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INTRODUCCIÓN

El 20 de marzo de 2003, comenzó el ataque aliado a Irak.
El uso de la fuerza provocó no sólo indignación en el mundo,
también dio paso a la frustración. Porque el rechazo a la guerra
manifestado por millones de personas y por Naciones Unidas,
no detuvo a los Estados Unidos y a sus aliados (Reino Unido,
y España), e hicieron conciente en la gente, el estar ante una
supremacía de poder nunca antes vista: ¿Se afianzará el imperio
llamado Estados Unidos deAmérica?

Entonces, surge otrapregunta: ¿Serán los poderesde los Estados
Unidos la Bestia apocalíptica y los de Europa la segunda Bestia?

El presidente norteamericano, al declarar la guerra, la justificó
en nombre de Dios.

«¿Quién como la Bestia?», dice la Biblia, «¿Y quién puede
luchar contra ella? Le fue dada una boca que profería
grandezas y blasfemias, y se le dio poder de actuar durante
cuarenta y dos meses; y ella abrió su boca para blasfemar
contra Dios» (Ap. 13: 4-6).

El uso de armas de última generación, producto de la más
sofisticada o avanzada tecnología al servicio de la destrucción,
horroriza a algunos ymaravilla a otros: «Y la adorarán todos los
habitantes de la tierra» (Ap. 13: 8).
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ElApocalipsis 13:11 dice: «Vi luego otra Bestia que surgía de
la tierra», y ésta es a la cual se refiere este libro.

Dos Bestias entrelazadas, la una con un poder absoluto sobre el
mundo; La otra, sirviendo a la una para fortalecer su poder.

Este libro trata sobre esta segunda Bestia ydel cumplimiento de
la profecía escrita en el Apocalipsis 13: 15-18: «Fuele dado
infundir espíritu en la imagen de la Bestia para que hablase
la imagen e hiciese morir a cuantos se postrasen ante la
imagen de la Bestia, e hizo que a todos, pequeños y grandes,
ricos y pobres, libres y siervos, se les imprimiese una marca
en la mano derecha y en la frente, y que nadie pudiese
comprar o vender sino el que tuviera la marca, el nombre
de la Bestia o el número de su nombre. Aquí está la
sabiduría. El que tenga inteligencia calcule el número de la
Bestia, porque es número de hombre. Su número es
seiscientos sesenta y seis (666).»

Deseo al lector que en esta obra encuentre las claves.

José-Christian Páez
Barcelona, marzo de 2005
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¿Quién querría llevar tan duras cargas, gemir y sudar
bajo el peso de una vida afanosa, si no fuera por el
temor de un algo, después de la muerte (esa ignorada
región cuyos confines no vuelve a traspasar viajero
alguno), temor que confunde nuestra voluntad y nos
impulsa a soportar aquellos males que nos afligen,
antes de lanzarnos a otros que desconocemos? Así la
conciencia hace de todos nosotros unos cobardes.

Hamlet, de Shakespeare
Traducción de Luis Astrana Marín.

Cuando la antigua y oculta sabiduría sea despertada:
habrá llegado el tiempo en el cual el cóndor del sur
conocerá al águila del norte, la luz retornará de la
pureza, de la sabiduría, para ser la salud y la curación
de la tierra.

Mitología maya

Según el calendario maya, el 21 de marzo de 1994, la humanidad
entró al período de Itza. (Cada era o ciclo perdura por 520 años).
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Capítulo UNO

ENCUENTRO EN LONDRES

La sala tenía un largo de ochenta y ocho codos, angosta
como una galera mecida por el mar. Al fondo, un cirio
alumbraba el rostro quebrado del maestro.

John se tocó a sí mismo, «no, no es un espejo, estoy
demasiado lejos como para que aquello sea el reflejo de mi
propio sueño», se dijo y dispuso su pensamiento para que
pensara que sí quería avanzar.

El anciano, en un gesto repentino, detuvo sus manos
delante de sí y las comenzó a abrir como si contuviera una
esfera invisible. «¿Qué profano osa entrar a este sitio
sagrado?» John sintió un sudor helado bajar desde su frente,
como mil hormigas que suben y descienden del muerto,
«no será la resaca» —pensó—. Todo en él se detuvo, sus
pensamientos, su voluntad… su respiración caracoleó un
tanto por su espacio interior y comenzó a deslizarse por sus
vías con el sigilo de una serpiente que acecha. El silencio
se hizo más inmenso. «Algún día los sellos tienen que ser
revelados.» El anciano abrió leve los ojos, en señal de
asombro, pero recuperó su postura de disciplinada
tranquilidad, sentado en posición de loto, sobre la mesa de
gruesa madera de roble. John no supo cómo lo dijo, y siguió
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estático, sorprendido por ésas, sus propias palabras. «Algún
día» —contestó el maestro— y tras la visión de su sonrisa,
el aire se volvió más difuso, como aquella silueta que se
contempla tras la bruma, cuando pareciera que la noche ha
absorbido al día.

John Spencer se vio a sí mismo, era extraño que se
viera a sí mismo, pero sabía que algún día tendría que verse
a sí mismo. Sin embargo, en ese sitio, sus rubios cabellos
tenían el color cano que apenas se distinguía en la penumbra,
mas sus ojos, sostenían el azul de un cielo que en la tierra
irlandesa natal de su padre, se disfruta cuando el sol se
asoma con luces de nuevas primaveras.

Cuando el reloj indicaba las 21:30, la cabeza le parecía
un tambor por dentro, percibido con los oídos abiertos de
un niño. Tío Benjamín llegaría a eso de las 22. Los sueños
tenían la fantasía de lo irreal y la expectación de aquello
que podría transformarse en realidad. Desde su niñez más
temprana, John padecía esta suerte de infierno y paraíso.
Recordó el gesto regordete del abuelo, con su cara afable
cada vez que él se acercaba a decirle uno de esos
discontinuos presagios. «Serás como un mago que nos
absuelve de la pesadilla de nuestra realidad para
introducirnos a la incertidumbre de tus sueños. Algún día
me matarás» —le había dicho—.

Así fue. John soñó que el abuelo cruzaba el canal
San Jorge hacia su Irlanda natal. La mañana parecía hecha
de niebla, porque la niebla cubría todas las lejanías y
cercanías de aquel zarpaje. «Voy a pescar, voy a pescar»,
decía con la voz quebrada de quienes saben que nunca
volverán. Con la inquietud de sus diez años, le narró al
abuelo su historia. Como siempre, el viejo sonrió, sólo que
esta vez su rictus se estiraba corto e intermitente, como
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quien ha visto lo que se espera, pero no se quiere. La vida,
en definitiva, está construida con tantas cosas que no se
quieren y que llegan y se quedan como parásitos y víboras
que nos advierten de lo lejos que están, a veces, nuestros
más caros deseos. Al otro día el abuelo no amaneció, se
quedó en el sueño que soñó, o no quiso fantasear más la
realidad. Prefirió cerrar los ojos.

Las imágenes oníricas de John confluían siempre en
un significado. Éstas, en cambio, tenían demasiadas
preguntas. ¿Sería ese viejo la dolorosa evocación de su
abuelo o, en verdad, un maestro le decía algo que aún no
estaba preparado para entender? ¿Podría el maestro
encarnarse en la misma evocación de su abuelo? Ya lo
sabría. Quizás si lo aconsejable, entonces, sería someter la
duda a la tranquilidad, para que los ojos viesen lo que en el
fragor de la pasión para ellos se esconde. Mejor es caminar
como un vidente que como un ciego por falta de paciencia.

Un rápido baño le permitió despertar más a prisa.
Aunque estaba habituado a vivir a su ritmo y no al que le
impusieran, el agua fresca de la ducha le ayudaría a llegar
al punto de encuentro acordado con George, con un gesto
más relajado y vital.

Aún así, el sólo imaginar el viaje desde Chelsea a
Islington le comenzó a parecer una pesadilla. No le llevaría
más de una hora, pero ingresar al tren subterráneo para
introducirse como un topo en sus abyectos pasadizos, luego
volver a salir, le parecía semejante a esa niebla de fuego
que quiere devorar sentimientos, conclusiones… y abuelos.

¿Por qué no se habrían juntado en Oxford Circus,
como en tantas ocasiones? George propuso el lugar,
instigado quizás por la idea de atender al amigo lejano que
le sería presentado a él, inmerso en ese ambiente
cosmopolita que no se quiere olvidar del mundo. Los pubs
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de Islington eran perfectos para relajarse del incesante
ajetreo diario, pubs que, ahora, serían como alguna
evocación estudiantil, más aún si George estaba a un paso
de asumir la cátedra de economía en la Universidad de
Londres y quería celebrarlo, no como el profesor que subirá
hasta la testera de un grupo de vidas, sino como el muchacho
que vuelve, cada vez que puede, a sus días de adolescencia
y juventud.

Cuando se dispuso a salir a la boca voraz de la calle,
encontró una nota en la mesita de entrada: «John, no iremos
a Islington, nos reuniremos donde el 100». Se sintió
aliviado. Tendría que recorrer la mitad del camino. Oxford
Street, «es como salir al antejardín de la casa», decía con
frecuencia el tío Benjamín. Seguro que de él sería la idea y
tendría sus razones, porque al tío como a ellos, les encantaba
el jazz, por lo que el 100 CLUB, era el sitio ideal.

La amistad con George se remitía a sus primeros
estudios en la Universidad de Oxford. La filosofía los unió
como a dos socios del aprendizaje. Pero la vida los separó
por un tiempo, cuando George decidió apartarse del
pensamiento especulativo y aterrizó en la economía de
Chicago, al igual que antes su tío Benjamín; al tiempo que
John se inclinó por la literatura inglesa y luego por un master
en esa especialidad. Huérfano de padre, George tenía como
rito visitar a su tutor en los veranos. Primero fue Esaú, su
abuelo, a quien lo siguió el tío Benjamín, cuando el primero
murió. También se hizo un rito que lo acompañase John,
«su hermano de alma», como le decía él. Tío Benjamín
afirmaba que tenía un sobrino multiplicativo, porque a su
soledad de hombre sin descendencia, por esas cosas
inexplicables de la vida, George le otorgaba otro hijo
postizo. Para tío Benjamín, su sobrino encarnaba al hijo
que Dios le había negado.
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Toda su actividad hasta enfrentarse con la calle,
transcurrió con una suavidad soñolienta. El aire primaveral
le pareció una ironía, por su cabeza giraban como satélites
las ideas del sueño, aunque más bien le parecía que llevaba
una corona de asteroides.

George tomó la botella y llenó la copa de Hinojosa.
—Tarda tu tío Benjamín —dijo con inquietud H—. Y

tu amigo —agregó—.
—Debe tener un contratiempo de oficina. El tío es

así, nunca se sabe si llegará a la hora, pero de que llega,
llega. En cambio mi amigo es un poco remolón, además
anoche se quedó leyendo hasta la amanecida. Le llamamos
el «23».

Hinojosa sonrió con George y se rascó el hombro
izquierdo.

—Vaya manera de disfrutar las vacaciones. ¿Por qué
eso de «23»?

—Prepara un libro. Insiste en que desea ser escritor y
que su obra tiene que ser la mejor. Siempre llega a la página
veintitrés, borronea el original y dice que no sirve, entonces
comienza a escribir de nuevo y así sucesivamente hasta
veintitrés. Al menos yo le conozco unas siete obras
inconclusas.

—Los escritores… los envidio…
—Y no sólo eso —interrumpió George—, si uno se

encuentra con él en la noche, aunque hayas acordado otra
hora, llega a las veintitrés, en punto.

—Los escritores… —continuó Hinojosa—, viven entre
sueños, creen que la vida es una quimera, ¿es una alucinación
esta copa de whisky, George? —y expulsó una risa contenida,
al tiempo que lo palmoteaba en la espalda—.

George lo siguió con una sonrisa.



JOS É-CHR IS TIAN P ÁE Z

16

—Ya te conté, él siempre ha sido extraño. Parece que
la escuela lo marcó. Ahora busca un tema y se lleva el tiempo
con la cabeza hundida en los libros de historia por si
encuentra algo que sea distinto. Algo que nadie haya escrito
en novela o en teatro.

Hinojosa acercó su cabeza a la de George con la
expresión severa.

—¿No creerás tú eso?, la vida es aquí y ahora, no hay
pasado ni mañana, sólo ahora. ¡Qué historia!, nosotros
hacemos la historia para los bobos que tengan que estudiarla.
¡La historia somos nosotros! —Se reacomodó— Escucha
emperador, tú estás llamado a ser un ganador, deja que los
otros pierdan, ¡tú ocúpate de ganar!

Hinojosa tenía el semblante de los triunfadores,
el semblante que tienen sus almas mientras paladean el sabor
del cielo, pero que si las nubes oscuras de la tormenta
acinturan su alegría hasta asfixiarla, mutan sus gestos a la
desolada expresión de los vagabundos. Porque el mundo
engaña con sus primeras páginas. Siempre los iluminados
aparecen sonriendo y, en cuanto éstos dejan de serlo, otros
transitorios iluminados aparecen cubriendo todas las
portadas de los diarios, revistas, noticieros y programas
especiales de televisión, como para encandilar y velar la
mirada. Es natural que si alguien gana, siempre alguien tiene
que perder. Pero al fin y al cabo, ¿a quién le gusta pertenecer
al mundo de los derrotados? Aunque cada uno de nosotros
lo seamos en las más de las veces, en los más de los instantes
apremiantes de nuestras vidas, queremos, sin embargo, ser
parte del equipo de los exitosos. Hinojosa ganaba, tal como
George y tío Benjamín, todos ellos usufructuaban del dinero
y de su felicidad, la cual es efímera cuando no se tiene
definido un espacio de crecimiento para el alma.

Hinojosa se comportaba como aquel que está en el
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mirador, con la amplia panorámica del sitio que habita.
George se quedó con la mirada fija en la puerta de

entrada y dijo:
—Aún le queda mucho tiempo…
—Escucha, hijo. Cuando conocí a tu tío en Chicago,

no nos unió la historia ni el mañana que no existe, nos unió
lo que somos: dos ganadores, en busca de ser aquí, ahora.

El reloj del bar marcó las 22,30 de la noche.
George abrió los ojos y exclamó:

—¡No puede ser! ¡Ahí está John!
Había traspuesto la puerta de entrada y se dirigía a la

mesa.
—¡Hola! —dijo con expresión refrescante—.
John y George se abrazaron como si no se viesen desde

hace siglos.
—Te presento a Héctor Hinojosa.
—Hola muchacho. —Lo saludó con cariño, pero con

las aprehensiones propias del hombre un tanto mayor
que era—.

Hinojosa tenía el rostro cuadrado y simulaba bien sus
cuarenta y cinco años. Se dedicaba a la actividad financiera.
Sus continuos viajes lo tenían convertido en un ciudadano
del mundo, para quien cualquier lugar es un sitio adecuado
para respirar, cualquier sitio su casa. Ese sentimiento se
reflejaba en la naturalidad de su expresión, en esa especie
de pachorra del que se desenvuelve sin caer en la pedantería.

—¿Whisky? —le preguntó Hinojosa a John—.
—No, gracias —respondió—, yo soy de cerveza.
—Me has dejado en vergüenza —le increpó

bromeando, George—.
—¿Que he hecho? —contestó sorprendido—.
—Le dije a Hinojosa que llegarías a las veintitrés,

que siempre llegas a las veintitrés, que estás condenado por
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el veintitrés y te adelantaste en media hora.
John sonrió:
—Tú cambiaste los planes…
—Yo no —le corrigió George—. Tío Benjamín,

él propuso este lugar. Quiso que nos reuniéramos con este
amigo, pero al parecer el tío ha tenido algún problema.
Ya debiera haber llegado.

—Me lo imaginé —dijo John—.
Llamaron al mozo para hacer el pedido.
—¡Miren quien viene ahí! —expresó con alegría

Hinojosa—.
—El tío —dijo escuetamente George—.
Benjamín Schaler tenía dos años más que Hinojosa.

Había nacido de las fumarolas que dejó la guerra —decía.
Su padre, judío alemán, hubo de refugiarse en París «para
no recibir la piedad de los alemanes», como repetía con
cierto dejo de humor negro y, en esa ciudad luz había nacido
él, su segundo hijo, Benjamín. Cuando en 1957 se firmaron
los tratados de Roma que originaron la Comunidad Europea,
su padre decidió que sería mejor radicarse en Londres.
Así lo hicieron, y allí fundó el diario The Eyes Shine que, a
la muerte de su progenitor, en 1980, comenzó a dirigir. Su
hermano Abraham, progenitor de George, se despidió de la
vida en 1968, por lo que su padre, asumió la responsabilidad
de educarlo y, al deceso de éste, fue él, el tío Benjamín, el
que continuó con la responsabilidad de esa tutela.

Después de los saludos y de los pedidos, después de
estar servida la mesa y que hubieron de quedar atrás los
preámbulos, tío Benjamín tomó la palabra:

—Es una alegría tener aquí a un viejo y querido amigo:
Héctor Hinojosa.

H dibujó en su rostro los sentimientos de la
complacencia y de la alegría.
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—Tú ya lo conoces, George. Quería presentártelo a
ti , John. Cuando llegué a estudiar economía a la
Universidad de Chicago, Hinojosa ya estaba terminando el
master. Fue una muy buena ayuda, un importante apoyo.

—Un amigo es siempre un pilar importante —acotó
John—.

George sonrió. Tío Benjamín miró con complacencia,
al tiempo que Hinojosa giró su cabeza hacia John.

—¿Así que eres escritor?
—Le estuve hablando de ti y de tus locuras —se

interpuso George—.
—Eso pretendo —contestó—.
—¿Preparas algún libro? —inquirió Hinojosa—.
—Sólo tengo la idea total, busco… busco un hecho

impactante —sorbió un poco de cerveza, para luego
continuar—… algo que sea distinto.

Hinojosa elevó los ojos como si quisiera atrapar
pensamientos del aire. Oyó los suaves primeros acordes del
piano y luego la fuerza sensible del saxofón que parecía
atrapar los más tenues latidos del corazón. Los músicos
interpretaban Summertime de Gershwin. Continuó:

—¿Has pensado?, digo yo que no sé nada de estas
cosas —se autojustificó Hinojosa—, ¿en la historia del
pueblo araucano que resistieron por trescientos años a los
españoles?

John meneó la cabeza como si consultara a su
ángel guardián. Los otros permanecieron impasibles,
concentrados en ese diálogo de dos nuevos conocidos.

—No se me había ocurrido… porque si bien, ese
hecho, está escrito en poesía, ese epicismo es más idílico
que real. ¡Pero no hay una novela sobre ello! Quizás usted
tenga razón.

Hinojosa encogió sus hombros, inclinó su cabeza y
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abrió sus manos y brazos como diciendo «aquí estoy».
—¡Oh, oh! —exclamó George—, un nuevo original.
Y los cuatro rieron al mismo tiempo.
—¡Salud! —propuso Hinojosa—, por el nuevo

original.
Los cuatro volvieron a reír alzando sus copas y

bebiendo.
—¿De Chile, verdad? —preguntó John para continuar

la conversación—.
—Sí.
—¿Por muchos días en Londres?
—Ya me voy. Pero hay que tener tiempo para los

amigos. —Miró al tío Benjamín y éste le espetó un gesto
cortés—. Luego sigo a Bruselas. Ya sabes, negocios,
el mundo se mueve con negocios.

—Con negocios y con pensamiento —acotó John—.
—Más con hechos diría yo. Trescientos años

resistieron los araucanos y los españoles no pudieron
dominarlos, fue como un presagio de lo que ocurriría
después con su imperio. Si el poderoso no domina al más
pequeño, por pequeño que sea, empieza a perder todas las
batallas hasta quedarse sin guerra, sólo con la derrota.

John se arregló la camisa.
—Necesitas ir a Chile, tu historia no será la misma si

escribes sin visitar los lugares en los que ocurrieron los
hechos. Si lo deseas y considerando que los amigos de mis
amigos son mis amigos, te ofrezco que llegues a mi casa.
Ya te comodarás después.

John sintió como una caricia dentro de sí. Sabía que
en Sudamérica la hospitalidad es distinta, así es que no le
extrañó que alguien que recién conocía le ofreciese lo más
preciado que tiene un hombre en la vida: su hogar. Es el
espacio de llegada que añoran todos los viajeros, porque
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está claro que el dinero no lo resuelve todo. Lo humano
sobrepuja todo cálculo, sobrevive hasta de las propias
imperfecciones humanas. Después de todo, lo humano es
real en cuanto es como es.

—Gracias, lo tendré en consideración —y John le
alargó su mano—.
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Capítulo DOS

LA MAPOTECA Y LA BIBLIOTECA
DE OXFORD

Solicitó el mapa de P. Santini. Eso de Santini le sonaba
a algo, pero no sabía exactamente a qué. Al confrontarse
con la carta sintió la delicia que sobreviene cuando se está
ante siglos acumulados. La Carte du Chili Méridional, du
Rio de la Plata des Patagons, et du Détroit de Magellan,
ce qui fuit l’extremité Australe de l’ le Amérique Mérid.,
estaba datada el año de 1779. Doscientos diecisiete años lo
separaban de esa década, antecesora de aquella que traería
consigo reveladoras revoluciones. ¿Qué sabría Santini de
aquello? ¿fue capaz de percibir lo que ocurriría diez años
después de publicar su mapa?

Se concentró luego en esos nombres distintos: Purén,
Ralemo, Lebo; y, más abajo, volcanes Villarrica, Notuco,
Antoco. (Recordó sus andanzas matritenses). Clavó su
mirada en la más septentrional latitud de la carta. Los
españoles habían descendido por esa geografía paso a paso,
sin embargo, a John le llamó la atención que los nombres
indígenas prevalecían en este mapa como realidades
perennes, más que los llevados por los guerreros imperiales.
Apenas un nombre distinto pudo divisar: Val-Parayso.
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Sí, allí desembarcaron las provisiones para Diego de
Almagro, ésas que traía el Santiago y que algunos llamaron
el Santiaguillo, después de su primera recalada en Los
Vilos. Lo recordaba bien. Cuando estudió su master en la

Universidad de Madrid, ahondó en esos conocimientos
históricos para completar su especialización en literatura
española donde, de manera destacada, tuvo que leer
La Araucana de Alonso de Ercilla y Zúñiga.

Lo único que lamentó de esta cartografía de Santini,
es que no apareciesen las tierras de más al norte, para ver
cómo el Adelantado evadió el desierto cruzando por la
cordillera desde Chocoana al valle de Copiapó, ratificando
aquello que dice que el camino más largo, muchas veces es
el más corto. Por el desierto se moría o se moría, por la
cordillera, en cambio, se moría menos veces, así es que se
alcanzaba a llegar vivo a la meta. El secreto consistía en
saber determinar el camino costero del desierto que cada
uno de nosotros ha de cruzar.

Por cierto, hoy las máquinas que pululan por el alma,
ya reemplazaron con sus zumbidos agresivos o silenciosos,
el ritmo humano del casquear de los caballos, pero John
tenía la virtud de situarse en cada época, de vivir en el siglo
diez, si estaba leyendo acerca del siglo diez. Aquí, el siglo
dieciocho del mapa lo transportaba en el tiempo, pero el
recuerdo de Almagro lo retrocedía de un golpe al dieciséis.
Siguió, luego, uno de esos ríos que atraviesan hasta la mar
desde la cordillera. Para eso, recorrió con su vista la punta
Curaomía hasta llegar al puerto de San Antonio. Luego se
internó por el río Maipo hasta llegar a San Yago y Macul.
Se detuvo por un momento… «¡San Yago!» Contempló las
montañas y, este nombre que, antes, ni en el Otello de
Shakespeare llamó su atención, ahora comenzaba a
acicatearle el alma.
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«San Yago —pensó—… es ¡San Jacob! Pero la
religión judía no tiene santos, ¿por qué aquí se dice
San Yago y no Santiago?» Su cabeza comenzó a girar a miles
de revoluciones por segundo. Cerró el mapa y lo entregó
enmimismado —según comentaba Miguel de Unamuno—,
dejó el recinto y se dirigió a la biblioteca.

El diccionario de Antonii Nebrissensis despertó
nuevas fuerzas ocultas en su alma, un impulso que se
revuelve y comienza a iluminarse. Quizás si el humanista
español estuviese dispuesto a ayudarlo a elucidar sus
inquietudes. Abrió el segundo tomo. Hoja tras hoja fue
leyendo hasta encontrar: “Santiago de Chile, Ciudad
Episcopal del Reyno de Chile. Sancti Jacobi Chilensis
Civitas”. Nada más. Eso de “Sancti Jacobis” también
aparecía para la ciudad en Guatemala.

Pero el investigador nato (esto pensaba John) no se
detiene ante el mayor obstáculo, siempre sigue, porque quien
ama la verdad busca lo que prevalece, no lo que nace para
morir.

En The encyclopedia americana pudo leer:
“SANTIAGO, sän-tyägo, or SANTIAGO DE CHILE.
Fund. 1541 por Pedro de Valdivia”. John pensó que aquello
era curioso, el que diera dos nombres como sinónimos.
No ocurría con las otras Santiago, ni la de Atitlán en
Guatemala, ni la de Cuba, ni la de República Dominicana,
ni la de Argentina, ni la de ¡Compostela, en España!
Esto último le pareció de lo más increíble porque según
cuenta la leyenda, allí el apóstol echó a dormir sus huesos.
«Extraño, extraño, extrañísimo —se dijo a sí mismo—,
por algo el obispo de Sherborne escribió: “Hic quoque
Jacobus, cretus genitore vetusto/ delubrum sancto defendit
tegmine celsum;/ Qui clamante pio ponti de margine
Christo,/ linquebat proprium panda puppe parentem.”»
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(“Aquí también Santiago, nacido de antigua prosapia,
protege el elevado altar de Santo techo; el que cuando Cristo
piadoso le llamó desde la orilla del mar dejó a su propio
padre con la corva embarcación”).

«Y en esa Santiago de Chile, ¿quién habrá echado
a dormir sus huesos?».

«Si el bien y el mal —pensaba John— son partes de
una misma cosa, y esa cosa está en todo y en todos, pero se
materializa en una forma que es siempre una parte, siendo
así que siendo la parte, cada uno de nosotros, llega a ser el
que piensa que es y que llamamos yo, esa Santiago austral
¿sería la del bien o la del mal?» Esto le comenzaba a
intrigar…

—¿Qué tal John?
Sus pensamientos quedaron interrumpidos. Hubo un

lapso, un miniespacio de décimas de segundo en el cual
el tiempo se detuvo y todo fue lo mismo. El rostro afable
de George apareció:

—¿Corto tu inspiración? ¿interrumpo?
John movió su cabeza y abrió los ojos:
—No. Es una alegría verte, es sólo que me sorprendes.

Pensé que seguías en Londres.
—Mamá me llamó y como siempre es bueno recordar

antiguos tiempos, vine a ver cómo mi amigo yace sepultado
por los libros y por sus pensamientos —ambos sonrieron—.

—¡Shiiiiii!
El rostro de la encargada se comprimió como si

quisiese reunir en un soplo sus más de sesenta años.
La señorita “misterio” —así le decían los estudiantes—
había vivido un romance cuando todavía no llegaba a los
veinte de su edad y, al parecer, esa primera decepción
(él la dejó por otra mucho mayor que ella) grabó en su
corazón la angustia y… tal como a la Dickinson, ella
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también se encerró, pero en el conocimiento de los libros.
En verdad, los estudiantes la llamaban “misterio” para evitar
decirle “la esfinge”.

George continuó:
—El viejo James me dijo que estabas acá.
El viejo tenía bajo su responsabilidad el aseo del sector

central de la universidad. John asintió con su cabeza, sonrió
y preguntó:

—¿Qué es de Hinojosa?
—Viajó ayer a Bruselas. Después de quince días

regresará a Chile. Le agradó tu persona, así es que se acordó
de ti en la partida, «qué irá a hacer ese jovencito» —repitió
George con voz ronca. Y con agilidad se apartó del tema—.
¿Cómo va tu trabajo?

—Bien, supongo… Vine a buscar una historia y
encuentro una revelación.

George frunció el ceño:
—¿Una revelación? ¿a qué te refieres?
—Mira —y estiró ante George una copia del mapa de

P. Santini—. Esta es la cordillera de los Andes, aquí el río
Maipo que va desde la montaña al mar y en este sitio exacto
la capital actual de Chile: “San Yago”.

—Y ¿qué? —George puso un rostro de desconcierto.
—“Ciudad de Jacob”, ¡Santiago de Chile quiere decir

“Ciudad de Jacob”…!
—¡Shiiiii!
El rostro de la encargada volvió a contraerse.

Otras caras se voltearon con miradas angulosas y juiciosas.
Los jóvenes también se miraron. George centró su

atención en las observaciones de John por lo que, éste, siguió
su exposición. Abrió el libro de bolsillo que siempre llevaba
y leyó en el más pavoroso de los silencios y con la voz
suave del murmullo, lo escrito en el Apocalipsis 21:12 de
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su Nácar Colunga:
—“Tenía un muro grande y alto y doce puertas, y

sobre las doce puertas, doce ángeles y nombres escritos,
que son los nombres de las doce tribus de Israel…”

John llevó su vista hacia más adelante y dio vuelta la
hoja. George se limitó a observar y oír. John continuó:

—“Bienaventurados los que lavan sus túnicas para
tener derecho al árbol de la vida y a entrar por las puertas
que dan acceso a la ciudad. Fuera perros, hechiceros,
fornicarios, homicidas, idólatras y todos los que aman y
practican la mentira.”

Hubo un breve espacio de silencio en el silencio.
Ahora George oía sus voces interiores y observaba lo que
la inmensidad de imágenes de la quietud le mostraba.

—¿Te das cuenta George? Esa “Ciudad de Jacob” está
rodeada de montañas, ésas son los muros de los que aquí se
habla —apuntó con su mano derecha la Nácar Colunga—…

—Puede que tengas razón —interrumpió George—,
pero si no es la que tú piensas, estarás en la mentira y no
podrás entrar a la ciudad verdadera, si es otra la
Nueva Jerusalén. Puedes estar en la verdad o en la mentira,
es problema tuyo, quizás la Nueva Jerusalén está en tu
corazón y todavía no lo descubres. Por mi parte, ya sabes
que no creo en esas cosas.

John sintió como una guillotina esas palabras. Era su
culpa, ¿cómo tan idiota? Se arrepintió de comentarle a
George su historia, es imposible que un judío que está hecho
para esperar día tras día la venida del Mesías, crea las
historias de quienes se preparan para recibir el regreso del
Mesías. Lo que es para los unos, no lo es para los otros.
¿Dónde está la verdad? ¿Estará en el propio corazón como
lo afirma George?

Aquel día salieron de la biblioteca de Oxford,
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en silencio. Nada parecido a sus días de estudiantes.
George pensaba para sí que no tenía sentido querer regresar
en el hoy a esos tiempos que ya se fueron y que en la
memoria son como ciegos resplandores. Para sobrevivir, hay
que olvidarse que se sobrevive, porque cuando no es la vida
material la precaria, es el alma la que subyuga por ser lo
que es, por alcanzarse, por ser un espacio lleno de virtudes
y no el vacío invadido por laberintos que sólo ofrecen
abismos en los cuales se puede caer y perderse para siempre,
pudiendo ser vagabundos eternos de un destino que no se
conoce.

Internarse por el alma, conocerla, alimentarla con la
belleza, ofrece la posibilidad de encontrar el camino,
de conocer con exactitud el puerto al cual todavía no se
llega, pero al cual se navegará con seguridad al saber que la
ruta está determinada por el propio amor de nosotros
mismos.

John comenzaba a saber todo esto. Los días posteriores
a ese encuentro-desencuentro, transcurrieron entre la
nostalgia, la piedad y el desengaño. Si viajaba, tendría que
olvidar por un tiempo todo lo que hoy constituía su presente
y haría del que hoy es su futuro, su presente, sólo que por
primera vez en su vida, no conocía ni siquiera un miserable
detalle de ese presente que podría ser. Su vida hasta ese
momento, había sido una minucia, donde hasta el más
mínimo detalle estaba a la mano.

Su mayor confusión provenía ahora de esa fuerza
invisible, desconocida, que lo tenía en la indecisión.
«¿Ir a Chile? ¿Y si George tiene razón y ésa no es la
ciudad?»
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Capítulo TRES

EL VIAJE

El camino de Santiago.
(Oh noche de mi amor,
cuando estaba la pájara pinta
pinta
pinta
en la flor del limón.)

Federico García Lorca

Poema Franja de Suites

Esa sensación de estar detenido sabiendo que se
avanza como clavando la epidermis del cielo, a John lo
adormecía. Sin embargo, el mejor de sus soporíferos
síquicos, aquí no surtía efecto. Le seguía inquietando ese
sueño de hace tres meses, cuando su voluntad se debilitaba
ante los obstáculos y el alma enceguecía sin resolver qué
hacer. Era entendible; para reunir el dinero que ahora le
permitía viajar a la tierra del sur y establecerse en ella por
un año, debió soportar el rigor de trabajar entre sus muchas
exigencias de estudio y, por tanto, dormir poco. No obstante,
ese onirismo le habló. Su ser consciente no tenía duda, es
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sólo que uno, en tanto es ser humano, se cuestiona las
propias decisiones con su otro yo.

Estaba de pie al medio de un camino que se elevaba a
un montículo. Vagamente se divisaba el paisaje que existía
más allá de los bordes, porque los sueños como a veces la
realidad, tienen los costados difusos.

Emprendió su andar, dubitativo, impulsado por esa
fuerza interior que se va diluyendo en cuanto se acerca uno
a la primera meta, mientras decenas de fantasmas revolotean
como cuervos sobre la cabeza.

El camino tenía una interrupción: un muro grande y
alto, eterno hacia lado y lado, infinito hacia el cielo,
sólo finito en el límite de la superficie de la tierra y, al medio
de él, una puerta, la única puerta dentro de ese universo,
sin ángeles custodios y sin nombres escritos. Se detuvo por
un instante, hasta que dio un paso con la decisión del que
queriendo no se atreve. La mano poderosa del guardián lo
sujetó con firmeza. Hubo silencio entre ambos; las miradas
se encontraron sin sentimientos contrarios, como
comprendiendo el uno del otro, el rol que cumplía.

—¿Me dejarás entrar? —le dijo entonces John—.
El guardián lo soltó con suavidad diciéndole:
—Quizás, no lo sé.
Transcurrió el tiempo, días, meses. John se inclinó y

asomó su cabeza por el borde de la puerta.
—Ya sabes que está prohibido entrar, pero si tu deseo

es mayor que tu debilidad, haz la prueba de burlarme —le
dijo el guardián a John, pero antes le advirtió:— Recuerda
que soy poderoso y que entre muro y muro hay guardianes
más terribles que yo.

John optó por esperar. Sin embargo, toda espera sin
acción es eterna, desgastadora, la vejez no tardó en llegar.
La cabeza rubia cedió ante la blanca y fue esta última la
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que trajo dudas y preguntas. John pidió al guardián que le
contestase:

—Si esta puerta me conduce al amor y el amor es la
ley que gobierna el universo, ¿cómo es que nadie más ha
intentado pasar por ella?

El guardián encorvó su corpulencia para acercarse al
oído del ahora anciano John y hablarle como si dejase caer
sobre su cuello el más fino cuchillo:

—Nadie podría pretenderlo, porque este umbral
era solamente para ti. Ahora voy a cerrarlo.

Aquella noche despertó sobresaltado. Por la ventana,
Oxford parecía un cuento azulado. A los dieciocho años de
edad, había leído ese cuento, escrito por esa alma oprimida
en la infancia y liberada ya adulta, por la literatura: Kafka.
Ante la ley, vivía dentro de sí como la flor que nunca
marchita y, ahora, su enseñanza lo golpeaba con la firmeza
del rayo.

Rara vez se sabe cuáles son las puertas, cuáles las
entradas, cuáles los umbrales que se debe traspasar.
Hay temor al laberinto, a introducirse con el sigilo de un
ángel creyendo que se va hacia la luz total, hay miedo a
encontrarse con el minotauro, comprendiendo, entonces,
que no se es ni Ícaro ni Dédalo. Se pasea de un lado a otro
por nuestra alma, el temor a morir en el morir. Se tiene
temor al temor.

Esa noche, retomó la vigilia con una sola idea:
«Tengo que identificar a los guardianes». Así es como se
vio en el mismo sitio de su primer sueño. Apenas dio un
paso, apareció el primero de los centinelas, el cual le mostró
sus dientes, John sintió cómo miles de hormigas subían
por su piel. «No es más que la imaginación» —pensó—.
Entonces vio que el guerrero comenzó a desintegrarse;
sólo dejó ante sí una palabra: NO. John vadeó el concepto



JOS É-CHR IS TIAN P ÁE Z

34

y, de inmediato, surgió del costado izquierdo de la palabra
una puerta ancha con una escritura que se fue agrandando
hasta alcanzar de alto, su estatura: PUEDES. Al retroceder
pudo leer, NO PUEDES. Reflexionó sobre aquello y,
dando un golpe de pensamiento, clavó su mirada en ese NO
impulsivo e irreverente, autoimpuesto por el inconsciente
reptil que atesora todos los temores y todas las dudas que
devienen de la ignorancia. A una velocidad felina, el NO se
borró. John caminó ya sin temor y, al acercarse, surgió desde
la izquierda de la palabra un SÍ que, al leerlo,
decía: SÍ PUEDES.

Después del sobresalto aquel, supo que su destino
estaba marcado por ese filo de tierra que se extiende aferrado
a la cordillera de los Andes y que se conoce con el nombre
de Chile. Las puertas a traspasar eran la distancia y el temor
a lo desconocido. Desde esa noche, un latido distinto
comenzó a convocar su corazón.

Seis meses después de aquella conversación en el
100 CLUB, el avión de la BRITISH AIRWAIS se posaba sobre la
losa de Pudahuel. Por primera vez, su vida estaba cercada
por la incertidumbre y por el velo de lo inevitable.

Hinojosa se preparó para recibir al amigo.
Superados los trámites de rigor, John se dirigió hacia la
puerta de salida, guiado por uno de esos portamaletas que
llevan tatuadas las atenciones, con tal de recibir la mejor
de las propinas.

—¡Spencer!
John abrió sus brazos y sonrió meneando la cabeza.
—¿English? ¿spanish?
—Español, es mejor, me gusta practicar el idioma

siempre.
Los hombres se confundieron en un abrazo. Una

vez en el automóvil, Hinojosa dio la señal al conductor y
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se encaminaron a la zona alta de la ciudad.
—¿Por cuánto tiempo vienes?
—No lo sé, el que necesite…
—¡Uff!, eso puede ser toda una vida.
Largaron sendas risotadas.

La noche cayó lenta sobre Santiago, sobre uno de esos
rosáceos crepúsculos que, a veces, anteceden el amanecer.

Nora se encargó de los detalles de la cena,
mientras que Elisa, su hija, llegó apresurada a darse una de
esas duchas que reparan el cuerpo después del asedio del
movimiento cotidiano. John ya había limpiado su cuerpo
de las horas que se cuelgan como enredaderas y, la siesta
de la tarde, apartado su alma de las turbulencias que provoca
la siquis.

Cuando el reloj marcó las 21, los comensales
comenzaron a ocupar sus puestos.

—¿Recuperado? ¿pudiste descansar?
John asintió con la cabeza:
—El sueño es como la caricia de un hada.
A Elisa, esa frase le pareció la de un poeta. Comenzó a

observar con interés.
Se sentaron a una mesa redonda de un metro y medio

de diámetro. Como de costumbre, Hinojosa se ubicó
mirando hacia el oriente, a su derecha John, a su izquierda
Elisa y, frente a él, Nora, su esposa. Por el norte del ventanal
se veía la cordillera bañada por la luna que recién comenzaba
a surgir de las entrañas de esas cumbres. A John le
impresionó el espectáculo:

—Nunca había visto algo así, “¿Cómo se puede llamar
a esto noche, cuando la luna que a lo largo del día el sol
oculta, se ofrece brillante en el confín del espacio?”

A Nora le hizo gracia la frase de John y sonrió,
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también sonrió Elisa, Hinojosa miró con agrado.
—¿Se dedica usted a la poesía siempre? —preguntó

Nora con un aire de coquetería—.
—Sí, pero en verdad esos versos no son míos…
—¿De quién entonces? —se apresuró a intervenir

Nora, que parecía muy interesada—.
—De Spender.
—¿Su abuelo acaso?…
—Oh no —John abrió sus ojos y sus manos como

quien pide un poco de calma—, Stephen Spender, yo soy
Spencer.

—Disculpe usted —dijo Nora sin afectarse ni dejar
su coquetería—.

Hinojosa carraspeó tres veces solicitando así la
atención de la mesa:

—No agobiemos a nuestro amigo con una y otra
pregunta. John, ahora que has descansado y te has
recuperado con el sueño reparador, quiero decirte
oficialmente, que eres bienvenido a esta casa.

Nora y Elisa gesticularon con afabilidad.
—Y como dijo el buen obrero, ¡manos a la obra!

¡sírvete con toda confianza!
Sonrieron todos al tiempo que John decía «¡gracias!»

Nora se acercó a Héctor y le habló al oído. De inmediato,
él sacudió su mano derecha en señal de negativa diciendo:

—No, no, no, no… John es un amigo de confianza
de un viejo amigo mío que vive en Londres. Ya te lo dije.
Así que yo lo tuteo, eso no molesta, ¿verdad John? —le
expresó junto con palmotearle su omóplato izquierdo—.

John, como siempre, sonrió. A Nora se le alargó un
tanto el rostro, pero de inmediato recompuso su gesto.

El salmón al jugo era un plato que, en ocasiones,
llegaba a la mesa de los Hinojosa Astaburuaga, no por
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carencia económica, sino porque dicho plato se consideraba
para ocasiones especiales.

—¿Ensalada? Espero que te guste el arroz, lo preparó
Nora especialmente para hoy —Hinojosa le alcanzó
el tomate, la lechuga y el choclo y prosiguió—: conversé
con unos amigos que viven en el sur, en la región de Temuco,
me comentaron que sería grato para ellos recibirte en su
hostal.

—No iré al sur…
—¿No irás? —no pudo evitar su asombro,

carraspeó una vez y se dispuso a oír—.
—He pensado que es más necesario para mí, acudir a

las bibliotecas de la ciudad…
—No son muchas —lo interrumpió Hinojosa—,

aquí no es como en Inglaterra.
John hizo un gesto de incomodidad. Nora miró con

displicencia a Hinojosa. Elisa permaneció impasiva.
—Es lo que hay —continuó John—, es mejor

consultar, antes que tirarme a nado, además me han dicho
que el agua del Pacífico es fría.

Elisa dejó escapar una sonrisita. El ambiente se
distendió. Esa noche, John contó la idea de su novela y que
para escribirla, tendría que alojarse en un sitio cercano al
centro o en el centro mismo de la ciudad, con tal de tener
cerca la Biblioteca Nacional. «Yo no la desmerecería» —
comentó—, «tiene ejemplares rarísimos, entre éstos,
las tablillas “rongo rongo” de Isla de Pascua».
Elisa comenzó a admirarlo por sus conocimientos,
«un hombre tonto —decía ella—, aunque tenga dinero,
una buena casa, un buen auto, sólo sirve para aburrirse»,
así es que después de esa cena, perdió su mudez.

El domingo, Elisa no asistió a la misa, ni al Santiago
Paperchase Club, donde practicaba equitación, ni menos



JOS É-CHR IS TIAN P ÁE Z

38

al polígono de tiro. Se quedó en casa para ayudar a John.
Revisó con minuciosidad el diario y, cada cierto tiempo,
comentó una u otra posibilidad, leyéndola. Él asentía o
rechazaba. Una vez que reunieron diez avisos, Elisa llamó
por teléfono haciendo las consultas del caso. John observó
con simpatía el esmero de ella.

Después de tres días de llamados y visitas a los
lugares, se decidió por un departamento ubicado en el
edificio de la calle Santo Domingo 666, entre Miraflores y
Mac Iver. Lo que más le gustó a John, fue el hallar al frente,
en dirección oblicua, un colegio. Pudo averiguar que la
Escuela Libertadores de Chile, fue fundada en las primeras
décadas de este siglo. Desde el primer día contempló a esas
hormiguitas juguetonas que gritan, corren, ríen y caminan
en filas desordenadas; los niños le evocaban su infancia, el
tiempo en el cual se es libre, cuando todo es azul y
transparente porque el mundo es una gota de sol
incomprensible.

También llamó su atención, que al lado de la escuela
se ubicara la Iglesia Presbiteriana Central, fundada según
reza la placa, en 1868. Por supuesto, no pasó inadvertida la
casa roja de la esquina de Mac Iver con Santo Domingo,
donde hoy se ubican las oficinas del Senado en Santiago.

Los primeros días tuvieron ese encanto de lo nuevo.
El viernes, cuando ya se acercaba la noche, John recibió su
primera visita:

—¿Cómo está el duende del castillo de Buckinham?
—¡Adelante, Sir Hinojosa! —contestó haciendo una

reverencia—.
—Gracias, gracias, ¿cómo está el ánimo?

¿hay energías para esta noche?
—Sí, por cierto que sí —y repitió el «¡adelante!»

con la reverencia—.
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Hinojosa entró más como un inspector que como
un Sir, indagando cada rincón. Pudo ver la computadora
con su impresora.

—Bien equipado.
—Sí.
John lo condujo hasta el balcón.
—No está mal, desde aquí ves el polo magnético —

comentó con simpatía, Hinojosa—.
—¿Qué tal tu primera semana?
—Hmm, tranquila, sin mayores novedades.
—Pues bien —Hinojosa extendió sus brazos—,

llegó la hora de conocer la ciudad.
Descendieron en el ascensor, salieron del edificio y

desembocaron en la calzada. «Nada de motores a esta hora»
—le dijo Hinojosa—, así es que caminaron hacia el poniente
por la calle Santo Domingo.

—Esta es la Primera Comisaría, si te portas bien,
no tendré necesidad de venir a visitarte a tan desconcertante
lugar.

Hinojosa andaba de muy buen humor, no cabía duda,
John sonrió y comentó:

—Antes me refugiaría en tu club.
Hinojosa meneó la cabeza aprobando con alegría.
Al llegar a Puente, tomaron la dirección sur hacia

la plaza de Armas. John alzó su vista como reconociendo
la Catedral, luego dirigió su vista a la estatua del cardenal
José María Caro, «el primero de nacionalidad chilena» —
le acotó Hinojosa— y se concentró en un grupo de cinco
animados Hari Krishna que saltaban y cantaban. Uno de
ellos percutaba un bangó, mientras otro alzaba un pandero
golpeándolo contra la mano sobre su cabeza y abajo,
alternando cada cierto tiempo. Las túnicas anaranjadas
hacían juego con los colores de la iluminación pública y,
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quizás —pensó John—, se habrían visto como una pintura
cuando cayeron los matices de la tarde ya ida.

—Dejemos a esos locos —Hinojosa ahora tenía
prisa—.

Los transeúntes cercanos espetaron expresiones
cómplices.

—Mejores son las putas —dijo como epílogo—.
Y nuevas expresiones se dibujaron en los rostros

cansados. John permaneció en silencio, pero hizo un gesto
sonriente por cortesía. Los devotos continuaron cantando,
nada los distraía. El resto del camino a John le pareció una
delicia de diversidad; evangélicos predicando la palabra
del Señor, unos decían: «El Señor me salvó, Él me sacó del
alcohol, me abrió los ojos, pude comprender que para un
hombre la familia es más valiosa que todo el oro que pueda
poseer», John recordó a los niños que veía desde hace una
semana. «¡Aleluya a Dios! ¡Aleluya a Dios!»,
contestaban los hombres reunidos en torno a los
predicadores, «¡Aleluya a Dios!» repetían esas almas
golpeadas y hasta trituradas por esa realidad que no
comprendían, ésa que día tras día sentían henderse en las
carnes con los cuchillos del hambre o con los de la
enfermedad.

«Un hijo es lo más hermoso que le puede ocurrir a un
hombre» —pensó John—, «pero aquí estoy buscando oro
para el alma, sin saber lo que mi alma es».

—Este es el Santiago de noche. Esa de al frente es la
Universidad de Chile y éste que está aquí, el Club de la
Unión.

Las palabras de Hinojosa despertaron a John de su
repentino sueño.

—¿En qué guarida guardaste la lengua, ¡eh!?
John sonrió y le dijo:
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—¡Es increíble esta ciudad!
—Ya verás lo increíble que es —contestó

socarronamente Hinojosa—.
Cuando llegaron a la Alameda con Amunátegui y

viraron unos diez metros hacia el norte por la vereda oriente,
a John le llamó la atención el nombre: NIGHT CLUB TÁMESIS.
El encargado le explicó que los chilenos se sentían cómodos
cuando los motejaban como “los ingleses de Sudamérica”,
a John le pareció gracioso. Hinojosa aprovechó con un
«con permiso» para abandonar la barra, John estaría bien,
esa conversación había sido una buena entrada, el Goyo
sabía hacer entrar en calor a la gente.

Se acercó a una de las muchachas y le habló acerca de
las virtudes del nuevo cliente y, por sobre todo, les advirtió
con un «mucho cuidado porque es mi amigo».

No tardó en regresar. El encargado se alejó a preparar
unos tragos, los que sirvió con prontitud, para luego regresar
junto al bar. Héctor y John brindaron por este reencuentro.
Su celebración se interrumpió cuando dos mujeres se
acercaron a cortejarlos. Una de ellas, Diana, apartó a John
de la barra. La otra hizo lo mismo con Hinojosa. La noche,
recién comenzaba.
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Capítulo CUATRO

ELISA

En los meses que siguieron, el tiempo de John se
dividió entre la investigación en la Biblioteca Nacional,
las visitas periódicas al NIGHT CLUB TÁMESIS, una que otra
conversación con Hinojosa, los encuentros con Elisa y los
artículos semanales para el periódico The Eyes Shine.
Tío Benjamín enviaba puntualmente sus pagos, por lo que
John escribía e investigaba sobre los araucanos y otros temas
de su interés, con la tranquilidad de tener la supervivencia
solucionada.

No obstante, su corazón comenzaba a inquietarse,
empezaba a no entender su relación con Elisa y el hecho de
tener a Diana como su favorita.

Quizás su alma no resistió ese embrujo sureño
de mirada profunda, casi escondida en esa inmensidad que
habitaba en unos ojos intensamente negros, con esa suavidad
que arde como una brasa cuando un cuerpo moreno
se contorsiona. La disminuida estatura de Diana contrastaba
con el tamaño de John. Sin embargo, todos esos factores
integraban un enigma que ahora sí le gustaba, no como
aquellos de la señorita “esfinge”, allá en Oxford, para quien
su vida era plantear una pregunta y, si la respuesta resultaba
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correcta, accedía con el mayor de los gustos ante lo
solicitado, de lo contrario, daba algunas pistas para el
derrotero del solicitante y luego se hundía en la indiferencia.

Pero, ¿cómo explicar la ambivalencia? Elisa
desbordaba blancura a través de su piel, dulzura, quizás
si demasiada transparencia para un hombre ya recorrido
como John. Eso le incomodaba un tanto, la excesiva pureza
suele asustar y John presentía ese tipo de miedo.

Los encuentros con Elisa se hicieron frecuentes.
Ciertas tardes, ella lo llamaba y se reunían en COLONIA que
está en Mac-Iver, al llegar a calle Moneda. Esta vez ella le
dijo:

—Un día tuve un sueño.
—¡Ah!, ¿tú también tienes sueños?
Elisa pensó que John quería reírse de ella. No supo si

seguir el juego o agravarse. Optó por esto último.
—No es época de circos, todavía no, ¿no te habrás

equivocado? Payasitas hay en otros sitios, no aquí
precisamente.

John se quedó estupefacto:
—¿Perdón? Sorry, no he querido reírme de ti, es que

yo, desde niño, he tenido presagios, sueños que son
premoniciones.

Elisa se sintió como una tonta, creer que este niñito
de bien se reía de ella, de verdad que sí era una gran
estupidez. Casi siempre —se dijo ella—, una mujer
enamorada es traicionada por la excesiva seriedad que
despliega cuando está con quien su alma se revela atraída y
hasta por momentos, aprisionada. Nada mejor, en estos
casos, que la salida elegante, así es que se mostró interesada
y le dijo:

—Discúlpame tú a mí, no he tenido un buen día.
Me confundí… no tiene importancia.
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—Hablemos de tu día entonces.
Elisa hizo un gesto con su mano derecha, negando tal

proposición, gesto semejante a quien espanta mosquitos,
pero con la suavidad de quien repele pequeños fantasmas.

—Mejor hablemos de tu infancia, ¿sí? —repuso ella
con excesiva seriedad—.

John enarcó sus cejas asintiendo.
—¿Quién eres? ¡dime todo que me interesa! —

inquirió con una seriedad tan obsesiva y nerviosa, que
opacaba todo mínimo rasgo de coquetería—.

John bebió unos sorbos de su jugo de frutilla y
comenzó a hablarle:

—No me maltrates de esa forma, si supiera quién soy
no estaría aquí, en el sur del mundo…

Elisa salió de su parquedad. Sonrió. John siguió
diciendo:

—Nací en Bristol, viví mi infancia en Aldebourgh,
hice mis estudios universitarios en Oxford y un postgrado
en Madrid. ¿Qué te parece mi biografía?

Elisa lo miró con esa seriedad abismante, pero luego
sonrió y le contestó:

—¡Demasiado resumida!
Los rostros se animaron, él la miró a los ojos y le

consultó:
—¿Damos un paseo? ¿te gustaría ir al parque?
La brisa del invierno parecía estar despidiéndose,

jugaba con aquella que venía de la primavera, así es que la
frialdad de su cuerpo invisible contrastaba con la tibieza
que la otra ofrecía. Elisa sintió como si ésta de ahora la
purificara, como si la presencia de su vuelo, la llevase a
una dimensión del tiempo lejana para su realidad.

Sobre el césped, varios niños corrían y se perseguían
zigzagueando por los troncos de los viejos árboles que se
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elevan estirando los años que alojan sus vidas. Los pasos
de John y Elisa, mecían los cuerpos con armonía, uno al
lado del otro, mientras la tarde coronaba el horizonte con
el dorado refulgir que recuerda la flor de la maravilla cuando
abre sus párpados a la luz del mediodía.

John quiso dirigir el diálogo:
—¿Qué música te gusta?
Elisa reflexionó un tanto.
—La de los Beatles…
—Son muy antiguos —se adelantó a decir él—.
—Son clásicos, hay otros grupos que me fascinan,

ya sabes yo no me entremeto en los asuntos de otros países,
me son ajenos esos problemas.

—¿Por qué dices eso? —a John le extrañó la
afirmación—.

—Hay un grupo irlandés que me fascina, los U-2.
John no pudo contener su risa. Elisa lo siguió sin saber

por qué.
—Soy inglés, pero tengo sangre irlandesa.
—¿Cómo?
—Mi padre, William, ¡ah mi padre! —al decir

«mi padre», Elisa advirtió que una emoción viva se
apoderaba de John—, nació en Wexford, en Irlanda, decía
que Bristol olía demasiado a inglés, lo mismo que Londres
adonde llegó cuando aún no cumplía los veinte años de edad.
Mi abuelo también era irlandés, pero de Cork.

Elisa se acomodó cruzando los brazos.
—Mi abuelo admiraba a Shakespeare, por eso lo

bautizó como William. Mi padre decía: «¡Si sólo hubiese
esperado a que naciese Joyce!».

—¿No le agradaba su nombre?
—Sí, sólo lo decía por orgullo, quizás querría sentirse

cómplice de la fundación de la novela moderna, quién sabe.
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Compartieron nuevas carcajadas. Ella sugirió:
—¿Sentémonos?
Se acomodaron en una banca y John continuó:
—Me repetía con frecuencia: «Es difícil nacer

en Irlanda. Lo único bueno que me dio Londres es tu
madre».

Elisa acentuó su expresión de oidora.
—Vivió dos años en Londres, se enamoró de mamá,

se casaron y se establecieron en Bristol. Cuando yo tenía
un año, decidieron que sería mejor establecerse en la ciudad
natal de mi madre, así es que se trasladaron a Aldebourgh,
donde viven hasta hoy.

—Ahí comenzaste a estudiar —interrumpió Elisa—.
—Mis padres no estaban conformes con la educación

tradicional. Se informaron consultándole a otros padres con
hijos mayores. Además, una de mis tías es profesora,
profunda conocedora del sistema de educación inglés.
También se hablaba mucho en Aldebourgh de la escuela
que está en la aldea de Leiston. Cuando me correspondía
estudiar, quiero decir ingresar a estudiar, Summerhill tenía
cuarenta y cuatro años de experiencia. Fue así como tuve
una educación distinta a la que otras personas acceden.

La conversación se extendió por más de una hora.
Elisa interrumpía con cierta frecuencia a John y, en otras,
John exigía a la memoria de Elisa. Así daban vueltas sus
historias personales.

—¿Summerhill? ¿qué tiene de distinto? —consultó
intrigada—.

—Mucho. Cuando llegué a Oxford, mis compañeros
me miraban con desdén, «ése viene de Summerhill» decían y
me consideraban como un entomólogo clasifica a sus bichos.
Verás, la escuela de Neill ofrece una enseñanza en libertad,
a mí ni a ninguno de los muchachos, no nos impusieron
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estudio alguno, ninguna responsabilidad hasta que nosotros
quisiésemos asumirla. Cuando murió en 1973, Ena,
su esposa, continuó con la misma tradición y, ahora,
Zoë Readhead, hija de Neill, continúa su obra.

—¿Cómo aprendes entonces? —Elisa no podía
disimular su extrañeza—.

—¿Te das cuenta?, como una entomóloga.
Sonrieron al unísono.
—No quisiera hablar por enésima vez acerca de

Summerhill.
—¿Te lo preguntan demasiado?
—Demasiado —asintió John y luego agregó:—,

si quieres saber más detalles, hay un libro con prólogo de
Erich Fromm, que se llama Summerhill. Allí Neill narra su
experiencia al respecto. Después tiene otros donde consulta
dudas de padres interesados en el sistema creado por él,
se llama Hijos en libertad. También hay una compilación
de los trabajos de Neill, preparada por un ex-alumno,
Albert Lamb, intitulada El nuevo Summerhill.

Elisa extrajo de su cartera una libretita y un bolígrafo,
que acomodó en su falda.

—¿Qué año?
John elevó su mirada, llevándose el dedo índice

derecho sobre sus labios, como si quisiera chupárselo y
contestó:

—1965, 1970, en ese período hay varias ediciones en
español. Si mal no recuerdo, el segundo libro se tradujo en
1970. El tercero que te mencioné es de 1992, en español
apareció en 1994, creo que se reimprimió al año siguiente.
Yo conozco las ediciones en inglés —afirmó a modo de
excusa por no recordar las editoriales, de inmediato
agregó:—, ¿te beberías un café en mi departamento?

Los pasos ahora contenían todo lo callado que a esa
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hora de la tarde envuelve el murmullo agónico de la ciudad.
Bocinas, motores a punto de estallar, voces cansadas que
añoran el amparo de unas sábanas, se mezclaban con voces
chillonas y profundas que vienen despertando para
introducirse en la noche de los placeres, de los dardos
incontenibles de la carne, de la miel y de los pétalos que
destilan las almas cuando quieren encontrarse.

John encendió el fuego y puso el agua, mientras Elisa
preparó las tazas. Entre ambos una corriente, una energía
que es como un río de deseos, comenzó a apoderarse de sus
pensamientos. A Elisa le pareció que faltaba tiempo, a John,
en cambio, aquel espacio ganado por los dos lo encontró
propicio para marcarlo con el fuego de sus almas.

—Preparas un libro ¿verdad? —le dijo ella con la
intención de zafarse de una situación que ya le parecía
incómoda—.

—Sí.
Elisa se había recostado en la cama sobre su abdomen,

apoyando su mentón en el cruce de sus manos.
—¿De qué trata, podrías adelantarme algo? —y

extendió la mejor de sus sonrisas mientras elevaba sus pies
como haciendo un juego suave de tijeras; la mejor de sus
miradas, queriendo una respuesta que viniese del alma y no
de la carne. Después de todo, Elisa soñaba y soñaba con
ideales puros, alejados de la realidad ríspida y engañosa
que flota como una mancha sobre el agua—.

—Tonterías —dijo John con sonrisa pícara—.
Elisa sólo lo miró dejando un espacio vacío

entre ambos, espacio sicológico que es señal de quien espera
algo que no sea simplemente un juego.

—Para la gente son tonterías —continuó John—,
para mí es cuestión de honestidad.

—Te escucho…
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John secó sus manos con el paño de cocina y dudó un
momento.

—¡Vamos! ¡cuéntame!
—Verás… hay quienes desean el control total sobre

las acciones de las personas. En eso consiste el tema de
mi libro.

—¿Y no ibas a escribir sobre los araucanos?
John se sorprendió de la buena memoria de Elisa.
—Eso, al principio, me parece más interesante este

otro tema.
—¡¿Y cómo se supone que conseguirán controlar a la

gente?!
John tomó el envase con jugo y se sirvió en un vaso;

hizo un gesto de ofrecimiento a Elisa, pero ésta le indicó
con su mano que no quería.

—Con las tarjetas de crédito. Pero aquí en Chile
es más complejo, no todos pueden acceder a una de ellas,
porque los sueldos son bajos.

—¿Entonces?…
—Querrán hacerlo de otro modo… no sé…

me imagino yo.
Se acercó a Elisa y se sentó a su lado. Ella permanecía

en silencio, estática, ida en pensamientos que la tenían
lejana, como girando en otro tiempo. John le dijo:

—Mejor hablemos de otras cosas, ¿te parece?
La abrazó con la suavidad de la brisa que antes,

en la calle, los conmovió. Elisa dejó que su cuerpo viajara.
Él la besó en el cuello y se dejó ir hacia la inmensidad de
los calores profundos. La risa que Elisa paseaba por sus
labios se tornó a majestuosa caricia que envuelve los rostros
del silencio.

De pronto, con la agilidad de una pantera y la fuerza
de un toro, Elisa apartó a John diciéndole:
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—¡¿Qué pretendes?!
La mirada de Elisa se había enfurecido y la flaccidez

del cuerpo, tornado a una rigidez grotesca, que golpea y
hiere hasta el aroma de la rosa. Sin embargo, sus ojos
mantenían esa transparencia que se halla en un manantial.
John la miró con desconcierto:

—¿Qué te ocurre a ti ahora?
—¡Hombres! ¡lo único que buscan es llevarla a uno a

la cama!
Hizo el gesto de tomar su bolso y salir de aquel lugar

como si estuviese en un sitio de perdición, pero se detuvo
ante las palabras de John:

—¡¿Qué pretendes?! —repitió con rabia e ironía—
¡En estos momentos hay cien millones de parejas amándose
y tú te preocupas por uno solo y miserable coito!

John tenía la expresión de un guerrero y su cara había
enrojecido. Por primera vez, desde tantos encuentros,
Elisa lo veía con ese gesto de enojo, con esa más bien ira
irresistible. Ella comprendió que así como los sueños son
incontrolables, a veces, los hechos también, sólo atinó a
preguntar:

—¿De dónde sacaste semejante estadística?
John se tomó un corto respiro y respondió con rapidez:
—Lo dice la Organización Mundial de la Salud —la

apuntó con el dedo—. Apenas el diez por ciento de ellos
serán fecundos.

Elisa volvió a sonreír y a relajarse, pero luego
comenzó a llorar.

—No tienes de qué preocuparte —agregó y la abrazó
con ternura paternal—.

John no estaba habituado a este tipo de incidentes.
Sabía que la sicología femenina se encerraba, a veces,
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en códigos abstrusos para los hombres, pero en la atracción
mutua el lenguaje era uno solo: el de las caricias. Al menos
así lo dictaban a su consciencia los recuerdos de su vida en
Madrid o en Oxford o en Londres. Ni siquiera en
Aldebourgh experimentó algo similar. Para algunos será
liberación de las costumbres, para John sólo significaba un
eslabón más en la extensa cadena de la experiencia.

Una semana después, Elisa llamó por teléfono, «me he
comportado como una tonta, no soy la chiquilla que tú
piensas» —le dijo—, «es sólo que estoy confundida porque
nos conocemos hace tan poco tiempo». Eso de «tan poco
tiempo» le pareció absurdo y cómico a la vez, porque ocho
meses en la relación de dos personas, para él era bastante o,
al menos, suficiente. Lo invitó a salir, ella financiaría los
gastos, quedaron de reunirse a las 20 del miércoles.

Aquel día el Teatro Universidad de Chile estaba lleno.
La Orquesta Sinfónica de Chile, interpretaría el Concierto
para piano en Fa Mayor, de George Gershwin.

—Es una buena pieza —comentó John—. Se la he
oído a Eugene List.

—¿Te gusta?
—Es brillante. Aunque prefiero a Beethoven.
—No fue buena mi elección entonces —dijo Elisa con

desencanto—.
—De lo mejor —le contestó John para reanimarla—.

Quiero decir que me gusta la consistencia existencial y
filosófica de Beethoven, también el ludismo de Mozart.
Gershwin, quizás por lo contemporáneo, todavía me es
difícil asimilarlo con lo aceptadamente clásico. ¿Cómo se
llama el intérprete?

Elisa repasó el programa:
—Enrique Graf. Vive en los Estados Unidos, pero es

rioplatense.
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—¿Argentino?
—No. Tengo entendido que es uruguayo.
John miró hacia lo alto:
—¡Amo la buena música!
La aparición del director provocó un aplauso cerrado,

al que siguieron las consabidas venias de éste y luego los
golpecitos secos, pero rítmicos, de la batuta sobre el atril
con la partitura. Apenas se detuvo hasta el más leve
murmullo, comenzó a inundarse el teatro con las delicadas
y profundas armonías de Los preludios, de Franz Liszt.
Finalizada la pieza, cerrado el último aplauso, Graf tomó
su posición caminando hacia adelante de la orquesta,
envuelto en los aplausos de la asistencia y, luego de saludar
al concertino, se acomodó ante el piano.

El allegro , el adagio andante con moto y el
allegro agitato, cabalgaron por los aires, impulsados por la
sensibilidad de un espíritu entregado a esas atmósferas de
blues.

En el intermedio, John y Elisa caminaron hasta el hall
para estirar las piernas, fumarse un cigarro y servirse alguna
bebida, al igual que el resto del público porque, el buen
arte, abre el apetito.

—¿Qué tal Gershwin? —inquirió Elisa—.
—Bien, asombrosamente, bien.
Era un comentario seco, pero Elisa no se desanimó.
—¿Así que eres amante de la música? —Diana se

había acercado hasta ellos sin que lo notaran y preguntaba
con su habitual y desgarradora coquetería—.

—¡Diana, que gusto verte! —le dijo John sorprendido,
pero sin demostrarlo—. Te presento a Elisa.

Elisa extendió su mano con cierta dificultad, y al
tiempo que decía un no convincente «¡hola!», miraba como
si de sus ojos emergieran tizones; Diana mantuvo los suyos
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con el pecho erguido, demostrando una firmeza acusadora
de duras adversidades.

El timbre anunciando el comienzo de la última parte,
aceleró la despedida. Diana se alejó y John, con cierto
disimulo, la siguió con la mirada.

La Sinfonía Nº 40, de Wolfang Amadeus Mozart, fue
seguida por la cara larga de Elisa. Nunca para ella, existió
una interpretación tan extensa, tan eterna, tan llena de
frustraciones. A cada nota se preguntaba qué ocurría con
ella, qué poderosa razón la impulsaba hacia esos brazos de
los cuales se sentía expulsada a cada instante. Todo el
ambiente adquirió un tono sordo, la música, los aplausos,
la carraspera entre cada movimiento, los estornudos,
formaban parte de un silencio que se advierte desde las
sombras, desde la penumbra del alma.

John no advirtió el estado interno de Elisa y disfrutó
hasta el término del acto. Al abandonar el teatro, quiso
decirle algo, pero Elisa caminó como apagada, con el gesto
elocuente de la molestia. Prefirió no preguntarle qué le
ocurría, en definitiva, ella era una mujer y como a veces los
hombres, necesitaría en aquel momento, la mudez del
pensamiento.

Al caminar por el sendero que cruza los jardines y
que conduce a la calle Alameda, Elisa le dijo:

—¿Quién es esa chica?
—La conocí antes de ayer —respondió con disimulo

John—.
—¿Recién llegas y ya conoces el ambiente?
No cabía duda, Elisa estaba dominada por el enfado.

¿Qué habría querido decirle ahora con eso de «recién llegas»
y con aquello «del ambiente»? De alguna forma habría
que deshacerse de esta situación, pensó John:

—Bueno… ella me pidió el bolígrafo en el Correo
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cuando despachaba una carta. ¿Vamos a tomar un café?
—No, gracias…
—¿Te voy a dejar?
—No, gracias, puedo ir sola…
Elisa detuvo un taxi, abrió la puerta y se dispuso a

subir. John la sujetó con suavidad del brazo.
—Elisa… nunca te lo he dicho, pero creo que te

quiero.
Ella lo miró y lo abrazó con la fuerza viva del corazón.
—¿Sí? ¿aceptas un café?
Elisa sonrió y subieron al automóvil. Esa noche ella

lo acompañó al departamento con otras decisiones en su
alma y en su cuerpo. Desde entonces, ya no sólo se sentía
ligada de corazón a corazón, sino que ambos cuerpos se
necesitaban el uno al otro. Desde entonces, para Elisa ya
nada fue igual, a su enamoramiento, surgía ahora el amor
incontenible, la lucidez de una pasión que luego del primer
encuentro carnal, ya no se puede vivir sin la caricia
apasionada. Creía haber hallado al hombre que le dictaban
sus sueños, sólo faltaba que él quisiera la eternidad de estar
siempre con ella. El primer paso ya lo había dado.
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Capítulo CINCO

LA BIBLIOTECA NACIONAL
EN SANTIAGO DE CHILE

¡Qué terrible es este lugar! ¡Esto no es otra cosa sino la
casa de Dios y la puerta del cielo!.

Génesis 28: 17

John subió por la escalera que da a la calle Moneda
y atravesó el edificio con un aire de ensoñación. Al llegar
al otro extremo, viró a la izquierda para descender a la
sección de Diarios.

—¿No saludas a tus admiradoras?…
La suave voz cortó fulminante la vaguedad de sus

pensamientos. Volteó su rostro hacia la izquierda y alzó
la vista.

—¡Diana! ¡qué grata sorpresa!
—¿Lo dices por galantería?
—Por galantería y sinceridad —contestó John—.

¿También trabajas acá?
Diana descubrió sus labios y mostró con dulzura su
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sonrisa:
—Termino mi tesis para titularme de psicóloga,

este es mi sitio de investigación.
—¡Qué bien!, y ¿de qué trata tu tesis?
—La he llamado El estado alma de los pueblos.
—El estado ¿qué?…
—El estado alma de los pueblos.
—¿Qué es eso? —John dejó ver su desconcierto—.
—¿Me invitas?
—Sí, por supuesto.
El restaurante Omar a esa hora de la tarde, se llenaba

de funcionarios administrativos de distintas oficinas
del sector. Hombres que acudían a comer premunidos de
una corbata que ceñía sus cuellos, quizás como una metáfora
del yugo con que cuentan pasar las horas que son siempre
del otro, nunca de ellos. A John le impresionaba
tanta perfección.

—Pero antes cuéntame de ti, la otra noche me hablaste
algo acerca de un libro.

—Está bien. A eso he venido. Verás, comencé con la
idea de escribir una novela histórica y encontré que la
ciudad de Santiago, por lo que significa, sería un tema
interesante.

Diana acercó su rostro hacia el de John,
apoyándose con firmeza en la mesa.

—¿Qué se van a servir?
El mozo apareció de improviso, como extraído de otra

realidad. John y Diana solicitaron unas bebidas y la comida
de aquel día, unas lentejas con longanizas del sur,
más unas ensaladas de tomate y cebolla. John continuó:

—Santiago de Chile quiere decir “Ciudad de Jacob”,
así lo interpreto yo. Luego lo relaciono con el Génesis:
Los ángeles de Dios suben y bajan por la escalera que va
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desde la tierra al cielo. Jacob duerme con su cabeza apoyada
en una piedra. Dios está de pie en la cima de ella y le
promete la tierra donde yace y sueña. Jacob, al despertar,
declara que ese lugar donde ha tenido el sueño es la casa de
Dios, es la puerta del cielo, es un sitio sacro y debe ser
ofrendado. Tomó la piedra y la puso como estela, luego la
consagró derramando aceite sobre ella. Es interesante evocar
el comentario que hizo Rashi: “Toda piedra quiere que el
justo repose en ella su cabeza”. Dice la Biblia que en aquel
lugar había una ciudad llamada Luz y que Jacob refundó
con el nombre de Betel, en hebreo es beit-El, que quiere
decir Casa de Dios. La “Ciudad de Jacob” sería, por tanto,
una nueva promesa…

Diana se quedó en silencio con la mirada fija en
la de John. Sólo dijo:

—¿Rashi?
—Es un eminente glosador de la Biblia y del Talmud.

Vivió hacia el siglo XI de nuestra era.
—Interesante.
John se sintió un tanto abatido, mas para seguir

la conversación preguntó:
—¿Y tu tesis? ¿que quiere decir? ¿adónde va?
Diana se acomodó como quien se va a aproximar

a un espacio de la verdad que está vedado.
—Existe el pensamiento individual y el colectivo.

Algunos le llaman el “aspecto alma”, yo prefiero decirle
el “estado alma”, a el sentir de la masa, que no es otra cosa,
que la unión de lo que cada individuo siente, expresado
como conjunto. Esta expresión, por cierto, es inconsciente,
no hay un ser que lidere, que guíe este sentir. Por eso,
lo que una comunidad siente, difiere respecto de lo que otra
percibe. Los líderes espirituales persiguen integrar,
dándole una dirección, a esta energía común.
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Diana continuó:
—Algunos sostienen que el “aspecto alma”

se demuestra por medio de los iniciados, los que a su vez,
tienen discípulos. En mi caso, lo que estudio, parte de la
premisa de que no hay una cabeza rectora, sino un caos
desde el cual se manifiesta esta energía, por esto le llamo el
“estado alma”, no el “aspecto”. Por otra parte, esta anarquía
busca ser canalizada por la publicidad y es ésta la que ocupa
el espacio rector. Pero como, a su vez, la publicidad se
orienta por un objetivo, el del consumo, el que tiene que
ver con las necesidades físicas y no las espirituales, y no se
orienta por preceptos rectores para el espíritu, el “estado
alma de los pueblos” está sometido al caos.

Diana hizo un espacio de silencio.
—Ya sabemos qué propicia el caos, en contraposición

a la luz —concluyó—.
John asintió con la cabeza.
—Interesante.
El mozo llegó con el pedido y lo acomodó en la

pequeña mesa.
—¿Cómo piensas apoyar tu tesis? Quiero decir,

¿tienes informes que ratifiquen tus afirmaciones?
Diana arqueó sus cejas, comprimió su frente dibujando

varios surcos, distendió su rostro y dijo:
—Sí —abrió la carpeta que tenía sobre la silla,

a su derecha, extrajo unos papeles y separó un recorte—.
Cualquiera sea tu creencia, en 1987 vino a este país
Su Santidad el Papa, quien es una autoridad espiritual.
También ha venido el Dalai Lama. Pero me quiero centrar
en la figura de Juan Pablo II porque la mayoría de la
población se declara católica. Estamos hablando de un 77
%. Pues bien, su viaje tuvo como lema “El amor es más
fuerte”. Su mensaje buscaba marcar una huella, hender la
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impronta de una palabra. Tres años después, el 17 de
septiembre, visitó Chile un grupo de teatro catalán: Els
Comediants, y realizaron lo que ellos llaman una obra de
teatro del fuego. Esto se hizo en la Estación Mapocho,
concurrieron unas cinco mil personas. Los actores recorrían
seis estaciones que dibujaban un tridente, llevando en andas
a un dragón y portando antorchas. En un momento esa masa
se vio invadida por cientos de fuegos artificiales lanzados
de forma tal, que la multitud se sintió encerrada por ellos,
¡tal como si estuviesen en una gran jaula de pólvora! Los
actores le pidieron a la gente que gritara ¡fuego! ¡fuego!
¡fuego! La gente enloqueció, todos gritaban ¡fuego! ¡fuego!
¡fuego!, al unísono. Después apareció un hombre con un
falo que medía como un metro de largo, frente a él, se instaló
una mujer que comenzó a introducir argollas encendidas
en este gran pene. Esta ceremonia, simboliza el rito
mediterráneo de la quema del hombre de mimbre. Pero al
final vino lo más increíble, unos demonios subieron por los
costados de la Estación, uno de ellos se puso de pie al medio
de la estructura metálica y gritó: “¡EL MAL HA
TRIUNFADO SOBRE SANTIAGO!”

John se quedó mudo, pero reaccionó cuando Diana
le entregó el recorte, publicado en la página 23
del diario La Nación, en su edición del 28 de septiembre
de 1990.

—¡Hace exactamente siete años y un día! —
exclamó—.

Luego se concentró en la lectura del titular: “Cada uno
con sus gustos”, y en el texto donde un funcionario
del municipio defiende la intervención del grupo catalán.
Leyó concentrado en cada palabra.

Rompió el silencio diciendo:
—¿De esta forma estarían comenzando una
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nueva etapa en el acondicionamiento de la masa?
—Así es. Un senador de entonces calificó el acto

como una “parodia del infierno”.
John abrió sus manos y sus ojos, al tiempo que decía:
—El mal se extiende sobre Santiago, sobre la

“Ciudad de Jacob”, el mal se consagra. Eso explicaría
porqué se ha elegido Chile para irradiar desde aquí al resto
de Latinoamérica el control total sobre las personas.

—¿Cómo dices? ¿A qué te refieres?
—¡Vamos! quiero mostrarte algo.
—Pero… ¿y la comida?
—No importa.
John llamó al mozo.
—Para llevarla, queremos la comida para llevarla
—¿Sí?…
—¡No se quede ahí parado! ¡Haga lo que le digo!,

tenemos prisa.
Pagó con la misma premura que tenía y se llevó la

bolsa con la comida en bandejitas. Detuvo un taxi
y se dirigieron a su departamento. El día ya anunciaba
su atardecer. Por fortuna el ascensor se encontraba
en el primer piso. Abrió la puerta de su departamento con
la brusquedad de lo rápido. Entraron, l legó hasta
la computadora y la encendió.

—Observa…
Diana lo siguió conturbada. Al encenderse la pantalla,

John escribió varias entradas hasta que apareció la imagen
de un mapa del cielo.

—La Constelación del Dragón, ya sabrás que la
introdujo Ptolomeo.

Ella se concentró en la imagen, miró el rostro de él,
iluminado por el azul de ese cielo virtual. John tomó
la Nácar-Colunga y continuó:
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—“Y fue vista en el cielo otra señal: he aquí un
gran dragón de color de fuego,…”, ¿de qué color era
el dragón de la ceremonia…

—Rojo.
—“…que tenía siete cabezas y diez cuernos,

y sobre sus cabezas siete diademas. Con su cola arrastró
la tercera parte de los astros del cielo y los arrojó a la
tierra.” ¿Comprendes? El dragón encarna el mal y arrastra
a las almas nobles —“los astros del cielo”—, las pierde.
Cuando los actores le pidieron a la gente que gritaran ¡fuego!
¡fuego! ¡fuego!, varias veces usaron su energía vital, sus
almas. A su vez, el fuego simboliza la sangre homicida que
mana del verbo asesinado: “El mal ha triunfado sobre
Santiago”.

—Estoy asombrada con tu explicación, pero ¿qué tiene
que ver la constelación?

—Muy simple, el mal es lo inverso del bien.
Por ejemplo, el aum, que es el mantra que nos induce a
recibir las energías del cosmos, tiene tres sonidos en este
orden: Aum-tat-sat. Pronunciadas y vibradas así, te llenan
de luz. Pero si inviertes el orden, resulta lo siguiente: Sat-
tat-aum.

—¡Satanás! —exclamó Diana—.
—Exacto. Luego, el orden natural se compone,

para nosotros, de la dualidad: luz y sombra, grande
y pequeño, caliente y frío, lo que los orientales denominan
como ying y yang. Tenemos que entender que de esa
concepción de la dualidad de las cosas, nace el mal.

Diana mostró en su rostro el desconcierto. John aclaró:
—La sombra existe por oposición a la luz y el frío

por oposición al calor. Así es interesante observar que
la Constelación del Dragón que puede ser observada desde
el hemisferio norte, se sitúa, esto si mirásemos el espacio
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como una gran esfera, en la antípoda de Sirio que —según
suponen algunos— es el sistema de origen del hombre.
Sirio puede ser vista en el hemisferio sur y está en la
Canis Mayor. El dios Anubis de los egipcios, simbolizaría
el recuerdo de ese pasado humano. Este ver, se entiende
que es el ver ideal.

—¿El mal quiere entonces que retornemos a
nuestro origen?

—No…
—Pero la tierra viene del caos, ¿no es así?
—No. La oscuridad es una creación humana. En el

mundo de las formas no había consciencia, esto quiere decir
que no se puede pensar que la oscuridad estaba antes que la
luz, porque la oscuridad no tiene existencia. En cambio,
la luz sí existe por sí sola. La luz está antes de la oscuridad.
Haz la siguiente prueba: enciérrate en una habitación y
enciende toda luz posible, luego abre las ventanas en la
noche para ver si la oscuridad invade ese recinto. Por el
contrario, si sales a la oscuridad, comprobarás que por las
ventanas abiertas, la luz inunda la oscuridad que hay en el
exterior. La luz siempre ha sido la primera creación, el caos
del hombre proviene de su propio pensamiento, de su propia
falta de fe.

—Si el hombre viene de Sirio, oponerse a Sirio
sería oponerse al hombre, ¿verdad?

—Me alegra que comiences a entender —le dijo
John—. Imagino que dicho ritual se ha celebrado en varias
ciudades y no en una en particular porque…

—También se haría en Brasil —interrumpió Diana—,
pero se suspendió y… ¿por qué oponerse al hombre?

—El camino del hombre, entendido él como creación
divina, es el de alcanzarse a sí mismo, saber quién es en sí,
comprender por qué existe. Por eso busca a Dios,
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porque siente que sin esa unidad, su alma vagará por el
infinito eternamente, sin hallar su dimensión espiritual.
El dragón quiere destruir al hombre, porque así destruye
a Dios, a la luz que tanta urticaria le produce.

—Pero entonces se destruiría a sí mismo. Si la luz
muere, la oscuridad del dragón, también.

—¿Y quién? —preguntó John— ¿sintiéndose
angustiado quiere existir?, ¿por qué se suicida un alma?,
¿no quiere acaso su autodestrucción porque siente que no
puede vivir eternamente atormentada? Quien se aleja de la
luz, comienza a vivir la muerte que no es descanso, sino
remordimiento, porque estamos hechos para alcanzar una
perfección que está dentro de nuestra propia imperfección.
Rashi dice que “el que es malo con Dios, es malo con los
hombres”, y esto también se expresa en la relación consigo
mismo. Quien se niega a este camino, se niega a sí mismo,
y se enreda en las sombras que lo destruyen y no lo dejan
vivir. La única forma de estar en la vida, es existir
por alcanzar a Dios.

Diana se quedó pensando, desfiló por su mente todo
su pasado, toda la infancia en su lejana Temuco, la difícil
juventud en la capital y los esfuerzos por hacerse
profesional, así tuviese que traicionar las concepciones
morales que más creía pertenecientes a los bobos, que a la
verdadera gente de raza, que era como ella le decía a los
triunfadores, a quienes se fijaban un objetivo y lo conseguían
sin mediar obstáculo. Saliéndose de sus concentradas
visiones dijo:

—¿Estás seguro que Santiago es una ciudad santa?
—¡Por supuesto! Toda ciudad lo es, pero no debes

olvidar que mientras en la antigüedad los poblados
se construían en la cima de algún monte, Santiago está en
la falda de varios de ellos. Es decir, a los pies de una cadena
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montañosa y de un cordón de cerros. Eso la hace distinta,
las otras significan lo que es arriba —y tomando un lápiz
dibujó un triángulo—. Santiago significa lo que es abajo
—y dibujó otro triángulo —. El uno es la relación
del hombre con Dios, este otro es Dios quien le habla
al hombre. La unión de estas realidades cosmogónicas,
origina el sello de Salomón: .

John abrió su cartapacio y extrajo de él un recorte.
—¿Comprendes? Si el mal se apodera de esta ciudad,

la oscuridad querrá prevalecer sobre la luz.
—¿La preparación del Armagedón? ¿Quieres decir la

Parusía?
John la observó con displicencia, pero se quedó

callado. Siguió diciendo:
—Como te comenté, pensaba escribir una novela

histórica, pero después de llegar a esta tierra, de no
comprender a qué he venido, leí esta noticia hace algunos
días y supe el porqué de mi presencia aquí.

Le entregó un recorte cuyo título rezaba: “Carné de
identidad será similar a tarjeta de crédito”. Diana escudriñó
el sentido de cada frase, frunciendo por momentos el ceño.

—No comprendo.
—Está clarísimo, Diana. Clarísimo.
—Para mí, no —contesto con voz seca—.
John comenzó a explicarle:
—En mi país, tú sabes que vengo de Inglaterra,

como en toda Europa, te basta la tarjeta de crédito como
identificación. Ella no sólo demuestra que tienes recursos
para mantenerte, además se constituye en un valioso
elemento identificatorio que, incluso, te sirve para cruzar
fronteras…

—¿No usan pasaporte? —la expresión de Diana era
de incredulidad—.
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—Sí, por supuesto, existe el pasaporte, pero para
cruzar las fronteras europeas a cualquier persona que
pertenezca a la Comunidad —John hizo una pausa—,
ya sabes, a la Comunidad Económica Europea, no a la de
Estados Independientes —ambos rieron—, le basta sólo —
y aquí marcó el sólo— con la tarjeta de crédito.

—Bien. Y ¿eso qué explicaría?
—Verás, lo primero que se puede inferir de ello, es que

—John se acercó a Diana y clavó sus ojos en los de ella,
al tiempo que hablo con énfasis— ¡TÚ E-RES LA TAR-
JETA! ¡SIN TAR-JE-TA E-RES NA-DA, NO EXIS-TES!

Ella iba a decir algo, pero John se apresuró a advertirle
con una seña de su mano que lo dejara continuar.

—No sé si sabrás que los productos a nivel mundial
están siendo numerados, lo que equivale a decir que están
siendo identificados de acuerdo a su procedencia geográfica,
a quién los produce y de acuerdo a qué tipo de producto
pertenece.

Pronunció un breve «sí», John siguió:
—Ese número es único en el mundo, ¡un número único

en todo el mundo! ¿te lo puedes imaginar? —ella asintió.
Así también, ¡cada persona tendrá un número único en todo
el mundo! Y yo tengo la sospecha que esa marca individual
ya está incluida ¡en la tarjeta de crédito! Ya verás cómo un
día, todas las tarjetas serán unificadas en una que puede ser
perfectamente tu cédula de identidad.

—Y por ese motivo tú no usas tarjeta de crédito.
—Exacto —contestó secamente—.
—No le veo nada malo a que alguien tenga un número

único para todo el mundo, al contrario lo encuentro ¡genial!
John se puso de pie, se dirigió a la cocinilla y sirvió

la comida en la mesita. Invitó a Diana que se sentara. El
rostro de John se había endurecido por el desencanto.
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Comenzó a comer, mientras ella lo miraba con dulzura.
—Se enfría la comida, come.
Ella obedeció en silencio la precisa instrucción de él.

Ya no hubo una mirada, sólo pensamientos. Diana se
preguntaba si había dicho algo que no fuera coherente,
si acaso era ilícito que no entendiera o que pensara distinto,
si John estaba enfermo y que, por ello, quizás sería mejor
comprenderlo desde ese punto de vista. ¿Qué hay de
demoníaco en que se marque a la gente con un número único
en todo el mundo? Las ventajas, de evidentes, sumían en la
incógnita la sola preocupación por ese hecho. De partida,
bastaría con una tarjeta para todo, no tendría uno que andar
soportando a tediosos funcionarios de aduanas que poseen
todo un estilo para aproximarse a las páginas del pasaporte,
antes de timbrarlo. El silencio de él le pareció incomprensible.

John se preguntaba si no sería idiota decirle al resto de
la gente esto que ocurría a escondidas, bajo la piel de las
noticias, esto que es una información, quizás, que está reservada
a algunos iluminados que suelen saber gran parte de lo que
acaece soterradamente, en la penumbra de la realidad. Si así
fuere, la culpa de no entender, no la tendría Diana, sino él que
no comprendía que ella está para otras cosas. Sin embargo, lo
anterior no coincidía con esa capacidad de investigación y de
concluir con asertividad acerca de temas complejos y secretos,
como la que ella le había referido: ¿“el estado alma de los
pueblos”? Qué gran estupidez —se dijo a sí mismo en broma.
Inmerso en estos pensamientos sonrió. Diana advirtió ese gesto
cambiante y le dijo con toda su alma coqueta:

—¡Vamos! ¡cuéntame qué te hace sonreír!
—Nada, nada —contestó un alegre John—, ¿qué harás

esta noche?
—Nada —respondió cerrándole el ojo—,

quizás sonreír.
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Capítulo SEIS

LA PRIMERA CONFERENCIA
DE SANTIAGO

Si alguno tiene oídos, que oiga. Si alguno está destinado
a la cautividad, a la cautividad irá; si alguno mata por
la espada, por la espada morirá. En esto está la
paciencia y la fe de los santos.

Apocalipsis 13: 9-10

En la sala de conferencias, el bullir de miles de
comerciantes venidos de todo el país y de otras naciones de
Latinoamérica.

A un costado de la sala, Héctor Hinojosa observaba
junto a los integrantes de la Organización de Comercio,
los ágiles movimientos de unos, la lentitud de otros,
compenetrados por tomar ubicación en los sitios
correspondientes. Cada participante quedaba sentado ante
una mesa y disponía de una carpeta, hojas y lápices para
tomar anotaciones.

—Maravilloso paisaje, felicitaciones Hinojosa.
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La palabra del Gran Inquisidor era ley, por lo que
Hinojosa infló su pecho y respondió:

—No es otra cosa que el fruto de la experiencia,
Gran GI, lograda gracias al seguimiento de sus siempre
sabias lecciones.

Esta vez fue el Gran Inquisidor el que infló su pecho,
pero con cierta dificultad debido a su destacada panza.

Pausadamente la luz fue disminuyendo, como si
agonizara y, pausadamente también, las estruendosas voces.
Luego la penumbra y el murmullo, la semipenumbra,
el silencio. Ante cada participante se iluminaron sendas
lamparillas, cuya claridad alcanzaba para garabatear algunos
apuntes. Era como si al medio de la gran oscuridad, alguien
hubiese puesto pequeños faros, pero con la cantidad de luz
que sólo alguien quiere y ama. Era como si alguien se
hubiese desprendido de un sol mayor y, caído en el abismo
donde nada se comprende o donde sólo se entiende lo
parcial, hubiese propiciado ese manar que provenía no del
cielo, sino desde la profundidad de la sala para luego
curvarse con suavidad y caer como la boca de un bastón de
Aarón, sobre el universo blanco de los sendos trozos de
papel que cada participante tenía ante sí.

La voz del locutor oficial concitó la atención de la
audiencia:

—Señores, señoras, amigos y amigas de países
hermanos, connacionales, ¡bienvenidos a la Gran Audiencia!
¡Privilegiados ustedes que pueden participar de tan magno
evento! A la inauguración de ayer por la tarde, hoy sigue la
sesión de trabajo. Iniciaremos esta Primera Conferencia de
Santiago, con la introducción al módulo sobre Código de
barras, tanto en la expresión europea, llamada EAN
(Asociación Internacional de Numeración de Artículos),
como en la norteamericana UPC (Código Universal de
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Productos). Dejaré con ustedes al actual Gerente General
de TransKard, institución que lidera e introduce las tarjetas
de crédito y de débito en nuestro país, la cual es pionera de
esta materia en Latinoamérica. Les presento al master en
economía, organizador de esta Primera Conferencia, el
señor Héctor Hinojosa.

Un estruendoso aplauso se oyó en la sala. Los aplausos
de Nora y Elisa parecían mudos gestos, entre los palmoteos
de los cerca de tres mil asistentes.

Hinojosa entró con la cabeza altiva, con paso sigiloso,
haciendo más solemne la ceremonia. Puso su cartapacio en
el estrado, acomodó el micrófono y bebió un poco de agua
del vaso que se dispuso para él. Comenzó a decir:

—Cada uno de ustedes representa el porvenir del
comercio. —Aplausos, espontáneos aplausos de la
concurrencia—. Desde las primeras formas de organización,
el intercambio entre los hombres se realizó por medio de
una moneda. En las sociedades primitivas se usaron las
semillas, los bananos, también los dientes de cachalote,
las conchas de marisco o los colmillos de perro. Así
también, ustedes recordarán cómo Creso, rey de Lidia, ya
en el año 550 A. J. C. acuñó las primeras monedas de oro.
Esto ocurría en la llamada Turquía occidental y, entonces,
el hombre se adentraba a un problema que lo mantiene
preocupado hasta hoy: cómo establecer un patrón de
intercambio duradero, que permita que un chino beba chicha
de Curacaví —risas entre los asistentes—, un sueco use un
poncho chilote y un chileno se coma un queso de Holanda
—suspiro entre los presentes, no se sabe si por los quesos o
por las holandesas—.

De todos los metales, el oro posee cualidades de
durabilidad que lo hacen mantenerse inalterable a través
del tiempo, cualesquiera sean las condiciones climáticas a



JOS É-CHR IS TIAN P ÁE Z

72

las cuales haya estado sometido. Vayan ustedes a buscar
barcos hundidos hace trescientos años en la inmensidad del
océano —algunos sintieron un vago mareo y una sensación
de ahogo—, barcos que hayan naufragado con cargamentos
de oro, y ahí hallarán monedas refulgentes como si recién
hubiesen sido acuñadas.

Las palabras expresadas por Charles de Gaulle en
febrero de 1965, nos ilustrarán lo anterior. Dijo el estadista
francés: “No puede haber más criterio, más canon que el
oro. Sí, el oro que nunca cambia, que puede moldearse en
lingotes, en barras, en monedas, que no tiene nacionalidad
y que es eterno, universalmente aceptado como valor
fiduciario inalterable por excelencia.”

Eso de universal es discutible —afirmó Hinojosa y se
advirtió el desconcierto en los miles de rostros—,
si estuviesen en las islas Salomón, sólo con quinientos
dientes de marsopa podrían ustedes adquirir una esposa de
excelentes cualidades —risas en el auditorio—, es éste un
muy buen precio, el mejor que puedan pagar —agregó con
cierto aire socarrón—; y con un anillo de concha, una cabeza
humana, un esclavo varón o un cerdo regordete que no cabría
en la panza de ninguno de los presentes —nuevas risas en
el auditorio y la mirada cortés del Gran Inquisidor. Hinojosa
sacó un pañuelo de su chaqueta y se limpió el sudor de la
frente—.

Ya en 1717, Sir Isaac Newton, entonces Jefe de la
Casa de Moneda, fijó como precio al oro, el de cuatro libras,
cuatro chelines y once peniques y medio por onza troy
(cantidad equivalente a 10,20 dólares, según la cotización
de 1968). Quizás si fueron los hallazgos de oro en el Brasil,
a principios del siglo XVIII, y en los montes Urales (Rusia)
hacia 1744, los que impulsaron a la Gran Bretaña a adoptar
legalmente el Patrón-oro un siglo más tarde, para ser más
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precisos, en el año de 1816.
Sí debemos tener en consideración que, antes, en 1798,

ya habían prohibido el derecho de libre acuñación de la plata,
alejándose, de este modo, del patrón bimetálico. Este nuevo
paso significaba que los ingleses aceptaban la divisa-oro
como sistema de intercambio, y esta convertibilidad en papel
o en metal, sentaría las bases de su economía. Les darían la
razón los diversos descubrimientos auríferos de California
(Estados Unidos de América, en 1848), Ballarat (Australia,
en 1851), de Transval (Sudáfrica, en 1886), porque si hemos
de ser sinceros, esos decubrimientos fueron los que
permitieron el auge de este sistema de medida monetaria.
Antes de esa fecha, no existía una cantidad suficiente de
metal para ponerlo en vigencia.

Y de nuevo en Inglaterra, encontramos que ya en 1666
se emitieron los Goldsmith Notes (Goldsmith era aquel que
manufacturaba o comerciaba con oro) y que se usaban como
billetes de transacción de monedas de oro. Cinco décadas
después, el genio y la ingenuidad de un hombre, John Law,
un escocés en tierra francesa, echó los primeros cimientos
de una economía de la banca más integral, empleando
nuevos conceptos. Law consiguió el respaldo oficial y por
decreto real del 2 de mayo de 1716 recibió la autorización
monárquica para fundar un Banco, el cual estaba facultado
para emitir billetes. Estos papeles estaban declarados de
curso legal para el pago de los impuestos y, según las propias
afirmaciones de Law, tenían respaldo suficiente en oro, es
decir, el valor de billetes emitidos era igual al depósito en
oro existente en las bóvedas del Banco.

Hinojosa levantó la cabeza, respiró con fuerza
excitante, y se dirigió a la audiencia improvisando:

Como ustedes sabrán, queridos amigos, el papel
moneda o billete, que es el nombre con el cual conocemos
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a este papelito con números —y extrajo su billetera del
bolsillo interior de la chaqueta, apartó uno y lo exhibió
levantándolo sobre su cabeza—, no tenía en su origen valor
por sí, sino que este valor era real siempre y cuando, si se
lo podía llevar al banco que lo había emitido y, éste, lo
redimía en oro. Es decir, yo llevaba mis billetes y exigía al
banco que me lo cambiase por oro y, este ente jurídico, tenía
que hacer lo que yo le pedía. Como veremos, este valor
interdependiente del metal se mantiene, aunque con
variaciones, al haber alcanzado formas más sutiles. Ustedes
recordarán que hasta hace varias décadas, los billetes
circulantes ostentaban la leyenda “convertible en oro
conforme a la ley”, hasta que dicha inscripción se retiró.

Fijó su mirada en el horizonte y para retomar el
discurso inicial dijo:

Volvamos con Law: Asimismo realizó empréstitos,
por los cuales percibió un determinado interés. Por esa
fecha, los bancos sólo eran depositarios del oro, pero no lo
prestaban, menos aún con el afán de obtener utilidades,
por lo mismo se decía que «el buen banco no paga».

Pero Law tenía otra idea económica, y transformó
el dinero de necesidad (así se lo llamaba), como lo sería la
emisión de bonos contra el respaldo del estado, en un bien
de valor en sí. Así, el dinero produjo dinero y dinamizó la
economía. Algunos pensarán que, en aquella época, ya
existían grandes financistas que apoyaban las empresas
guerreras de los reyes, y tienen razón, pero ello ocurría por
medio de gestores particulares; dicho de otro modo, eran
personas naturales y no personas jurídicas las que
realizaban estos empréstitos. La importancia de Law no
radica tanto en que aplicó el concepto de dinero prestado
aplicándole una tasa de interés cuando fuese devuelto, más
bien su importancia está en el hecho que Law estableció un
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nuevo instrumento (tal como lo conocemos hoy) a través
de una nueva institución, en la vida cotidiana de miles y,
ahora, de millones de ciudadanos: el dinero que tiene valor
por sí, porque se puede multiplicar a sí mismo y, el banco
que es capaz de prestarlo, cobrando por él un interés.

Law demostró, como también lo hicieron los bancos
holandeses, en especial el Banco de Amsterdam, que la
creación de dinero constituía un poderoso estimulante para
el auge de la industria y del comercio, compartiendo este
bienestar con el resto de la población.

Nadie pudo escapar a dicha tentación y, junto con ello,
ésta fue una primera experiencia de lo que sería después el
empleo y la confianza en el Patrón-oro. Hasta ahí, todo
bien.

Debemos señalar, sin embargo, que Law pecó, como
decíamos antes, de ingenuo y, lo mismo que después el
Banco de Amsterdam —que existió entre 1609 y 1819—,
la Banque Royale fundada por él en 1716 con el nombre de
Banque Generale du France, quebró a finales de 1720, no
por el sistema usado, sino por prestarle sus fondos a un
deudor inviable, como lo era entonces el monarca francés.
El de Amsterdam, si bien no tuvo su rey, tuvo en la
Compañía Holandesa de las Indias Orientales , su
equivalente.

No obstante aquello y si bien el legado de Law es
traumático, puesto que puso en tela de juicio la existencia
misma de la banca después de haber sido uno de sus más
importantes gestores, la suya es una experiencia teórica y
práctica, lo suficientemente educativa e inscrita en los anales
de la banca mundial, como para considerarla dentro de todo
bosquejo histórico.

Pero no todo es lágrimas. La perseverancia la
encontramos en la creación, en 1694, del Banco de
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Inglaterra, el cual comenzó a emitir sus billetes convertibles
en oro, manteniendo un prestigio inalterable hasta nuestros
días. Y aquí sí que la premisa de recibir el oro y emitir un
billete susceptible de ser empleado en nuevos compromisos
de pago, un billete capaz de multiplicarse por obra y gracia
del interés recibido cuando éste es colocado y, así, ad
finitum, se convirtió en realidad a través del tiempo, sin
interrupción.

Y si el dinero vale por sí, ¿para qué sirve el oro si no
se puede comer?, se preguntarán muchos de ustedes,
y recordarán la historia del rey Midas. Debo contestarles
que sirve para algo clave y básico en economía: evita
pérdidas cuando se desvaloriza la moneda, cuando el dinero
pierde su valor, el oro mantiene el suyo.

De ahí la fiebre que despierta, la misma que llevó a
los alquimistas a quebrarse la cabeza en busca de la piedra
filosofal. Se cuenta que Bernard of Treves, en 1450, aseguró
que tenía la receta para convertir todo en oro. Juntó dos mil
yemas de huevo, les agregó aceite de oliva y de vitriolo en
partes iguales, luego las coció a fuego lento, tan lento que
transcurrieron dos semanas. El resultado fue que envenenó
a sus cerdos, los mismos que ustedes podrían adquirir con
sendos anillos de concha, en las islas del Pacífico —nuevas
sonrisas entre el público— y que no cabrían en la panza de
ninguno de ustedes —agregó con picardía—.

Al Patrón-oro, que exige que los billetes estén
respaldados en oro, los cuales pueden ser redimidos en
cualquier instante a ese metal, le sucedió el patrón de oro
en barras, el cual consistía en la posibilidad de redimir
cuatrocientas onzas de oro por parte de quien lo quisiese y
pudiese pagar ocho mil dólares. Este patrón en barras no
duró mucho tiempo.

Al Patrón-oro también le llegó su hora. Gran Bretaña
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lo abandonó en 1919, aunque titubeó hasta 1931, en tanto
que los Estados Unidos de América lo mantuvieron hasta
1933, con una breve laguna entre 1917 y 1919.

¿Qué siguió entonces? El llamado Patrón
internacional de cambios oro. Éste sólo podía ser posible
con la aparición de los bancos centrales en cada nación,
para regular las especulaciones tanto en el valor de la
moneda como en el de las tasas de interés. Cada país
respalda su dinero circulante con una moneda internacional,
la cual es, a su vez, susceptible de ser redimida en oro. En
el caso del dólar, ello ha sido posible por dos motivos:

1) En la década del ’30, los Estados Unidos de
América fijó en US$ 35 la onza troy, como precio oficial
internacional para la compra y la venta del oro. Este valor
fue defendido por el llamado Pool del Oro, que integraban
los mismos Estados Unidos, Gran Bretaña, Alemania, Italia,
Bélgica, Holanda y Suiza, y que entre 1934 y 1968 actuó
como un solo cuerpo, disolviéndose después de la crisis de
ese último año.

2) A cambio de lo anterior, el Departamento del Tesoro
de los Estados Unidos de América, garantiza a los Bancos
Centrales tenedores de dólares, la redención inmediata en
oro. De aquí la consabida frase «el dólar es tan bueno como
el oro».

Estos dos factores, el precio fijo para el dólar y su
redención al oro sin mayores obstáculos, es lo que permitió
estabilizar el dólar e hizo real el Patrón internacional de
cambios oro. Mientras tanto, el papel moneda ganó la
confianza de la gente y hoy es empleado en toda sociedad
constituida como parte de la civilización mundial actual.

Quienes pensaron que esta forma de intercambio
comercial era la última que emplearía el hombre en su largo
camino evolutivo, estaban equivocados. Ustedes ya tienen
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antecedentes de lo que se ha dado en llamar el dinero
plástico y que circula hoy en casi todo el mundo, formando
parte de la realidad de millones de personas.

Por cierto, se alude con este nombre, al material con
el cual están hechas las tarjetas. Principalmente, hay dos
tipos: las de crédito y las de débito. Es importante para
ustedes, el saber diferenciarlas.

La de crédito, como su nombre lo dice, permite la
compra, obteniendo el producto adquirido al momento y el
cobro del mismo, con un cierto interés, después.

Ahora operaremos con una nueva tarjeta: la tarjeta
de débito. Con ella, el valor de la compra se descuenta de
manera automática e instantánea de la cuenta personal del
adquirente o comprador, y se incorpora, también de modo
automático e instantáneo, en la cuenta personal del
comerciante o vendedor, es decir, en la cuenta personal de
cada uno de ustedes. —Se oyó un murmullo en la sala—.
No habrá moneda, ni billete, ni cheque, ni complicadas
papeletas en estas transacciones, no habrá circulación de
dinero, ¡no habrá circulación de dinero!, ¡no ha— brá!…
¡circulación!… ¡de di— ne— ro!… —La multi tud
enloqueció en aplausos, la risotada de Hinojosa se perdió
en medio del clamor de esas miles de almas—.

Esto se puede hacer así, porque contamos con una red
computacional que archiva el valor de la compra, el día,
la hora, la cantidad de cada producto, el recinto donde se
compró e identifica al individuo que efectuó la operación.

La ventaja de este sistema, es que evita el andar con
dinero encima, el cual puede ser objeto de robo, tanto en
hurto o asalto. Al mismo tiempo, permite al comerciante el
librarse de la violencia contra su persona y su negocio,
porque sólo él tendrá acceso al dinero recaudado en su
cuenta personal, no pudiendo ser robado o hurtado.
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Ustedes se preguntarán cómo es posible esta maravilla,
de qué prodigiosa inteligencia ha surgido ¡tanta perfección!
Deben comprender que a través de los tiempos y, con mayor
énfasis en las últimas décadas, miles de almas han revisado
y completado un plan colosal como lo es éste, ante el cual
estamos, en una permanente evolución de siglos.

Hacia la década del ’60, los comerciantes comenzaron
a preocuparse de la identificación de los productos que
compraban y vendían. Esto nació por la necesidad de
comprobar fehacientemente, que lo que se está transando
corresponde con exactitud a lo que se está comprando y
que es lo que ha suscitado el interés del adquirente.

Principalmente, hay cuatro sistemas de clasificación
de productos según su naturaleza, pero que, en definitiva,
se reúnen en un único sistema, que es el que nos convoca e
interesa.

1) Los editores de libros crearon el sistema ISBN
(International Standard Book Number). Su origen se
remonta a la Tercera Conferencia Internacional sobre
Investigación de Mercado y Normalización del Comercio
de Libros, realizada en noviembre de 1966, en Berlín. Allí
se habló, por primera vez, de la necesidad de identificar
con un número único a cada libro, que permitiese el proceso
y control de inventarios. Cuando en 1967, J. Whitaker and
Sons Ltd., adoptó para el Reino Unido un sistema de
numeración, haciendo lo mismo la R. R. Bowker Company,
en 1968, para los Estados Unidos de América, los editores
se reunieron este último año en Londres y, al año siguiente,
en Berlín y Estocolmo, para establecer los principios y
procedimientos internacionales y uniformes para la
numeración normalizada de libros. Es así como estas
publicaciones incluyen este número, impreso en su interior
y contratapa. La Agencia Internacional del Número
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Internacional Normalizado para Libros, tiene su sede en la
ciudad de Berlín.

2) En tanto que los editores de publicaciones
periódicas, tales como revistas o series monográficas,
crearon el sistema ISSN (International Standard Serials
Number). Por ello, este tipo de ediciones lleva impreso este
número. El International Serials Data System (ISDS) o
Centro Internacional para el Registro de Publicaciones
Periódicas, tiene su sede en la ciudad de París.

3) A su vez, desde 1973 se reunieron los representantes
de doce países europeos para buscar un sistema unificado
de codificación. Su esfuerzo permitió que el 3 de febrero
de 1977, estas naciones firmaran el Memorandum de
Acuerdo EAN, dando inicio oficial a este método. Pero en
1981 y debido a su rápido crecimiento, el European Article
Numbering (EAN), reemplazó su nombre por el de
Asociación Internacional de Artículos. Conservó su sigla
(EAN) y hoy involucra a más de ochenta países en todo el
mundo, los cuales son los actores principales del
Nuevo Orden Mundial. La Secretaría General EAN, tiene
su sede en la ciudad de Bruselas, urbe donde también sita
la Comunidad Económica Europea.

4) El método UPC (Universal Product Code), se creó
y adoptó, en 1973, por los Estados Unidos de América, y
también es empleado en Canadá. Incompatible con el EAN,
persigue los mismos fines que éste, diferenciándolos el
hecho, de que el EAN se diseñó para que fuese compatible
con el UPC. La Uniform Code Council Inc, tiene su sede en
la ciudad de Dayton, estado de Ohio, en los Estados Unidos
de América.

Tenemos, entonces, que los fabricantes de riqueza,
acordaron cuatro sistemas paralelos de identificación de
productos que, en esencia, son lo mismo. Sin embargo, el
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sistema de código de barras, gracias a la lectura hecha por
el sistema láser OCR (Carácter de Reconocimiento Óptico),
agiliza la transacción comercial. Ello porque evita el
remarcado de precios: sólo se modifica este valor en la
computadora central; entrega una información exacta de
cada venta y las ventas totales, facilitando la actualización
de las existencias y reduciendo a un mínimo el error en la
facturación a los clientes. Al mismo tiempo, hace
injustificables las pérdidas de productos y aminora el riesgo
de robo, y es una ayuda efectiva para los fatigosos balances
de fin de año.

Tanto el ISBN, como el ISSN, el UPC y el EAN,
identifican con un número único en todo el mundo a cada
producto. ¿Dónde radica su diferencia? Como hemos visto,
está en el modus operandi. Los entes creadores del UPC y
del EAN, al comprobar que una máquina lectora era incapaz
de captar o percibir los números, privando con ello a la
computadora de su interpretación o decodificación,
asociaron a cada dígito un par de barras, creando así lo
que hoy conocemos con el nombre de códigos de barras.
Al hacerlo, el láser o sistema óptico envía la información a
la computadora, la cual decodifica las barras y las traduce a
números, obteniendo así el producto al cual se refiere y el
precio que éste tiene. Dicha decodificación la realiza por
medio de complejas operaciones binarias.

Pero mientras el sistema UPC se usa sólo en dos países
del mundo, los cuales representan dos de las economías más
desarrolladas, el EAN abarca todo el orbe. Estos sistemas
difieren en su numeración y su sistema de decodificación.
El UPC identifica con su primer dígito de la izquierda, la
naturaleza del producto (alimenticio, medicinal, químico,
etc.). En tanto que el EAN identifica con los dos o tres
primeros dígitos de la izquierda, la zona geográfica (región
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o país) desde la cual procede el fabricante o productor y el
producto: a estos dígitos, se les denomina flags. Es decir,
el UPC no tiene una numeración que identifique la
procedencia geográfica, mientras que el EAN sí.

¡He aquí nuestro nuevo dios! ¡Contempladlo!
¡Admiradlo!

Tras la figura de Hinojosa, aparecieron proyectados
sobre el telón blanco, dos enormes y magníficos códigos
de barras:

La multitud emitió millares de «¡ooh!», extensos y
discontinuos. Hinojosa continuó:

A mi espalda, ante ustedes y a la izquierda, tienen un
código de barras EAN-13 y, a la derecha, su versión UPC-
A, que es la marca que menos conocen. La primera contiene
trece dígitos, mientras que la segunda usa doce.

Este sistema de identificación, es el mismo en
cualquier sitio del mundo, aunque a veces varíe la forma de
los códigos. La diferencia está, en que en el código UPC,
el primer número 0 se individualiza como índice, a la
izquierda del código. Identifica la categoría del producto,
al tiempo que el par de barras al cual está asociado, se alarga
hasta la base; lo mismo ocurre con el 8, el cual se ubica en
sentido opuesto al 0 porque forma parte de la numeración
derecha que identifica al producto, al tiempo que el par de
barras al cual está asociado, también se alarga hasta la base.

Y aunque se usa en los Estados Unidos de América y
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en Canadá, todo empresario que desee exportar sus
productos a esos países, debe solicitar el código UPC. Para
tal efecto, tiene que asociarse a la Uniform Code Council
Inc. (U.C.C.), la cual le asignará un número identificatorio
de productor o fabricante. También pueden realizar esta
gestión en las agencias EAN de sus naciones de origen.

Ambos sistemas tienen formas resumidas para
identificar productos que tienen poco espacio para un
código.

De inmediato surgieron otros códigos de barras:

Nuevos «¡ooh!», extensos y discontinuos, se oyeron.
Aquí tienen ustedes los mismos números en sus

formas EAN-8 y UPC-E, respectivamente. No obstante que
existe este otro modo de codificación llamado UPC, nos
detendremos en el EAN porque es el que empleamos día a
día, en las transacciones comerciales.

Tan rotundo ha sido el éxito de este sistema, que la
Agencia Internacional del Número Internacional
Normalizado para Libros y el Centro Internacional para el
Registro de Publicaciones Periódicas, acordaron con la
Secretaría General EAN , sistemas algorítmicos de
convertibilidad, para transformar los números ISBN e ISSN
al sistema OCR (Carácter de Reconocimiento Óptico).
Es decir, tanto un número ISBN, como uno ISSN, puede
ser traducido al método EAN, como, a su vez, un número
EAN de un libro o de una publicación periódica, puede ser
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traducido a ISBN o a ISSN, según proceda.
He aquí un ejemplo del número ISBN 956-7547-01-7,

escrito como un EAN-13:
La única modificación

respecto de los productos que no
son impresos, es que los números
que identifican a libros van
precedidos del prefijo 978
Bookland/EAN, en tanto que los
que identifican a las publicaciones

periódicas son precedidos del prefijo 979 Bookland/EAN,
a los cuales los siguen las primeras nueve cifras del ISBN o
ISSN, variando únicamente la cifra de control original (que
es el último dígito asignado a la derecha), la cual se modifica
y establece según las normas de conversión del sistema
EAN.

Incluso se le puede agregar a estos códigos de barras,
otro de cinco cifras, el cual figura siempre a la derecha del
primero.

Volvamos a los códigos EAN de productos masivos y
entendamos cómo identifican geografía, productor y
producto, y cómo verifican que el número es original.

Esta vez apareció otro código con indicaciones:
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Al costado de este código, apareció proyectada una tabla
con las cifras correspondientes a todas las zonas del mundo:

Aquí ustedes pueden comprobar que el número 780
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identifica a Chile y tienen referencias de números identificatorios
correspondientes a países latinoamericanos y del resto del
mundo. Esta lista completa, con los números de los 85 países
del orbe que integran esta red, la hallarán ustedes en sus carpetas.

Podemos lucubrar algunas conclusiones. Los países de
Latinoamérica son identificados con flags de tres dígitos cada
uno, los cuales comienzan con sendos 7, con la sola excepción
de Cuba.Asimismo, sólo Noruega, Suecia y Suiza, tienen flags
que empiezan con sendos 7: 70, 73 y 76, respectivamente.
A su vez, si reducimos los prefijos latinoamericanos a dos
dígitos, comprobaremos que éstos sólo usan las fórmulas
iniciales 74, 75, 77 y 78, siendo imposible la confusión con
ésos países europeos.

Es importante señalar, que es así como el número de
cada producto es ÚNICO PARA TODO EL MUNDO. —
Un rumor recorrió el inmenso salón. Hinojosa carraspeó y
siguió con su larga exposición—:

La implantación de este sistema, es el que ha permitido
desarrollar el nuevo sistema de intercambio comercial:
el dinero plástico.

En los países desarrollados, donde la mayor parte del
ingreso per cápita lo permite, la gente adquiere las tarjetas
de crédito y realiza sus transacciones con ella. En Chile,
como en el resto de los países de Latinoamérica, la situación
es distinta, por lo que ya tenemos todo listo para
implementar este sistema, integrando sin costo previo a la
mayor parte de la población marginada.

Durante el curso del próximo año, regalaremos,
sí amigos, oyeron bien, regalaremos un millón de tarjetas
de débito para quienes las soliciten. En cuatro o cinco años,
instalaremos 70 mil terminales, esto equivale a decir que
integraremos a 70 mil comerciantes en todo el país, quienes
transarán sus productos por este sistema. Y este es sólo un
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paso previo, porque la idea es que después, cada persona
pueda efectuar sus compras con su cédula de identidad, lo
que podrá hacerse, una vez que este documento contenga
el chip y el código de barras de nuestra Organización.
¡Imagínenselo!, en unos años más el papel moneda y el
dinero metálico desaparecerán y serán sólo un vago
recuerdo. ¡El dinero plástico habrá vencido y quienes estén
fuera del sistema no podrán comprar ni vender!

—Un estruendoso aplauso se dejó oír, el auditorio
parecía poseído por una extraña fuerza. Hinojosa continuó:

¿Quién dudó de que la Gran Aldea era posible? ¿Quién
creyó que los hombres seguirían aislados los unos de los
otros? Una persona originaria de estas tierras, podrá comprar
en lejanas latitudes y su transacción será registrada en el
cerebro central de nuestra Organización.

—Un hormigueo de voces atravesó el auditorio.
Hinojosa disfrutaba con ese asombro, siguió su alocución:
¿Dudan ustedes como aquellos necios que no vieron la
Aldea Global? ¿No será mejor preguntarse cómo se
conseguirá esto? ¡Vean ustedes hasta donde llega la
inteligencia humana, juzguen ustedes, aprendan ustedes si
no saben, imprégnense del futuro, de la realidad virtual que
abatirá a la realidad misma hasta ocupar su lugar!

El Generalato Chino para el Lanzamiento, Rastreo y
Control Satelital, puso en órbita los primeros satélites que
conformarán la Constelación Iridio. Esta constelación estará
integrada por 66 satélites, los cuales cubrirán 6 planos
orbitales. Cada plano orbital es comparable al casco de un
balón de fútbol, ¡imagínense un balón compuesto por seis
cascos!, puesto que cada plano orbital o casco imaginario
estará compuesto por la órbita de once satélites. A su vez,
estos seis planos orbitales estarán conectados a la computadora
central, a nuestra querida Bestia, envolviendo todo el globo
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terrestre como dos manos que atesoran lo que es suyo. De este
modo, tendremos una red capaz de entregar comunicaciones
digitales en ambos sentidos, incluyendo voz y datos.

¡Iridio es el nuevo sol que iluminará el nuevo amanecer
del hombre! —la multitud volvió a estallar en aplausos—. Con
estas palabras, Hinojosa puso fin a su conferencia. Al dejar el
estrado, recibió el saludo del Gran Inquisidor, mientras los
asistentes siguieron batiendo sus palmas por largos 6 minutos,
con 6 segundos y 66 centésimas.
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Capítulo SIETE

DIANA

Fuele dado infundir espíritu en la imagen de la Bestia
para que hablase la imagen e hiciese morir a cuantos se
postrasen ante la imagen de la Bestia, e hizo que a todos,
pequeños y grandes, ricos y pobres, libres y siervos,
se les imprimiese una marca en la mano derecha y en la
frente, y que nadie pudiese comprar o vender sino el
que tuviera la marca, el nombre de la Bestia o el número
de su nombre.

Aquí está la sabiduría. El que tenga inteligencia
calcule el número de la Bestia, porque es número de
hombre. Su número es seiscientos sesenta y seis (666).

Apocalipsis 13: 15-18

Entre John y Diana, durante esas semanas, hubo
silencio, el mismo que conjugan los amantes cuando
necesitan de un espacio propio para comprender cuánto
vacío hay en el alma sin el otro. La soledad, extiende los
caminos del pensamiento ante las dudas que nos afligen y
no nos queda más meta que la de encontrarnos.

Diana lo había invitado «a conversar». Al entrar
al departamento, John se enfrentó al televisor encendido
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al centro de la salita de estar, y debajo del aparato,
el videograbador. Dos sillones y un sofá, describían un
semicírculo, como si se tratase de un anfiteatro y, entre el
televisor y este anfiteatro, una mesita dispuesta para
disfrutar la comida, el té o el café. Desde atrás de un gran
macetero, emergió la figura juguetona de un poodley, que
empezó a menear la cola con tal fuerza, que ésta parecía
impulsarlo hasta la visita que entraba. John se inclinó para
saludarlo:

—Veo que te gustan los perros —se le ocurrió
comentarle a Diana—.

—Sí, te presento a Carl. ¡Vamos Carl, saluda! —y
ella lo levantó hasta dejarlo apoyado en sus patas—.

Sentados en el sofá, esa noche la conversación
discurría junto al televisor. Después de media hora, John
sintió colmadas sus medidas de tolerancia. No se resistió a
decir:

—No entiendo por qué ves televisión, la mente de las
personas son adiestradas por ese aparatito que tanto te
seduce…

—Programación —dijo despectivamente Diana—,
ésa es una estupidez de Huxley.

—¿Te parece a ti Diana? ¿qué es entonces la
televisión?

—Hmm, un aparato simpático para distraerse.
—¡Para distraerse!, he ahí la gran argucia. No.

La televisión te ayuda a digerir el tiempo, es cierto, pero
sin hacer nada, es decir, te condena a la decrepitud de tu
voluntad, a no hacer ¡nada!

—¿Y si es eso lo que quiero, «no hacer nada»,
no tengo derecho acaso?

—Por supuesto que tienes derecho. Lo que ocurre
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es que…
—A veces me fastidias, trato de entenderte y no lo

consigo, ¡estás loco!, ¡ahora te dio contra la televisión!
¡siempre estás contra algo!

—No es lo que tú piensas —dijo John—. Tú misma
me has hablado del “estado alma de los pueblos” y de cómo
éste se manipula por medio de la publicidad.

Diana se sintió interesada.
—Conforme ¿a qué quieres llegar? ¿quién —según

tú— está atrás de todo esto?
—No te lo puedo decir. Sólo deseo retomar nuestro

interrumpido diálogo.
—¡No! ¡No! ¡¿Por qué no?! ¿No se supone que tú

eres nuestro salvador y nuestra luz al final de este túnel
largo y oscuro?

—Me das la razón. No quiero ser objeto de burla.
Todo aquel que los descubre, es ridiculizado, de ese modo
se defienden, porque la risa y la sátira, son los modos que
usan para anular al pensamiento y, ya sabes, anulando el
pensamiento, anulando la capacidad de asociar ideas y
hechos, se anula la comprensión de lo que ocurre. La más
poderosa organización es aquella que no se ve, la invisible,
y el peor estigma, la ironía.

—¿No será que eres un amargado, que estás frustrado
al no hallar internamente tu felicidad?

—Diana, mi querida Diana.
Llevó la cabeza de ella a su hombro.
—Confundir es ignorar. El humor vulgar, es una de

las formas empleadas para evadir aquello que duele. ¿Quién
se confronta con la realidad que le duele? Yo lo hago, por eso
soy feliz. La felicidad es de naturaleza profunda. Esa alegría
es superficial. La felicidad deviene del gozo porque se basa
en convicciones, verdades a las cuales ha llegado el alma
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en su vida consciente. En cambio esa alegría proviene de la
circunstancia, del momento en apariencia incoherente y
absurdo, es hija de la irreflexión. ¿Y cómo puede el ser
humano caminar sin una comprensión del mundo, si no ha
reflexionado sobre él? Existimos porque pensamos,
morimos cuando se seca nuestra sed de saber o cuando
perdemos los parámetros, los valores de la vida que son las
señales únicas y verdaderas, para viajar a través del tiempo
de nuestras vidas.

—La verdad es demasiado frágil —sentenció Diana
al tiempo que retiraba su cabeza del hombro de John—,
los argumentos que la sostienen no son más firmes que mis
piernas.

—Pero hay que buscarla —replicó John—, aunque se
deba morir varias veces, desde las cenizas también se puede
descubrir los nuevos días, que son las nuevas luces de las
nuevas verdades que siempre estuvieron y que, cumplido
el tiempo, se develan a la consciencia humana.

—Si tienes razón, entonces estoy dispuesta a oírte.
¿En qué quedó nuestra conversación?

—Iba a explicarte cómo el 666 actúa hoy sobre las
personas y ellas no lo saben…

—¡Pamplinas! ¿Quién no tiene claro lo del 666,
el número del Anticristo? Dicen que fue Nerón.

John agachó su cabeza.
—¿He dicho algo malo?…
Diana comenzaba a sentir el peso de sus propias

palabras, emitidas con la liviandad de lo irresponsable. John
comprendió que de nada servía tratarla como una ignorante,
así es que se decidió a oír la solidez de su planteamiento.
Finalmente preguntó:

—¿En qué basas tu afirmación?
Ella se sintió un tanto incómoda, tomó a Carl y se lo
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puso en la falda, comenzó a acariciarlo. Contestó:
—Lo he leído en algunos libros. Tú sabes que las

letras hebreas y griegas, así como las romanas, también se
usaban como números y, por tanto, tenían valor numérico.
Pues bien, César-Nerón escrito en hebreo, al sumar las
letras, da el número seiscientos sesenta y seis.

—Interesante.
A Diana le pareció que ese «interesante» contenía algo

de burla.
—Compruébalo —respondió desafiante—.
John se acomodó y se preparó para una explicación

convincente:
—¿Te has preguntado por qué la Bestia apocalíptica

se identifica con el número 666?
—No llega a tanto mi profundidad —respondió—.
—El hombre fue creado al sexto día. El hombre es de

naturaleza imperfecta. Su número es el 6. La repetición de
tres veces el 6, revela a un ser que es tres veces imperfecto,
lo bestial. El 7, en cambio, representa la perfección divina:
al séptimo día Dios descansó de su creación. El 8, en tanto,
es el infinito y aquí me quiero detener:

Al octavo día de la semana, Jesús resucitó.
Se comprende que al primer día después del séptimo.
La resurrección y la vida nueva, son 8. Entendido así,
Jesús es la vida y la resurrección: 888.

Ya en el siglo XVII, el poeta y dramaturgo francés,
Pierre Corneille, hizo notar que San Juan escribió en griego.
Valiéndose de este hecho y, tal como tú lo has señalado,
del que cada letra equivale a un dígito numeral, concluyó
que Jesús tiene el valor numérico 888.

Además, tienes que el padre es el 1, el hijo el 2.
Como primogénito de Dios, Jesucristo es el 222 que es
triplicado por el 666 de la Bestia. Es decir, el Anticristo
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con su 666 actúa por oposición a Jesucristo.
Diana siguió en silencio.
—Ahora, la Bestia, el Anticristo, «es número de

hombre». No lo debemos olvidar y que, sin la marca que
propicia, «nadie podrá comprar ni vender». Cuando veas
con tus propios ojos el número de la Bestia actuando sobre
las acciones de las personas, comprenderás que todas las
otras interpretaciones son erradas.

En la novela Guerra y paz, Liev Nikoláievich Tolstói,
atribuyó el 666 a Napoleón Bonaparte. Bueno, esto de
otorgarle el número bestial a un contemporáneo es muy
común. También se dice que los romanos, como imperio,
representaban a la Bestia, porque la suma de los primeros
seis números empleados por ellos: I (uno) + V (cinco) +
X (diez) + L (cincuenta) + C (cien) + D (quinientos), es igual
a 666.

Diana parecía agobiada, pero John se extendió en su
explicación:

Robert Graves, en el capítulo 19 de La diosa blanca,
historia comparada del mito poético, enuncia una abstrusa
y rebuscada manera para concluir el porqué Nerón es el
Anticristo.

Asimismo, basándose en esa interpretación de
César-Nerón, que tú citaste, Jay Anson escribió la novela
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666, que fue traducida al español como 666, la casa
endemoniada. Otros autores también han utilizado este
número, como Hugo Wast, quien en realidad se llamaba
Gustavo Martínez Zuviría, intituló 666 un libro en el cual
narra una supuesta guerra entre Chile y Argentina, por la
disputa de la Patagonia.

El cine, también ha dado sus versiones. Puedo citarte
dos ejemplos disímiles: La profecía (filme en varias partes),
que trata del Anticristo como un hombre de gran poder; y
El día de la Bestia, celuloide español. La profecía se plantea
como una obra seria, en tanto que El día de la Bestia es una
sátira donde el autor se ríe de esto que no ha sabido
profundizar.

Hay otras hipótesis. Los primeros ordenadores en serie
se fabricaron en los Estados Unidos de América. Asignando
un valor 6 a la A, 12 a la B, y así, hasta terminar el
abecedario, la palabra computadora en inglés, suma 666:

Bill Gates, el creador de la empresa Microsoft,
tampoco se salva, y hay quien ha querido ver en las letras
de su nombre asociadas a los números que hay que pulsar
para obtener las letras en el código ASCII, al Anticristo en
carne y hueso. Siempre en Norteamérica, Mary Stewart
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Relfe publicó El nuevo sistema monetario “666”, donde
esboza una interpretación que se aproxima a la que te voy a
dar yo.

John extrajo de su cartapacio varias hojas en las cuales
había dibujados varios códigos de barras, las extendió sobre
la mesita y se dispuso a explicar:

—Ya sabes que
cada número está
representado por un
par de barras ubicado
sobre el número
mismo con el cual se
corresponde, a
excepción del 7 que,
como primer número
del flags, nunca se
asocia a un par de

barras. OBSERVA cómo cada número puede ser leído por el
ojo humano, en tanto que gracias a cada par de barras el
aparato lector por láser puede interpretar los números.
OBSERVA que hay tres pares que están ubicados uno a la
izquierda, otro al centro y otro a la derecha de toda esta
“marca” y que se diferencian de los otros pares porque no
tienen visibles abajo de ellos los números que representan
y son, a su vez, un poco más largos, ¿verdad?

Diana se inclinó sobre los papeles y respondió:
—Es cierto. ¿Qué números son John? ¡Vamos, no seas

intrigante!
Volvió al cartapacio y buscó entre los papeles hasta

que sacó otro grupo de dibujos y dijo:
—Éstos son los módulos correspondientes a todos los

números y sus correspondientes pares de barras:
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Luego continuó:
—Los pares de barras ubicados a la izquierda del

código, emplean números de los módulos A y B,
combinándose según el primer dígito del flags. Por ejemplo,
el 0 o el 1, indican a Estados Unidos de América o a Canadá,
pero sólo los códigos que comienzan con el flags 0, usan
pares de barras del módulo A solamente, en tanto que los
otros códigos combinan pares de barras de los módulos A
y B.

John extendió un cuadro explicativo:

—¿Y los pares de barras del Módulo C?
Él se acomodó y dudó un instante. Luego contestó:
—Se usan para identificar al producto. Eso sí, el

último número es un dígito verificador, el cual se obtiene
de la operación algorítmica basada en 1, 3, y 10. Ese número
es el que permite comprobar si un código de barras está
bien otorgado o de si hay error.

—¿Cómo se calcula?
Diana lo miró… se estaba entusiasmando con el tema.

Pero John le preguntó:



666 LO S H I J OS D E L A BES TI A

99

—¿Te quedó claro lo de la utilización de los módulos
A, B y C?

Ella movió su cabeza negando.
—Pues bien —le dijo John—, aquí tienes el número

7801888-666035, escrito en un código EAN, usando los
pares de barras según su primer número, el 7:

—Puedes comprobarlo mirando los productos que
tienes en tu alacena.

Ella lo miró con provocación e inquirió:
—¿Cómo se calcula? ¡Vamos!, dime cómo se calcula

el último número.
Él se sonrió y agregó:
—No tiene importancia, no te quiero llenar la cabeza

con demasiadas explicaciones. Lo importante está en estos
tres pares de barras sin identificar.

John le indicó el número 6 del Módulo B y luego le
guiñó un ojo:
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—¡Seiscientos sesenta y seis! —exclamó Diana—.

—Ahora este número quedará incorporado a la cédula
de identidad al entregarse el nuevo diseño que incluye el
código de barras escrito en un chip.

—¿Qué cédula? ¿De dónde sacaste eso?
—La cédula de identidad que reemplazará a la actual.

¿Olvidaste el recorte que te mostré hace varios días?
John buscó entre sus papeles la información aludida

y se la entregó. Ella pudo leer: “Carné de identidad será
similar a la tarjeta de crédito”. Contempló las líneas, a la
vez que viajó por sus propias imágenes interiores.

—¡Sííí! ¡Claro, en el restaurante! Pero… ¿por qué
querrían cambiarla? ¿por qué incluyen un código de barras
en la cédula de identidad?

—Seguro que para identificar a cada ciudadano con
el número único para todo el mundo. Ya se numeran los
productos, ahora le toca a las personas.

—¿Con qué objeto? ¿Cómo, para qué?
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—Lee la información.
Diana se concentró de nuevo en la lectura y repitió en

voz alta:
—“La nueva cédula de identidad incluye un chip,

el cual contendrá el domicilio de cada ciudadano y los datos
más relevantes de su vida personal”.

Se quedó pensativa.
—Se ve coherente, nada sospechoso. ¿De verdad

piensas que se podrá controlar todo? ¿Cómo podrían
hacerlo?

—Es aplicable. En cada país existirá una gran
computadora que almacenará todos los datos de las
personas, todos sus movimientos. ¿De qué te sorprendes?
Al existir un número único para cada uno de nosotros, cada
una de tus compras, la cantidad, el lugar donde la hiciste, el
precio que pagaste, TODO quedará registrado. A su vez,
esta gran computadora estará comunicada con otra que está
en Europa, que ocupa un edificio de varios pisos en Bruselas
y que recibe el nombre de La Bestia.

—Tendría que ser una gran computadora.
—Es una Gran Computadora… —precisó él—.
—¡El Gran Hermano del que habla Orwell!
—Exacto. Pero mucho más inteligente y real que como

él lo percibió.
—Hay algo que no entiendo —expuso Diana—,

me dices que en Chile se introducirá esta tecnología,
¿y el resto del mundo?

Diana parecía haber olvidado, consciente o
inconscientemente, la primera conversación sobre el tema.
No obstante, John le dijo:

—En Estados Unidos, en Europa, ya existe, pero a la
gente no le interesa, no le preocupa algo así. Les da lo
mismo. En cambio, Latinoamérica es un continente joven,
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el último bastión, la única salvación. Desde Chile se
irradiará la última etapa de la profecía, porque aquí según
mi verdad, está la nueva tierra. Si Latinoamérica es
devorada por el dragón, será la Bestia la que tenga la
esperanza, no quienes se rindan ante ella.

—¿Aunque sea la luz anterior a la oscuridad?
—Aunque sea la luz anterior a la oscuridad —contestó

John—. Sigue la pregunta: ¿quién pondrá las estrellas en
esta noche larga?

—¿No es paranoica toda esta visión? Me cuesta creer
lo del 666.

—Ya veo, el trabajo ha sido espléndido.
¿Eres cristiana? ¡Qué vas a ser cristiana si trabajas en un…!

—¡Maricón! ¿A quién crees que vienes a insultar? —
le interrumpió Diana con violencia casi animal— ¿Así es
cómo tratas a tu «favorita»? ¡«Favorita» me llamas!
¡Hipócrita!

—¡Perdona! ¡Perdona!, no quise decirte eso, es la
impotencia de querer decirte algo que no me comprendes.

Los ojos de Diana contenían furia, los de John,
desconcierto. Sin embargo, lentamente el pulso en ella se
normalizaba, no así los ímpetus que se revolvían en su
sangre como dagas enloquecidas.

—¡No tienes derecho a insultarme si no pienso
como tú! ¿Crees que porque tengo que trabajar de noche
para alimentar mi intelecto, tú puedes venir y decirme qué
es el bien y qué es el mal? ¡¿Qué clase de profeta crees
ser?! ¡Lee bien a tu maestro! ¡Siente su misericordia!

John recomponía poco a poco sus pensamientos.
Si esta habría de ser la clase de auditorio que lo esperaría
después de la presentación de su libro o de una conferencia
sobre el tema, ¿valdría la pena arriesgarse? ¿Era siempre la
masa idólatra, una buena tierra para sembrar verdades? ¿O el
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canto de la luz sería un agua reservada para bocas selectas,
preparadas de manera especial para saciar su sed con un
mundo nuevo? Por fin dijo:

—Me es difícil entender… que alguien como tú que
me ha expresado con tanta claridad un tema tan complejo
como el «estado alma de los pueblos», no pueda aprehender
un tema que está ante los ojos de todos. Si los otros son los
hijos de la ceguera y, por ello, los Hijos de la Bestia, ¿por
qué tú también?

—La ceguera, serán —sentenció Diana—.
—Los hijos de la ceguera —corrigió John—. Si fueran

la ceguera, no podrían ver jamás, porque la ceguera en sí
no puede ver. Pero si son los hijos de la ceguera, pueden un
día superar ese estado por obra de la voluntad. Son hijos de
la ceguera porque pudiendo ver, no ven. Cuando abran sus
ojos, serán hijos de la luz, pero si fueran la ceguera misma,
no tendrían esperanza. Ahora aceptan ser los Hijos de la
Bestia, por el temor de dar un paso que les haga perder lo
que ya tienen.

—¿A qué te refieres? ¿Cómo se puede no ver lo
evidente? ¿Crees acaso que algunos deciden por ti, sobre
qué tienes que ver y qué no?

—Imagino que sabes cómo se aplican las normas
sociológicas al momento de emprender políticas sociales.

—Sí, por supuesto, se estudian las reacciones de la
masa ante una determinada decisión, para eso están las
encuestas, los estudios profesionales y los análisis que
derivan de ellos.

—Muy bien…
—¡No me trates como a una niña!
John abrió sus manos en señal de disculpa:
—No quise ofenderte. ¡Me rindo!
Diana respondió con una sonrisa. Su ánimo había
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cambiado abruptamente, nada extraño, esa mutación la
caracterizaba.

—¿Puedo continuar?
—Por supuesto mi rey.
—Gracias. ¿Conoces el juego Loto?
—Sí, he jugado a veces.
—Estupendo, así entenderás de inmediato. Tú marcas

seis números, sobre un total de treinta y seis, el que a su
vez equivale a seis al cuadrado (6

2
). Ya tienes tu primer

acercamiento al seis, para que te parezca simpático y
divertido. Luego, si sumas todos los números del 1 al 36
correlativamente, obtendrás una cifra.

Diana empujó a Carl para que bajara y se apresuró a
ponerse de pie. Se dirigió hasta su dormitorio y extrajo del
cajón de su velador una calculadora. Regresó de inmediato
y comenzó a sumar 1 + 2 + 3 + 4… hasta el 36. Cuando
tuvo el resultado a la vista, volvió la pantalla a cero sin
hacer comentario y reinició la suma. Al terminar esta
segunda operación exclamó:

—¡666!
—Exacto.
Diana quedó pensativa, como ida a otro mundo, a otro

tiempo. Achicó sus ojos y los clavó como un lince, en los
de John, diciéndole:

—No me parece extraño.
Él inclinó su cabeza con gesto de incomprensión.

Diana retomó la palabra.
—¡El juego de la lechuza! —gritó Diana, con la mano

tensa y temblorosa—. Se jugaba con tres dados. El que
conseguía tres 6 ¡ganaba!

Ella abrió unos ojos enormes y devoradores:
—Eso demuestra que no hay nada raro en este azar.
Hubo un brevísimo silencio. John preguntó:
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—¿Y en qué época se practicaba?
—En el siglo XVII, luego el XVIII, perduró hasta el XIX.
—Muy bien —farfulló él—, ¿sabes cómo se originó?
—Por oposición al juego de la oca —contestó Diana

con rapidez—.
—¡Formidable! —exclamó entusiasmado John,

tomando la iniciativa—, entonces estamos de acuerdo.
—¿De acuerdo en qué? —interrogó con

desconcierto ella—.
—«Por oposición», dijiste «por oposición» al juego

de la oca. ¡Brillante! Has sido precisa. La oca o el ganso,
si lo prefieres, es parlanchín, se parece a algunas cotorras
que conozco. En cambio, la lechuza observa, vigila. La oca
es del día, la lechuza es de la noche. La luz y lo oscuro.
Además, ya sabrás que algunos estudiosos de los juegos
sostienen, que hacia fines del siglo XIX comenzaron a
imponerse las loterías, las cuales fueron reemplazando a
esta lechuza. Pero, más bien, yo diría que el Loto es
una actualización, una modernización de aquél. También
se puede sostener que el juego de la lechuza es el predecesor
más inmediato del Loto. Lo que antes se hacía a ritmo de
carreta, hoy se ejecuta al vert iginoso ritmo de la
computadora, así se envuelve a millones de personas con
esta información y se crean nuevas generaciones de mentes.

— ¿Qué quiere decir todo esto John?
Diana había recobrado su tono melancólico. Se sentía

abatida. John contestó de manera instantánea:
—Condicionamiento Neo-Pavloviano.
—¡Huxley!
—Sí, Huxley.
—¿Y de esto tratará tu libro, John? ¿De qué le sirve a

la gente saberlo?… le dará angustia el saberlo…
—De la angustia, nace la luz más querida. Recuerda
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que un hombre debe perderse para poder encontrarse, quien
está en el pozo oscuro, anhela salir de él para situarse con
mayor consciencia en un lugar más luminoso. Quien ha
perdido el amor, descubre con asombro que si asume esa
pérdida como irreparable, es imposible de alcanzarlo de
nuevo y se está condenando para siempre a la oscuridad.

—Suena hermoso, quien sabe, demasiado hermoso…
¿Qué se puede hacer si el oscuro silencio entra a tu alma y
se apodera de ti?

—Abre las puertas de tu casa y deja que la luz se
apodere hasta del último espacio de tu cuerpo; abre tu
corazón y deja que entre la luz como un río de pájaros y
con fuerza desea, con fe, que limpie cada espacio de tu alma
hasta que brille como la más poderosa de las estrellas; abre
tu alma y deja que el amor la inunde con su aroma hasta
que el más pequeño grillo resucite como si fuese cigarra, y
lleva hasta ti la primera manzana, la primera uva, el primer
sorbo de néctar; embriágate con las primeras delicias que
alimentaron tu experiencia del paladar.

—Me pregunto una cosa, hace rato —dijo Diana—.
—¿Qué?
—Si tu tarjeta de identificación o tu cédula, como

quieras llamarle, lo es todo… Porque se supone que no sólo
te identificará, sino que además podrás comprar, recibirás
tu sueldo en la cuenta que estará inscrita en tu número único,
¡todo! ¿Qué ocurrirá si la pierdes? ¿Qué seremos?

—Seremos nada. Ahí está el riesgo, entonces te
ofrecerán ponerte ese chip con el código de barras y su
666, que es el número del sistema, en la mano o en la frente.
En ese momento se cumplirá la profecía del Apocalipsis,
porque sin esa marca no podrás “comprar ni vender”.

Diana levantó su vista y se quedó un momento con la
cabeza fija como quien contempla el infinito. Sólo el salto
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de Carl a su falda y su continuo movimiento de rascarse la
oreja cada vez con más violencia, la sacó de su ensoñación.
Miró a su mascota y dijo:

—Es que hoy le han puesto un chip en la oreja para
que si se pierde lo pueda encontrar de inmediato.

John se apresuró a mirarlo. El animal se quedó quieto
como esperando que lo liberase de tan molesta compañía.

—¿Dónde se lo pusieron? —preguntó John—.
—Es un plan de la municipalidad. Están haciendo un

registro electrónico de animales domésticos. Es que hay
tantos perros y gatos que se pierden, que contrataron un
servicio que rastreará los movimientos del animal si es que
uno avisa que está perdido, o si ellos lo encuentran
vagabundeando.

—¿Dónde está? —volvió a preguntar John—. Sabrán
todos tus movimientos.

Diana se quedó pasmada.
—¿No me crees? —John volteó su rostro hacia el de

Diana y luego continuó revisando a Carl—. Esto es sólo el
comienzo, ahora son perros y gatos, pero después se ofrecerá
el servicio completo a cada persona, ¡entiéndelo! tu tarjeta
estará en tu mano o en tu frente para que así puedas
“comprar y vender”.

Los ojos de Diana estaban abiertos, en su boca
resplandecía el silencio.

—Con este sistema se registrarán todos tus
movimientos, nada quedará al azar.

—Tu imaginación va demasiado rápido. ¿Esperas que
te crea que en un simple chip quepa la información de toda
una vida?

—Cuando el hombre dijo que volaría, muchos
pensaron que era una locura irrealizable, ¿y qué recuerdas
del primer viaje a la Luna? Conocí gente que murió y jamás
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creyó que el hombre había pisado la superficie iluminada
que acompañó sus sueños de amor. ¿Has pensado
detenidamente en qué tiene tu perrito?

—Me dijeron que contiene un número único con el
cual se identifica a mi mascota, o sea, un código electrónico.
Si mi Carl se pierde y es encontrado por los funcionarios
ambientalistas municipales, le ponen la pistola de rayos láser
sobre el código de barras que tiene el chip y de inmediato
sabrán el nombre de mi Carl y el mío, mi dirección, las
vacunas y así podrán devolvérmelo, ¿qué tiene de malo esto?

—¿Dónde dices que lo tiene? —John ya casi perdía
la paciencia—.

Diana sujetó la cabeza de Carl y buscó en la oreja
derecha la señal identificatoria. Finalmente, como
excusándose dijo:

—Es que no se ve, es una implantación subcutánea
cerca del cogote, pero tan pequeña que es invisible.

—¿Te dijeron su tamaño? —John quería hacer razonar
a Diana, con preguntas—

—Es modernísimo, tiene el tamaño similar al diámetro
de una mina de lápiz.

—¿Te das cuenta? Esto es sólo el comienzo. El hombre
siempre ha experimentado con los animales antes de aplicar
en sí mismo los medicamentos, por ejemplo, hoy es la
tecnología de los biochips.

—Chip —corrigió Diana—.
—Al procesador orgánico de datos se le da el nombre

de biochip. Pero tienes razón es un chip el que han puesto a
tu Carl, está hecho con silicio, también se usa el arseniuro
de galio. En la actualidad se experimenta con cobre y
corrales cuánticos.

—¿Cuál es la diferencia? —Diana parecía ahora más
interesada en conocer los detalles—.
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—Bueno, un chip puede contener de 50 mil a 100 mil
bits de información, lo que equivale a decir que sólo uno
de ellos puede almacenar entre cuarenta y ochenta páginas
de libro con todos los datos de una persona. En cambio, un
biochip podría guardar de cincuenta mil millones a cien mil
millones de bits.

—¡Cincuenta mil millones! ¡Cien mil millones!
—Exacto. Multiplica en un millón la capacidad de un

chip. El resultado es un 5 seguido de diez ceros; un 1 seguido
de once ceros. ¡Cuarenta millones de páginas! ¡Ochenta
millones de páginas! ¿Te parece increíble?

—No lo sé, estoy confundida… no sé… no sé qué
pensar. Me es difícil creer que pondrán el 666 a las personas,
¡¿cómo?!, ¡¿no lo sabremos acaso?!

—Ya se inició esa fase con seres humanos.
—¡¿Cómo?! ¡¿De qué hablas?! ¡¿Por qué piensas que

no nos daremos cuenta?!
—Comenzaron con la gente que tiene menos acceso

a la información, con la gente modesta. Es así como en los
centros médicos, con el pretexto de sacarles sangre a los
niños, se les está imponiendo, tal como a tu perrito,
el sello de la Bestia, el 666, inyectándoles un chip en el
cuello.

—Pero ¡¿cómo las madres dejan que les toquen el
cuello?! Y si les van a sacar sangre, ¡¿por qué no les sacan
del brazo?!

Diana estaba excitada. John le respondió:
—Les dicen que del cuello se succiona mejor la sangre

porque es más fácil encontrar la vena yugular que en el brazo
las vena cefálica o basílica. Los hijos de Dios son marcados
como hijos del demonio, ante la vista ciega de sus madres.
Si tu ojo está malo, te lo puedes arrancar para que no se
pudra el resto de tu cuerpo, pero tu cuello… no puedes
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arrancarte el cuello…
Diana se echó a llorar en los brazos de John.
—No tengas pena, Diana, tiene que ser así. Aquí se

mide nuestra fortaleza. Recuerda, en esta noche inmensa,
¿quién pondrá las estrellas? ¿quién? ¿quién? ¿quién?
Quiero darte una esperanza, ¿me dejas?

Un suave «sí» se deslizó por el silencio. Sin soltarla
de sus brazos, John continuó:

—Estaba revisando una base de datos que contiene
artículos publicados por la prensa en los últimos ocho años,
y le pregunté a la computadora cuántas veces se había usado
la palabra Satanás. ¿Sabes lo que contestó?

John se inclinó levemente hacia atrás y vio que Diana
movió su cabeza. Él le dijo:

—Doscientas setenta y siete. Luego le consulté por
Bestia.

Diana lo miró y permaneció callada.
—Setecientas veintinueve —se respondió John—.

Después hice lo mismo con 666. ¿Quieres saber cuánto?
Ella subió y bajó su cabeza, pero permaneció sin

hablar.
—Ciento cuarenta y siete. Hasta que escribí la

palabra amor.
John abrió los ojos al pronunciar amor.
—¿Quieres saber cuántas veces estaba en la base de

datos?
—Sí.
—¡Diecisiete mil ochocientas once veces!
Diana lo apretó con fuerza, pero de inmediato lo soltó

y le dijo:
—¿No te estará engañando esa máquina demoníaca?
Rieron. Por un breve segundo John sostuvo su vista

sobre la de ella, luego comentó:



666 LO S H I J OS D E L A BES TI A

111

—Así como no puedes arrancarte el cuello, nadie
puede arrancar tu corazón, lo que tu corazón siente.
Tu corazón es lo que más debes cuidar, por eso debes
llenarlo de amor, sólo de amor, nada más que de amor.

Diana lo quedó mirando con fijeza, con una
profundidad absoluta, casi fría. Aquella noche no fue como
todas. Ella pensó, pensó más que en cualquiera de ésas en
las cuales oía palabras conocidas por lo esperadas, conocidas
por ser lógicas.

John le pidió que lo acompañase hasta la puerta del
edificio. Esa noche, ella no iría hasta el TÁMESIS, la reunión
se había extendido más de lo necesario. Luego la despedida,
el abrazo apasionado. Afuera la calle vacía, con la quietud
apenas interrumpida por un taxi que emprende la marcha
cuando John voltea en dirección a casa. Luego el silencio,
la humedad hecha de piedra y concreto.
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Capítulo OCHO

LA ILUMINADA OSCURIDAD

Un tercer ángel los siguió, diciendo con voz fuerte: Si
alguno adora a la Bestia y a su imagen y recibe su marca
en la frente o en la mano, éste beberá del vino del furor
de Dios, que ha sido derramado sin mezcla en la copa
de su ira, y será atormentado con el fuego y el azufre
delante de los santos ángeles y delante del Cordero, y el
humo de su tormento subirá por los siglos de los siglos,
y no tendrán reposo día y noche aquellos que adoren a
la Bestia y a su imagen y los que reciban la marca de su
nombre.

Apocalipsis 14: 9-11

«Es una ciudad celestial opacada por el resplandor
del progreso». John dejó por un momento la computadora
y fue hasta el baño, desde donde trajo la cajetilla de Dunhill
que había dejado sobre el estanque, separó un cigarrillo y
se lo llevó a la boca. Entre los papeles del escritorio buscó
el encendedor. Miró en torno de sí y recordó que estaba
sobre el velador, así es que se dirigió a la habitación y
encendió el cigarrillo. Luego volvió y se acomodó para
continuar escribiendo: «La imponente montaña de los Andes
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y las colinas que rodean la ciudad, están ocultas tras el
velo del esmog…»

La campanilla del teléfono lo interrumpió.
—¿Sí? Diga…
—¿Cómo va tu novela, John? Soy yo, Elisa.
—¡Elisa! ¡Qué alegría oírte!, encontré tu nota, créeme

que siento mucho el que hayas esperado dos horas, debiste
avisarme que venías…

—¿Avisarte? ¿Por qué mejor no mides tus impulsos?
—¡Oye…! ¿Qué me quieres decir?
—Si piensas que soy una idiota, estás muy

equivocado.
La voz de Elisa se percibía entrecortada, pero también

tenía la firmeza de sus convicciones. Ella continuó:
—¿Qué hacías anoche saliendo de ese edificio?
John se sorprendió.
—¿Qué edificio? Debes estar confundida. Además hay

aquí un mal entendido. Lo siento, Elisa, no estoy habituado
a dar explicaciones.

—Comprendo —dijo ella con un dejo de tristeza—,
tus sentimientos… tus sentimientos son del mismo barro
que el de tu cuerpo.

John recordó el taxi, la partida brusca. Elisa quiso
cortar ese llamado, pero se contuvo. Aprovechó ese silencio
para aclararle:

—No soy otra cosa que lo que siento. Mis besos son
de nadie, ¡entiéndelo!, no te podría amar, ¡no como tú
quieres!

A través de la línea se oyó el vacío y el sollozo que se
cortó con el golpe seco del auricular. John se quedó con la
mano pegada a la cara, hizo un gesto de aceptación, colgó
el suyo y se instaló a escribir.

Hacia el mediodía cuando se disponía a tirar al
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basurero los originales impresos que ya no le servían,
volvió a sonar el teléfono. Pensó que Elisa, como siempre
o casi como siempre le ocurría, se había arrepentido y
llamaba para disculparse por su mala educación.

—¿Sí? Diga…
—John, ¿qué tal?, te habla Héctor Hinojosa.
Titubeó un momento. Ya estaba advertido que en las

relaciones amorosas con las naturales de estas regiones, solía
entrometerse la familia. Era así, no se podía cambiar la
fuerza de la costumbre, relacionarse con una mujer
implicaba arrastrar consigo, la siquis de todo un núcleo que
difícilmente se ramificaba.

—Hinojosa, ¡qué gusto oírle!
—Quisiera hablar contigo, ¿podrías venir mañana por

la tarde a mi oficina?
—Sí, por supuesto, ¿a qué hora?
—Vente después de las 19.
—Perfecto. Allí estaré.
—Gracias. Nos vemos mañana.
—Hasta mañana.

Ese día, solo, al medio de su oficina, Hinojosa evocó
en su mente el diálogo sostenido la mañana anterior con el
GI:

—Yo esperaría a leer todo lo que dice…
—¡No! ¡imposible! ¡no podemos arriesgarnos!
La voz del Gran Inquisidor sonaba como una de las

trompetas de Jericó o de Sodoma y Gomorra. Hinojosa,
entonces, permaneció impasible, sumido en sus
pensamientos, queriendo encontrarse en la quietud del
centro de un lago apacible, cuyo único vaivén es la ola que
provoca la brisa, meciendo la fragilidad del bote que alberga
la también frágil apariencia humana. Apretó sus labios con
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suavidad y dijo:
—¿Y si él t iene razón? No lo sabemos,

Gran Inquisidor, no lo sabemos. Con el respeto que Ud. me
infunde: No lo sabemos.

El GI desplegó sus ojos de furia sobre Hinojosa,
respiró con hondor, se llevó la palma izquierda sobre su
mejilla siniestra, la subió y la bajó como si se masajease
los pensamientos.

—Te daré una oportunidad…
De inmediato su mano empuñada, tomó la forma dura

de una piedra y la ruda complexión del dedo de un juez,
apuntándolo.

—…pero sólo una oportunidad —repitió—. Lo hago
por la consideración que tienes en nuestra Organización,
nada más. Si tu plan falla, mi plan —recargó la
pronunciación en mi y en plan— es el que será aplicado.
Nada de dobles tiempos. Si algo no resulta, de inmediato
se reemplaza. Ya lo sabes.

Hinojosa había asentido con satisfacción y
agradecimiento. Conocía bien la mirada de GI y comprendió
que estaba en sus manos la vida de ese pobre idiota, de ese
iluso que parecía una caricatura de la verdad. Verdad que
sólo ellos, los de la Organización, conocían a fondo.

Ahora sería cuestión de esperar unas pocas horas para
saber si ganaría la partida. Pensaba que sí, que John sabría
comprender. Después de todo, él era Hinojosa.

El timbre del anexo lo sustrajo de sus pensamientos:
«el señor John Spencer lo espera en recepción». «Muy bien,
hágalo pasar».

Antes que llegara, Hinojosa se dedicó a limar las uñas
de sus manos. Se sabía un tipo delicado, sin duda. Las cartas
estaban echadas desde la Conferencia, el peso de la verdad
virtual inclinaba la balanza a su favor. Nadie estropearía
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los planes, nadie, ni siquiera un estúpido.
John entró con el paso seguro.
—¡Hola!
—¡Adelante! ¿Cómo estás?
—Bien, gracias.
La misma sangre parecía correr por las venas de

Hinojosa. Aunque cuando se estrecharon las manos,
John tuvo una sensación extraña. Sin embargo, no percibió
nada de vientos guerreros, ni de complicaciones con olor a
sábanas. Hinojosa se acomodó tras el escritorio y comenzó
a hablar:

—Te llamará la atención que te haya citado a mi
oficina y que no nos hubiésemos encontrado en algún bar o
en el TÁMESIS.

John hizo un gesto de afirmación.
—Toda vez que se trata de un tema delicado —

continuó Hinojosa—, en el cual te podrías involucrar…
John, entiendo el que estés impulsado a escribir un libro,
entiendo el que sustentes tu vida con ciertos ideales, pero
bien sabes que la ley de la supervivencia está dictada por la
conveniencia.

John comenzaba a preocuparse y quiso ir al grano,
por lo que preguntó:

—¿Adónde quieres llegar?
—Muy simple, tú sabes o mejor dicho piensas que

los hombres serán identificados con un número demoníaco,
¿no es así?

—No sé a qué te refieres —se defendió—.
—¿Con que no lo sabes? John, ¡no juguemos como

dos estúpidos a los bandidos! ¡Ni tú eres el bueno, ni yo
soy el malo! Sólo quiero ayudarte, tú vienes investigando,
¡sospechas, pero no tienes pruebas!, sobre una nueva cédula
de identidad que estaría por implementarse en este país.
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—No sé a qué te refieres —insistió John—.
—¿Con que no?
Hinojosa se acercó al anexo y apretó un botón.

Desde el otro lado contestó una voz masculina. «¡Leonel!
¡tráigame la carpeta!». John miró con sequedad a su
alrededor. Hinojosa permaneció con los ojos que sólo tienen
los victoriosos. En menos de un minuto se abrió la puerta
e ingresó un hombre moreno, de mediana estatura, de ojos
negros; A John le pareció la versión masculina de Diana.
Entregó a Hinojosa un cartapacio verde y se dispuso a girar
para retirarse, pero ante una seña de Hinojosa, se instaló a
un costado del escritorio, en la estricta posición de un
edecán.

Hinojosa comenzó a retirar de su interior unos papeles
rasgados que habían sido unidos por varias transversales
de cinta adhesiva transparente. Se los mostró a John
diciéndole:

—¿Los conoces?
John comprendió que ahora no podría hacerse el

desentendido, así es que respondió:
—Me parece que sí.
—¿«Me parece»? ¡Son tus propios papeles arrojados

a la basura!
—Todo un trabajo de inteligencia —comentó John—,

¿no hubiese sido mejor que golpearan a mi puerta? No habría
tenido inconvenientes en entregarles una copia.

—La sutileza es nuestra virtud —dijo con voz áspera
Hinojosa—. Además, cuando nuestros hombres ejecutan
órdenes —miró de reojo a su subalterno y éste elevó por un
instante el pecho—, son un poco rudos, ¿te sirves un anís?

A John le pareció que lo aconsejable era aceptar.
Hinojosa, no supo John si por ironía o por extraño ritual,
abrió un cajón de su escritorio y sacó una botella y dos vasos.
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Al acercarle uno de ellos le dijo:
—Sería mejor que te dejaras de tonterías. He podido

comprobar que es bastante buena tu prosa, fluida, precisa,
clara. Deja todo este tema que debe preocupar sólo a los
grandes intereses.

—¿Y la gente, Hinojosa? ¿Te olvidas de la gente?
¿Le vas a negar el acceso a una información que es conocida
sólo por una élite?

Demasiado atrevido le pareció aquello a Hinojosa,
comenzaba a perder la paciencia:

—¡Y desde cuándo eso de que la masa tiene que
saberlo todo! ¡Vamos John! ¡deja esas ideas absurdas de
hacer que los otros cabalguen sobre los conocimientos que
son tuyos y sólo a ti sirven!

John se internó por el más cauteloso de los silencios.
Se levantó de la silla y se acercó al ventanal. Vio cómo por
el cielo atravesaba un cóndor. Una rareza, seguro, porque
es sabido que esta ave habita las altas cumbres de los Andes
y desciende hacia los valles y el litoral, cuando la comida
está escasa. «Quizás se avecina una época de hambre —
pensó—, ésa debe ser la señal». Recorrió con la vista la
alfombra parda y subió hacia los muros; el papel contenía
figuritas de la flor de lis. Por fin habló y nada mejor que
hacerlo con una pregunta:

—¿Cuál es el objetivo? ¿por qué guardar secretos?
¿es que acaso ustedes se reservan una caja de Pandora, como
los responsables de miles de misiles nucleares sembrados
por Europa y que harían desaparecer cientos de Hiroshima?

Ahora fue Hinojosa el que guardó silencio, se llevó
su brazo izquierdo con la mano empuñada hacia su lado
derecho y apoyó en su muñeca el codo diestro tomándose
con su mano las comisuras de sus labios.

—No es tan complicado —dijo—, la situación es más
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simple. Se trata de dominar. ¡Comprende! hay seres que
nacieron para mandar y otros para obedecer…

John lo interrumpió:
—¿No es demencial descansar las posaderas en

semejantes convicciones? ¿¡Cómo puedes defender este
maldito sistema que conduce a la esclavitud!?

John había enrojecido y, al hablar, cargaba su tono
moviendo sus manos.

—Este es un sistema de libertad, el que desea comprar,
compra; el que desea endeudarse, se endeuda; a nadie se
obliga.

—Eso no es cierto, Hinojosa, ¡admítalo!, ¿por qué
entonces en los Estados Unidos les caducaron sus tarjetas
de crédito a quienes pagaron a tiempo, a quienes no se
atrasaron en sus cuotas? ¡Explíquemelo!

—De eso se trata. El interés lo es todo. Se trata de
que todos —al decir todos hizo un círculo con sus manos
como inflando un globo— usen LA TARJETA, nadie puede
escaparse, primero la de crédito; después la de débito,
¡cuando ya no quede nada en sus cuentas! Nada de dinero,
ni en billetes, ni en monedas, tampoco cheques, ni oro,
ni ¡nada!

—Comprendo —dijo John—, LA TARJETA lo será
todo, el hombre, el universo.

—Admiro tu sentido del humor…
—¿Pero qué ocurrirá —interrogó John como si tuviese

un hierro candente en sus manos— cuando se aplique la
norma de cobrar un 25 % por el valor que se deposita en la
cuenta única de cada persona, y se cobre otro 25 % cuando
ese dinero se transfiera de una cuenta a otra?

Hinojosa se rió de buena gana. Luego respondió:
—Algo elemental —afirmó con mejor semblante—,

cada idiota perderá el 50 % del valor de su trabajo y de
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50 % en 50 %, cada hombre terminará siendo del sistema.
—Siendo esclavo del sistema, querrás decir.
Hinojosa lo miró clavando su mirada en la de John:
—Admiro tu erudición… lo admito, estás muy bien

informado, pero quiero recordarte algo.
—¡No tiene sentido, eso no te excluye! —interrumpió

John—.
Esas palabras cayeron como un dardo sobre el orgullo

de Hinojosa, quien se acercó y con expresión afiebrada le
dijo:

—El sistema soy yo.
Los hombres quedaron unidos por sus miradas, como

si entre ellos hubiese un gran cilindro invisible, unidos a
través del aire, como dos toros que se enfrentan ojo a ojo,
desafiándose.

—¡Despierta, Hinojosa! ¿Para qué te sigues
engañando? Cada uno de ustedes no es más que una pieza
dentro del gran engranaje, cuando una pieza ya no sirve,
es arrojada al mismo infierno que padecemos nosotros,
¡pobres mortales remecidos por este poder omnímodo!

—¿Estás insinuando que una gran fuerza orienta,
coordina, corrige y castiga cada movimiento? ¿estás
sugiriendo que una gran cabeza ordena todas las acciones
de los gobernantes?

John sintió que sería estratégico el tomar distancia,
así es que contestó:

—Usted conoce el sistema mejor que yo, ¿por qué
me pregunta?

Hinojosa se acomodó, siempre se acomodaba ante las
situaciones que le corroían el alma. Luego dijo:

—¿Lo crees tú posible? Los grandes imperios, la época
de los grandes imperios. Desde Nabucodonosor, pasando
por Darío y Alejandro Magno, los romanos, los chinos,
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¡los egipcios!, todos han querido unificar la humanidad con
un solo sueño: hacer de ella una gran hermandad, y ¿quién
lo ha conseguido?

—El verdadero poder es invisible —acotó John—.
—Chico listo, ¿te refieres al poder del dinero? ¿al del

interés, acaso? O ¿sustentas esas burdas hipótesis de un
gobierno mundial?

John perdió su mirada por el cielo del ventanal:
—Conozco bien la teoría conspirativa de la historia.
—¡Qué bien! ¿Pensarás que Hitler, que los judíos, que

Estados Unidos, que los chinos, que los árabes? ¿Quién
domina el mundo?

—El dinero —respondió secamente John—. Controla
todo lo que toca, no tiene alma, no tiene ojos, no tiene
nacionalidad, no le da hambre, ni frío, ni el cansancio lo
agota.

—El dinero —repitió Hinojosa—. Ya quisiera yo que
tuvieras razón y que un gran poder tuviera organizado todo
esto, porque lo que veo es que el mundo avanza hacia una
anarquía tan irresoluta, ¡que estallará!

Hinojosa se acercó al ventanal para contemplar
la ciudad, con una seña pidió a John que viniese adonde
estaba él. Desde ese piso diecisiete se apreciaban las
avenidas y paseos principales.

—¡Míralos! ¡parecen una masa informe de hormigas!
No les interesa más que comer, dormir, defecar y, en algunas
noches, procrear negros para el trabajo. Están atentos a algún
triunfo deportivo, pero como éstos son escasos en cualquier
si tio del mundo, para cualquier país del mundo,
para cualquier ídolo, puesto que es uno el que gana y
no todos, están habituados a perder, ¡su realidad es perder!
Les enseñamos a vivir en la ilusión del mañana, es decir,
les enseñamos a esperar algo que no existe y que ellos lo
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han creado y aceptado dentro de ellos mismos, como
realidad. ¿Y por qué todo esto? Porque les hicimos creer
que pensar es aburrido e inútil, ¡nos conviene que no
piensen! ¡así podemos hacer lo que queramos con ellos!

De inmediato se dirigió al escritorio y se acomodó en
el sillón de cuero, apoyándose en la cabecera.

—Benjamín me habló de ti, lo mismo hizo George.
Destacaron tu inteligencia y tus ansias para luchar y avanzar
en la vida. A veces, no sabemos por qué, la vida nos pone
en rutas que desconocíamos, pero que desde el inconsciente
anhelábamos. Puede ocurrirte lo mismo hoy. No lo sabes,
usa tu inteligencia. Porque lo que aquí está en juego es tu
seguridad y yo me la he jugado porque a ti no te pase nada.
Pienso que podrías ser uno de nosotros, uno de los hombres
libres y no de aquéllos… que nacieron, viven y morirán en
la esclavitud.

—Libertad. Esclavitud. ¿Quién dijo que usted es libre?
—Tengo todo lo que quiero —replicó de inmediato

Hinojosa—.
—¿Y el resto de su vida?
—Números, cifras, ecuaciones, símbolos… no me

falta nada, voy adonde me da la gana. Poseo todos los bienes
que un hombre quisiera.

—No hay hombres en sus números y ecuaciones,
¿verdad Hinojosa?

—No. Los hombres son innecesarios. Números es lo
que se necesita, proporciones que den una idea de cómo se
mueve esa masa idiota, sin pensamientos, sin conceptos.
¡Dales un pensamiento de valor y verás cómo te lo aplastan!

Ese diálogo de sordo no tenía sentido —pensó John.
Sabía que cuando los errores son asumidos como
convicciones, yacen impermeabilizados en la cabeza de
quienes los asumen como propios. Esto le ocurría a Hinojosa,
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así como a todos los miles, millones de ignorantes que se
aferran a su ignorancia, porque sienten que es lo único que
tienen. Es posible que Hinojosa tuviera razón en una cosa: la
testarudez humana termina por oscurecer toda capacidad del
individuo, incluso la de iluminar espacios de verdad cuando
ya no le interesa la verdad, sino el ciego resplandor de lo burdo.
Así como se ama la belleza, también se decide querer lo
horrible. Es más cómodo para los débiles mentales, querer lo
que ya son, antes que sacrificarse para alcanzar perfecciones
que requieren arduo trabajo. El futuro se halla siempre lejano
para aquel que no lo avizora en la intensidad del presente. Así,
la masa ignorante, los hijos de la ceguera son la base en la
cual descansa la riqueza y el poder, pero a la vez, este
oscurantismo es la negación y el debilitamiento de la
civilización como creación humana, y de la cultura del arte
como máxima expresión de su acervo espiritual.

Hinojosa dejó entrever su superioridad, manifestando
una sonrisa medida, cuidadosamente estudiada.

—Te lo tomas muy en serio, nadie hace algo sin que
nosotros lo sepamos. Tú y yo sabemos que se es dueño del
propio destino, si es que tienes una interpretación válida de
la realidad del mundo que te rodea, si es que piensas. ¡Únete
a nosotros!

John vio cómo los muros, los muebles, el piso, el
rostro de Hinojosa, hasta sus propias manos, adquirían un
tinte carmesí. Contuvo la respiración y dirigió su vista a
través del ventanal. Bajo el cielo rosáceo, el horizonte
contenía un estallido, una perla rubí que era el sol a esa
hora en que declina la luz.

Pensó para sí, que había llegado la hora de indagar,
entonces preguntó:

—¿Por qué me querría usted en la Organización?
—Por tu inteligencia —contestó de inmediato
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Hinojosa—, llegarías a ser un buen líder.
John cerró un tanto sus ojos y dijo:
—La masa no sigue a los seres inteligentes, el mejor

de los tontos, llega a ser el perfecto líder. Por el contrario,
a quien es inteligente, esa masa le tiene envidia, lo ve como
su enemigo. La masa sólo sigue a los idiotas, la historia
está llena de ejemplos. En su inseguridad, prefiere a los
similares, es un modo de mantener la esperanza de alcanzar
lo que sus líderes alcanzaron.

—Al fin comienzas a razonar en la dirección correcta
—celebró Hinojosa—.

—¡No estoy de acuerdo! —interrumpió con violencia
John—.

—Oh, qué pena —dijo con ironía Hinojosa—.
—Pueden controlar todo y ahí está lo terrible, nadie

podrá equivocarse, porque hasta el más mínimo de sus
errores quedará registrado.

—De eso se trata —confirmó Hinojosa—.
—Allí está el mal —contestó John—. Si alguien se

arrepiente, de nada le servirá, porque sus faltas seguirán
grabadas en la memoria de la computadora, se eliminará el
perdón, y la raza humana caminará como una ciega,
creyendo que ha alcanzado su perfección cuando en verdad
habrá hallado su destrucción.

—Tú decides.
Hinojosa había extendido su palma derecha con

ambigüedad, porque parecía señalar la puerta y, a la vez,
parecía invitar a estrecharla. El hombre moreno caminó
precipitado hasta la salida, giró la manija y luego la puerta,
y se erigió como un perfecto botones.

John miró a Hinojosa, volteó hacia el umbral y se alejó
con ritmo seguro, en silencio, como si miles de
pensamientos orbitaran su cabeza.
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Capítulo NUEVE

BAJO LA SOMBRA DE LA BESTIA

La desgracia cae sobre el que se rebela, por eso debes
doblar la espalda ante el poder.

Axioma del Antiguo Egipto

Las conversaciones largas tenían el sabor de la agonía.
Sí, las palabras cuando no sienten, las palabras cuando no
dicen, las palabras cuando no son el reflejo del amor, son
cuchillos ardientes que demuelen la voluntad de los actores
en el triste diálogo al sometimiento.

Porque ¿qué es un hombre que tiene su tiempo para
no tenerlo? ¿Qué sentido habita en el tener el tiempo para
otros y no para sí? ¿Qué sentido tiene que alguien trabaje,
gane dinero y lo obtenga para inmediatamente gastarlo?
¿Qué sentido tiene que el dinero viniese a pagar deudas para
luego quedar como antes, sin nada, sin vacío si quiera?

Quizás la naturaleza del hombre ha sido siempre el no
tener, quizás si lo único que siempre ha debido tener es a sí
mismo y porque cuando no se tiene a sí mismo, nada es, y,
por tanto, nada tiene. El hombre es un ser desnudo, una
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fuerza convulsionada por la ilusión, porque el tener ¿qué
otra cosa es sino la ilusión misma? Un hombre muere y
vive para siempre en el espacio limitado de una tumba, allí
sólo cabe su corrompida humanidad: un par de huesos y un
montón de carne que se disuelve en el mismo tiempo que
no tuvo. ¿Qué se lleva ese hombre que murió? Se lleva sus
lágrimas, su amor, la libertad que respiró o, si no supo vivir,
la frustración de no haber sido el que era, la pena de no
haber amado, el desengaño al saber que la vida estaba en lo
que su corazón siente y no en lo que su cuerpo quería tener
para sí. Porque el cuerpo se pudre en la soledad del festín
de los gusanos, en cambio el alma es incorruptible, el
corazón es incorruptible y existe para siempre en la memoria
del universo.

Es todo lo que un corazón ha sido lo que prevalece,
por eso grita ¡yo quiero amar! ¡amar toda la angustia, todo
el odio, porque sólo amando, la oscuridad se vuelve luz!
La lluvia de imágenes que recibe el hombre a lo largo de su
efímera existencia, la lluvia de sentires, una daga de hielo
clavando su orgullo o una espina de fuego entrando por su
piel de dios imaginario, el hambre que corta el aliento de
su débil carne, no hacen sino señalar que el amor y sólo el
amor es el camino, sólo el amor es la señal de su verdadera
libertad, sólo el amor es el océano y la genuina laguna que
a su alma espera, para convertirla en la luz que florece en
la sonrisa de cada flor, en cada amanecer y en cada
primavera.

Aquella mañana John había ido a la Biblioteca
Nacional. Pero sus investigaciones se interrumpían ante
el peso de sus evocaciones, ante el ir y venir de imágenes
que eran como relojes invisibles. Cuando niño,
en Summerhill, Neill le había recalcado que los
pensamientos son puentes que unen los extremos de los
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abismos de la ignorancia. Justamente, esa capacidad de
inferencia y de resolver los problemas más arduos de la
realidad práctica y cotidiana, y de la realidad que proviene
del pensamiento, es la que permitió el avance continuo del
hombre hacia formas más evolucionadas que lo acercasen
a esas estrellas que tanto admira y a las cuales tanto ansía
volver.

Aquella mañana bailaba la confusión por entre las
neuronas de John, una bandada de ideas que se amontonan
como enjambres, con el solo destino de inundar el alma de
dudas y extraños presentimientos. Subió las escaleras con
la prisa y la presión de una ansiedad que no se aclaraba en
su intelecto; cruzó el pasillo con la fluidez de quien se lanza
por un resbalín, sin pensar, sin resolver el nudo que, en la
garganta, explora la fortaleza de la vida que no quiere ceder
ante el ahogo de la muerte. Se enfrentó a la puerta con la
adustez de lo inevitable e introdujo la llave y la giró con la
convicción del único destino posible. Abrió y entró
sonámbulo. Su pie derecho expulsó hacia adelante el sobre.
Lo miró con recelo, pero de inmediato se agachó para
recogerlo. Era un telegrama. Fue hasta la ventana y corrió
las cortinas para que penetrase la luz. El cielo se escondía
tras una cadena de nubes. Sin embargo, la luz tenía la magia
de iluminar con fuerza desconocida, con un solo rayo blanco
que inundaba las esquinas y las hendiduras de la ciudad.
Sin soltarlo de su mano izquierda, se acomodó en la silla al
frente de la computadora y al escritorio que acompañaba
sus horas de creación, tomó el abrecartas y lo deslizó por
uno de los lados del sobre, con suavidad, como presintiendo
una desgracia, como no queriendo saber qué decía. Sacó la
hoja del interior y la leyó: «Ruego no enviar más
colaboraciones. Contrato cerrado. Tío Benjamín.»

Los ojos de John se dilataron como si quisiesen
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acopiar para sí toda la luz posible o extraer todo el aire de
ese espacio. Desde ahora su vida cambiaría, tendría que
pensar en algo que le proporcionase el dinero para
sobrevivir, para escribir y terminar su obra. ¿Qué habría
ocurrido? Mejor sería llamar. Antes que lucubrar complejas
hipótesis, mejor sería llamar. Levantó el auricular y marcó
el número. Dudó un instante, cortó la comunicación cuando
comenzaba a transmitir los sonidos de conexión. Miró la
hora, 13:20, en Londres estaría cayendo la tarde y el beso
de la noche se acercaría. Volvió a introducir los números
por el aparato y esperó con impaciencia el tono de marcar.

—Aló. Estoy llamando desde Chile, ¿se encuentra
míster Schaler?

—¿Chile? —contestó del otro lado la secretaria—
¿a qué se dedica su empresa?

De súbito John sintió un nuevo malestar en su alma,
pero recobró las fuerzas:

—Soy John Spencer, corresponsal en Chile… Chile
es un país ubicado en Sudamérica, quiero hablar con
Benjamín Schaler.

—¿Señor Spencer? Sí, sí, Sudamérica, ¿cuándo se
cambió usted de empresa? Veré si está disponible míster
Schaler…

John percibió como un airecillo que rodeaba su rostro,
un pequeño alivio, aunque los segundos se convirtieron en
largas eternidades, al fin pudo oír la voz de la secretaria:

—¿Señor Spencer?
—Sí, diga…
—Míster Schaler dice que le deje recado, que no lo

puede atender.
John vio ante sí anchos templos calcinados, la sombra

de las almas que revolotean por el mundo sembrando copas
de maldición como si fueran ángeles.
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—¿Señor Spencer?…
—Claro, sí, aquí estoy… dígale que recibí su

telegrama.
—Muy bien, yo le diré. Hasta luego…
Dejó caer el teléfono con redes de vacío en su corazón,

¿qué más podría decir o pensar, qué más creer?
¿Se confirmaba su sospecha? ¿Conocería tío Benjamín su
conversación con Hinojosa? ¿Sería así?

No obstante, se dijo para sí que nada lo detendría,
que la verdad está por encima de toda falsedad, aunque haya
mil demonios confundiendo a los ángeles de la luz, aunque
tuviese que estropear su cuerpo, ante todo está el alma y su
destino es el sol desde el cual nace.

Durante la semana siguiente, John se dedicó a buscar
un sustituto para su trabajo perdido. Nada dio resultado,
pudo entonces sentir el desamparo y la impotencia de querer
avanzar sin conseguirlo. Se vio a sí mismo encadenado a
los grilletes del destino pero ¿cuál sería el suyo? ¿vagar
por un país extraño sin resolver aquello que al fin le había
dado el sentido a su vida? Comprendió que si su alma
entendía el qué ocurría en una sociedad enceguecida por el
consumismo, que si aprehendía lo que su corazón buscaba,
nada podría detenerlo, ni siquiera la ambigüedad de algunas
amistades, ni las serpientes que desde las sombras se visten
con las formas de las palabras y comienzan a devorarlo todo,
incluso la sonrisa de los niños. La luz a su angustia llegó
desde Diana, quien era un nuevo amanecer. Comenzaba a
sentir fuerzas renovadas en su corazón, ya no el fuego fútil
y explosivo de la pasión, sino la profundidad de los espejos
que habitan en la vejez del corazón. Cierta noche llegó a su
departamento y le dijo:

—¿Te dejarás derrumbar por la sombra invisible de
intenciones que no conoces?
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John la quedó mirando. No era usual que ella empleara
semejante lenguaje, pero quizás significase que ella
empezaba a crecer en los ríos interiores de su propio espíritu.
¿Lo habría alcanzado? En la antigüedad las mujeres fueron
profetisas, casi diosas que predecían el mañana con la
exactitud de una hoja que cae sobre la corriente de un
riachuelo y continúa su letargo hasta perderse en la
inmensidad del océano. Las mujeres, que traen en su entraña
la perennidad de la vida, vivían en torno a su potencia
cósmica y mágica, con la eternidad que es inherente a su
propia naturaleza.

Diana peregrinó desde una infancia de pobreza en su
lejana Temuco, hasta la dureza de una ciudad capital,
Santiago, que le permitió estudiar con el duro costo de
convertirse a la prostitución. «Es pasajero, ¿qué otra cosa
podía hacer?», le había dicho ella. Así, hombre tras hombre
fue acumulando el conocimiento en su intelecto y la angustia
en su alma, en su cuerpo. Sin embargo, ella poseía mucho
amor en sí, pero no lograba resolver el conflicto que afloraba
en sus momentos de soledad.

—John, escúchame, no siempre la vida es como la
pensamos, lo que interesa es que puedas terminar tu trabajo.

Guardó silencio, él sabía que a veces hay que perder
para poder ganar, sabía que a veces la luz se escondía y
había que seducirla con indiferencia y sutileza.

Después de ese diálogo, John esperó otros tres días.
No visitó amiga o amigo, se encerró en su cabeza y por
momentos arrojó algunas palabras a la computadora. Al
tercer día se decidió. La noche había caído. Se internó por
calles embobecidas por las luces nocturnas, por el paso de
los automóviles y las personas. Al llegar a una esquina se
le acercó un tipo: «¿Sauna amigo? Tenemos buenas mujeres.
Todas vírgenes». Y tras la sonrisa pícara, la mirada
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escrutadora: «¡Venga! ¡Aquí le sacamos todas las penas!»
Las doce cuadras se hicieron breves. Entró al TÁMESIS

y preguntó por Diana. Ella vino enseguida, conversó unas
breves palabras y se dirigió al dueño que —según decía
él— pernoctaba con los ojos abiertos para cuidar a las musas
de la única noche, la de su club nocturno. John pudo ver
cómo asintió varias veces con su cabeza ante la voz y los
gestos con las manos de Diana. De pronto se puso de pie y
se acercó al gringo, que era como lo denominaba:

—Vaya, ¿usted por aquí mi lord?
John se sintió un tanto incómodo.
—Sí, ya sabe, la vida…
—No se preocupe, sospechaba que algún día seríamos

socios —le expresó el dueño para conformarlo—.
Puede empezar por las copas, ¿sabe lavar copas?

—Yes.
El dueño sonrió junto con John y regresó a su

aposento, en medio de la oscuridad, tras de la barra y
apegado al bar. Antes le dijo:

—Usted ya sabe que es su casa, no me sorprende que
quiera conocerla de distintas formas.

John volvió a sonreír.
Desde entonces trabajó noche tras noche, con

excepción del domingo, el cual eligió para el descanso.
Escribió poco, durmió peor y aunque comía a piacere, su
vida perdió el sentido, llenándose de preguntas y de vacíos
en los cuales cabían muchas respuestas, ninguna certeza.

Sin embargo, y, a pesar de su silencio, Elisa pareció
no olvidarlo. El jueves por la tarde, el teléfono sonó con
insistencia. John desconectó la grabadora y contestó:

—Diga…
—John, soy Elisa…
—¡Elisa! ¡Qué alegría oírte!
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—John, ¡por favor!, necesito hablar contigo.
—Vente al departamento de inmediato, ¿dónde estás?
—En una hora más, tendría que ser en una hora más.
—Está bien, te espero.
—Adiós.
—Hasta pronto.
Ordenó la mesita, extendió la cama por si acaso y se

dispuso a esperar. A las 20, John miró el reloj y se sentó
complacido a leer la Newsweek. Se detuvo en un artículo
sobre Sadam Hussein y el supuesto establecimiento de
fábricas de armas químicas. Reflexionó en lo terrible de
aquello y leyó las treinta páginas de información referidas
al tema. Cuando terminó, volvió a ver la hora: 20 horas con
20. En diez minutos más tendría que irse a trabajar, pero se
extrañó de la falta de puntualidad de Elisa. Se sintió
ofendido, así es que tomó su chaqueta de cuero, se la puso
y se encaminó al TÁMESIS.

Mientras preparaba los primeros tragos de la jornada,
no dejó de pensar en Elisa. ¿Cuál sería su destino si hubiese
estrechado su relación con ella? ¿Lo habría llamado
Hinojosa para sostener esa conversación tan extraña? Esos
pensamientos se alternaban con los de su nueva realidad;
llegó como un simple lavacopas y en quince días ya estaba
a cargo de los tragos. Influyó la circunstancia que el barman
recibió un muy buen ofrecimiento, con mejor sueldo, por
aquellos días, pero si él no hubiese sabido las fórmulas
mágicas, estaba claro que no habría sido el elegido.

Miró el reloj de pulsera: 22 horas. Se dispuso a
atravesar una noche larga. Preparó unos whisky, tan
familiares para él y los puso en la barra haciéndole una señal
a la moza para que se los llevase. A través del humo y de
las luces mortecinas, distinguió la silueta de una mujer que
insistía una y otra vez en entrar, al menos eso parecía. El
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botones volteó el rostro y le indicó con el dedo en dirección
a la barra. La mujer se encaminó hasta el bar, zigzagueando
entre las mesas que, a esa hora, ya tenían algunas parejas
de recién conocidos y de algunos viejos amores de dinero
sonante. Al acercarse, John pudo distinguir la figura:

—¡Elisa! ¿Cómo supiste que estoy aquí? Te esperé
más de media hora.

Elisa miró a su alrededor y lo miró con fijeza:
—Tuve una discusión con mi padre.
—¿Cómo supiste que estoy aquí? —insistió John—.

Me alegra verte.
No hubo abrazo, ni beso. Elisa se apuró a decirle:
—Quiero hablar contigo.
—Aquí me tienes —John lo dijo con cierta ironía y

abrió sus brazos—, ¿no te gusta el lugar?
—John, tus padres fallecieron en un accidente.
Sus brazos cayeron con la lentitud de una pluma

absorbida por el vacío, pero aún con alguna esperanza
preguntó:

—¿Cómo lo supiste?
—Llamó George. Pasado mañana los entierran en

Aldebourgh.
La respuesta de Elisa había sido instantánea. El rostro

de John comenzó a contorsionarse, al tiempo que de él
manaba lágrimas. En ese momento llegó Diana, clavó sus
negros ojos en los azules de Elisa y al ver a John:

—¿Qué ocurre? ¡John! ¡dímelo!
La voz recta de John, la voz firme, la voz que tenía

sólidas raíces en la convicción, se quebró para decirle:
—Mis padres fallecieron, Elisa me lo vino a contar.
Diana lo abrazó con devoción. Por sobre el hombro

de ella, Elisa pudo ver el rostro de John y sus labios cuando
decían:
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—¿Qué voy a hacer? Estoy tan lejos de su última
despedida…

Antes que Diana hablase, Elisa dijo:
—Mi padre puso un pasaje.
Y en un gesto como automático le alargó los boletos

de avión que John tomó sin dudar. Diana, entonces, giró su
rostro y se dirigió a Elisa:

—Gracias, pero ya tiene quien lo consuele.
—Ya veo.
Elisa se dio media vuelta y cuando había dado un paso,

se volteó para decirle a John:
—Que tengas buen viaje.
John quiso agradecerle, decirle algo más, como que

después le devolvería el dinero, pero la fuerza de las
circunstancias se lo impidió. Sólo vio a Elisa
transformándose en una difusa imagen de humo y oscuridad,
que se alejaba.

Diana lo llevó hasta el camarín, preparó un café y se
lo sirvió. John no paró de llorar. Ella le dijo:

—No pienses tanto. Ya habrá tiempo de pensar.
Cuando miró el boleto, él vio con sorpresa que el vuelo

salía esa misma madrugada. Miró el reloj, ya eran las 23.
Sólo disponía de una hora.
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Capítulo DIEZ

EL INFORME CONFIDENCIAL

John se trasladó a Aldebourgh la misma noche de su
arribo a Londres. El tren de la madrugada parecía internarse
en el túnel de niebla, el cual se interrumpió a la mitad del
camino con la lluvia que insistió en recibirlo. Luego, lo de
siempre, el saludo casi protocolar con los familiares a
quienes no se les ve hace bastante tiempo, pero que ante el
deceso de un pariente inician una especie de peregrinación
porque, después de todo, un muerto es como un tótem de
fuerza centrípeta, que reúne al clan disperso.

Aldebourgh le pareció casi lo mismo que la última
vez, quizás un tanto más oscura, sin saber si aquello se debía
a la lluvia, a la fuerza emergente del amanecer o a las
sombras que se anudaban en su alma. Con el mismo silencio
con que llegó, emprendió el regreso. Comprendió que el
suyo era un camino vigilado por serpientes, por verdes
serpientes que se encandilan con el poder y huyen del amor,
como huye la oscuridad de la luz. Al fin se convenció de
que no podía ser otro el camino. Albert, su hermano, ya se
había encargado de revelarle sus sospechas, las mismas que
instaron a la policía a barajar la hipótesis de un homicidio:
al revisar los frenos y la dirección, unos misteriosos cortes
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parecieron anteceder a las fisuras que abrieron el infierno,
como lo es toda muerte no esperada, no predicha, no
establecida por la naturaleza misma. Su padre sólo tuvo la
opción de estrellarse contra algo o desbarrancarse. Lo demás
vino solo, la sangre y el vértigo furioso que clava el vacío
en la consciencia, sin que la voluntad pueda sujetar la daga,
detenerla, voltearla para que a sí misma se hienda el vacío
que trae. Porque su padre había agonizado algunos minutos,
en tanto que su madre se hundió en la eternidad sin que
alcanzase a pensarlo, sin que siquiera abriese los ojos de
nuevo para verlo.

A William Spencer no se le conocían deudas, ni se
tenía antecedentes que indicasen que pertenecía a alguna
organización que lo quisiese ajusticiar. Cuando recordaba
las circunstancias, John bañaba en lágrimas su rostro y se
decía a sí mismo que nada lo detendría. Ahora comprendía
que el único a eliminar era él: primero querrían su alma,
luego su cuerpo, sólo variaría la piedra del sacrificio.
Lloraba, lloraba a cada instante, John se sentía culpable,
convencido que ese maldito accidente era un aviso. No
obstante, quienes lo asechaban no lo conocían, esto pensaba
John, porque él no estaba hecho para la muerte y la
eliminación de sus progenitores, de su origen terrenal, lo
impulsaban a crear raíces nuevas. Porque ahora sólo podía
creer en la verdad develada por la mano del tiempo, la cual
viene abriendo los sellos desde hace siglos. La hora postrera
había llegado. Chile sería su tierra nueva; escarbar en los
anales ocultos del poder omnímodo, absoluto, del nuevo
orden, la casa en la cual se ampararía su pensamiento. Se
lo dijo a su hermano Albert, quien le extendió las libras
esterlinas necesarias para su regreso y para su manutención
en las tierras australes, con el objeto de cumplir con su
trabajo, con su misión, con desatar el nudo gordiano y
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establecer el nuevo impulso de la sangre y de la fe.

Tendido a la sombra de un manzano, John vio cómo
una mariposa atravesó por el campo y se perdió en el
horizonte serpenteando sobre el agua cristalina del río.
El prado era invitación abierta a la inmensidad de la luz.
«Es como regresar al origen» —pensó—. El sol fino cayó
sobre la hierba, puso su mano sobre los párpados de él y lo
sumió en un renovado sueño.

Despertó: «qué hermoso» —pensó para sí—, sintió
que regresaba a la inocencia, y detuvo su reflexión en el
prado, en el río, en el azul intenso del cielo. «Extraño mundo
aquel» y se reacomodó en el asiento del avión.

Una voz de mujer anunció que en pocos minutos se
posarían sobre la losa del aeropuerto Arturo Merino Benítez.
Los pasajeros se ciñeron el cinturón de seguridad. John
sonrió, esta vez volvería a soñar, pero con el valle que
siempre vivió en él, «son mejores los sueños que superviven
en el corazón» —se dijo, y se apoyó en la cabecera.

Después de los trámites, se encontró a la salida de
Policía Internacional, con los insondables ojos de Diana.
Ella había cambiado la percepción de sus sentidos. Besos y
abrazos expulsaron a las palabras.

El trayecto al centro de la ciudad le pareció más
interesante. Los colores parecían moverse y compartían su
agilidad con árboles y prados. El automóvil avanzaba como
por un túnel de imágenes. De pronto, Diana interrumpió
la placidez de sus pensamientos y le dijo:

—Me preguntaba el otro día: ¿Qué hace un hombre
tan lejos de su tierra?

John no andaba de buen humor y hasta le pareció
desatinada esa pregunta porque, ¿qué era aquello?
¿un recibimiento? ¿un deshonor? Sólo se limitó a decir:
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—Lo mismo que otro que está cerca… —hizo una
pausa y siguió— soñar.

—No es a eso a lo que me refiero —replicó Diana
llevándose la mano derecha a los labios—.

John suspiró hondísimo y perdió su vista en el azul
que, a esa hora, comenzaba a verse comprometido por una
caravana de nubes.

—Vamos, no tiene importancia, ¿qué te parece
si hablamos de otra cosa? ¿de esas nubes o del esmog de
Santiago? ¿Qué pasa John?

—Nada.
—¿Nada? Siempre dices «nada», ¿no se te ocurre

contestar algo más ágil? Por ejemplo, ¿todo?
Ambos rieron.
—¿Has podido reflexionar acerca de tu libro? Sé lo

difícil que es superar la dureza de lo que ahora sientes.
John miró por la ventana y siguió con su vista la altura

de unos álamos, como si por ellos quisiese encaramarse al
cielo. Después de unos segundos de silencio contestó:

—Cuando uno nace, cuando se es niño, nos
desvelamos por el amor que tenemos a nuestros padres.
Luego viene la adolescencia y, de pronto, nuestro mundo
gira en torno a una mujer, hasta que nos desprendemos de
las ropas de las costumbres y de los roles sociales y
arribamos a la madurez, cuando entonces comprendemos
que nuestro amor entero está para ser entregado a la verdad.

Diana se acomodó en el asiento. John bajó la vista,
giró su cabeza hacia ella y le clavó sus ojos, como si recién
ellos hubiesen robado al cielo su ser, y le dijo:

—Ya sé que te preguntarás qué es la verdad.
Volvió a mirar hacia arriba, pero volvió con sus ojos

hasta la mirada de Diana:
—La buscas en cada sitio, recorres el mundo, saltas
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la inmensidad de los océanos, escarbas en la majestuosidad
de las montañas, te dejas envolver por la casi infinita
longitud de los ríos, llegas agobiado a tu casa después de
años de soledad y de cansancio, te miras al espejo y
descubres que en tu pecho hay un sitio que nunca visitaste…
tu corazón…

John derramó algunas lágrimas, pero mantuvo la
fortaleza de su mirada:

—… tu corazón… la verdad siempre estuvo en ti y
no te atreviste a golpear tu propia puerta… ¿lo
comprendes?…

Diana asintió con su cabeza. John continuó:
—Quizás ha sido necesario que dos vidas se derramen

en la tierra para que renazcan otras flores.
John siguió llorando, esta vez el cielo estaba lejano,

los álamos ya habían quedado atrás y a través de la ventana
divisaba edificios grises que no tenían el encanto de los
árboles. Por esas moles de cemento uno podía tropezar, en
el verano, con la siquis de la gente, cuantas veces escalase
uno un piso o una ventana o una cabeza, por lo que era un
tortuoso camino al cielo, pero al cielo gris de la ciudad, no
al cielo cielo del cielo. Diana llevó la cabeza de él hasta su
hombro y lo acarició.

El departamento de John había quedado bajo el yugo
del caos, y así lo vieron al entrar. Diana encendió la cocinilla
para preparar unas tortillas, mientras John fue a la habitación
para tirar sobre la cama, la ropa que lo acompañó. Cuando
regresó hasta donde se encontraba ella, Diana le dijo:

—¿Volverás al Club? Necesitarás más que nunca
del trabajo o ¿arreglaste con tu tío el seguir escribiendo en
el diario?

—No.
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—¿No volverás? —Diana se volteó sorprendida—.
—Quiero decir que no, que no vi a tío Benjamín.

Además sería inútil, es imposible que yo publique si quiera
una letra en su periódico.

—Entonces ¿volverás al Club? —insistió Diana—.
John se quedó pensativo por un instante, con las manos

en el bolsillo del pantalón y con el mentón elevado, como
si buscase tensar el cuello. Al ver que Diana volteaba de
nuevo, contestó:

—No quisiera. Trataré de emplear mi tiempo en
escribir el libro, en terminarlo, pero tendré que hallar la
forma de acortar mis gastos.

Diana sintió que un río de agua fría, helada, atravesaba
entre ambos. Pero intuyó de inmediato la forma de no
perderlo, así es que le propuso:

—Vente a vivir conmigo. ¿Qué te parece?
John, sin mover su cabeza, elevó sus ojos, por lo que

Diana se apresuró a decirle:
—Así acortarás tus gastos. A mi Carl no le molestará.

No es celoso.
John sonrió. Desde aquella trágica llegada, Diana lo

vio por primera vez salir de ese estado casi hipnótico, de la
tristeza. Ya no derramó lágrimas, sino deseos de vivir;
aunque fuese por un instante, el río era ahora una corriente
cálida.

—Me parece buena idea —contestó John—.
Mi soledad será tan intensa ahora —su rostro se
ensombreció—. Será mejor —le dijo con más calma—.
Tú eres lo único que tengo —agregó—.

Todo era cuestión de tiempo, y de un tiempo breve.
Comieron las tortillas y bebieron los cafés, entre arrumacos
y miradas coquetas. «Necesitarás descansar», fue una de
las últimas cosas que le habló aquel día Diana, así es que se
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alejó con la convicción de que John sería sólo para ella.

Aquel día John durmió, no hizo otra cosa que no fuese
dormir, porque dormir permite olvidar, aunque sea por un
momento, las dagas y las espinas que están clavadas en el
alma. Es como si la consciencia muriese y no quedase entre
nosotros otra cosa que no fuese la nada. La reinserción en
la realidad, es un golpe más poderoso que el de los párpados
contra el aire que nos envuelve. Es como si de pronto nos
arrojasen todo el mundo dentro de nosotros, ese mundo que
es una parte de la oscuridad que es descubierta cuando
recordamos lo que dormimos.

John buscaba, John quería encontrar dentro de sí,
lo que afuera siempre se veía imposible: estar cara a cara
con la verdad, estar cara a cara con el juez de sus acciones,
estar cara a cara consigo mismo. Para ello faltaba y bastante,
porque un hombre que no se ha vencido, que no ha sido
capaz de superar su egoísmo y todas sus pequeñeces, no
puede convertirse en juez de sí mismo y, quien no es juez
de sí mismo, no tiene juez, y quien no tiene juez vaga por
la nada, que no es otra cosa que la muerte de vivir como en
una eternidad, el vagar de una estación a otra, sin que haya
estaciones ni tiempo. ¿Qué es la verdad entonces?,
se preguntaba John, y una y otra vez se contestaba que
dormir sin soñar, porque el sueño que supervive en el
inconsciente es siempre un deseo insaciado, no una virtud
o una perfección por alcanzar, que es la verdadera plenitud
del que sueña con el alma y los ojos abiertos.

Después de veinticuatro horas de agonía vital,
John abrió los ojos pensando que era una primera vez,
porque después de cada noche, después de cada muerte
experimentada, el hombre despierta como si naciese.

Dispuso el papel en el escritorio, tomó un lápiz y
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escribió:
Santiago de Chile, noviembre 18 de 1997

Querido Albert:
Unas breves palabras para ti,

de agradecimiento, por tu mano generosa. Ahora que la
soledad nos embarga, ahora que la boca del abismo se abre
queriendo devorarnos, tu mano extendida hacia mí, es un
aliento poderoso.

Por cierto, no ha dejado de ser una
sorpresa, puesto que, hasta ahora, habían prevalecido
nuestras diferencias. Por ello, pensé que no comprenderías
mi mundo, este modo de ser tan alejado del tuyo, esta
búsqueda insaciable.

Gracias al dinero que me diste, podré
terminar esta obra, que será también tuya. Tan iluminadora
o tan angustiante para quienes no tengan el coraje de
corregir su rumbo.

Con afecto, John

Dobló la hoja. La desdobló. Repasó lo escrito y volvió
a doblarla y la puso en el sobre. Humedeció con su lengua
la goma y lo selló. En el anverso escribió la dirección y
dejó la carta sobre la computadora para no olvidarse de ella.

En ese momento recordó la grabadora. Se puso de pie
con la lentitud de un elefante. Dirigió sus pasos hasta la
mesita. Presionó un botón. Three, two, one, «John, habla
Elisa, si regresas llámame con urgencia. Gracias»; Three,
two, one, «John, habla Elisa, necesito hablar urgente
contigo, por favor llámame.»; Three, two, one, «John,
¡llámame por favor!» Los mensajes se repetían en distintos
días y horarios. El último, del día anterior, mientras dormía.
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¿Qué querría decirle?
El timbre del teléfono interrumpió su divagar.
—Aló.
—¡John!, te habla Elisa.
—Elisa, recién he oído en la grabadora tus mensajes…
—Sí… sí, claro…
—Te iba a llamar ahora.
—Quiero verte John. Tengo un material importante,

que quizás sea imprescindible para ti.
—¿En serio? ¿de qué se trata?
—No te lo puedo decir por teléfono, pero juntémonos

y te lo entrego, lo tengo para ti, sólo para ti.
—Está bien, ¿podrías ir al Colonia esta noche?…
—No. El domingo. A las siete de la tarde, en la

Catedral…
—¿En la Catedral?
—Es mejor en la misa, otro sitio podría ser peligroso,

estaré en el decimotercer banco a la derecha, frente al ara
de la nave central.

—Está bien, ahí estaré.
—Haz cuenta que te daré algo así como un

sanctasantórum. Adiós, John.
—Adiós.

Aquel domingo John cruzó la plaza de Armas con la
intriga atravesada en su garganta como una espada.
Sin embargo, ello no evitó el que se atrasara. En el interior
de la iglesia, Elisa ya repetía como un acto mecánico el
mirar una y otra vez su reloj de pulsera y el cambiarse el
blanco sobre desde la mano izquierda a la derecha, desde la
derecha a la izquierda.

Seguido por la multitud, el sacerdote comenzó a orar:
—Pater noster qui es in cælis; Sanctificétur nomen
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tuum…
Elisa movió sus labios y volvió a mirar su reloj.

John se enfrentó a los portones de madera con la misma
devoción del profano de su sueño.

—Advéniat regnum tuum…
Sólo que esta vez no había anciano en posición de

loto y entre luces mortecinas de cirios. Por el costado
derecho se dirigió hasta quedar en posición paralela a la
primera fila. La Catedral estaba llena en la parte central y
en los costados.

—Fiat volúntas tua, sicut in cælo, et in terra…
Retrocedió contando con rapidez hasta la fila trece.
—Panem nostrum quotidiánum da nobis hódie:

Et dimitte nobis débita nostra, sicut et nos dimittimus
debitóribus nostris.…

Elisa estaba en el extremo con un vestido completo
de un suave color amarillo. Abriéndose paso entre la gente
y sus miradas reprobatorias, se acercó a ella y delicadamente
tocó sus dedos. Elisa se volteó con una sonrisa breve y le
entregó el sobre tamaño folio.

—Et ne nos indúcas in tentatiónem. Sed libera nos
a malo.

John no supo si quedarse, pero optó rápidamente
por retirarse con el mismo sigilo con el cual entró.

—Amén.
«Amén» repitió toda la gente; «Amén» repitió John en

su mente.
Al salir, el cielo se había nublado y una tímida lluvia

comenzaba. Comenzó a correr, tratando de superar el temor
de que esos papeles se mojaran sin que antes pudiese verlos.
Se los acomodó bajo el chaleco. Los minutos desde la
Catedral hasta su casa, se le hicieron eternos, pero se vio
favorecido por algunas interrupciones de esa agua que más
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bien parecía un soplo divino para limpiarlo.
No alcanzó a acomodarse al escritorio, cuando su

mano ya había rasgado uno de los extremos del sobre.
Parecía que se resistía, porque no pudo continuar abriéndolo
en línea recta, así es que lo rasgó con cierta rabia el sobre
hasta dejar desnudos ante su vista los papeles. Leyó:
«República de Chile. Ministerio de Planes» y con tinta roja
el rótulo de «CONFIDENCIAL».

Se tomó un respiró y continuó observando:
«Imposición del 666 en la nueva cédula de identidad de la
República de Chile».

Después de leer el título se rascó la cabeza y respiró
con profundidad. Miró al costado derecho de la hoja:

«De : Ministro de Planes.
A : S. E. el Presidente de la República».
Luego se dispuso a leer el texto, del cual fue

extractando en su mente, algunas partes que le parecieron
fundamentales: «Considerando que el Nuevo Orden
Mundial es inminente y que las potencias del mundo ya
impartieron las instrucciones pertinentes para que el plan
que lo sustenta se aplique en todas sus partes;
Considerando que la Nación no puede ni debe aislarse de
la economía mundial , por cuanto de no ser así,
se arriesgaría a llevar a la población a los niveles del
hambre que tienen los países que están fuera del Plan;
Considerando que el Poder Central valora los gestos de
condescendencia y de buena voluntad expresados en
acciones concretas; Es necesario implementar a la
brevedad el código de barras que contiene el número único
en todo el mundo, otorgado para cada ciudadano de la
República. Este número sólo será legible por el sistema
láser y sólo podrían interpretarlo quienes conozcan las
equivalencias entre las barras y los números respectivos.
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Por la naturaleza del sistema (un número único en todo el
mundo para cada ciudadano residente en los países
pertenecientes al Nuevo Orden Mundial), el pasaporte será
eliminado a la brevedad, lo cual será posible una vez que
esté funcionando el sistema interconectado de
computadoras, las cuales alimentarán a la gran
computadora llamada la Bestia y que sita en Bruselas,
capital informática del nuevo Reyno del Anticristo.»

John inclinó su cabeza y se la sujetó con las manos.
Entonces fue hasta su habitación y trajo consigo la Biblia.
La puso apoyada en el pequeño atril y comenzó a buscar
hasta detenerse en San Lucas 10: 18-20. Leyó: «Yo veía a
Satanás caer del cielo como un rayo. Mirad, os he dado el
poder de pisar sobre serpientes y escorpiones, y sobre todo
poder del enemigo, y nada os podrá hacer daño; pero no
os alegréis de que los espíritus se os sometan, alegráos de
que vuestros nombres estén escritos en los cielos.»

Con la primera parte sintió una leve angustia, con la
segunda, un cierto alivio, como un agua que manaba del
nudo atado en su garganta. Observando la Biblia abierta,
notó un papel de diario que sobresalía apretado entre las
primeras páginas. Lo atenazó suavemente con sus dedos y
lo sacó a ritmo lento, tratando de no romperlo. Estaba
envejecido, amarillado por los años. Abrió un doblez y otro
y otro y otro. En la línea superior decía L’Ami du Clergé,
Francia, 8-15 de septiembre de 1922, página 501.
Rememoró el momento en el cual encontró este recorte de
la revista gala, guardado en un sobrecito que alguien puso
encima de su escritorio en Madrid. Nunca supo quién,
porque lo que más le extrañaba era la naturaleza misma del
texto. La publicación había sido tomada del libro que J.
Kostka editó en 1895, con la transcripción de una médium
que se contactó con Satanás. John extrajo la página del sobre
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y la guardó en la Biblia de Jerusalén, justo donde comienza
el libro de Ezequiel. Desde entonces pasó muchas veces por
esa parte sin tomarle asunto, pero ahora ese texto adquiría
un significado y empezó a leer esa confesión desesperada,
con otros ojos:

“Estoy cubriendo el mundo entero de ruinas, lo inundo
de sangre y de lágrimas, deformo lo bello, mancho lo puro,
derribo lo grande, hago en el mundo todo el mal que puedo
hacer, y yo quisiera poder aumentarlo hasta el infinito.

“Yo soy todo odio, todo odio, nada sino odio. Si tú
conocieses la profundidad de este odio, la altura y la
anchura de este odio, tú tendrías una inteligencia más
grande que todas las inteligencias que han existido desde
el principio, aunque dichas inteligencias fuesen reunidas
en una sola.

“Y más odio más sufro. Mi odio y mis sufrimientos
son inmortales como yo. Pues yo no puedo no odiar más,
como tampoco no puedo no existir más. Pero lo que aumenta
todavía este sufrimiento, lo que multiplica este odio, es que
yo sé que soy vencido y que odio inútilmente, y que
inútilmente hago tanto mal… ¿Inútilmente? ¡No! ¡no!
puesto que tengo la alegría, —si se puede llamarlo
alegría— tengo la alegría de matar a las almas por las
cuales Él ha derramado su sangre, por la cual Él murió,
resucitó, subió a los cielos.

“¡Ah! si hago vana su encarnación y su muerte, las
hago vanas para las almas que mato, ¿acaso tú entiendes
aquello? ¡matar una alma! Él la creó a su imagen, la hizo
a su semejanza, la amó con amor infinito. ¡Para ella ha
sido sacrificado! Y yo la tomo, la robo, ¡asesino a esta alma!
¡La condeno conmigo! ¡No la quiero yo a esta alma, la odio
soberanamente y la condeno! Ella me prefirió a Él.
Y sin embargo, no he descendido del cielo, no he muerto
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para ella, yo. ¿Y cómo es posible que yo te diga estas cosas?
¡Tal vez que tú te vas a convertir, tú también? Sin embargo,
necesario es que te lo diga. Él me obliga. Se sirve de mí,
contra mí, y le tengo siempre delante de los ojos de mi
inteligencia…

“Adoraba yo a Dios con tan grandes arrebatos que
todos los corazones de sus Santos desfallecerían si los
hubiesen sentido tal como los he experimentado yo. ¡Si tú
pudieses haber visto esta luz, esta beldad, esta bondad, esta
grandeza, esta perfección!

“¿Cómo, pues, he perdido yo todo aquello?… ¡He
sido tan feliz, tan feliz, tan feliz! Y ahora soy infeliz
eternamente. Y le odio a Él, ah, si tú supieses el odio que
tengo para con Él! Le odio a Él, odio su divinidad, su
humanidad; odio a sus ángeles, a sus santos, a su Madre, a
la Madre sobre todo. Es Ella quien me ha vencido.

“¿Quieres comprender tú cuánto sufro y cuánto odio?
Y bien, imagínate que mi odio y mi dolor son iguales a mi
amor y a mi felicidad de entonces… Yo, Lucifer, me he
cambiado en Satanás, es decir, el que es siempre contrario.

“En este momento tengo en mi pensamiento toda la
tierra, todos los pueblos, todos los gobiernos, todas las
leyes. Soy el autor de todo el mal que se prepara. No hago
nada que no sea contra este hombre, este sacerdote, este
anciano: el Papa. ¡Oh si pudiese yo condenar al Papa!…
Pero si yo puedo tentar al hombre que es el Papa, no puedo
hacerle caer en el error en cuanto es Papa. ¡Si tú
comprendieses! El Espíritu Santo está con él para asistirle.
El Espíritu Santo impide que diga una herejía, que enseñe
una doctrina, aun dudosa, cuando habla en cuanto Papa.
¡Ah, mira, es una cosa extraordinaria, una cosa asombrosa,
un Papa!

“Yo también tengo mi Iglesia y acoso a los que no me
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siguen. En las persecuciones gano algo, mato algunas
almas. ¡Mato a las almas! ¡Almas inmortales! Almas a
quienes Él ha redimido en el Calvario… ¡Tan locos son los
hombres! Se les compra con un poco de orgullo, un poco
de barro, un poco de oro! Al ver todo aquello, !sufriría Él
si pudiese sufrir! Pero Él no puede sufrir más. ¡No importa!
¡Yo mato a las almas! ¡Mato a las almas! ¡Mato a las
almas!…”

No pudo seguir, dejó el recorte a un lado. Aquello
tenía demasiado peso de oscuridad. Tanto, como Las
letanías de Satanás, escritas por Charles Baudelaire.

Decidió llamar a Diana para estar con ella esa noche.
Sería mejor que su cabeza se fuese a otros sitios.
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Capítulo ONCE

LA NOCHE Y EL AMOR

John pensó que aquello era demasiada lectura para
él. Un documento confidencial y una declaración de Satanás,
¿por qué habría guardado semejante adefesio verbal? No
tuvo una respuesta convincente para sí, simplemente la
curiosidad, esa extrañeza de atesorar junto a la luz alguna
oscuridad, algo así como una comprobación fehaciente de
que la luz existe.

Cuando sintió que su cabeza giraba con pesadez,
tal como si un mazazo hubiese encandilado de un golpe sus
pensamientos, levantó el teléfono y le pidió a Diana que
por favor, aquella noche lo recibiese. Diana reaccionó con
estrepitosa alegría, percibible por gritos y risas a través de
la línea, pero al enterarse que John se refería a esa noche y
no a la ida definitiva de éste a su lar, mesuró su ímpetu y le
respondió «por supuesto, te espero».

Después de atravesar las calles que parecían espejos
nocturnos, se alzó desde la humedad de ese frío primaveral,
a la calidez del hogar de Diana. Subió las escaleras con la
impaciencia de un niño, nada con ascensores, quizás por el
temor a que el elevador se indispusiera como parte de un
plan para jugar con la vida de él mismo. Tampoco quiso
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tocar el timbre, se limitó a dar tres golpecitos en la puerta,
los cuales se silenciaron con el trueno; afuera comenzaba a
llover.

—Hola John, bienvenido a la residencia del mañana
—lo recibió con indisimulada alegría Diana—.

—¿Qué quieres decirme con eso? —preguntó con
cierta ingenuidad John—.

—Sabes a lo que me refiero, eres un picarón —le
contestó ella poniéndole su dedo en la punta de su nariz—.

A la entrada siguieron los labios que, como los cuerpos
fundidos en un solo abrazo, se aferraron el uno del otro
para crear un beso en torno al cual giraron sus corazones.
Después que cada uno se irguió entre suspiros, Diana clavó
sus grandes ojos negros en los azules profundos de John,
quien sintió que sus secretos más íntimos se desnudaban,
los rollos rompían sus sellos y dejaban sus verdades
exhalarse como el aroma candente de un incienso.

De pronto, Diana se retiró y reclamó:
—¿Qué ocurre John? Tus besos son extraños.
Él se acomodó sobre el sofá y preguntó:
—¿Y Carl?
—Está durmiendo. ¿Qué ocurre? Noté una cierta

preocupación cuando llamaste.
—No es nada. Es sólo que he tenido algunas lecturas

fuertes, además recién llego del viaje… mi alma no da para
tanto… a veces.

Diana se acomodó al lado de John y apoyó su cabeza
sobre sus propios brazos.

—Ya sabes. No sólo he escrito, además estuve leyendo
y reflexionando acerca de estos últimos tiempos.

—Me gusta que vueles con rapidez —acotó ella—.
Pero me preocupas. ¿Quieres un café?

John asintió con su cabeza. Ella se puso de pie y se
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dirigió a la cocina. En todo ese instante, sólo el ruido de las
tazas posándose en los platillos, el vapor del agua, la cuchara
tocando el borde de la taza, el agua de se arremolina
al verterla y una canción tarareada por ella, interrumpió el
silencio nocturno: “The night was black was no use holding
back/ cos I just had to see was someone watching me…”.
Al regresar, Diana dejó la bandeja con los cafés, sobre la
mesita y posó su mirada sobre la sorprendida vista de él.

Ella entonaba: “Six, six, six, the number of de beast/
hell and fire was spawned to the released”.

—¡¿Qué estás cantando?!
Su tono había sido un tanto rudo. Diana tuvo,

entonces, una expresión pálida, pero se rehízo y contestó:
—Es una simple canción de Iron Maiden, coterráneos

tuyos.
John miró perdidamente hacia su izquierda:
—¡No evadas el tema con sofismas!
—¿No serás tú el sofista? —respondió de inmediato

ella. Luego gesticuló abriendo y cerrando sus brazos al
tiempo que expresó—:

—Es todo tan cerrado… Dices que todo estará
controlado por este poder central, omnímodo, al cual nadie
puede escapar, ¿qué esperanza tenemos entonces?…
¿Es posible tanta maldad? ¿Cómo unos simples mortales
aspiran a ser como verdaderos dioses…?

—Ahí está el punto central —intervino John—.
Diana lo miró con cierto estupor. John continuó:
—Muchos coinciden al percibir que estamos al final

de los tiempos. En verdad, estamos al final de un
experimento humano.

Ella lo contempló con aire de duda. Continuó
diciendo:

—El hombre clona especies animales y…
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John buscó en el bolsillo de su chaquetilla los Dunhill,
ofreció uno a Diana, quien le hizo una seña con su mano
diciéndole que no, tomó el suyo, lo llevó a la boca y lo
encendió al tiempo que seguía su idea en voz alta:

—…quizás, en secreto, hasta lo ha hecho con
hombres, y porque puede, a partir de una célula, iniciar el
proceso de repetición de un ser, procreado genéticamente
idéntico a aquel del cual se extrajo la célula, el hombre por
obra de sus científicos, se cree superior a la naturaleza, está
convencido de que la ha vencido pero, ¿crees tú que podría
clonar una montaña, una estrella, o a partir de la nada dar
origen al mundo?

—Dios nos libre de eso —contestó Diana—.
—No. Nunca podría. ¿Sabes que pienso?, que Huxley

tenía razón, quizás el hombre sea una especie de
clasificación alfa, pero ello ya implicaría que su carácter y
su inteligencia están condicionados y, por tanto, es limitado.

—Aquello es ficción —sentenció Diana—.
John la miró con ternura:
—Muchas veces la ficción es más real que la propia

realidad. Hay quienes la usan asociada a la belleza para
enseñar a la gente una nueva moral.

Diana frunció el ceño.
—Pero esta belleza —continuó John— ya no es

dolorosa como la que percibía Rimbaud, es verdadera,
lo bello se confunde con la verdad. Se expresan mentiras y
falacias, ¡las disfrazan con la belleza!, para que todo aquel
que absorba esta información crea y, sobre todo, sienta que
es verdad. Luego sigue la aplicación de la máxima de
Goebbels: «Una mentira dicha mil veces, aunque sea
mentira, es verdad».

Por ejemplo, en una película, en un filme, una bomba
explota matando a decenas de personas. La explosión es
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deslumbrante, con colores armoniosos, casi sublime, el
ruido del estallido es magnificente, los cuerpos de las
personas destrozadas vuelan, describen en el aire líneas
acrobáticas de belleza singular, las cuales forman parte de
toda la armonía de la escena y son una anécdota. Aquello
es her— mo— so, es verdad. Entonces, ¿qué importancia
tiene el que se mate a las personas si esta acción es bella?
Así se desarrolla la tolerancia ante determinados hechos,
así se construye la consciencia que soporta todo lo violento,
con la misma pasividad con que se espera a que termine el
terremoto cuando la tierra se revuelca de tanta pobredumbre.

—Una falsa tolerancia —agregó Diana—.
—Así es, se dicta una nueva moral, aunque no haya

alguien que diga «esta es la nueva moral». Por eso el hombre
vive inmerso en el vacío, que es el vacío que en su propio
interior existe. De aquí el desconcierto. El poder mismo,
el poder invisible, se fortalece y llega a extremos. Mira.

En ese momento le mostró los documentos que
acababa de recibir. Diana los leyó con detenimiento,
con minuciosa avidez. Cuando terminó su lectura, se echó
a llorar en los brazos de John:

—¿Y cómo podemos salvarnos? o ¿es que esto no
tiene salvación? Dime John, por favor contéstame. ¿Es que
no reconoceremos el camino?

John la abrazó con la delicada fuerza de una brisa y
sin dejar de mirarla a los ojos, la besó:

—Igual lo sabrás… después que mueras.
Ella sintió cómo un abrazo invisible y aterrador

se apoderaba de su cuerpo, un abrazo que la poseía desde los
pies hasta la mínima estructura de sus pensamientos.
John creía que una vez que uno fenece, el espíritu emigra a
un panteón donde el alma se encuentra con todas aquellas
almas con las cuales cruzó acciones en la vida terrenal y
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que, allí, en esa inmensidad de sentidos, todos sus gestos,
todas sus intenciones, todos sus pensamientos, todas sus
acciones sin excepción, flotan expuestos ante cada una de
ellas, por lo que no cabía la mentira, ni el engaño. En ese
lugar, cada alma se enfrenta al veredicto de su propia alma.
Cada alma tiene en sí misma y ante sí, a su propio juez; en
tanto que las otras nada juzgan, porque a un alma sólo le está
dado el derecho de medir solamente lo que puede y sabe.
Las otras almas sólo preguntan: Mentiste, ¿por qué lo hiciste?;
hurtaste, ¿por qué lo hiciste?; ofendiste, ¿por qué lo hiciste?;
indujiste al error, ¿por qué lo hiciste?… Así, eternamente,
hasta que por sí y ante sí, el alma se juzga a sí misma.

Diana sintió cómo toda la expresión de este mundo la
envolvía, mas como no podía explicárselo, fue para ella un
aterrador abrazo, lo mismo que la belleza para el profano,
cuando la belleza le da como un racimo de vid la simplicidad
de su pureza.

—El odio es la negación del amor —continuó John.
El amor es la vida; el odio, la muerte. El amor es la luz;
el odio es las tinieblas. ¿Comprendes? Con el amor, sólo
con el amor se puede alcanzar la libertad negada. La libertad
es del espíritu; le será negada a la materia, el hombre estará
clavado a los cuatro puntos cardinales con sus brazos y sus
piernas extendidos, vivirá subyugado al cuerpo, pero el alma
es capaz de volar y de sorprenderse con cada sol y con cada
primavera, si en ella habita el fuego eterno, inextinguible,
sagrado, del amor. El camino ya ha sido preparado por el
Maestro y aunque puedas no comprender a cabalidad su
crucifixión, su sacrificio, si oyes su mensaje y el de otros
maestros que nos hablan del amor, estarás en el camino.

Diana empezó a respirar con pausa, lentamente, suave,
se aferró al cuerpo de John, como si apretase con sus brazos
la inocencia de un almendro. Se quedó callada,
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como suspendida sobre su pensamiento. John dijo:
—Imagina, visualiza lo siguiente: Está de noche sobre

un caserío que ilumina sus interiores con velas. Para que
llegue el amanecer faltan poco más de doce horas. De un
claro de noche estrellada surge una nebulosa que comienza
a cubrir todas las formas perceptibles, es una niebla de
espesa luz que, al paso de esa noche, se hace difusa.
Pareciera que es la última luz porque a su paso las velas se
apagan y, una vez que ya nada es luz aparte de esa niebla,
también ella se oscurece y sólo se distingue un negro plano,
aplastante, para el cual no hay fuerzas suficientes que lo
levanten y descubran el amanecer. El caserío parece sellado,
mientras esa niebla exista, ya nunca más verá la luz.

—¿Es cierto John? ¿no lo dices por consolarme?
¿puede el amor resistir tanta vibración baja?

John la meció entre sus brazos y apoyó sus ojos sobre
los suyos:

—Sí, es cierto, ¿podría yo mentirte? ¿podría yo
engañarte? El amor purifica, santifica, entrega la eternidad
al que ama. Podrá venir la oscuridad, pero si eres lo que
eres…

Se perdieron el uno en el otro, beso a beso, caricia
a caricia. Diana comenzó a ver en su mente cómo el caserío
se comenzaba a iluminar, pero no era la niebla la que se
encendía, sino que el cielo comenzaba a amanecer desde la
tierra misma, como viniendo desde el centro de cada latido,
del corazón de todos aquellos que aman intensamente,
sin detenerse, con la santidad del tiempo que es tiempo
propio cuando es el espacio en el cual se crece. Diana
comprendió que el caserío descubría el día en el fondo de
su propio corazón. Por un instante los amantes se
detuvieron. Diana preguntó:

—¿Qué somos, John? Según tú ¿qué somos?



JOS É-CHR IS TIAN P ÁE Z

160

Por un momento él se desconcertó, pero le dijo:
—Amor. Sólo eso. Si te desligas de los roles, si los

ejerces, sabiendo que son necesarios para tu vida diaria
y comprendes que tú no eres ellos, serás lo que eres, tu yo,
tu yo verdadero. Entonces, sentirás lo que eres, sentirás el
Amor, ¡serás Dios, estarás con Él! A nada temerás, ¡estarás
viva! ¡existirás!

John se inclinó hasta el extremo del sofá y sacó de su
bolso el libro. Buscó. Se detuvo en 1 Corintios, capítulo
13. Leyó en voz alta:

—“
1

Aunque hablara las lenguas de los hombres y
de los ángeles, si no tengo amor, soy como bronce que suena
o címbalo que retiñe.

2
Aunque hablara de parte de Dios,

con su don de profecía, y conociese todos los misterios y
toda la ciencia, y aunque tuviese tanta fe capaz de trasladar
las montañas, si no tengo amor, nada soy.

3
Aunque

repartiese toda mi hacienda y aunque entregare mi cuerpo
al fuego, si no tengo amor, de nada me sirve.

4
El amor es

paciente, sabe soportar, es bondadoso, servicial; el amor
no tiene envidia, no es presumido, no es orgulloso;

5
no es

descortés, ni busca lo suyo porque no es egoísta, no se irrita,
no piensa mal;

6
no se alegra de la injusticia, se complace

en la verdad;
7

todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera,
todo lo tolera.

8
El amor jamás dejará de existir; Un día

los hombres dejarán de profetizar, ya no hablarán en
lenguas, la ciencia se desvanecerá, ya no será necesaria.
9

Porque parcial es nuestra ciencia y parcial nuestra
profecía,

10
llegarán a su fin cuando llegue lo perfecto,

porque desaparecerá lo parcial.
11

Cuando yo era niño,
hablaba como niño, pensaba como niño, razonaba como
niño, pero cuando llegué a ser hombre, dejé todas las cosas
de niño.

12
Ahora vemos de manera borrosa, como en un

espejo obscuro o en enigma, pero un día veremos todo tal
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como es en realidad. Mi conocimiento es ahora imperfecto,
parcial, pero un día lo conoceré todo del mismo modo que
Dios me conoce a mí.

13
Tres cosas hay que son

permanentes: la fe, la esperanza y el amor; pero la más
importante de todas, es el amor”.

Esta vez Diana se acomodó al lado de John y lo miró
fijamente con sus manos entrelazadas, en señal de oración.
John siguió:

—A través de la historia, el hombre ha querido
demostrarse que es capaz de gobernarse a sí mismo,
que puede autoactuar sin la tutela de Dios. Por otra parte, la
otra pugna es la de aquellos que creen en un dios de la
oscuridad y se contraponen a quienes creemos en el Dios de
la luz. Esta lucha llega ahora a su fin, así es que descansamos
sobre un lecho de rosas, donde las espinas son estas gotas de
lluvia fuera de estación que quieren decirnos algo, quizás
purificarnos, quizás encarnarse en nuestro ser tal como las
rosas nos penetran con su aroma y con la belleza de su color
y de su forma. Es esa vieja discusión de si el hombre se puede
administrar a sí mismo o de si necesita de Dios.

—¿Y qué crees tú John?
Se tomó un pequeño respiro.
—Que el hombre no se basta a sí mismo. Necesita a

Dios, pero debe cuidar el dios que elige. Se dice: “Dios es
amor”, ¡no!, ¡no!, ¡eso es una falacia!…

Diana lo miró sorprendida:
—¿Acaso es muerte, es odio?
—Un dios que pide sacrificios —continuó John—,

sí es de la muerte y del odio, porque no halla otra forma de
ser. Creer en un dios que castiga, es asociarse con alguien
por temor a que un día te destruya o inicie tu destrucción.
En cambio, sentir Amor, vivir Amor, es creer en la luz de tu
mundo, desterrando para siempre el temor a lo desconocido.
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Se afirma que “Dios es amor”, la verdad es que el Amor es
Dios, sin Amor no hay Dios, y sin Dios no hay hombre.

Diana separó sus manos:
—¿Y cómo sabré que el Amor está en mí?
—Cuando el deseo deje de ser una hiena que se agita

en tu oído, cuando se aquiete la serpiente que se contorsiona
como un río de lava por la epidermis de tu cuerpo, cuando
tu pensamiento haya encontrado el tiempo sin tiempo que
brota de la quietud y tu corazón juegue meciéndose como
una aceituna que danza sobre su propia sangre, sólo
entonces, podrás decir que descubriste el Amor.

—¿Por qué entonces alguien o algunos quieren crear
este sistema de control absoluto?

—Están equivocados y no se dan cuenta. Desean
imponer al hombre una perfección para la cual el hombre
no está preparado y que, por tanto, no puede alcanzar. Ya el
hombre ha ido demasiado hacia afuera, ahora necesita
internarse por él mismo. Estamos ante el apocalipsis del
gobierno de la materia y ante el renacer del alma, se cierran
las puertas del cuerpo y se abren las ventanas del espíritu.

La conversación se prolongó hasta la entrada de la
madrugada. El cansancio pudo más que las palabras y los
deseos de dialogar sobre el amor, pero tanto John como
Diana, se durmieron con la paz grabada en sus sueños más
profundos. Aún así, John le dijo antes de internarse por ese
túnel: «la magia ha de estar entre nosotros para que
construya un castillo de sueños; antes de eso, tus duendes
serán de papel, no tendrán la frescura de una flor, ni estará
la vida que tiene el canto de un ruiseñor cuando se desliga
del tiempo para ser».
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Capítulo DOCE

LA OTRA NOCHE

La mujer estaba de espaldas, sentada en una silla.
Por el respaldo caía su cabello como una cascada de ébano.

—¡¿Piensas que vivirás como una de nuestra clase?!
¡Maldita perra! ¡Naciste como una puta y vas a morir como
una puta! ¡Nosotros te hemos ofrecido una vida nueva!
¡no los dioses extraños!

La voz salía con furia, como si el azufre brotara de su
lengua y se desbordase por el aire hasta los oídos.

—¡Todos los hombres son tuyos y ninguno!
¡Ni siquiera tu vida es tuya! Así es que si deseas mantenerla,
prestarás tus servicios a la Organización. ¡¿Entendido?!

Un leve «sí» se pudo oír entre el sollozo.
—Muy bien. Es agradable cuando ¡las putas!,

entienden lo que un hombre, ¡un hombre verdadero por
cierto!, no uno de esos gringuitos que tanto te gustan,
¡quiere! —al decir «quiere» le arrojó una bola de papel
golpeándole la nuca—. Debes sacarlo de la ciudad, es mejor
que el sacrificio sea fuera de la ciudad. Si no es así, pagarás
con tu propia sangre, lo mismo si fallas. Se te contrató para
obtener información, no para enamorarte. La vida, tu vida,
está con nosotros, es de nosotros. La vida de todos está con
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nosotros y si alguien no quiere estar con nosotros, ¡no puede
existir! ¿Está claro?

—Sí.
—¡¿Sí qué?!
—Sí, señor Hinojosa.
—Muy bien, Diana. Deposito de nuevo mi confianza

en ti, algo inusual, por cierto, nuestra norma es la
desconfianza, no otra cosa… bueno… ya sabes… ¡puedes
retirarte!

El sol del mediodía no dejaba advertir a la oscuridad.
La cordillera mostraba la piedra desnuda, sin la nieve que
en invierno tapiza sus laderas y cumbres. Aquel día John se
había retirado de la casa de Diana, temprano por la mañana,
inquieto por la necesidad de escribir. Trabajó todo el día en
su libro, interrumpiendo la escritura para comunicarse por
teléfono con ella, a quien no encontró. Al hacerse la noche
y mientras estaba revisando algunos capítulos de su obra,
golpearon a la puerta. Pensó que ella le tendría preparada
una sorpresa, pero él no se dejaría sorprender, por lo que se
preparó para abrir sin antes mirar por el visor. Al hacerlo,
se encontró ante tres hombres.

—Buenas noches, señor Spencer.
John detuvo la vista en su reloj de pulsera: las 23.
—¿Qué se les ofrece?
El hombre más alto respiró rápido y echó su cabeza

hacia atrás, al tiempo que carraspeó con virilidad. Los otros
dos lo miraron. Sacó del bolsillo interno de su chaqueta su
placa y le dijo:

—Somos de la Policía. ¡Está arrestado!
De súbito el hombre había subido el tono de la voz.

John percibió su inseguridad, así es que preguntó:
—¿Arrestado? Tiene que haber un error.
Los hombres lo empujaron hasta el interior del



666 LO S H I J OS D E L A BES TI A

165

departamento, rápidamente cerraron la puerta y lo arrojaron
al sofá.

—¡Maldito perro inglés! ¿y te atreves a preguntar?
Lo esposaron con destreza. Uno de ellos lo apuntó

con el revólver en la cabeza, mientras los otros comenzaron
a revolver los cajones y papeles que estaban encima del
escritorio. Los tomaban y los arrojaban al suelo. Después
de varios minutos de busca, uno de ellos se detuvo ante
unos folios y habló:

—Aquí hay algo.
El más alto con aspecto de fiera, se acercó, leyó las

primeras líneas y se dirigió a John:
—¿Sabe lo que le ocurre a los que saben mucho?
John gritó con desesperación:
—¡Aquí hay una confusión!
—¡No hay ninguna confusión! —aclaró con rapidez

el más alto—, ¿así que se les da de buscador de la verdad?
¡Que su maldito Dios lo salve ahora! ¿No cree demasiado
en la bondad y en el amor?

—¡Por favor, déjeme explicarle!, ¿sí?
Las palabras y gestos de John chocaron con la mirada

dura del más alto, mientras los otros dos actuaban como
cazadores que esperan la señal para matar y devorar a su
presa.

—No hay nada que explicar, señor Spencer. ¡Vamos!
A la orden, los hombres lo condujeron con firmeza

por el pasillo hasta el ascensor y luego hasta la calle donde
esperaba el automóvil. Ese «señor Spencer», lo pronunció
el más alto con la calma de sus dientes apretados.

—Verá, aquí hay un error —intentó defenderse John
cuando lo estaban subiendo—.

El más alto sonrió con sorna, el otro lo acompañó.
—Yo soy un profesional, es cierto busco la verdad,
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pero es una inquietud mía sin la cual no puedo vivir —dijo
como tratando que lo entendieran—.

El más alto volvió a sonreír e indicó al conductor que
se pusiera en marcha.

—Tiene razón, señor Spencer, necesita la verdad para
vivir, si esa verdad nunca se sabe, esa verdad no existe,
¿es cierto?, y si no existe, usted no vive, ¿estoy bien? ¿le
parece justo mi razonamiento? Por lo tanto, nosotros le
vamos a ahorrar tanta penuria. ¡Qué lástima!, se ve usted
tan sano.

—Cál- me -se, por favor.
John ponía sus manos hacia adelante indicando

detenerse.
—El único que necesita aquí calmarse, es usted.

Es sólo un procedimiento de rutina.

Una vez en la sala de interrogaciones, el Doc le puso
una luz potente sobre la cara y le acercó una lupa grande,
del diámetro de un long play antiguo, para mirarlo «más en
detalle», según le dijo. Le decían el Doc por su pasado de
médico. Cierta vez, operó a un hombre cometiendo un grave
error que le quitó la vida. Desde entonces, le bajó una sed
de justicia, así decía él, y solicitó ingresar a la Policía como
uno más. Pero antes, debió soportar el rigor de la cárcel,
aminorándosele su pena conforme a su buena conducta.
Sin embargo, el resentimiento que esa experiencia le
provocó, no lo pudo superar, buscando la catarsis en esa
especie de venganza que supervive en todo hombre débil
en lo espiritual. Con el tiempo escaló varios grados,
consecuencia de su eficiencia en la solución de varios casos
difíciles. Pero los años, así como la no superación de sus
días en la cárcel, no lo perdonaban, y sus cincuenta años
aparecían aumentados en más de una década. Afloraba en
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él, esa frustración que corroe la carne y la parte como una
mohosa red de telarañas.

—¡Los irlandeses están metidos en la violencia!
¡Les gusta la violencia!

—No soy irlandés —corrigió John—, soy inglés.
—¡Al diablo con usted! ¡Los irlandeses aman la

violencia!
—Nací en Bristol —insistió John—
—¡No viven en paz ni entre ellos mismos! Bristol,

Inglaterra, Irlanda, para el caso ¡da lo mismo!
—¡Respete usted la memoria de mi padre irlandés

fallecido!
—¿Así es que falleció su padre? ¿Se lo comió alguna

bomba de esas que ponen ellos mismos? —Cambió el tono
de la voz para decirle:— Lo siento. A todos nos pasa.

Un tipo lo llamó desde la puerta entreabierta. El Doc
volteó, llegó hasta donde se hallaba el hombre y conversó
en voz baja. Por algunos gestos y ademanes, John
comprendió que se referían a él y a ciertas dificultades.
Volvió a mirar de reojo, esta vez a través del ventanal de un
gris transparente, el puntero se acercaba a las 2. Sintió el
cansancio caer como un pesado manto viscoso, apenas podía
mantener los ojos abiertos bajo el cono de luz y la tenue
oscuridad por la cual revoloteaban pequeñas volutas de
humo. El Doc dio una palmotada en la espalda del hombre
y algo le dijo, algo que en esa inmensidad sin sentido, John
no alcanzó a percibir, luego unas risotadas, eso sí, y la figura
pesada y maciza del Doc que se aproximaba a paso de
elefante.

—¡Puedes irte!
John sintió como un bálsamo, como un agua

refrescante que se desprende desde los poros de la piedra y
se desliza suavemente por la piel hasta envolver el cuerpo
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y el alma.
—Afuera te esperan unos muchachos que te

conducirán a la celda —agregó el Doc—.
El pesado manto viscoso volvió a caer sobre John,

eso sintió, y se vio caminando como una oruga hasta la
puerta entreabierta.

Las primeras informaciones de la prensa escrita,
le atribuyeron una militancia derechista y que estando
conectado con unos de esos grupos más radicales, habría
intentado asesinar al Presidente de la República. Según los
analistas que sostenían esta hipótesis, la acción tendría como
objetivo el asustar al electorado ante las cercanas elecciones
presidenciales y su posible preferencia por un candidato de
izquierda, actual ministro de una importante cartera de Estado.
Ello, aunque lo fuera de la llamada izquierda renovada.

A medida que transcurrió el día, se comenzó a decir
que John Spencer era un espía británico, puesto que se le
había hallado un archivo con documentos confidenciales.
Cuando esta información comenzó a ser aceptada, los
medios de prensa irrumpieron diciendo que Spencer estaría
relacionado con el Ejército Republicano Irlandés (IRA) y
que su presencia tendría como objeto el cobrar una deuda
por concepto de ayuda en la fuga de unos detenidos desde
una de las cárceles de alta seguridad. Esta huida se había
realizado con un helicóptero y, por la espectacular precisión
con que se desarrolló, se sospechaba de la participación de
cerebros europeos. De este modo difundieron la
información los noticiarios de televisión, los de
radioemisoras, y las primeras crónicas de los vespertinos.
Cuando se supo que John tenía una residencia de más de
diez meses en el país, se descartó tal posibilidad, pero los
más perspicaces periodistas sostuvieron que eso acrecentaría
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las sospechas, por cuanto delataría una acción coordinada
en el tiempo.

Al tercer día de reclusión, John recibió la visita de
Elisa. Esta vez llevaba un vestido blanco, bajo el cual
resplandecía su figura de hada, la tez clara con sus mejillas
rosadas y su cabello dorado, no opacado si quiera por las
tímidas luces de ese recinto. Sin preámbulos ella le dijo:

—Tengo un abogado para ti.
John se acomodó en la silla y se apoyó con los brazos

sobre el borde de la mesa.
—¡Qué bueno! Me hace falta. Gracias.
—Pero tienes que desistirte de escribir el libro —

aclaró Elisa—.
Ella se había sentado y lo escrutaba con la firmeza de

una mirada imperturbable. John agachó la cabeza y la meneó
en señal de negativa. Luego la levantó, la miró y le dijo:

—No podría… no podría…
—¡¿Por qué?! ¡Se trata de tu libertad!
—Exacto, ¡se trata de mi libertad para expresar lo que

yo quiero expresar!
—Pero puedes desistirte —repitió Elisa—.
—No —contestó John moviendo la cabeza de un lado

a otro—.
—¿Por qué tanta obstinación?, ¡por favor!, John.
Él puso su mirada en la de ella y con la voz firme le

aclaró:
—De qué sirve la información, si no cobra la forma

de un pensamiento. La información inconexa, un dato,
un hecho, nada es si no tiene una coherencia, una hilación
que permita al entendimiento descubrir causas y efectos.

Hizo una pausa. Continuó:
—Aunque la vida se permita jugar con lo
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impredecible, hay una parte importante de ella que se puede
comprender y que es asequible a la lógica humana. En esta
lógica descansa y se apoya el mundo de la imaginación
humana, el cual se proyecta en hechos, en modos de actuar
y de decir. Dicho de otro modo, desde esta concepción de
la vida nace la propia realidad, la individual y cotidiana
que es, a la vez, expresión del interior (lo invisible),
proyectado sobre el espacio de las formas (lo visible).

Se llevó la mano derecha abierta y la puso en su propio
pecho.

—Yo soy de la luz, quiero que los otros sepan lo que
ocurre, para que sus almas no sean manipuladas por la
oscuridad. Quiero que las otras almas puedan también ver
la luz. ¿Me vas a decir que no hay libertad para publicar?
¿De qué me serviría a mí la libertad entonces, la libertad de
la que tú me hablas y ofreces?

Elisa movió su cabeza de lado a lado y le comentó:
—Varios libros han sido censurados. Sus autores

terminaron en la cárcel o fueron procesados.
—¡Exacto! —contestó John, se puso de pie y apuntó

a Elisa—, pero aquí yo voy a ser procesado no por mi libro,
sino por unos papeles ¡que tú me entregaste! —su mano
derecha quedó empuñada—. Ahora me ofreces libertad por
silencio. —Se sentó—. Yo el muy idiota, confiando,
creyendo.

—No es lo que tú piensas —repuso Elisa—.
—Tu padre está atrás de todo esto, tú eres parte del

juego. Ahora lo veo todo claro.
—No es lo que tú piensas —repitió Elisa—. ¡Tengo

miedo por ti!
—¡Su hija ayuda a su papacito! ¡Vanas palabras de

amor las tuyas! ¡Mis palabras se confirman por los hechos!
—No es lo que tú piensas —volvió a decir Elisa—.
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—Explícame por qué no puedo terminar y publicar
mi libro.

—Temen a tu denuncia.
John se tomó con las manos su cabeza:
—No está en mi espíritu el denunciar algo o a alguien.
—Puedes ¿Verdad que puedes desistirte? —interrogó

con rapidez Elisa—.
—¿No lo has entendido? Sólo me interesa la verdad,

que todos entendamos qué ocurre para poder manifestarse con
absoluta libertad cuando llegue el momento en el cual debamos
decidir de qué lado estamos: si amamos la luz o preferimos
como estado natural de nuestra consciencia, la oscuridad.

—¿Es cierto que lo haces por alcanzar la verdad?
Asintió con la cabeza:
—Comencé entendiendo que por la razón tenía

el sentido de mi vida, hasta que busqué en ese sentido las
razones del amor. Nunca las pude encontrar, quiero decir
que el amor no soporta las razones que mueven al mundo.
Las razones del amor están en la más honda humanidad,
en las cosas más simples del vivir cotidiano que, a la luz de
la razón misma, no tienen sentido. Pero ahí tienes —apuntó
hacia la calle—, a miles, millones de personas asombradas
con las razones del mundo, desconcertadas y destruidas por
lo que llaman las sombras del amor. Sin embargo se alejan
de la mirada sonriente que, por un momento, ilumina a otros
ojos, se alejan del abrazo sentido al amigo o a la amante.

—¿Me planteas que no piensan?
—Es muy duro decir que esas personas no piensan —

corrigió John—, porque se está diciendo implícitamente que
no interpretan la realidad. Lo que ocurre, es que sólo sienten,
actúan afectivamente, interpretan emotivamente, y como la
realidad que es racional sólo puede ser entendida desde lo
racional, viven en la confusión y eso es lo que vive y siente
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la gente hoy. Las personas, al no poder interpretar
racionalmente un hecho, lo hacen afectivamente, pero como
ésa no es la naturaleza de lo que se está interpretando, no
pueden ordenar esta realidad en sus mentes, entonces se
sienten confundidas, pierden el norte y caen en la angustia.
Pero no es porque carezcan de inteligencia, es sólo que
carecen de un modo interpretativo eficaz.

Hubo un breve silencio.
—¡Sácame de aquí sin condiciones! ¡No me ofrezcas

la libertad y las cadenas al mismo tiempo!
—¡No soy yo la que está en problemas! —le expresó

Elisa con exasperación—. ¡No estás en posición de
establecer tú las condiciones y no es hora para filosofar!
¡Yo sólo quiero ayudarte!

John guardó silencio. Pensó que de alguna forma saldría
de aquello, así es que sin contestar se puso de pie y se encaminó
a la celda. De inmediato el guardia se puso a su lado.

—¡Detente! ¡John! ¡Por favor, comprende! ¡Quiero
ayudarte! ¡No es lo que tú piensas!

John volteó su cara, recordó la noche en la cual la
conoció, el domingo cuando lo acompañó a buscar el
departamento que alquilaría, la noche de amor, los
coqueteos, la dulzura de las miradas… él mismo detuvo su
pensamiento, aquietó las evocaciones y la habló:

—Debí ser un solitario, siempre. Lamento haber
fracasado ante la soledad.

Luego se alejó ante los ruegos insistentes de Elisa,
le pareció oír un cierto sollozo, pero su voz se hundía en la
inconsciencia y en el silencio que atraviesa las formas y
colores cuando la mente está confusa.

Horas después fue informado que el juez había
ratificado su condición de reo y que sería procesado bajo el
cargo de atentar contra la seguridad de la Nación.
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Capítulo TRECE

LA TRAMPA

Con la luz tenue del crepúsculo matinal, John atravesó
por el campo sembrado de huesos, sobreponiéndose a la
niebla, de oriente a poniente, desde el septentrión al austro,
una y otra vez, y ante un amanecer esquivo que nunca
llegaba. De pronto, se vio a sí mismo reptando por debajo
de ellos y alzándose hasta alcanzar su estatura. Se miró las
manos y no se las vio, se miró los pies y no se los vio, se
tocó el cuerpo y advirtió que cuerpo no tenía. Entonces una
voz le dijo:

—¿Es que acaso dudas?
—No —contestó con pronunciación temblorosa—.
Y la voz creció por todos los contornos como un eco:
—¿Es que acaso vivirán estos huesos?
Observó la sequedad de las osamentas, levantó la vista

y giró sobre sí como buscando el azor y su mirada se perdió
en la inmensidad blanca y parda, a veces, de tanto muerto
junto. Contestó:

—No lo sé… no lo sé… no lo sé…
Sintió cómo un nudo crecía por dentro de su garganta

y la apretaba. A lo lejos, al oriente, distinguió una luz que
crecía y crecía. Repentinamente, esa lumbre se transformó
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en dos inmensos globos, en dos inmensos ojos, del tamaño
de una luna posada sobre el horizonte. Los ojos se dilataron
y de ellos manó una voz estruendosa que lo interrogó con
furia:

—¿Quién lo sabe entonces?
—Quizás tú… —contestó con temor—.
—¿Quizás? ¿Quizás? ¿Dudas? ¿No crees que yo

podría decirle a estos huesos: espíritu entra en ellos para
que viváis?

No podía y no alcanzó a decir palabra cuando la voz
gritó:

—¡Cúbranse de nervios, crezca sobre ustedes la carne!
La tierra empezó a temblar, un ruido ensordecedor

saturó los oídos y hueso con hueso se fueron uniendo,
se cubrieron de nervios y de carne y sobre la carne la piel
cubrió cada cuerpo, surgió el cabello, mas parecían
maniquíes repartidos al azar, porque estaban muertos, unos
al lado de los otros.

—¿Quieres que vivan? —preguntó la voz—.
—Sí… sí, por supuesto… —respondió con angustia—
—¡Espíritu de los cuatro vientos! ¡Entra en estos

huesos para que vivan!
Y cada uno de ellos abrió los párpados y se levantaron.

A medida que se ponían en pie, el fuego los rodeaba y
gritaban mientras las llagas abrían sus cuerpos. Toda la
extensión era un sol donde se quemaban los sentidos,
semejante a una gran jaula de fuego. John sintió descender
la transpiración como un río. Un palo que se introducía por
sus costillas, que entraba y volvía a salir, lo sacó de su
turbación. Oyó la voz que le gritaba:

—¡Señor Spencer! ¡Señor Spencer!
Despertó, pero a medias. Ante él un guardia insistía

en punzarlo con los dedos y con una luma.
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—¡Señor Spencer!
—Sí… diga… ¿qué hora es? —contestó entre

bostezos—
—¡Puede retirarse! ¡Señor Spencer! ¡Vamos!
Se puso en pie. Miró a su alrededor, comprobó que

estaba vestido y vio junto a la reja a otro guardia que lo
esperaba impaciente. Agitó un poco la cabeza, se la tomó
con las manos y se dirigió hasta la puerta de reja. Cuando
traspasó el umbral, un pesado ruido metálico le indicó que
la habían cerrado, luego el crujido de la cerradura al girar
la llave. Siguió por el pasillo acompañado por los guardias
y por las miradas aceradas de los otros presos. Una tras
otra puerta fueron quedando atrás. Al final, cuando enfrentó
la puerta de calle, se convenció que la noche dejaba traslucir
su concierto de estrellas.

—¡Puede retirarse!
Contempló por última vez a sus cancerberos. Diana

lo esperaba al costado de un automóvil azul y con la puerta
trasera abierta. Ella sonrió. Sólo pudo decir:

—¡John!
Él se acercó y la abrazó con la fuerza desesperada de

la desesperanza. Apretó con fuerza sus párpados, pero no
pudo evitar el que surgieran algunas lágrimas.

—¡Vayámonos! —le dijo con suavidad pero con
firmeza Diana—, no hay tiempo que perder.

Habían recorrido cuatro calles cuando se oyeron gritos
y en la inmensidad de la ciudad se divisaron los primeros
fuegos artificiales. Al pasar por debajo de la Alameda, divisó
esas líneas de luces que se elevaban como tallos hasta
ramificarse en el cielo como iluminadas flores nocturnas,
lanzadas desde la torre ENTEL.

—¿Adónde vamos? ¿me llevas a celebrar a
Valparaíso? —preguntó con irónica alegría John—.
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Diana respondió con una sonrisa nerviosa y lo abrazó:
—¡Feliz año nuevo!
—¡Felicidades! —expresó John—
El conductor miró por el espejo retrovisor. La ciudad

estaba iluminada, pero aún así, la noche parecía un callejón
largo con un automóvil metiéndose en la ruta al sur. Con
excepción de esos primeros momentos, en los primeros
minutos hubo silencio, sólo miradas. John a Diana, Diana a
John, el conductor a Diana por el espejo retrovisor. Hasta
que John se dirigió a Diana:

—¿Cómo lo hiciste?
—Soborno —contestó secamente ella—. No había

otra forma.
Por la ventana, las estrellas asemejaban dos manos

que se amoldan como una cúpula que ampara las miradas y
los sueños de los hombres. Cada cierto tiempo las luces de
las avenidas principales de algunos pueblos y ciudades
interrumpía el paisaje que sólo se puede mirar boca arriba.
John recordó la Navidad, el repique de las campanas y los
cantos y sonrisas de niños a lo lejos. Aquella noche había
sabido que llevaba veinte días en esa apestosa celda.

—¿De dónde sacaste el dinero?
—No hagas demasiadas preguntas.
—¿Hacia dónde vamos?
—Tengo mis contactos. ¿Qué piensas? ha sido extraño

conocerte.
La voz de Diana ahora surgía dulce.
—Hablas como si te estuvieses despidiendo —dijo

John—.
—¿En eso piensas? ¿En cómo te hablo? Nunca se

sabe, ya es suficiente haberte encontrado de nuevo. Integras
parte de mi mundo, luego te alejas.

John se apresuró a decirle:
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—El mundo, tu mundo, no es otra cosa que la
repetición de lo que tú quieres creer.

—Eso es lo que debiera ser —replicó Diana—,
tú mismo dices que la vida de los hombres ya no depende
de ellos mismos.

—Eso es evidente —confirmó John—. Lo que tratan
de hacer es dominar y no tienen ¡asco! en reconocerlo, como
si dominando lograran gobernar.

El viaje se había prolongado por varias horas.
Un letrero les indicó que estaban ingresando a San Carlos.
Diana hizo una seña al conductor y éste se detuvo en un
puesto de gasolina, al costado de la ruta, descendió por un
instante, vio las 3:48 en su reloj. Mientras uno de los
hombres le entregaba un sobre, el otro sacó la tapa del
estanque y colocó la manguera. Diana leyó sin hacer
comentario, luego pagó y subió al auto.

—¡Regresemos! Tenemos que llegar hasta Curicó.
El conductor miró, echó a andar el motor y viró en

dirección norte.
—Exótico año nuevo me toca vivir —comentó John—.
—Estás de buen humor. ¿Cómo puedes estarlo si te

han hecho tanto daño?
John se quedó meditabundo. Por un instante Diana

creyó que se quedaría en silencio, pero dijo:
—Dentro de sí cada persona es buena, lo que ocurre

es que se dejan absorber por sus máscaras, creen y asumen
que ellos son los roles que desempeñan en la vida, les es
difícil comprender que estando desnudos espiritualmente,
es esa propia pequeñez la que les abre la inmensidad y la
dimensión verdadera del hombre. Se ponen máscaras y
corazas para dejar de sentir, porque asumen que si sienten,
serán más fácilmente dañados. Esa cobardía los lleva a la
rigidez desde la cual deviene la crueldad y el más profundo
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sufrimiento.
El día empezaba a clarear cuando se aproximaban a

Curicó. Las siluetas de los cerros de la precordillera se
distinguían como mudos espejismos de la noche. Diana
ordenó al conductor que se desviase hacia la cordillera por
el camino que va a Romeral.

—Esta ruta no está en las instrucciones —protestó el
conductor—.

—Nuevas órdenes —dijo con sequedad Diana—.
John la miró con desconcierto.
—No trates de entender —le confesó ella—, es el

destino.
—¿Qué tratas de decirme?
—Nada —contestó con algunas lágrimas ella—.
Después de media hora, Diana ordenó que se desviaran

por un sendero de tierra. Al detenerse, quedaron ante un
estrecho paso entre la montaña. Ella miró su reloj: las 6:30;
descendió del vehículo, avizoró de una mirada el sector y
dirigió sus ojos a los de John, indicándole con su cabeza el
que se acercase.

John descendió con lentitud, retenido por la
majestuosidad y serenidad del paisaje. Trataba de contener
la velocidad de su corazón, el cual latía como un corcel que
a fuerza de morirse devora con insaciable violencia la
distancia que lo separa de la muerte. Caminó hasta Diana y
se detuvo observándola. La brisa tenía calor de belleza y
frío de mañana.

—Bien —dijo Diana—, venimos solos y nos vamos
solos.

—La diferencia está —intervino John—, entre si te
vas con tu orgullo o si has abandonado tu ego y te despides
en el ser. Hay quienes creen que aprehender el mundo es
dominarlo, gobernarlo con mano de hierro, no se dan cuenta
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que quien gobierna al mundo es aquel que se descubrió a sí
mismo, aquel que es nada como ente individual porque ya
es todo en Dios, en el Amor.

—Siempre hablas del poder, te obsesiona el poder y
lo relacionas con el Amor y con Dios. Eres un gran sofista
—sentenció con cierta crudeza ella—.

John sonrió. Un viento filoso y frío se dejó sentir.
—Me lo has dicho antes.
—¡Lindos los corazoncitos!
El conductor se había acomodado con la puerta abierta

y junto al automóvil, empuñando con su mano derecha un
revólver.

—¡Más lindos cuando están juntitos en la misma
tumba! —agregó—.

Diana le clavó su mirada:
—¡Yo soy quien manda aquí! ¡nadie va a creer tu

historia!
El conductor dudó por un momento. Luego añadió:
—Así como estamos no, pero con esto sí —y extrajo

del bolsillo de su casaca una mini grabadora—.
—¡Ese diálogo no significa nada! —replicó Diana—.
—Quizás no —respondió el conductor—, pero cuando

oigan palabras tan bonitas, entenderán que aquí había
un romance bello. Entonces me creerán y me premiarán.
¿Qué eficiencia, no?

El disparo hizo eco entre las paredes montañosas y
luego otro volvió a estremecer la quietud. El cuerpo se
desplomó como una hoja seca. Desde el bosquecillo emergió
la figura. Se acercó con paso seguro y con el revólver
empuñado, montada en un caballo y trayendo otro consigo.
John permaneció impávido, no creyendo lo que sus ojos
veían. Finalmente exclamó:

—¡Elisa!
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—¡Muévete! ¡A ti te digo Diana!
Se apeó sin perderla de vista. Luego la llevó hasta el

automóvil, sin dejar de apuntarla.
—¡No bajes las manos, déjalas en la nuca! ¡Abre las

piernas!
John seguía sin comprender. Por un momento quiso

intervenir, pero una fuerza interior lo contuvo. Sólo se
atrevió a decir:

—¡Qué puntería! ¿Dónde aprendiste a disparar así?
—¿Tanto me has olvidado?
—¿Por qué dices eso?
—¿Tanto me has olvidado? —enfatizó cada palabra—.

¿Tan poco te importo? Cuando nos conocimos te comenté
que practicaba tiro.

—Pensé que era sólo un pasatiempo —se defendió
John—.

—Soy profesional en todo lo que hago —contestó con
sequedad—.

Elisa buscó entre las ropas de Diana, hasta que
encontró la calibre 38.

—¡Ah, sí!, el polígono de tiro… y también equitación
como socia del Santiago Paperchase Club —corroboró él,
como una forma de demostrar que sí la tenía presente—.

—No es tanto tu olvido.
—¡Date vuelta! —gritó de nuevo Elisa—.
Diana giró hasta quedar frente a ellos.
—Ya sé que los seres humanos somos impredecibles,

pero ¿qué ocurre? —se atrevió a preguntar John—.
—Sé que no me creíste —dijo Elisa—, pero desde

que te vi, mi amor siempre estuvo contigo, cada día, a cada
instante. Querías que te lo demostrara, bien, aquí estoy,
tu salvadora te iba a sacrificar.

—¡Son órdenes de tu padre! —se defendió Diana—.
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—¿Tú?… Diana… ¿es cierto?… —se dirigió
desconcertado John—.

Ella comenzó a sollozar.
—¿Por qué?… ¿no hablamos del amor?… ¿cuántas

veces no conversamos que no se trata de destruir? ¿Cuántas
veces no concluimos que el amor no destruye?, él transmuta,
transforma tu oscuridad en luz. La oscuridad sigue ahí,
esperando agazapada para manifestarse en cuanto pierdas
tu fuerza al dejar de lado la fe y el amor por el Amor.
¡Qué débil has sido! ¡Cómo pudiste ser tan débil! Tú que
atesoras conocimiento sobre el «estado alma de los
pueblos», ¡sucumbes!…

John empuñó su mano y apretó sus párpados. Repitió:
—¡Sucumbes!… ¡sucumbes!
Diana continuó en silencio. Elisa también.
—¡Qué estúpidos somos los seres humanos! Cuando

tenemos la felicidad, la dejamos ir y después vivimos
añorándola…

Las palabras de John fueron cortadas por el ruido seco
del disparo.

—¡¿Cómo has podido?! ¡Elisa!
—No mancharía mis manos con sangre. Sólo está

dormida. Tú estarías muerto si ella hubiese cumplido su
plan; si no hubiese recibido sus nuevas instrucciones —
pronunció con rabia—.

—Pero ¡tú eres hija de quien lleva adelante el control
total de las personas en este país!

—Yo he dejado todo, John, no pienso ni siento como
él. Gracias a ti supe de qué se trata todo esto. Cuando mi
padre me entregó ese sobre, no sabía lo que contenía,
simplemente me dijo «ve y entrégale a Spencer estos
documentos», y en seguida agregó: «¡no intentes verlos!»
Luego emprendió su andar, volteó y me advirtió: «será mejor
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que no te vea nadie, ni que despiertes sospechas». Tú nunca
me hablaste al respecto, ¿¡por qué!?

—No lo sé.
—Días después de nuestro encuentro en la Catedral,

entré a su biblioteca, cuando él estaba en la oficina. Quería
revisar una enciclopedia para uno de mis trabajos de
universidad y encontré, por azar, unos papeles rasgados,
hábilmente unidos con cinta adhesiva. Estaban guardados
en una carpeta abierta. Al reconocer tu letra, cometí la
impertinencia de leerlos y créeme que me sorprendí, ¡yo no
sabía nada! Mi corazón empezó a latir con más fuerza y
también comprendí que junto a ti, sólo junto a ti podría
hallar esa felicidad profunda que tú también buscas. Es tu
decisión si quieres dejarme en esta soledad.
Cuando descubran que te ayudé a salir de este infierno, no
lo dudes… ¡Malditos puercos!

—Calma, calma —quiso John aquietar los ánimos
poniendo sus manos con las palmas abiertas—.

—¿Calma? —el rostro de Elisa estaba colorado—.
—Prefiero respirar así, profundo —John abrió los

brazos y se llenó con el aire cordillerano—.
—¿Quieren matarte, silenciarte involucrándote en algo

que no has cometido y pides calma?… ¿Te das cuenta lo
que ocurre cuando no se acepta lo que los otros piensan?
¡Tienes que huir!

— Si te enseñan a odiar, te conviertes en el juez de tu
propia destrucción. Ellos ganan si tú odias —rectificó
John—.

—Sí, mi amor —contestó Elisa sollozando—.
—Eres su hija —insistió John—. No puedes hablar

así. Tienes que comprenderlo.
—Para mi padre, está primero su dios, ¡me matará!

Y yo contigo, he dejado todo, cuando descubra lo que he
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hecho, me matará en lugar de ti, alguien tiene que ser
sacrificado… Pero no me importa si tú vives. Me
conformaré con vivir en ti si tú vives, ¡vete si quieres! ¡Vete!
¡pero anda de una vez! Aquí está la ruta —y le extendió un
mapa—, que tengas suerte a través de la montaña, ahí están
marcados algunos refugios, los necesitarás. No te apartes
del camino.

John montó en el caballo y anduvo unos metros. Luego
se detuvo. Permaneció quieto, de espaldas, por un breve
tiempo.

Elisa le gritó:
—¡¿Qué esperas?! ¡Vete de una vez! Vete, mi amor

—dijo disminuyendo el tono sollozante de su voz—.
Por el rostro de ella descendían lechos de lágrimas.

John giró con el caballo y abrió sus brazos diciéndole:
—¿Qué esperas tú?… Aún queda un largo camino.

Fecho en Sän-tyägo (Ciudad de
Jacob), hoy sábado, a 6 días del
mes de junio, del año 8661.
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NOTA BREVE SOBRE EL AUTOR
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diario digital que diseñó, proyectó y ejecutó hasta enero (15) de 2008.
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fecha, ha editado trece títulos.

Para mayores antecedentes biográficos consultar en:
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