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LES

DRAMES INTIMES

'NOTICE SUR POLEVOI

Nicolas Ale;fe‘{;\;il‘:l'; Polevol, I'un des écrivains les plus
féconds et I'un des premiers journalistes de la Russie, est
né en Sibérie en 1796. Son pére était marchand et voulait
faire de lui un marchand. Polevol passa les premiéres an-
nées de sa jeunesse a se préparer a cette profession. Mais
les calculs du comptoir irritaient sa vive et mobile imagi-
nation. Du milieu des magasins ot il cotait les denrées
commerciales,-son esprit 'élangait vers une autre sphare,
vers les fascinations des lettres. Touten continuant la tache
journaliére a laquelle I'astreignait la volonté paternelle, il
consacrait ses veilles A I'étude, il apprenait lui-méme I'al-
lemand et le frangais. Lorsqu'il se crul en état d’entrer
dans une nouvelle voie, il alla s’établir 4 Moscou et y fonda
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2 LES DRAMES INTIMES.

une revue : le 7élégraphe. C'était pour la Russie une ceuvre
sans exemple. Elle étonna le public par sa nouveauté,
mais en méme temps elle offensait par sa hardiesse toute
une légion de savants et de fonctionnaires. En 1834 cette
" revue fut supprimée. Polevoi se rendit a Pétersbourg, ety
fit paraitre un autre recueil littéraire qu'il intitula : le
Fils de la patrie. Mais dans cette seconde publication il
n‘avait pu, comme dans la premiére, s’abandonner a sa
verve mordante. Il ménageait les susceptibilités qu'il
n'avait pas craint de braver autrefois, et dans ce conflit
de son ardente et virile nature entre le désir d’exprimer
nettement ses idées et la crainte de s'exposer a de nou-
vellus persécutions, il s'éteignit 4 I'age de cinquante ans.

Outre ces deux revues, dans lesquelles.on trouve de cu-
rieuses notions sur la littérature, sur la géographie et 1’état
- des sciences en Russie, Polevoi a publié une quantité d’ou-
vrage de diverse nature, des drames, des romans, une
histoire inachevée de 'empire russe, et des nouvelles si-
bériennes. Ses compositions dramatiques ont été réunies i
Saint-Pétersbourg en 1843 4 vol. in 12. Ses nouvelles
sont dispersées dans divers recueils. Celle que nous avons
choisie a paru dans le livre des Cent littératures russes :
Sto rousskisce literatorof. 3 vol. in-8. Pétersbourg,
1839-1845.




LIOUDMILA

PAR POLEVOL

I

Moscou ! Moscoi | M'y voild bientdt. Une seule station
me sépare de ma ville natale, de ma belle ville aimée.
C'est 1a qu'elle est, ma Pauline. Avec quelle impatience j'ai
parcouru ma longue route! Avec quelle précipitation j'ai
traversé cités et bourgades! Et maintenant je Suis prés
d'elle, prés de Pauline. Oh | Dieu ! comme mon ceeurbat |
comme ma téte est agitée! '

Je n'ai pu aller plus loin. Je me suis arrété & Tchernoi-
Griasi; j'ai demandé une chambre, et depuis une grarnde
heare je vais, je viens, je m'asseois, je me Iéve dans une
impétuosité fébrile. Je songe 4 Pauline. Je ne puis songer
qu'a elle. Pour une telle pensée I'éternité ne suffit pas.

Quel grossier valet est venu me demander si je ne vou-
lais pas qu'on me servit & boire et A manger? Est-ce qu'on
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ne s'arréte donc dans un village que pour boire et manger?
Est-ce qu’on ne peut rester en paix dans son refuge poury
vivre de son bonheur et de ses réves?

De ses réves! Quai-je dit? Ce qui ne fut longtemps
pour moi qu'un réve est devenu une réalité. O Pauline, t
seras & moi |

Quel changement merveilleux dans ma situation! Et
comment ? Par quelques pi¢ces d’or. Il y a un mois, j'étais
dans un état désespéré. Avec quelle tristesse je regardais
alors le monde et ses fétes joyeuses, non que je fusse en
proie i I'envie, non, je n’ai point ressenti ce senliment
hideux. Mais j’éprouvais une amére douleur A observer les
heureux de la terre, & penser & toutes les sources de féli-
cité que Dieu a mises dans le monde, dans la vie hu-
maine, dans mon ceeur, et j'étais tourmenté d’un désir ar-
dent qui ne pouvait étre apaisé. Déja jeme voyais condamné
A Janguir sans secours sous le fardeau de ma douleur...
Peut-étre. Le dirai-je?... et quelques sacs d’écus ont
changé ma destinée.

Mais pourquoi donc me suis-je arrété ici? Est-ce a
encore une de ces énigmes singuliéres de I'existence ? Non,
mon cceur était trop plein d'émotions. Je devais m’arréter
dans le sentiment de mon bonheur. En poursuivant ma
route, je ne serais arrivé & Moscou que dans la nuit, et
comment passer tout le reste de la nuit, A quelques pas
de Pauline, sans la voir? Cela n'était pas possible. A pré-
sent je ne suis plus séparé d'elle que par une distance de
vingt werstes. En une heure, je puis les franchir, et les
premiers pas que je ferai dans Moscou, ce sera pour me
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rendre dans sa demeure, €t la premiére personne que je
saluerai, ce sera elle. I1 me semble que ce serait un sa-
crilége d’arréter sur une autre figure que la sienne mon
premier regard. :

Comme les heures boiteuses se tralnent lentement ! Cette
nuit est plus longue que les longues nuits d’hiver de la
Laponie. Le climat de Moscou serait-il donc si changé
que |'aurore n'y apparit qu'a neuf heures du matin? Mais
c’est la derniére nuit de la cruelle séparation. Demain, je
m’éveillerai avec I'heureuse pensée que chaque joar, dé-
sormais, je verrai ma Pauline. Qu’elle se traine donc de
minute en minute cette nuit interminable : elle est pour moi
la derniére goutte de la coupe des douleurs.

Je viens d’ouvrir la fenétre. Quel beau temps! Quel air
titde ! Il me semble que ce ciel étoilé me sourit. Et I'on
parle des charmantes soirées de I'ltalie ! Il ne peut y en
avoir en Italie de plus douces que celle-ci. La chambre
que j'occupe est voilée par I'obscurité, comme pour dé-
tourner mes regards des images terrestres, pour qu'ils res-
tent avec mon ime fixés sur le ciel. Et maintenant je vou-
drais sentir poindre en moi quelque douleur, je crois que
je V'accueillerais avec un placide sourire.

Enfant! Tu es a peine échappé de 'onde ot tu as failli
périr, et tu ne crains pas d'aller jouer sur ses rives. Té-

 méraire | Ai-je déja perdu le souvenir de ces nuits que
je passais & pleurer? Ne sais-je plus quel en fut le nom-
bre, et quelle en fut 'amertume? Out, je frémis encore
de songer combien je fus prés de I'abime, et combien de
fois. Mais & présent, si je voyais un homme entrainé par
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le malheur dams le vertige du suicide, je lui dirais : Ars
réte, ne le laisse pas subjuguer par le désespoir. Les
régions de I'espérance sont i.nﬁniaa. comme les régions de
I'amour.

Il fut un temps aussi ol je renongais a I'espoir, ol je
voyais 1'abime s'ouvrir entre Pauline et moi. Que si I'on
me demandait mon histoire, qu'aurais-je a dire ? J'aimais,
j'étais aimé, et je n’osais croire que celle que j'aimais dit .
un jour m'appartenir. Qu'y a-t-il Ia d'extraordinaire ? Mais
qu'appelez-vous les choses extraordingires? Comparez vos
tragédies au tableau que vous offrira un pére qui voit expi-
rer sous ses yeux un fils chéri, ou une mére a qui de pau-
vres enfants demandent du pain, et qui n'a point de pain
a leur donner. Chaque jour, un tel spectacle se renouvelle
dans nos villes pompeuses, et vous ne le voyez pas, et vous
pe savez pas en quel sombre réduit se cache la douleur, ni
ou languit cette pauvre mére avec sesenfants. Que de fois,
sous le fardeau de ma propre misére, je m'en allais loin de
la perspective Newsky, loin du monde bruyant, dans les
sombres quartiers ol git la pauvreté. LA, j'étais au milien
de mes fréres, pauvre comme eux, et comme eux souf-
frant. Que de fois, en regardant les misérables habitants
d’une des sinistres ruelles de Pétersbourg, je leur disais
en moi-méme : Je suis plus pauvre que vous, quoique je
ne sois pas vétu de haillons, et une petite parcelle des
dons que le sort prodigue & tant d'autres suffirait pour me
rendre heureux.

Si chagque homme pouvait raconter la véritable histoire
de son cosur, quel roman, quel poéme vaudrait.un tel ré-
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cit ? Mais I'homme meurt, et sursa tombe on écrit une date
el un nom.

Comme des nuages, voild que les amers souvenirs s'ap-
pesantissent sur mon esprit. Dieu soit loué ! le temps qu'ils
retracent est passé.

Je me souviens de la mort de mon pére. Je n’étais en~
core qu'un enfant ; mais je me rappelle ces paroles qu'il
- adressait & ma mere en larmes : « Est-ce qu'ils ne te par-
donneront pas,  toi et & notre fils, quand je ne serai plus?
Est-ce qu'ils refuseront encore de vous venir en aide, parce
que tuas offensé 'orgueil de ta riche famille en épousant
un pauvre homme ? Ton oncle est bon, pourtant. »

Mais ce bon oncle, dans son inflexible orgueil, ne daigna
pas s'occuper de ma mére. Je me souviens de I'heure oil
Fon porta mon pere dans sa fosse, et de I'émotion que
j'éprouvais en entendant tomber la terre sur som cercueil.
Je ne savais pas alors qu'on pouvait en venir a penser que
mieux vaut étre enseveli dansles entrailles de la terre que
de végéter A sasurface. LA est le repos du juste. La estla
consolation de celui qui souffre.

Bientdt ma mére mourut aussi et je restai seul,

Pourquoi donc ces funébres images revienneni-elles
s'emparer de mon cceur si léger tout A I'heure, si joyeux!
Pourquoi déroulent-elles sur mon bonheur leur voile de
deuil?... Si, cependant, je n'avais point subi ces catastro-
phes, je ne t'aurais pas connue, Pauline. Les desseins de
la Providence sont incompréhensibles.

Ai-je besoin d’expliquer la cause des profonds chagrins
qui mindrent la vie de mes parents ? Mon pére était un pau-
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vre gentilhomme. 1l devint amoureux d'une jeune fille
riche, et elle aussi I'aima, et voulut I'épouser, malgré les
reproches et les résistances d’une fiére cohorte d’oncles
et de lantes. S'ils vivaient encore, bons et chers pa-
rents, mon amour et I’amour de Pauline les consoleraient
de toutes les douleurs auxquelles ils furent condamnés.

Mon oncle ne voulut pas revoir ma mére. Cependant il
se décida a veiller de loin sur moi, comme une providence
invisible. Le pére de Pauline me donna un asile a son foyer.
lefusélevé, je grandis avecses enfants. C’estainsi, Pauline,
que j'appris & te connaitre ; et comment, quand je Le con-
nus, ne t'aurais-je pas aimée? C'est a toi que je dois les
premiéres joies de ma vie, les premitres impressions de
ma jeunesse, et ton image a sans cesse plané sur moi. Un
jour est venu ot j’ai su que le sentiment qui nous réunis-
sait 'un & l'autre dans toutes nos émotions, c'était de
I'amour. Un jour que nous nous rendions, & I'heure habi-
tuelle, prés de ton pére : :

— Antoine, me dit-il, il faut que tu partes demain pour
Pétersbourg. Tu as acquis une assez notable instruction.
Ton oncle est content de toi. A présent, il désire que tu
entres avec un esprit d’ordre etde travail dans la vie pra-
tique. Si tu parviens a te faire une place honnéte dans le
monde, cet oncle, qui est monami, prendra soin de ton
avenir. -

— Mais ne puis-je a présent le voir?

— Non. 11 dit que, quand tu te seras rendu digne de son
affection par ta conduite, il pardonnera a la mémoire de ta
mére, il fera de toi son héritier. En attendant, il te donne
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les moyens de vivre convenablement. Voici des lettres
de recommandation pour Pétershourg. Elles peuvent te
procurer des relations agréables, et aplanir ton chemin.
En tous cas, souviens-toi que tu trouveras toujours en moi
un pére et un ami.

A ces mets, mon généreux protecteur pleura, et tous,
nous pleurions avec lui.

Ce jour-la est resté avec un caraclére sacré dans ma
mémoire. Ce jour-l4, Pauline et moi, nous nous jurimes
un amour éternel.

Et, comme un aigle s'élance vers les nues, je m'élan-
cai vers Pétersbourg, avec des réves ardents de gloire et
d’amour.

Yai passé la trois ans. La pension qui m’était faite soffi-
sait 4 peine pour payer mon uniforme, et m'empécher de
périr de chaud ou de froid. Les lettres de recommandation
qui devaient m’étre si utiles m’aidérent seulement & me
faire entrer au service. Je fus astreint a un travail péni-
ble, que nul plaisir n’égayait. Mes Hlusions se dissipérent
promptement. Je vécus seul et l.omhal dans un état de sau-
vagerie.

Enfin, aprés cette longue épreuve, je retournai & Mos-
cou et je la revis. Dans cet espace de trois années, quel
changement s'était opéréen elle ! A la place de la vive, de
la pétulante enfant dont j’avais partagé les jeux, je retrou-
vais une charmante personne qui faisait 'ornement des
meilleures sociétés. Mais alors je me sénlis gauche, laid,
embarrassé devant elle. Je voyais en elle la belle, I'aima-
ble, 1a brillante fille d'un homme riche, et moi je n'étais

1.
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qu'un humble employé subalterne. Ses parents me regu~
rent avec bonté, comme autrefois, comme un pauvre
orphelin, comme une ancienne connaissance, et je quittai
Moscou, le ceeur déchiré,

Cependant j'emportais la conviction que j'élais aimé
d’elle. Je n'avais pu m'entretenir en particulier avec elle,
je n'avais rien osé lui dire, mais je voyais qu'elle m’ai-
mait.

Trois années encore s'écoulérent, trois années de tour-
ments. Je ne sais quelle folle pensée, & laquelle se joignait
I'image de Pauline, m'entraina dans le tourbillon du
monde. Eloigné jusque-la de mes compagnons par une
noire misanthropie, j’en vins a les rechercher, 4 me lier
avec eux, et ils me condujsirent avec eux dans les soi-
rées, dans les bals, dans les raouts.

Je devais payer cher cet entrainement. Que de fois je
souffris de ma situation au milien d'une foule de jeunes et
vaniteux élégants, de mon isolement dans d’éclatants
salons, de ma timidité prés de ces grandes dames qui
me semblaient si ravissantes! Je pouvais servir de
vis-2-vis dans quelques quadrilles, et c'était la, pour
la plupart d’entre elles, ma meilleure recommandation.

Mais le ver cruel qui se trouvait dans mon sein et me
faisait saigner le cceur, moi seul je le connaissais. Je sen-
tais qu'en me lancant dans_ces hautes sphéres, je n’y ap-
portais aucuns titres, ci ceux de la naissance, ni ceux de
la fortune. Le monde n’en acceple point d’autres, et si
I'on va & lui sans les posséder, on doil se résigoer a étre
son esclave; un esclave si chétif, si misérable, que si 'on
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a de ’ame, du cceur, de 1'esprit, on doit oublier ses fa-
cultés, on doit désirer comme un bonheur insigne que
cette ame soit absorbée par I'égoisme, que ce cceur de-
vienne insensible, que cet esprit ne soit plus occupé que
de la pratique des convenances. Daris le monde, ol au
premier abord apparait une si grande égalité de joie et de
fortune, il existe une quantité de diverses gradations, et
nulle part on ne peut se trouver si haut et si bas. Qui sait
ce qu'il en codte a plusieurs de ceux qui le fréquentent
pour se rendre avec un noble équipage a la porte d'une
maison splendide? Qui saitcomme il expie sa vanité, celui
qui, aprés s'étre pavané avec son élégante toilette dans
un salon, est harcelé la nuit par le chiffre de ses dettes;
celui qui, au sortir d’'un bal, peut étre conduil en prison;
celui qui, aprés un magnifique souper, voit devant soi se
dresser le fantdme aftamé du lendemain ? Oh! la misére !
I'aflreuse misére! mais nulle part si affreuse que dans les
mensonges éclatants du grand monde! Hélas! dans un
méme quadrille, quel abime parfois entre deux homimes
qui dansent avec Ia méme apimation et le méme sourire
sur les lévres! Quel sentiment de honte se cache sous un
frac 2 la mode!

Mais j'étais emporté, aveuglé, et je sacrifiais tout 3
Iidole du monde, mon repos, mes devoirs, mon avenir.
Je fis des dettes, que mes faibles ressources ne me per-
mettaient pas d’acquitter, et je recus une lettre de mon
oncle, qui, ayant appris mes égarements, menacait de
m'enlever jusqu'a mes derniers moyens d’existence. Il ne
me restait plus qu'un refuge... 'onde de la Neva.
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La Providence m'accorda seulement quelques jours de
joie dans ces fatales années. Le pére de Pauline, en se
rendant en pays étranger avec sa famille, s'arréta a Péters-
bourg, et je la revis, et elle sembla surprise de me revoir.
Je n’étais plus le gauche, timide employé qui faisait une
si triste igure & Moscou. Tout, dans mon extérieur, dans
mes mani¢res et mon langage, était changé. Elle ne fut
plus embarrassée de me laisser m’asseoir & coté d’elle, ni
de remarquer mon amour. Pendant trois jours, je n’allai
ni au bal, ni en soirée; je restai prés d'elle; je savoural
trois jours de bonheur.

Mais cetle apparition me fit mesurer plus douloureuse-
ment que jamais I'immense espace qui me séparait de la
riche jeune fille. Voudrait-elle se dévouer & moi comme
ma mére s'était dévouée & mon pére? Non... Atterré par
. cette réflexion, je ne me relevais que par des réves in-
sensés.

Tout a coup, quand j'allais étre enfermé par mes créan-
ciers, quand déja j'avais dii renoncer & mes fonctions offi-
cielles, quand je voyais, dans le cercle de mes amis et de
mes connaissances, éclater le hideux égoisme, tout & coup
j'appris la mort de mon oncle, et j'appris en méme temps
que j’héritais de tous ses biens. Je passais si subitement
du désespoir de la mistre aux jouissances de la fortune,
que dans le premier moment j’en éprouvai moins de joe
que de stupéfaction. Pauvre vieil oncle! j'avais été long-
temps un de tes soucis... Encore quelques jours... qui
sait?... peut-8tre qu'en réponse A tes dernidres disposi-
tions, un agent de police aurait écrit dans son rapport :
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« Antoine N... s'est donné volontairement la mort, » et
"nous nous serions rejoints dans I'éternité.

Dieu soit loué ! ¢’est passé.

Maintenant je n'ai plus qu'une pensée. Je suis prés de
Moscou ; je suis prés de Pauline.

L'aurore commence & poindre. Adieu mes sombres
souvenirs! Salut & ma nouvelle vie! Des chevaux! des
chevaux | et en route!

"Comme elle sera surprise! car elle ne sait rien de mon
changement de fortune. Je ne lii ai pas écrit ; je n’ai pas
voulu retarder d’un instant mon départ de Pétershourg.
On croit encore dans sa famille que je suis le pauvre
Antoine d'autrefois, et je viens lui offrir, avec mon coeur
qui lui a toujours appartenu, les domaines dont j'ai hé-
rité. Dans ce long espace de six années, je ne lui ai point
parlé de mon amour ; mais je me souvenais constamment
d’elle, et elle se souvenait de moi; son regard me I'a dit.

Jentends résonner la clochette des chevaux qu’on at-
telle. Nulle musique au monde ne pourrait avoir un tel
eharme pour mon oreille, Tout est prétl... Au galop l..,
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Voila. Je ne m'attendais pas a cette joyeuse rencontre
avec Pauline. Cependant cette rencontre me fait mal.

Mon troika (1) a parcouru au vol ces vingt werstes. Je
me suis habillé 2 la hate, et lorsque je suis arrivé devant
la maison du pére de Pauline, j’ai été tout étonné de re-
connaitre qu’il était de si bonne heure, que la porte et les
fenétres de cette habitation chérie étaient encore closes,
Gue tout le monde dormait. Seul, le vieux concierge était
éveillé et halayait le trottoir. Il m’a reconnu et s'est ap-
proché de moi.

— Ton waitre, ai-je demandé, est-il a Moscou?

— Graces a Dieu ! il est ici.

(1) Attelage de trois chevaux,
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Jusqu’a ce moment, je n'avais pas réfléchi qu'il pou-
vait étre & la campagne.

— Est-ce qu'il dort encore? Ordinairement il .est si
matinal !

— C’est vrai, m'a répondu Michel ; mais, depuis sa der-

niére maladie, il est trés-affaibli.
_ Etalors le vieux serviteur s'est mis a me raconter tou-
tes les souffrances physiques de son maitre. J'aurais pu
aisément prolonger avec lui I'entretien jusqu'a ce que
tous les habitants de la maison fussent levés, quand je
m'avisai de lui demander des nouvelles de sa jeune mai-
tresse. _

— Dieu soit loué! me répondit-il, elle se porte bien;
mais a présent elle n’est pas au logis, elle est prés d'Os=-
tankof, dans la maison de campagne de sa tante Praskova
Ivanovna.

A ces mols, je fus sur le point de proférer une malé-
diction. Cette tante, je n'avais jamais pu la souffrir.

Que faire? Je m’éloignai triste, réveur, et machinale-
ment je me dirigeai vers la terrasse du Kremlin. LA, je me
promenai de cdté et d’autre comme un provincial qui,
arrivant pour la premiére fois 4 Moscou, va contempler
les canons du tzar, la cloche du tzar, et I'église d’Ivan.
Moi, qui arrivais dans cette ville avec tant de joie, avec
un si vif, si ravissant espoir, je n'éprouvais plus a présent
qu'une morne indifférence. Je ne me souciais nullement
d’aller voir la famille de Pauline, je regardais d’un ceil
morne le merveilleux pacorama de Moscou, quand sou-
dain je fus réveillé dans ma torpeur par une pensée qui
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traversa mon esprit comme un éclair : Peut-&tre, me
dis-je, Pauline est-elle revenue & Moscou ; peut-étre qu'a
cette heure elle est chez son pére, et je me dirigeai préci-
pitamment vers sa demeure.

De grands changements avaient été faits dans cette mai-
son, que je connaissais si bien. Les vieux meubles étaient
remplacés par d’autres meubles plus & la mode ; les appar-
tements étaient disposés dans un nouvel ordre. Tout avait
pour moi un singulier aspect. Le vieillard aussi était bien
changé. Une attaque de paralysie le tenait cloué sur son
fauteuil. Cependant il m'accueillit amicalement comme au-
trefois.

— Tu es sans doute, me dit-il, en voyage avec une mis-
sion, car je n’ose supposer que tu fasses un mauvais emploi
de ton temps, et que tu aies dii, malgré toi, quitter Péters-
bourg? '

Jelui répondis en souriant que j'avais une affaire & traiter

- dans le gouvernement de....

Ces paroles le rassurérent, et il m’embrassa.

— Que fait ton oncle? ajouta-t-il,

— Vous savez que je ne re¢ois qu'une lettre de lui paran.

— Et moi, je n'en regois point.

Nous nous mimes & causer ensemble, et j'appris que
Pauline devait se trouver le seir & un bal que donnait I'as- -
semblée de la noblesse. Je me retirai; je refusai son invi-
tation & diner, et le soir j’étais au bal. Les quadrilles s'or-
saniseht. Je cherche Pauline, et je la vois dansant galment
avec un officier de hussards, et causant avec lui d’un air
gracieux.
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A lafin de la contredanse, je m'approche d'elle

—Ah ! ¢’est vous, Antoine, me dit-elle. Je ne vous aurais
pasreconnu. Charmée de vous revoir, bien portant, ce me
semble.

Je ne savais que répondre. L'orchestre donne le sigual.
Et de nouveau elle danse avec le hussard, et de nouveau
s'entretient avec lui.

—Pauvre enfant! me dis-je, comme elle doit souffrir
de la contrainte que lui imposent les convenances ! Obli-
gée decacher ses sentiments, elle n’ose s’occuper de moi et
paralt concentrer toute son attention sur son danseur. Et
il est jeune, ce danseur, beau, riche, élégant.

Pauline nous présente I'un 4 I'autre, de telle sorte qu'il
semble qu’elle désire se justifier envers lui de I'air familier
avec lequel je me suis avancé vers elle. Il me parait aussi
qu'elle a encore quelque chose a lui dire. Dieu sait ce
qu’elle peut lui dire.

Cependant nous rions galtn?nl'. mais au fond du cceur

_j’éprouve une amére tristesse. Je ne m'étais pas attendo a
revoir ainsi Pauline.

* Voici encore le hussard , non plus au bal, mais dans la
maison de Pauline , comme un hdte privilégié. Moi, je ne
puis m’entretenir avec elle, et lui est si gracieux, si habile!
Pourquoi donc est-il 1a?

Encore un bal! et elle veut y assister. Pourquoi donc ne

. reste-t-elle pas prés de son pére malade ? Pauline ! Pauline!

Apres le bal, elle retournera chez sa tante. J'irai I
aussi, dans cette atmosphere infectée par les exhalaisons
des marais.
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Praskova Ivanovna m'a saisi comme un vautour entre s¢s
serres. Elle m'a accablé ds questions sur Pétersbourg, sur
les affaires, sur ma siluation, sur mes projets d'avenir.
C’était pour moi chose plaisante que de la voir me trailer
comme le pauvre orphelin d'autrefois. Elle m'a apporté
une masse de papiers qu'elle m’oblige a lire. Pendant ce
temps, Pauline se proméne et le hussard ést avec elle.
Yai voulu demander compte des assiduités de cet homme;
mais, par bonheur, j’ai surpris les regards que Pauline me
jetait & la dérobée. J'en suis sir, elle s'amuse du galast
officier. Ah! si je pouvais seulement la saisir a I'écart et
lui parler un instant.

Je lui ai parlé. Je lui ai rappelé les souvenirs de notre
enfance et de notre premiére affection. Elle m'a écouté en
silence,

— Pauline, lui ai-je dit, si 3 présent j’osais te demander
Paccomaplissement des promesses que ti m’as faites!

Elle m’a regardé avec une expression de surprise.

— Pauline, mon cceur pour toi est resté le méme. Pen-
dant six ans, je n’ai pensé qu'a toi, et je n’ai vécu que pour
loi. Pauline, je t'aime , je t'aime avec passion.

Elle a paru trés-embarrassée et n'a rien répondu. Mais
pourquoi donc ai-je vu errer un sourire sur ses lévres?

Sa tante est venue interrompre notre entretien.

— Que fais-tu donc ici ? m'a dit le lendemain, quand j’ai
été le voir, le pére de Pauline. Quelle raison as-tu de pro-
longer ton séjour & Moscou! Il y a quelque temps, jai
entendu parler de toi d’une fagon qui ne m’était point
agréable, el 3 présent je remar que que tu n'es pas wétu
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selon ta condition. Nous nous brouillerons, Antoine, et
pourtant je t'aimais, j'étais habitué & te regarder comme
un fils. Mais il me semble que tu ris de mes observa-
tions!

En ce moment, la terrible tante entra, et me dit qu'elle
voulait avoir un entretien particulier avec moi.

Pourquoi donc s’est-elle constituée ici la gouvernante
de la famille ? Quel entretien veut-elle avoir avec moi?

— J'espére, m'a-t-elle dit, que je m'adresse 3 un homme
de cceur, qui se souvient des services que nous lui avons
rendus, et jeme trouve dans la nécessité de vous faire
voir I'inconvenance de votre attitude 2 notre égard. Il ne
m'appartient pas de vous demander compte de votre con-
duite sous un autre rapport, ni de la fagon dont vous suivez
votre carriére ; mais' vous affectez des relations trop inti-
mes avec ma niéce Pauline, et je dois vous déclarer que,
par cette fagon d’étre, vous pouvez comprometire nos
projets. Je vous préviens doncqu'elle est & peu prés fiancée.
(Et V'implacable tante nomma I'officier de hussards.) Je
vous prie de vouloir bien désormais ne plus vous occuper
d'elle.

— Pauline, répliquai-je, vous a-t-elle donc fait quelque
aveu?

— Vous en a-t-ellefait un, & vous?

— Consent-elle & ce projet de mariage ?

— Avez-vous le droit de le demander ?

— Ecoutez, Praskova lvanovna, j'aime Pauline ; j'ai été
élevé avec elle ; ne pourrais-je donc 1'épouser ?

Praskova Ivanovna m'observa d’un air étonné, garda
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quelques minutes le silence, puis me dit : — Nous espé-
rons que vous quitterez bientdt Moscou.

— Non, répondis-je, c’est par I'ordre de mes supérieurs
que je suis dans cette ville, et j'y resterai encore un mois.

— En ce cas, nous vous prierons de vouloir bien nous
priver de I'honneur de votre société.

Je m'inclinai, et, sans répondre un mot, je sortis.






Il

Je devais aveir le cceur déchiré. Mais le mépris et I'in-
dignation surmontaient mon amour, dominaient ma
deuleur. Je ne revis pas Pauline, ét elle-méme ne fit au-
cune tentative pour me revoir. Hélas | elle ne m'aimait
donc pas! Je m'étais donc trompé sur la nature de scs
sentiments! L'amour que je lui attribuais n'était qu'une
impression légdte, un réve d'enfant.

Je pe suis point désolé; mais la vie m’effraie. Quel
vide en mon ame ! Quel vide autour de moi! Je vais dans
mon domaine ; mais je ne visite personne et n'invite per-
sonne & venir chez moi. Que m'importent-a présent le
service et les titres que je pourrais acquérir? Qu'irais-je
faire a Pétersbourg, et que faire'ad Moscou?

———
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Il m'est arrivé un singulier événement. M dd aller |
voir un bon vieillard qui avait coonuma 1. 2. Je ne j
lui ai rien dit de ma nouvelle situation, eti .est-mis 3 !,
me parler affectueusement. de mon pére et de ms v-are,
Pendant que nous nous entretenions ensemble ccmme
de vieux amis, un homme est entré, qui, par sa physio-
nomie, par sa démarche, par ses vétements, m'a frappé
comme un type original. Il s'est approché familitrement
de mon hote, et lui prenant la main : « Je te félicit. i
a-t-il dit, pour la vingtiéme fois ; te féliciterai-je une
encore? Dieu sait! » A ces mots des larmes roul: it
dans ses yeux. « Quelle folie! a-t-il ajouté en essuyant ses
paupi¢res. Adieu jusqu'a ce soir. Je viendrai avec les
miens,

— I'y compte bien, a répondu le vieillard. Un jour de
féte sans Rodolphe ne serait pas pour le vieux Cmuis-
linski un jour de féte, Mais ol vas-tu si vite ? Reste donc.

— Non, je ne puis. A ce soir. Et il sortit, -

— L'aspect de mon vieil ami vous a étonné ¥ me dit

Cmuislinski.

— Non; mais je suis pourtant curieux de savoir.,.

~ Ce Rodolphe, qui est le meilleur des hommes, n’est *
Allemand que de nom. Il est né en Russie et a été élevé en
Russie. Son pére, qui était médecin, le destinait 4 la méme
profession. Mais Rodolphe, aprés avoir fait avec succes ses
études en médecine, renonca 4 la carritre qu’elles lui ou-
vraient et entra au service civil. Puis il abandonna le
service, et depuis vingt-cing ans il demeure 3 Moscou,

- ouil a établi une fabrique de gants, Activement occupé

|
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raigr. ¢ “ler, il serait parfaitement heureux sans le far-
\L.dqu vimpose une nombreuse famille, sans cette
effervescer- -/juvénile que les années nont pu amortir en
‘Jui. \+®c sa bonhomie de caractlre, il se laisse impuné-
ment tromper, voler; mais des chagrins domestiques lui
_ont depuis quelques années ridé la figure.
Le vieillard allait me raconter toute I'histoire de son
~amii quand je I'interrompis pour lui demander ce que si-
- it cette vingtitme félicitation que Rodolphe lui avait
1 ssée.
- = Cest qu'il y a, me répondit-il, vingt ans qu'il vient
| ponctuellement me voir 2 mon anniversaire de naissance
et passer la soirée avec moi. J'espére que vous voudrez
bien aussi étre des ndtres ce soir.
— Je craips de vous géner.
“— Comment donc? Vous danserez avec les jeunes gens
; de votre age, et nous autres vieux nous vous regarde-
as. Puis nous parlerons de nos affaires.
. .. Vétais séduit par I'accueil du vieillard. Cette bonne,
" honnéte nature, dégagée de toutes les formes de conven-
tion, était pour moi un objet d'attraction fort nouveau.
ll me semblait voir une des naives figures des romans
d'Auguste La Fontaine.
Le soir, je revenais dans cette maison, j'y entrais dans
' ine favorable disposition d’esprit, peut-étre parce que
J'étais fatigué des boudoirs élégants et des riches salons.
Tout dans cette demeure, avait un caractére essentielle-
Ment bourgeois; on n'y voyait que des physionomies et
des toilettes qui me paraissaient fort singulidres, et on
| 2
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riait aix éclats de je ne sais quelles plaisanteries ' 21"

sidres que je ne comprenais pas. Cependant Faspect ™.
deux violons et d'une basse serrés dans une pelile anti-
chambre, I'aspect du maftre du logis, embrassant I'un
aprés l'autre tous ses convives, el les jeunes gens avec
leurs habits ornés d’énormes boutons, leurs gilets garnis
de revers en velours, et les jeunes filles avec leur lourde
démarche et leurs joues cramoisies, et leurs meéres ran-
gées a la file 'une de I'autre, et les vieillards attirés tour
A tour de cOté et d'autre par le punch et par le boston,
rien de ce quis'offrit alors 3 mes regards ne me parut
risible. Comme tous les invités se connaissaient, la pré-
sence d'un étranger au milieu d’eux ne pouvait manquer
d'exciter leur curiosité. 11 se formait & I'écart des groupes
qui évidemment s’entretenaient de moi. Enfin les violons
donnérent, par les premiers accords d'une mélodie popu-
laire, le signal de la danse. Les quadrilles se mirent en
mouvement. Moi, qui ne connaissais personne, et qui
d’ailleurs étais en redingote, je pouvais me dispenser de
danser, et je restai dans uncoin dela salle, livré & mes
réflexions. —Quel étrange assemblage, me disais-je, de
physionomies et de costumes! Quelles figures sans pas-
sion et sans expression! De quoi donc ces gens se réjouis-
sent-ils? Pourquoi sont-ils heureux? Y a-t-il 12 quelque
ame, quelque ceeur?

En m’adressant cette question, je me rappelais ces
brillants salons de Pétersbourg oti le ceeur est éteint et
d’oll I'ame est bannie, les salons de Moscou ot il en est
2 peu prés de méme; les précieux dons de Dieu se se-
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raient-ils donc réfugiés dans cette humble bourgeoisie?

En face de moi dansait un couple qui attira mon atten-
tion. Le cavalier était un superbe jeune homme vétu avec
des prétentions grotesques. La jeupe fille n'était pas ce
qu'on est convenu d’appeler une beauté, mais elle me
frappa extraordinairement par l'expression de ses yeux
bleus. Son teint était d’upe rare fraicheur et ses cheveux
d'un blond foncé. Par son vétement, elle se distinguait
aussi des autres jeunes filles. Elle portait une robe en
mousseline blanche, sans broderies, une robe d'une sim-
plicité extréme, parfajtement adaptée a sa taille, et cette
taille était charmante, et ses souliers noirs enlagaient
deux jolis petits pieds. Elle dansail aver grace, et cepen-
dant il y avait dans sa physionomie, dans son attitude, je
ne sais quoi d'étrange. Elle allait et venait les yeux bais-
sés, sans adresser un mot A son cavalier; A tout instant
elle se trompait dans les diverses évolutions du quadrille
et rougissait, Il me semblait qu'elle était dominée par
une timidité insurmontable et que sa main tremblait,
Quand elle revint s'asseoir a sa place, personne ne
s'approcha d'elle, personne ne lui parla, et quelle
douce expression de réverie il y avail alors sur sa
figure ! )

— Qui est cette jeune fille? demandai-je & un de mes
voisins.

— C’est Lioudmila, la mle de Rodolphe le fabricant
de gants.:

—Elle me parait trés-agré&hle.

—Elle n'est, pas laide. G'est dommage...



28 LES DRAMES INTIMES.

— Comment?

— C’est dommage qu’elle est idiote !

- — ldiote !

— Certainement. Elle est bonne, elle a recu de I'édu-
cation ; mais elle est idiote. Sans cela, il y a longtemps
qu'elle serait maride. :

— Mais qu'entendez-vous par ce mot d'idiote?

— Voila une singuliére question! Je ne comprends pas.
Interrogez ici qui vous voudrez, on vous dira qu'elle est

— Pauvre créature! me disje en regardant la jeune
fille, qui, en ce momept, se retirait dans une autre cham-
bre. Est-il possible que sous ton doux et pur visage, il
n'y ait qu’un cerveau vide?

Elle ne revint pas danser. Cependant le bal s’animait
de plus en plus; dans leurs mouvements précipités, les
cavaliers soulevaient des flots de poussiére, et la chaleur
faisait fondre le suif des flambeaux. Je me retirai dans
une piéce ou s'étaient réfugiées quelques vieilles femmes
qu’on n'invitait plus & danser. Lioudmila était la, assise
réveuse a I'écart. La téte penchée sur son sein, les yeux
baissés, une boucle de cheveux flottant sur son épaule,
elle tenait une rose a la main et I'effeuillait dans sa dis-
traction. Je me rappelai la pauvre Marie de Sterne. Elle
était ainsi douce, timide , silencieuse et tenait ainsi des
fleurs entre ses doigts. Mais Marie aimait. Les douleurs
de I'amour lui avaient enlevé la raison. Et toi, malheu-
reuse enfant, est-ce & ta naissance que tu as été privée de
cette faculté qui distingue I'homme de la brute?
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Pendant que je faisais cette réflexion, un soupir s'é-
chappa de ses lévres. Ses yeux s'élevérent vers le pla-
fond. Quels yeux ! Non, elle n’est point misérable comme
on le dit.

Son pére s'est approché d’elle, et lui donnant d’une
main caressante un léger coup sur la téte : « Que fais-tu
13, petite folle? » lui a-t-il dit.

Elle a souri, elle a rougi, et il m'a paru qu'une larme
roulait dans sa paupitre. Quelle cruauté pourtant on
commet envers ellel Si vraiment elle est privée de sa
raison, pourquoi I'exposer ainsi a tous les regards ? Pour- *
quoi lui rappeler & chaque inslant son infirmité? Et si
elle a conservé quelque sentiment de son état, ou si les
paroles qu’on lui adresse éveillent en elle ce senliment,
quelle barbarie !

Une sombre pensée s'est emparée de moi. Je ne pou-
vais supporter la présence de gens qui se considérent
comme des gens sages. Je suis sorti.

Quelle étrange chose! L'image de la pauvre fille qu'on
appelle la Dourotchka (I'idiote) est toujours devant moi,
et m’inspire une profonde pitié.

Folie et sagesse! Sans cesse on entend répéter ces
deux mots. Comprend-on bien réellement toujours ce
qu'ils signifient? Moi-méme, il me semble que c’est pour
la premitre fois que je cherche & m’en rendre compte,

"
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Que de fois nous appliquons ce mot de folie & des gens
qui n'ont d’autre tort que d’ignorer certaines formes de
la société? '

Le Russe n'est-il pas apparu comme un fou aux yeux
des belles marquises et des brillants seigneurs de France
du sitcle dernier ? N'ai-je pas souvent rencontré des gens
d’une bétise effroyable, mais qui étaient élégamment vé-
' tus, et personne ne les regardait comme des fous. Et

quel homme ne paraitra extravagant dans l'entrainement
d'une violente passion? Quel poéte dans son enthou-
siasme, quel amoureux dans l'extase de son réve n’est
voisin de la folie ? Ou est la ferme limite entre la raison
et le délire? Est-ce que tous ceux qui ont dansé & ce bal
autour de Lioudwmila avaient la plénitude de leur juge-
ment? Un coup sur la téte suffit pour nous enlever l'in-
telligence ; on nous pose un bandage, on nous administre
des remédes, et nous recouvrons nos facultés. Non, plus
'y songe, moins je puis croire qu’elle soit née idiote,
cette touchante Lioudmila. Non, ceux qui la connaissent
le mieux ne la comprennent pas. Peut-étre qu'elle a été
subjuguée par un ardent amour, que des obslacles insur-
montables se sont opposés & ses veeux, qu’elle a souffert
mortellement sans oser le dire, et qu'elle a, dans ses
tortures morales, perdu la raison !
11 me vient une délicieuse pensée! Si c’est une inéga-
_ lité de sitvation, une question d’argent qui la sépare de
celui qu'elle aime, je lui donnerai de l'argent, et me ré-
jouirai de la rendre heureuse. Je suis si riche & préssat !
Hélas! ’ai imoloré la. fortune comune une hénédjction cé-
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este, et, a présent,a quoi me sert-elle? O Pauline! pour-
quoi m'as-tu abandonné ? Qui, je doterai Lioudmila, et mon
héritage m’aura du moins servi 4 rendre un cceur heureux.

Je devrais pourtant m’informer!... Mais non, la mélan-
colique expression de sa physionomie, sa touchante ré-
verie, son isolement, tout ce que j'ai observé en elle pen-
dant cette soirée ne suffit-il pas pour m’éclairer sur sa
situation, et Cmuislinski ne m’a-t-il pas aussi parlé des
chagrins domestiques de Rodolphe? _

Si cependant elle n'aimait pas! Si elle était tou} sim-
plement, comme on le dit, une Dourofchkal Elle est si
gracieuse, si intéressante! Pourquoi ne I'épouserais-je
pas ? Pour moi, Pauline est morte, et les autres femmes
me sont indifférentes. Pourquoi ne trouverais-je pas quel-
que joie & associer ma vie a celle de cette infortunde ?
— Pauvre enfant, lui dirais-je, le monde entier te dédai-
gne, mais moi je viens a toi. Tu me plais précisément
parce que tu n'as pas ce que le monde appelle la raison!
Et elle me sourirait, elle deviendrait la compagne de ma
solitude, et je lui confierais ma destinée.

Quelles chiméres me passent par la téte ! Mais je veux
la connailre, ne fit-ce que pour satisfaire ma curiosité!
Oui, mon plan est arrété. Par bonheur, je n'ai rien dit &
Cmuislinski de ma nouvelle fortune, et Rodolphe ne pos-
séde pas la moindre notion & cet égard. Je vais jouer le
rdle d'un gargon pauvre, ignorant, trés-borné, et je me
rapprocherai de Lioudmila.
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Voila ma métamorphose accomplie. J'ai été chez un
marchand d’habits, et j'ai acheté tout ce qu'il fallait pour
me vétir comme un coiffeur endimanché ; une redingote
couleur marron avec des boutons jaunes, une chemi-
setle, un col en soie avec un nceud énorme, un gilet ba-
riolé, des breloques. En me regardant 2 la glace dans cet
accoutrement, je n'ai pu m'empécher de rire moi-méme
de ma grotesque figure, et lorsque je me suis présenté
chez I'honnéte Cmuislinski :

— Eh quoi! s’est-il écrié, est-ce bien vous? Comme
vous voila paré! Et moi qui vous prenais avant-hier pour

“un philosophe!

Javais imaginé de lui dire qu'un de mes amis cher-
chait un contre-maitre pour une tannerie. .

— A merveille ! m'a répondu le vieillard. Je vous fe-
rai faire connaissance avec Rodolphe. Allons le voir. Il
entend trés-bien ces sortes de choses. Je vous présente-
rai a lui, et vous lui expliquercz votre affaire. Un instant
aprés, une lourde charretle nous emportait de cahot en
cahot 2 1'une des extrémités de la ville, et nous arrétait
devant une petite maison en bois.

— M’y voila, me dis-je. Quelle folie vais-je faire ? Mais
vogue la nacelle! Allons!
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Je viens de voir un tablean de famille dont je n'avais
pas eu jusqu'ici la moindre idée. Devant une table ronde
élait assis le vieux Ivan Rodolphe, avec son bonnet de
nuit sur la téte, un gilet déboutonné sar la poitrine, et
une pipe énorme 2 la main. De chaque c6lé de lui étaient
rangés une demi-douzaine d’enfants, et en face de lui se
tenait Lioudmila. Des livres étaient élalés sur la table
devant elle. Comme il 0’y avait point de sonnette a I'en-
trée de la maison, et que la porte était ouverte, nous
nous avancames sans étre annoncés. La jeune fille se

. leva, puis, en reconnaissant Cmuislinski, elle reprit sa
place. Rodolphe, sans quitter sa chaise, tendit la main &
son ami, qui me présenta a lui. En ce moment, Lioud-
mila, qui semblait ne m’'avoir pas encore remarqué,
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tourna la téte de mon coté. Mais je saluai si gauchement,
j'eus un maintien si niais, et j'étais vétu d’une fagon si
ridicule, qu'elle reprit tranquillement ses livres et ne
s’occupa plus de moi. C'élait ce que je voulais.

— Voici, dit Cmuislinski & Rodolphe, Je fils d’'un de
mes bons amis, Antoine Pétrovitch. Je désire que tu le
traites favorablement. C’est un brave garcon.

— Trés-heureux de vous voir, me dit Rodolphe en se
levant & demi. Asseyez-vous. Soyez ici comme chez
vous,

— A quoi donc, reprit son vieil ami, es-tu occupé
maintenant ?

— Tu le vois, jassiste & la lecon que Lioudmila donne
A ses jeunes fréres et sceurs.

— Ewdiez- vous bien, mes pelits amis? demanda
Cmuislinski aux enfants; puis, se tournant vers la jeune
fille : — Et vous, dit-il, comment étes-vous? Ol est vo-
tre mére ?

Elle lui répondit d’'un ton aimable, en méme iemps
qu'elle surveillait encore ses éléves el les rappelait avec
douceur 2 leur devoir.

Cmuislinki adressa quelques questions d'histoire et de
géographie aux enfants, qui lui mépondirent avec une
justesse parfaite, et rirent gaiment des plaisanteries qu'il
leur faisait pour les embarrasser.

— Vois-lu, mon ami, dit Rodolphe, j’aime & assister a
ces legons aprés diner. J'aime 2 me placer 12 au milien ~
de ces blondes téles, pour entendre Lioudmila lire la
Bible.
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— Nous vous avons interrompu dans votre lecture,
dit Cmuislinski.-
— Eh bien ! s’écria le pére, ‘continue, ma fille,
Lioudmila jeta un regard de mon cdté. Je baissai les
yeux. Jétais assis d'un air timide sur le bord de ma

chaise, tournant la clef de ma montre entre mes doigts, ~

Elle prit un de ses livres et lut le divin passage de I'é-
vangile de saint Matthieu :

« Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés,

» Heureux les pauvres d'esprit, car le royaume des
cienx est a eux.

» Heureux ceux qui ont le cceur pur, car ils verront
Dieu.

» Heureux ceux qui souffrent persécution pour la jus-
tice, car le royaume des cieux est & eux. »

Elle lut ces versets d’'une voix douce un peu trem-
blante, puis elle en expliqua le sens a ses petits éléves.
Qu'elle était belle en ce moment! Quelle suave expres-
sion sur sa physionomie | Mon ami et moi, nous 1'écou-
tions dans un profond silence. Son pére avait quitté sa
pipe, et les enfants la regardaient avec respect. Son lan-
gage 6tait si simple et si clair ! Son ame se révélait dans
ses paroles. Soudain elle détourna la téte et rougit,
comme si elle était confuse d’avoir ainsi occupé notre
attention par la liberté de son enseignement.

— C'est assez pour cette fois, dit-elle en mettant un

signet dans son livre.
— Encore! encore! chére sceur, s'écria une petite fille,

!~ en jetant ses deux bras autour du cou de Lioudmila,

Ih.\
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On entendit du bruit dans I'antichambre.,

— Comment ! criait une voix aigre et rude, le samo-
var (1) n’est pas encore préparé, et j'ameéne des convi-
ves! O est notre idiote?

— Des convives! dit Rodolphe, et ma femme! Entrez
dans mon cabinet,

La pauvre Lioudmila! Comme elle palit! Comme elle
parut effrayée! Comme elle se hata d’enlever ses livres
et de ranger la table! Rodolphe sortit, et nous vimes
apparaitre une femme d’une grossi¢re corpulence, por-
tant un chapeau jaune, une robe bariolée, et suivie de
trois autres femines.

— Qu'est-ce que cela signifie? s’écria-t-elle. Qu'avez-
vous fait jusqu'a présent? Ou est Charlotte? Ou est Phi-
lippe? Est-il de nouveau ivre? Pourquoi étes-vous I
réunis?

Cmuislinski la salua et me présenta a elle. La jeune
fille sortit en silence ; les enfants s’enfuirent effrayés, et
les compagnes de cette aimable maitresse de maison
s'emparérent du divan. Nous nous retirdmes dans la piéce

‘que Rodolphe appelait son cabinet. C'était une petite
chambre éclairée par une seule fenétre. Sur la table
étaient jetés péle-méle des papiers et des rognures de
peaux ; sur des tablettes étaient entassées des douzaines
de paires de gants, et dans un coin j'apergus une pe-
tite bibliothéque. Rodolphe mettait son habit. — Des

(1) Bouilloire & thé qu'on trouve dans toutes les maisons rosses
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. convives! disait-il, des dames! Je ne puis me présenter
devant elles en négligé. De grace, asseyez-vous.

Je m'approchai de la bibliothdque, et j'y vis-les CEu-
vres de Geethe, de Schiller, de Lessing.

— Ce sont I, dit Rodolphe, les débris vénérables d'une
ancienne collection. Les autres sont perdus. Ce qui me

reste, je I'ai confié & Lioudmila, Savez-vous I'allemand?

— Non, répondis-je.

~— Et le francais?

— Non plus.

— C’est pourtant une bonne chose due de connaitre
les langues étrangdres, et une chose utile dans les af-
faires. Quand on s’ennuie, c’est un agrément aussi d'a-
voir quelques livres & lire.

~— Comme votre fille est instruite | dit Cmuislinski.
Elle a donné & ses fréres et sceurs une legon parfaite.

— Elle est la petite-fille d'un pasteur. Mais, vous le
. Ssavez, la malheureuse enfant! elle n'a pas sa raison, et
pourtant elle lit, et elle joue du piano. C'est incroyable.

— Venons-en, dit Cmuislinski, & 'affaire qui intéresse
mon jeune ami.

Rodolphe commenca alors une dissertation sur le cor.
royage des peaux et la fabrique des gants. Il y déployait
b plaisir toutes ses connaissances pratiques, quand une
douce voix Iinterrompit

— Mon pére, dit Lioudmila, voulez-vous venir pren~
dre le thé ? Maman vous attend.,

Rodolphe continuait son discours. Soudain retentit la
parole impérieuse de sa femme :

3
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— Qu'est-ce que cela signifie ? Faudra-t-il encore long-
lemps vous altendre? Le thé se refroidit.

Nous nous rendimes & cet appel.

— Je vous salue, messieurs. Michel, pas de polisson-
neries ; Grégoire, que fais-tu la?

Ce fut ainsi que nous accueillit I'aimable éponse du
gantier, assise sur le canapé, et servant un mauvais thé.

Rodolphe se montrait soumis comme un moulon, tan-
dis que sa femme ne cessait de s'agiter, tantot versant de
I'eau dans la bouilloire, ou préparant des tartines de
beurre, tantdt se levant, puis se rasseyant, et a toute
minutc criant, pestant aprés les enfants, qui ne savaient
ol se réfugier. Cmuislinski gardait seul sa contenance
habituelle, causant et plaisantant, selon sa coutume.

Et Lioudinila! Hélas! elle me faisait peine a voir. Elle
se tenait dans un coin, pale, tremblante, enveloppée dans
un mauvais chale. Dans le saisissement que lui causa |
une sévére parole de sa mére, elle renversa une tasse.
Aussitot les yeux de la maratre flamboyérent, La voix de
son mari ussaya de conjurer l'orage par un regard  sup-
pliant.

— Hors d'icil s'écria-t~elle. Et la craintive jeune fille
s'éloigna.

Je regardais avec une sorte d’horreur cetle femme qui
exercait autour d'elle une telle tyrannie. Je me levai, je
demandai la permission de revenir une autre fois, et je
partis. ‘
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Je viens de passer deux sémaineés, constamment occupé
de la famille du gantier. Cmuislinski m'a dit la sitoation
de son vieil ami.

Jeune encore, Rodolphe avait épousé, en Allemagne, la
fille d’'un pa.‘;wur. qui lui donna Lioudmila, et mourut
quelque temps aprés. Aprés des jours de deuil amers, Ro-
dolphe, sentant qu'il ne pouvait lui seul diriger sa mai-
son, se maria avec une grosse forte fille, dont le pére
était greffier du tribunal. De cette union naquirent une -
demi-douzaine d'enfants, et la mére de cette progéniture
prit d’une main absolue le sceptre du logis. Tout pliait
devant elle, et son mari lui était corplétement soumis.
Avec sa bonne et candide nature, il en était méme venu &
se croire heureux dans son ménage, et A tolérer pacifi-
quement la fainéantise et la saleté de sa femme.

Cette femme avait été la premiére a signaler Lioudmila
comme une idiote, Bientot elle avait fait partager cette
idée a ses domestiques, a ses voisins, & son mari méme,
et bientot I'humble jeune fille fut flétric de ce nom de
Dourotchka, de ce nom d'idiote. Elle était, il est vrai, d'un
caractére si craintif, qu'elle n’osait ni parler, ni faire un
mouvement, et elle consacrait la plus grande partie de son
temps a I'éducation de ses fréres et sceurs, qui I'aimaient
comme une domestique obéissante. Sa tante, qui dirigeait
une pension, voulut I'avoir prés d’elle. Lioudmila resta
plusieurs années dans cet élablissement, et, aux yeux de
ceux qui ne jugent que d'aprés les apparences, ne fit que
justifier son titre d'idiote. Elle ne se signala dans aucun
examen, et ne recut aucun témoignage de distinction. Mais
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elle venait généreusement en aide A ses compagnes, elle
les assistait dans leurs études, elle corrigeait leur travail,
et toutes I'aimaient. Elle en vint méme 4 étre chargée par
sa tante de Ja direction du pensionnat, sans qu’on cessat
de Ja nommer I'Idiote. Puis sa tante mourut; et Lioudmila
rentra sous le toit paternel. LA, elle présidait aux travaux
de la maison, elle administrait le ménage, elle donnait des
lecons excellentes aux enfants de sa maratre, et on la nom-
mait toujours I'Idiote.

— Mais pourquoi donc? m’'écriai-je impétueusement &
la fin de ce récit. '

— Parce qu'elle est idiote, me répondit Cmuislinski,
parce qu’elle ne sait pas répondre un mot a la moindre pa-
role que lui adresse un étranger, et qu'elle est préte
pleurer dés qu’on arréte un regard sur elle. Quelle bonne
créature pourtant | Quelle intelligente gouvernante de mai-
son | Mais elle ne se mariera pas. Le pauvre Rodolphe n'a
point de dot a lui-donner. La grosse Fédora, sa femme,
ne pense qu'a ses plaisirs et a sa toilette, et Lioudmila
travaille pour subvenir a son entretien,

Je suis retourné plusieurs fois chez le gantier, et, par
bonheur, je n’ai point rencontré Fédora. Je suis en bons
rapports avec Rodolphe. C'est un brave homme qui ne
manque pas d’intelligence, un de ces hommes de co:ur
subjugués par les circonstances, déplacés par le sort. Mais

|
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je ne comprends pas Lioudmila, et je m'en afflige. Elle
parait quelquefois totalement dépourvue de toute faculté
de réflexion. Son regard est sans expression, sa figure est
morne, et parfois ces regards sont si beaux, cette figure
si douce! Quand sa mére n'est pas 13, quand il n’y a prés
d'elle aucun étranger, elle est riante, gracieuse, elle a
méme I'air distingué. Mais dés qu’elle entrevoit sa mara-
tre ou qu’on annonce une visite, sa physionomie se trans-
forme en un instant, et elle subit, sans en paraitre offen-
sée, son surnom d'idiote, et elle répond & ce nom comme
& celui qu'on lui a donné en la baptisant,

Il m'a paru que les travaux de Rodolphe ne sont pas
florissants. J'ai trouvé un moyen de lui étre utile, en me
liant plus étroitement & lui. Je lui ai dit que je désirais
placer, dans quelque industrie, une somme de deux mille
roubles. 11 m'a offert de m’associer & son entreprise, &
quoi j'ai répondu que je préférais lui préter mon argent au
taux accoutumé. L’affaire a 6Lé réglée. A présent je suis
I'ami de la maison. Lioudmila me traite comme elle traite
le vieux Cmuislinski.

Non pas comme le vieux Cmuislinski. Quelquefois, lors-
qu'elle ne se doutait pas que je I'observais, je I'ai vue fixer
sur moi un regard si pensif, si mélancolique! et en méme
temps sa figure prenait une singuliére expression de tris-
tesse. Je continue cependant & jouer mon rdle de niais.
Comme on croit que je ne sais pas I'allemand, on s’entre-
tient parfois librement devant moi dans cette langue.

— Qui est ce jeune homme? demandait derniérement
un ami du gantier en me désignant.
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= Un bon et honnéte gargon, a répondu Rodolphe, mais
auph d’esprit.

A ces mots, Lioudmila a rougi. Je me tmuva:smngé a

peu prés comme elle, dans la catégorie des idiots.

Un autre jour, Lioudmila étant ahsente, le méme Alle-
mand a dit & Rodolphe :

— Je vois souvent ce gargon chez toi! Est-ce qu'il peu-
serait & épouser ta fille?

— Comment veux-tu qu'il y songe ? a répliqué Rodolphe.
11 ne sait rien, et n'a pas de fortune. Comment pourrait-l
subvenir aux besoins d’'une famille ?

— C’est juste, a repris I'Allemand, qui était un riche
tanneur, dont j’entrevoyais quelquefois la fille, ronde et
lourde comme un tonneau.

Peut-&tre qu'on a prononcé ce mot de mariage devant
Lioudmila ! Peut-étre qu’elle se dit : « Ce jeune homme a
la méme infirmité que moi. Dieu nous a faits 1'un pour
Pautre! » 11 y a dans ses paroles un caractére de bienveil-
lance, une expression d’affection...




Hier j'ai ét¢ dans la maison de Rodolphe aprés diner.
Il dormait. J'ai trouvé Lioudmila seule, son aiguille a la
main. Elle m’a regu amicalement comme de coutume, et
m’a prié d’attendre que son pére fat éveillé.

Nous sommes restés un instant 'un prés de I'autre en
silence. Lioudmila me semblait inquiéte, embarrassée; la
rougeur de ses joues trahissait son agitation, et en ce mo-
ment elle était vraiment charmante, Contre son habituda,
elle-méme engagea l'entretien. #

— Comptez-vous, me dit-elle, prolonger encore votre
séjour & Moscou?

— Je ne sais.

— JFai entendu dire que vous désiriez avoir ici un em-
ploi?
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— C’est vrai, Moscou me plait,

— Et Pélershourg?

— Pas autant.

Loudmila me sourit. Moi, j'avais mon air niais.

— Mais, dites-moi, reprit-elle, que faites-vous ici ?

— Presque rien.

— Et vous ne vous ennuyez pas ?

Cetle question m'offrait une belle occasion de me lan-
cer dans une de ces séries de compliments qui ne sont
souvent que I'expression de la sottise. Mais, en vérité, je
ne prétendais pas faire ainsi la cour 4 cette jeune fille ;
puis, en ce moment, sa figure avait un caractére si in-
génu, et ses paroles un tel accent de cceur...

= Qui, répondis-je, parfois je m'ennuie cruellement.

— Ne serait-ce-point le résultat naturel de votre oi-
sivetd? '

— ('est possible.

— Pourgquoi donc ne vous cherchez-vous pas une occu-
pation ?

— Et laquelle?

— Par exemple, si vous vous appliquiez 4 la lecture?
C'est 13 un heureux emploi du temps.

— Je suis abonné A un cabinet de lecture, et je lis avec
plaisir.

— Quoi donc?

— Des romans.

— Pauvres livres !

— Est-ce que vous-méme n'en lisez pas?

~— Qui, quelques-uns, selon le goit de mon pére. Mais
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il y a tant d’autres ouvrages qui vous seraién si uliles.
Voyez-vous, Antoine Pétrovitch, cela me fait de la peine
de voir que vous ne désirez pas vous instruire.

— Que voulez-vous? répondis-je, non sans un certain
embarras, on ne m'a rien enseigné.

— 1l est temps pour vous d'étudier.

— Je serais si honteux de prendre des legons.

— On ne doit pas avoir honte de chercher & s'instruire.
Ecoutez, Antoine, je m’intéresse & vous, comme si vous
étiez un de mes parents, et mon pére a pour vous une
sincére affection. Mettez-vous 4 I'ceuvre. Lisez de bons
livres. Vous verrez que vous y prendrez goiit.

— Ah! s'il vous était agréable...

— Je désire volre bien, me dit-elle avec un accent de
cordialité ou il n'était pas possible de reconnaitre la moin-
dre apparence de coquetterie.

— Eh bien, voulez-vous me choisir vous-méme quel-
ques ouvrages? '

— Vous y consentez! s'écria-t-elle gaiment.

Rodolphe venait de s'éveiller. Il s’approcha de moi avec
son Sourire habituel.

~— Mon pére, dit Lioudmila, j’ai retenu Antoine Pétro-
vitch.

— Tu as bien fait.

— Et nous avons eu ensemble un grave entretien.

— A quel propos?

— Il me prie de lui choisir des livres.

— Bonne nouvelle ! Donne-moi du thé et ma pipe.

Excellente fille | s'écria-t-il en la suivant de I'ceil, tan-

3.
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dis qu'elle eortait. Puis il se mit 3 me parler des agré-
ments et des avantages de I'instruction dans les diverses
conditions de la vie. Puis ses amis entrérent, ses insup-
portables amis, le tanneur allemand et un charcutier.
Je pris congé de lui, et Lioudmila s’avancant vers moi
me dit :

— Vous avez désiré que je vous choisisse des livres.
En voici un que je vous confie.

C'était le Robinson de Campe. Je le regus avec une sé-
rieuse expression de gratitude. L'innocente jeune fille
voulait m’'instruire comme un enfant et me traitait nai-
vement comme un enfant.

Dieu soit loué | Je sens que le monde ne m’a point en-
core gaté le cceur. il

Trois jours aprés je lui rapportais son Robinson, et la
remerciais en lui disant que cet ouvrage m'avait inté-
ressé.

— N'avez-vous, ajoutai-je, rien d'autre & me donner?
Je vous avoue que je suis honteux de n'avoir lu jusqu’a
présent que des romans.

-~ — Vraiment ! s’écria-t-elle. Entendez-vous, mon pére?
le voila qui prend godt & I'étude, et qui veut s'instruire.

— A merveille | répondit Rodolphe. Et il recommenga
le discours qu'il m’avait déja fail sur les avantages de la
science.

Lioudmila me remit une Encyclopédie éléientaire que
je lui rapportai avec un microscope.

Tenez, lui dis-je. Votre livre mm’a révélé tant de choses,
que j'ai acheté cet instrument pour faire les observations
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qu’il m'indiquait, et j’ai vu avec cet instrument les ani-
malcules les plus curieux.

La jeune fille me regarda avec une vive expression de
joie et de surprise, puis, prenant le microscope, le dis-
posa d’une main habile, et passa des heures entiéres a
contempler divers objets avec son pére et ses fréres.
C’était & mon tour d’étre surpris de ses nombreuses re-
marques. ’

Le prét des livres continua. Un jour, Lioudmila me
dit : — Pourquoi n’apprenez-vous pas quelque langue
étrangére? il existe encore si peu d’ouvrages en -langue
russe!

La semaine suivante, je lui annongai que, docile & ses
conseils, j’avais pris avec ardeur des legons d'allemand, et
que déja je commengais & lire les livres écrits dans cet
idiome. '

— Est-il possible | s'écria-t-elle.

~— Qui. Donnez-moi un livre et vous verrez.

Klle prit un volume élémentaire allemand, et je com-
mengai a lire. De temps & autre, je faisais 4 dessein une
faute qu’elle se hatait de corriger. Dans la satisfaction de
son zéle, elle était assise prés de moi, si prés qu'unebou-
cle de ses cheveux, de ses beaux cheveux blonds, effleu-
rait ma joue, et son fichu était négligemment neud 4 son
col, et la joie qu'elle éprouvait 4 me voir suivre complai-
samment ses lecons colorait d’'un doux incarnat son visage.
Enfant de la nature! elle ne savait point, comme les autres
femmes, dissimuler ses impressions.

Quelques instants se passrent ainsi. Puis soudain,
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s'apercevant de sa distraction, elle releva ses cheveax,
renoua son mouchoir et baissa les yeux.

— Ah! mademoiselle, lui dis-je, daignez me seconder
encore dans cette étude. Avec vous, il me semble que je
comprends si bien!

— Vous plaisantez ! répondit-elle en riant.

— Bravo! bravo! s'écria Rodolphe en apprenant a
quel nouveau travail je me livrais, et il fut convenu que
Lioudmila serait mon institutrice.

Elle m'a trompé, cette candide Lioudmila. Je ne suis
qu'un pauvre écolier prés d’elle. Quelle instruction je
découvre en elle, quand personnen’est 14 pour I'intimider!
quelle éloquence dans ses paroles | Jamais je n’aurais cru
qu’une fille de la bourgeoisie pit s’exprimer ainsi. Mais ce
qui me séduit encore plus en elle, c'est une simplicité,
une bonté sans pareilles; c’est un charme qui ne permet
pasde concevoir une pensée coupable.. Je crainsde devenir
amoureux d’elle, car je sens que les jours ol je ne la vois
pas me pésent tristement sur le ceeur.

Ma situation dans cette maison devient'cependant em-
barrassante, Je ne puis continuer ce role de niais que je
me suis imposé. Quel singulier enchainement de circon-
stances m'a conduit chez Rodolphe ! Et si ’on vient A dé-
couvrir ma supercherie, comment la justifier ?... Non, je
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ne 1’aime pas, je ne puis 'aimer. Oh! Pauline, mon cceur

ne peut plus ressentir les joies de I'amour, car tu I'as
brisé!

Antoine Pétrovitch, m'a dit Lioudmila, pourquoi donc
portez-vous des vétements d'une couleur si éclatante ?

— Cela ne vous plait pas?

— Il me semble qu'un habit noir vcmsuéra:t mieux.

Deux jours aprds, je suis revenu chez elle, vétu trés-
simplement.

— Trés-bien! s'est-elle écride; & présent, vous avez
I'air d’un autre homme,

La réverie avec ses illusions me parait étre comme un
sixitme sens pour les Allemands. A ce point de vue,
Lioudmila ne démentait point son origine allemande. Sa
petite téte était continuellement occupée de réveries
idéales et de chiméres,

Elle m'a parlé de sa mére, dont ellen’a pu garder qu'un
vague souvenir, et moi je lui parlais aussi de la mienne.
Cette commémoration nous donne & tous deux le méme
sentiment. Nous sommes orphelins I'un et l'autre, nous
portons dans le cceur le méme deuil, comme un frére et
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une sceur. Enexprimant cette pensée, j'ai attendri la jeune
fille, j’ai vu des larmes rouler dans ses yeux.

— Il n'est pas possible, m’a-t-elle dit, que ceux que
nous avons aimés, que ceux que Nous aimons encore sur
cette terre, nous oublient dans une vie meilleure. Il me
semble que, du fond méme de leur tombe, leur voix doit
arriver jusqu'a nous.

Nous nous sommes mis alors & engager une longue disser-
tation sur les effets de la sympathie, sur les superstitions
et les apparitions. Lioudmila croit fermement & toutes ces
merveilles et veut me convertir 4 ses croyances. Elle pré-
tend que notre raison n’est pas apte & juger ces phéno-
ménes mystérieux, ni & les comprendre, mais que tous les
peuples y ajoutent foi. Je lui réponds qu'en Russie ces
légendes de magie et d’apparition ne servent qu’a amuser
I'imagination des jeunes filles. Alors, pour me faire voir
I'erreur de mes préjugés, elle me raconte plusieurs
histoires, trés-authentiques, dit-elle, et, entre autres,
celle-ci :

a 11 y a longtemps, vivait & Novogorod une jeune fille
'rés-riche et trés-belle, nommée Olga. Les plus brillants
partis lui avaient été offerts, sans qu'elle pat se décidera
se marier. — Ne serais-tu pas envieuse, lui dit un jour sa
nourrice, de connaitre ta destinée? — Je n'aime pas les
énigmes. — Pourquoi ne pas essayer ? Peut-étre verras-tu
devant toi se dévoiler ton avenir.

» La jeune fille finit par accepter la proposition de sa
nourrice.
~» Vers mipuit, toutes deux se retirérent dans une cham-
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bre écartée, étendirent sur la table une nappe, puis posé-
rent sur cette nappe deux couverts et deux flambeaux.
Ensuijte Olga s'assit sur une chaise. En face d’elle était une
autre chaise qui devait étre occupée par son convive in-
connu, Minuit sonne. Un air frais se répand dans la cham-
bre, et vis-4-vis d’Olga s'est assis un jeune homme dont
la figure est belle, mais empreinte d’une tristesse pro-
fonde. Il semble 4 la jeune fille qu'elle a déja vu quelque
part son visiteur mystérieux ; elle se dit qu'il aura été
amené ]a par sa nourrice. Cependant il s'approche d'elle,
lui tend la main en silence comme pour 'engager & sortir
avec lui. Elle déchire doucement un morceau du riche
cafetan vert dont il était revétu. Elle veut se lever, lui
donner la main, quand tout & coup résonne le chant du
coq, et I'inconnu disparait. Olga s’avance vers la fenétre,
voit que le jour commence & poindre. Ses flambeaux sont .
consumés, et sa nourrice dort dans un coin. Tout ce qui
vient de se passer serait pour elle comme un songe, si elle
De tenait 2 la main le lJambeau du cafetan. Dés lors elle se
mit & chercher, sans pouvoir le découvrir, celui qui lui
élait ainsi apparu. Un matin- son pére vient lui proposer
un nouveau prétendant, jeune, beau et riche. — Faites-le
venir, dit-elle, et nous verrons.

» |l s'avance avec un pompeux cortége. La jeune ﬁlle
le regarde, tressaille et dit qu’elle I'accepte. C'était son
inconny. Le mariage fut célébré avec un grand éclat. Le
banquet de noces dura longtemps.

» Le lepdemain Olga était prgs de ses parents, quand
son époux, s'approchant d’elle, lui dit :
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— » Quel cafetan mettrai-je aujourd’hui?

— » N'avez-vous pas, répondit-elle, un cafetan vert?

» A ces mots, la figure du jeune homme s’assombrit.

—» Je ne puis revétir, répliqua-t-il, mon cafetan
vert. :

—n Et pourquoi?

— » Il m'est arrivé avec ce mfetan une chose inconce-
vable.

—» Laquelle donc?

— » Je I'avais fait faire pour me marier. Quand jai
voulu le prendre, j'ai vi qu'il était dans un état déplo-
rable. Il semble que quelqu’un I'ait déchiré, car il n'est
pas possible que les souris I'aient ainsi rongé.

— » Et qu'avez-vous fait aprés cette triste découverte?

— » Jai été consulter un sorcier, qui m'a engagé &
briler ce vétement.

— » Etvous I'avez brulé?

— » Non, pas encore. _

— » Montrez-le-moi, je trouverai peut-étre un moyen
de le réparer. » _

» Le jeune homme conduisit sa femme dans la chambre
oll étaient renfermés ses vétements et ses armures, détacha
son cafetan du crochet auquel il était suspendu et le pré-
senta & Olga, qui, tirant aussitt de sa poche le lambeau
d'étoffe qu'elle avait gardé, I'ajusta au vétement déchiré.

— « Ah! magicienne mau lite ! s'écria le jeune homme,
c’est donc ainsi que tu m'as ensorcelé, que tu m'as allumé
dansle cceur un tel amour, que je ne pouvaas plus ni man-
ger, ni dormir. »
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» En parlant ainsi, il tira son sabre, et, d’un seul coup,
trancha la téte d'Olga. »

— Eh bien! dis-je quand Lioudmila eut terminé son
récit, ce que je vois de plus clair dans votre histoire, c’est
que I'amour a sa magie et que nous pouvons trés-aisément
étre ensorcelés par deux beaux yeux.

Lioudmila ne réponditrien, et sa figure prit une expres-
sion de réverie mélancolique, comme si ce mot d’amour
I'avait effarouchée.

Cependant il me semble que je suis attiré vers cetle
jeune fille par un sentiment irrésistible et indéfinissable.
— Ah! faut-il vous I'avouer ? Pauline! infidtle Pauline!
j'aime Lioudmila. — Mais non, je n’aime pas ; je ne veux
plus aimer. Je suis resté trop longtemps ici. Demain je
partirai. Je ne rentrerai pas au service, je ne retournerai
pas & Pétersbourg. Jirai dans mon village... Hélas! je
voudrais revoir. encore une fois Pauline. Ol est-elle & pré-
sent? Est-elle heareuse ?

J'ai été prendre congé de Rodolphe. Je lui ai dit que
bientdt je reviendrais. Il m’a embrassé affectueusement.
Lioudmila n’était pas J3. Je ne sais pourquoi je m’en suis
réjoui.
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Quel ennui! quelle tristesse dans le .domaine de
mon oncle! Je ne puis m'occuper de la gestion de
cette terre. Que m'importent ces blés, ces foins? Que
m'importe tout cet argent? Si je pouvais seulement, sans
cette fortune, trouver un doux refuge quelque part!...

1y a dans la maison dont j’ai hérité un amas de pro-
visions, et pas un seul livre. Je voudrais lire pour suivre
les conseils de Lioudmila. Que fait-elle 2 présent, ceite
tendre Lioudmila? Je me rappelle le temps que j'ai passé
prés d'elle, et il me semble que, par les pures, naives
émotions qu'il m’a données, il a été le meilleur tempsde
ma vie. L'innocente enfant! elle ne peut aimer, mais
elle peut rendre heureux celui qu'elle épousera... Et si,
dans sa petite téte réveuse, il était entré un sentiment
d’amour pour moi! C'est singulier, voila la premiére fois
que je suis frappé de cette idée... Les femmes sont des
énigmes incompréhensibles, auxquelles I'amour ajoute
une nouvelle difficulté. Comme je t'aimais, Pauline! et
que tu m'as aimé aussi! c’est ce dont je n'ose douter. Et
comme me voild séparé de toi d'une fagon si subite, si
étrange, quand nous devions nous jeter dans les bras
I'un de 'autre!

Ah! tu ne m’aimais pas, Pauline! et tu m’as cruelle-
ment tourmenté. A présent ma vie est si délaissée,
ame si vide ! ma pauvre tétesi bouleversée! Voici I'hiver;
je retournerai & Moscou, je reverrai Rodolphe. Je dirai a
sa fille que je l'aime... Je Paime comme les enfants ai-
ment un de leurs jeux. Mais I'amour et la vie, n'est-ce
pas un jeu?
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C’est pourtant vrai qu'on touche parfois, sans le savoir,
a son bonheur. Pourquoi le sort ne noys prépare-t-il pas
a la félicité et & l'infortune? On peut mourir de joie
comme de douleur.

Quelle révolution s'est accomplie en moi !

Voyons, il faut que je me recueille pour en noter les
détails, pour me rendre compte i moi-méme d'un évé-
nement si inespéré! ’

Une affaire m'obligeait & me rendre aun chef-lieu de no-
tre district. L, j’ai fait connaissance avec le gouverneur,
qui m’'a invité a venir chez lui. Ventre, et la premiére
personne que j'apercois dans son salon, c'est la tante de
Pauline, la hautaine Praskova Ivanovna. A la vue de cette
femme, je veux m'éloigner, et quelle est ma surprise
lorsqu’elle s'avance elle-méme & ma rencontre, en s'é-
criant, d'un air joyeux :

— Quoi ! c'est vous, Antoine Pétrovitch! vous que je
n'ai pas vu depuis si longtemps!

— Je pense, Madame, ai-je répondu, que vous avez
pea compté les jours de mon absence.

— Ah! c’est mal de m’adresser ce reproche. Dieu m’a
déja punie d’avoir méconnu sa volonté. )
En disant ces mots, elle portait shn mouchoir a ses

yeux, et je remarquai qu’elle était en deuil.

— Madame, lui dis-je, vous avez donc perdu une per-
sonne de votre famille?

— Qui, le Ciel est resté sourd 4 mes priéres.

— Est-ce que Pauline?.....Je ne’'pus achever ma
question.
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— Nous avons perdu son pére. Le bon cher m’lhrd
est maintenant dans le ciel.

— Mais vous pouvez au moins vous réjouir du bonheur
de votre nidce?

— Quel bonheur! La malheureuse enfant languit et
dépérit comme une fleur étiolée.

— Que me dites-vous? Pauline l..... Est-ce que son
mariage ?

— Il n'est nullement question de mariage. Yous ne
savez donc pas?...

Notre conversation fut interrompue. J'étais comme sur
desépines, regardant Praskova et ne la comprenant plus.
A la place de sa fidre et rude expression de physionomie,
je ne voyais plus sur sa figure qu'un caractére de dou-
ceur et de tristesse. Jaspirais & savoir la situation de
Pauline, et, dans celte attente, je souffrais le martyre.
Alors je vis combien je I'aimais encore, et j'épiais avec
une fidvreuse impatience 'occasion de renouer mon en-
tretien avec sa tante. Enfin la voici :

— Vous vous rappelez, me dit Praskova. combien jai éé
occupée du sort de ma nidce. Lui assurer une position
honorable dans le monde, c'était 1 toute mon ambition.
Le comte ***, capilaine de hussards me semblait un
parti avantageux.

— Et il était amoureux de Pauline?

* — Quel amoureux!

— Mais elle 'aimait?

— Par malheur, non, elle ne I'aimait pas!

— Elle ne I'aimait pas?
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— 11 faut que je le confesse. Je m'étais imaginé que
pour une jeune fille 'amour n’était qu'une autre espéce
de poupée destinée 4 amuser son adolescence. Je me
figurais que Pauline serait hcureuse de donner sa main
a un brillant jeune homme et de voir s’ouvrir devant
elle une nouvelle existence. Avec cetle conviction, j'ac-
cepte les veeux du comte, je les transmets & Pauline qui
refuse tout net de 1'épouser. Je me fache, et, pour
Ic’apaiser, elle me fait Dieu sait quels raisonnements :
qu'elle ne peut se marier qu'avec celui qu'elle aimera
et dont elle se croira vraiment aimée...

— Voila ce qu'elle vous objectait?

— Oui, et elle s’est mise a pleurer de telle sorte, que
je me suis demandé si elle n’en aimait pas un autre, J'en
appelle & vous-méme, car je cause avec vous comme
avec un parent. Nous sommes habitués & vous considérer
comme un membre de la famille. -

— Merci... ELPauline?

— Elle n'a point voulu répondre a mes questions;
mais elle continuait a pleurer, et elle est tombée ma-
lade. Enfin, nous avons été obligés de congédier le comte,
et toute la ville a été fort surprise de notre décision. Sur
ces entrefaites, le pére de Pauline mourut, ne laissant
qu'un mince héritage. Ii aimait la dépense et avait une
famille nombreuse. Je dis alors 4 Pauline comme elle se-
rait riche et heureuse si elle avait voulu épouser le
comte.

~ Riche, répliqua-t-elle, c'est vrai, mais non heureuse.

- Et pourquoi ? — El'e pleura et ne répondit pas.
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— Mais & présent, ajoutai-je, tu n'as méme . | cor
dot. Car je ne voulais pas lui apprendre que ‘e lui §pu
assuré mon héritage. L’heure de notre mc 0k
taine, et j'ai pris d’avance cette précaution.. . a. L .¢h
d’enfant, je regarde Pauline comme ma filie. Av. # g

terre et mes cing cents paysans, si elle veut choj Fuin |
lon son cceur un homme qui ne possde rien... ¢
— Est-il possible? bskova
— Ah! telles n’étaient point autrefois mes idées. b, me
la douleur et les accidents de la vie opérent en notk joie
grand changement. A présent, Pauline demeure avec et d
Elle mest plus chére que jamais. C'est un angel d'ou
— Vous habitez toujours Moscou? ho, V¢
— Non. 'y retournerai pour mettre ordre a que¥on, j'i
affaires, puis nous irons nous établir dans mon dom4¢ me
. = Me permettrez-vous d’aller vous rendre visite § vers
— Vous savez que ma terre est & quarante veff-t-ell
d’ici. Demain je pars pour Moscou. Venez, Antoine, \?l;wen,
Pauline sera si contente de vous voir! d'un
 Est-ce qu'elle est ici? Et, en faisant celte ques#§ois, ¢
ma voix el mon cceur tremblaient. bavee
— Oui, elle est ici. Nous ne nous quittons pas. Qc e s
fois elle s’est informée de vous!... Je n’ai pas osé lui dsurp
de quelle fagon cruelle je vous avais banni de ma mVoyg
son. Elle ne peut s'imaginer ce que vous faites, et pole g
quoi elle ne vous voit plus. *Moi,
Oh! Dieu, quelle douce lumidre éclate 2 mes ye*lh
Quelle justification pour Pauline! Quel sentiment d"int4d ey,
j'éprouve pour cette pauvre vieille tante, qui m’a fifagy)
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. %ére confession! Mais n’est-ce pas une trop
e préspmption & moi d'oser croire, d'oser espé-
. Je récit de Praskova me paraisse si ras-
.-, -ichercher Pauline, je la verrai et je sau-
w0, v D'attendrai pas jusqu’a demain... Elle peut
ir demain trop tot. J'accours. Jentre dans I'anti-
re.
\ Praskova Ivanovna est-elle 4 la maison?
1’8, Non, me répond le domestique. Puis soudain il jette
qu'i,de joie : « Antoine Pétrovitch!... » Je reconnais le
et . valet de chambre du pére de Pauline.

= Et d’ol venez-vous donc? Mademoiselle se proméne

-vdin. Voulez-vous que j'aille la chercher?
je -,Non, jlirai moi-méme.
apy, je me dirige, avec un impétueux battement de
aver, vers le jardin, Comment va-t-elle me recevoir?
0, va-t-elle me dire?

e l’apergois, avec sa robe de deuil, qui marche & pas

's, d’'un air réveur, dans une allée. Si belle qu'elle fat
m: efois, elle m’apparait plus belle encore, plus sédui-
lac 5 avec son simple vétement, avec la pensive expres-
el a,de sa physmnomle l:.lle se retourne et me regarde
Cigp surpnae.
g >~ Vous ne me reconnaissez pas, Pauline ?
f& £1le rougit, baisse les yeux et me répond en soupirant :
I' — Moi, ne pas vous reconnaitre !

. Deux heures prés d’elle se sont écoulées avec une rapn-
flité inexprimable. Le jour baissait quand nous avons
entendu la voix de la tante. Nous étions encore absorbés
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dans notre entretien. Pauline ne remarquait pas que je
tenais et que je couvrais de baisers sa jolie main. Nous
parlions des heureux jours de notre enfance comme un

frére et une sceur. Pauline me dit combien elle était fati-

guée de la vie bruyante de Moscou et satisfaite de se re-
poser enfin a la campagne.

— Eh quoil m'écriai-je, vous ne vous plaisiez pasa
Moscou? Vous y régniez pourtant.

— Ne savez-vous pas qu'en restant la j'obéissais an
veeu de mon pére, qui ne pouvait vivre ailleurs qud
Moscou? - -

Je voulais me jeler & ses genoux, je voulais Ini dire ma
nouvelle. situation, et mes désirs constants, et mes espé-
rances, et je n'en eus pas le courage.

Nous nous rendimes prés de sa tante, qui me recut
avec tant de bonté, que je ne pouvais me décider i
m'éloigner.

— Vous partez demain? lui dis-je enfin,

— Demain, de bonne heure. Nous allons prendre
congé de vous.

— Non, m'écrisi-je hors de moi, je ne vous dirai pas
adieu, je ne vous quitterai plus,

— Je ne vous comprends pas, me répondit Praskova
Ivanovna en me regardant d'un air étonné.

— Et vous, Pauline, me comprenez-vous?

Pauline baissa les yeux et fondit en larmes,

— Ah! je commence & voir ce qu'il en est, reprit
Praskova en souriant. N'est-ce pas avec lui que tu espé-
rais étre heureuse ?
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Paulmese]eudanslw brasdesa tante, et moi je tom-
bai 4 ses genoux.

— Assez, enfants, dit Praskova, assez! Que le Ciel me
préserve de m’opposer & votre bonheur. A présent, Pau-*
line, je comprends pourquoi tu soupirais. Mais il faut
songer A I'avenir, au coté positif de la vie, et tu sais,
Pauline, que tu n'as pas de fortune.

—Mon Antoine, répondit-elle, n’exige rien. Il est pau-.
vre, je suis pauvre aussi. Il peut avoir un emploi; moi,
je travaillerai.

— Toi | m’écriai-je. Non, non, mon adorable Paulipe.
Il n'est pas nécessaire que tu travailles, je suis riche.

Toutes deux me considérérent avec surprise. Je leur
racontai que j'avais hérité de mon oncle. Quelques 1ni-
nutes aprés, un chaste baiser devenait le gage de ma
félicité.






VI

FRAGMENT D'UNE LETTRE DU cOMTE ***¥, A SON AMI,
= A ODESSA.

« Ah ! mon cher Georges, le mariage est & Moscou un
fiéau, comme la peste & Constantinople. Peu s’en est fallu
que ton vieux camarade ne tombat dans les griffes du
vautour. Celle que je devais épouser était bélle... belle
comme... cherche toi-méme une comparaison... Elle
était, sur ma foi, la plus brillante apparition des salons.
Elle m’a fait soupirer pour elle, et elle riait et coquetait
avec moi, et elle m’avait tellement tourné la téte, que
j'ai été sur le point de lui offrir mon cceur, ma main, avec
mon misérable portefeuille, oili je ne découvre plus qu'une
collection de vieux diplémes, dans une affreuse disette
de billets de banque. Par bonheur, je me suis ravisé; j"ai
épuisé mon amour & valser avec elle, j'ai dispersé les
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restes de ma passion sur le chemin de Pétersbourg, j'en
ai perdu les dernidres traces au camp de Krasnocelo. Au
reste, comme la bienfaisante nature a mis V'antidote &
cBLé du poison, on peut voir aussi le remdde a cdté de
la contagion du mariage : ce reméde, c'est la manceuvre
des tantes qui travaillent & placer leurs nidces. Je ne com-
prends pas comment il y a encore des hommes assez dé-
pourvus de raison pour se laisser prendre aux piéges
grossiers que leur tendent ces matrones. Avec les progrés
de la civilisation, je ne doute pas qu'on ne découvre d’au-
tres moyens d’organiser des fiangailles, de conclure des
mariages. Une de mes meilleures distractions a Moscou
était de jeter I'inquiétude dans l'esprit de ces bonnes
tanles, de les agiter, de les irriter et de les voir se dis-
puter entre elles. Ma bien-aimée avait une tante d'un
type merveilleux, une certaine Praskova Dragona. C'est
3 peu prés son nom. Cette brave femme élait d'une adresse
et d'une habileté incroyables. Il m’est venu, en I'obser-
vant, I'idée d’écrire une comédie, dont le titre serait :
La Tonte, ou I’ Art de marier une niéce. Je me figure,
mon cher Georges, un pauvre jeune homme sans expé-
rience, surpris par ces adroites combinaisons. Comme
il 'y laisserait enlacer! Comme il épouserait la jolie fille
sans dot! »

(£
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FRAGMENT D'UNE LETTRE DE PRASKOWA IVANOVNA, A
UNE DE SES AMIES

« Eh bien! mon ceeur, je n'ai pas perdu mon temps &
entreprendre ma petite-excursion. Grice au Ciel, 'affaire
est finie, le sort de Pauline est assuré. Ah! lestemps sont
dars, les récoltes mauvaises; les jeunes filles & marier
abondent de toutes parts, et il faut chercher avec une lan-
terne un épouseur. Celui ¢i s’est ruiné, celui-la est devenu
un farouche philosophe, cet autre ne veut entendre parler
que d’une riche slliance. J'ai commis une grosse erreur
avec ce comte dont je t'ai parlé, et & qui il ne reste plus
rien que son titre. Cependant il fallait s’occuper de I'ave-

nir de cette niéce. Elle figurait déja depuis trois hivers
dans les salons de Moscou. Le quatri¢me hiver devenait
une épreuve dangereuse, et elle ne me secondait pas dans
mes combinaisons, et son pére ne m’était d’aucun se-
cours. Avant méme qu'il eit son attaque de paralysie,
je ne pouvais guére compter sur Jui. Il ne pensait qu'a son
club et 3 son whist. Voilh comme sont les hommes. Ils
se croisent les bras, et veulent que leurs filles se ma-

rient. .

» Dans ce moment de crise, tout & coup on apprend
que notre pauvre orphelin Antoine a fait un riche héri-
tage. Et alors, il s'éléve des cris de réprobation contre
moi... C'est moi qui ai rejeté sa demande, cest moi qui
8
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I'ai banni. Seigneur de Dieu, que pouvais-je faire ? D'un
cOté, était le comte; de I'autre, ce malheureux gargon
soupirant, larmoyant, gémissant. Pauline avait peur que
Pamour de ce dolent adorateur ne la compromit. Je le ter-
rassai du premier coup. Mais la faute que j'avais innocem-
ment commise, je I'ai bien réparée, et j'ai maintenant la
conscience nette. I'appris qu'il était dans son domaine,
et je tremblais que, dans son ennui, il n'en vint & épouser
la quelque rustique créature. Il n’y avait pas de temps a
perdre. Je me rappelai que j’avais de ce cité quelque
compte & régler, et je partis avec Pauline. Grace au Ciel,
tout s'est fait selon mes vceux. Le chef du district est un
de mes parents. Je me suis arrangée de fagon & rencon-
trer chez lui le fugitif Antoine, et, dés notre premidre en-
trevue, le candide garcon a été subjugué. A peine m'avait-il
quittée, qu'il se précipitait vers ma demeure, J'avais pris
" mes précautions, il ne devait pas, en ce moment-la, me
rencontrer; mais j'avais envoyé ma nidce au jardin,
comme pour se promener, et c’était 1a qu'elle I'attendait.
Pauline s'est si habilement conduite, qu'elle 1'a mis hors
de lui, Lorsque, ensuite, je lui ai annoncé que nous al-
lions partir pour Moscou, il s'est jeté & mes pieds. Alors,
je dois te le dire, j'ai pleuré d’une fagon parfaite. Le ma-
riage étant résolu, nous avons été au plus vite le célébrer
dans le domaine d'Antoine. L, I'heureux époux m'a con-
juré d’anéantir I'acte par lequel j’instituais Pauline mon
héritiere. Cet acte n’existait pas. C’était une petite ruse
que j'avais cru devoir employer prés d’Antoine, pour
qu'il ne s'imaginat pas que je voulais marier ma niéce
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sans dot. A présent, le voila parti. Pauline a voulu re-
tourner & Moscou, et a pleuré en me quittant. Que Dieu
soit avec eux! Je t'embrasse. »






vil

Dans une des principales rues de Moscou, une élégante
voiture s'arréle & la porte d'un grand hotel. Le laquais
vient précipitamment ouvrir la portiére, et de la voiture
descendent une belle jeune femme richement vélue et son
mari. Dans le court trajet qu'ils viennent de faire, ils sont
restés sans se parler, assis aux deux coins de la caléche,
I'un regardant & droite, et ’autre & gauche. 1Is descendent-
de voiture, et le mari ne se hite point de tendre la main A
sa femme. Il se retourne vers son domestique pour lui
donner un ordre, et monte lentement I'escalier qun sa belle
compagne gravit d'un pied léger. '

Ce couple, dont le morne enrui et la désharmonie se

(]
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trahissent dans les .plus petits incidents de la vie journa-
lidre, c’est celui dont nous avons essayé de narrer I'his-
toire. C'est Antoine et c'est Pauline.

— Quelle jolie petite fille! quel amour! s'écrie Pauline
en caressant un des enfants de la princesse 4 qui elle rend
visite. Combien donc avez-vous d'enfants, princesse?

— Une demi-douzaine,

—- Je vous ‘en prie, faites-les-moi voir. Je voudrais tous
les embrasser.

La princesse sonne :

— Priez M" Rodolphe, dit-elle au domestique, d’amener
ici les enfants.

Pendant ce temps, Antoine est resté d’un air triste dans
un fauteuil, n’ajoutant que quelques mots aux vives et ra-
pides exclamations de sa femme.

— Et vous, Pauline, dit la princesse, vous n'avez tou-
jours pas d’enfants ?

— Non, répond Pauline en souriant.

La gouvernante entre avec ses petits pupilles. C'est une
belle jeune fille, remarquable par sa gréce et son extérieur
modeste.

En la voyant, Antoine a fait un mouvement de surprise,
et sa figure a pris une nouvelle expression. Tout en g'occu-
pant des enfants, sa femme a, d’un regard furtif, observé
le changement qui vient de s’opérer dans la physionomie
de son mari. En méme temps, elle remarque que la jeune
gouvernants a subitement pali et rougi. Si la jalousie peut
exister sans I'amour, si la méchanceté peut se manifester
sur un beau visage, en ce moment Pauline était en proie a
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la griffe de Ja jalousie ét d’une pensée méchante. Cepen-
dant elle contirinait A faire toutes sortes d’aimables coin-
pliments & la princesse, mais elle jefait sur son mari un
regard empreint d’'un profond mépris.
Antoine se sentait embarrassé, et, ne sachant que faire,
il se tourna vers la gouvernante :
— emoiselle Rodolphe... charmé de vous rencon-
-trer.
La jeune fille s'inclina.
— Votre pére esl...
— Je 'ai perdu, il y a déja longlemps, répondit Lioud-
mila d’une voix tremblante.
— Quoil il est mort?
— Oui, il y a plus d'un an.
— Vous connaissez M" Rodolphe ? dit toul & coup la
— JYai connu son pére, répondit Antoine en s'efforcant
de prendre un air dégagé. C’était un trés-digne homine.
Un instant aprés, les deux €époux, ayant terminé leur
visite, remonlaient en voiture.
— Jaidonc eu, dit Pauline, le plaisir de voir aujour-
d’bui ute de vos anciennes connaissances ?
Antoine ne répondit pas.
— Yousn’aviez vraiment pas mauvais goiit.
Méme silence de la part d'Antoine.
— (C’est, je pense, reprit Pauline, la fille de quelque sa-
vetier.
En ce moment la voilure arrivait prés du club an-
* glais, :
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— Arréle, cria Antoine & son cocher ; je descends ici.

Chez ta princesse Spletmina, dit Pauline.’

Les chevaux se remirent en marche, et les passants ad-
miraient ce brillant équipage et la charmante femme qui
s’y trouvait nonchalamment assise sur des coussins moel-
leuix,

i Deux mois se sont écoulés. On touche A I'automne, et
déja l'on fait du feu dans les appartements. Antoine est
dans son cabinet, seul, réveur, regardant vaguement le
feu qui brille dans sa cheminée. Son valet de chambre en-
tre, et d’un air mystérieux lui remet une lettre. Antoine
saisit avec inquiétude cette lettre, fait signea son domes-
tique de sortir, brise, d’une main fiévreuse, le cachet,
lit, puis retombe sur son fauteuil, comme si sa vie était
anéantie.

« Vous voulez une réponse, Antoine ; il ne vous suffit
pas que, dans mon entrevue avec vous, j'aie trahi mon
fatal,' mon malheureux secret, Vous voulez une réponse;
vous dites que vous souflrez, et qu'une parole de moi peut
vous faire du bien. Vous voulez que je vous fasse I'aveu
de mon amour. Eh bien, je vous le ferai pour la pre-
miére... et pour la derniére fois, car yous ne me reverrez
plus jamais... jamais. Au moment donc o1 nous allons étre
élernellement séparés, je vous le dis, Antoine, je vous
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aime... je vous aime plus que Ja vie. Vous pouvez faire
de cette leltre ce qu'il vous plaira, la dérober 2 votre
femme, ou la montrer au monde entier, Une fois au moins,
dans le cours de mon existence, j'oserai déclarer hardi-
ment que nulle loi au monde ne m’empécha de vous
aimer.

» Mais & ce mot d'amour se joint un irrévocable mot
d’adieu. Vous n’entendrez plus une autre parole de moi.
Vous ne me verrez plus.

» Antoine, pourquoi m'avez-vous perdue ? Que vous ai-
je fait pour que vous devinssiez pour moi comme un cha-
timent de Dieu? Est-ce moi qui ai été vous chercher ? Est-
ce moi qui vous ai appelé? Non, c'est vous au contraire
qui m'avez découverte, pour m'entrainer dans le préci-
pice. C'en est fait de moi. Pour moi le passé est empoi-
sonné, le présent affreux, 'avenir anéanti. Mais non, An-
toine, je vous remercie. Vous avez ét¢ mon ange sauveur,
Vous m'avez révélé les joies de la vie, vous m'avez fait voir
de quel bonheur on peut jouir en ce monde. Du haut des
cimes aériennes, j’ai contemplé la terre promise; un
abime m’en sépare. Mais qu'importe? J'ai vu ses jardins
.embaumés, J'ai respiré ses parfums.

» Ne suis-je pas innocente devant Dieu, devant mes
parents, devant vous, devant moi? Le monde peut me
condamner, mais il y a un autre juge, et c'est a lui que
j’en appelle. Jusqu'a mon dernier moment, je prierai pour
que nul autre ne soit accusé A cause de moi devant ce juge
supréme. J'aime mieux souffrir seule pour tous, .

» Quelquefois je me demande pourquoi j'ai été condam-

b
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née A un sort si cruel ; pourquoi, deés le Bercedu, ai-je été
comme marquée du signe de inalédiction de Cain? Autour
de moi, rayonnait sur le front des autres V'indice de la joie,
et moi, j'étais comme une orpheline au sein de ma fanille,
et I'on me flétrissait du nom d’Idiote. Oui, j’étais une
" idiote, et pourtant je pouvais rendre les autres heureux.
Que de fois j’ai, par inon amour et mon dévouement, con-
$0lé mon pére des sollicitudes que lui donriaient ses affai-
res, des chagrins qu'il éprouvait dans son intérieur I Que
de fois j'ai essuyé ses larmes et ramené le sourire sar ses
1évres | N'ai-je pas aussi travaill§ au bonheur dé mes fré-
res et sceurs, en me consacrant 4 leur éducation, el leut
enseignant leurs devoirs ? 1ls ne m'ont point oubliée, j'és-
pere. lls pensent encore A leur petite dceur idioté, N'ai-je
pas eu encore la satisfaction d’assister mon pauvre pére;
quand il était vieux, affaibli, délaissé, et d’étre son appui
jusqu’a son dernier soupir? Ce bonheur, que j'ai donnd
aux autres, c'était mon bonheur. Mais pourquoi mie suis-je
écartée de 'humble circonférence que le destin m’avait
assignée? Pourguoi ai-je ouvert mori ceeur et mon ame &
un réve d’amour ? Ne devais-je pas me contenter de vivre
comme une pauvre idiote 7

» Est-ce ma faute, pourtant? Vous m'étes apparu, An-
toine, et 2 présent encore, je ne mmprends pas pourquoi
vous avez si cruellcment abusé de ma crédulité, et je ne
sais comment vous vous étes emparé de mes pensées.

» Oui, il m’était aisé de vous distinguer au milieu des
étres sans distinction qui m’entouraient. Il me semblait
§ié votré belle et honnéte physionomie annoncait une
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i:elje Arne ; j'ai invoqué cette dme, et jai cri qu'ellé ré-
pondait & mon appel. Vous souvenez-vous encore du jour
oll je vous engageais  vous livrer & I'étude? Avet quelle
habileté vous me dissimuliez votre véritable situation. ..
Je m'imaginais que je vous donnais le souffle intellectuel,
comme Pygmalion & sa staive... Ah! mes pauvres chi-
maéres |

» Mais & quoi sert de rappeler le passé? Pourduoi vous
d.lre que votre subite disparition, votre éluignemeht inéx-
phcable me firent voir combien je vous aimais, el de quel
effroi je fus saisie quand j'appris que voiis n’étiez point
ce que je croyais, que vous étiez un homme du monde;
instruit, riche!... Puis, dans I'entrainement de mes folles
illusions, ]en vins & m’ imaginer ensuite que vous fn’ai-
miez, et que vous ne m'avlez caché votre véritable pom-
tion que poir mieux vous rapprocher de moi, et je vous
attendais, et je ne vivais que dans I'espérance de vous ré-
voir. Oh! Dieu, si, tout & coup, vous étiez revenu, avéc
I'anneau des fiancailles, si vous m'étiez apparu tél qué je
vous confemplais sans cesse dans rhes veilles et dans ries
songes, je n’aurais pu résister 4 une tefle félicité. Je seraid
morte, mais de quelle mort! Les anges du ciel auraient
€nivié mon destin el se seraient plaints de leur immorta-
lité. En ce temps-la, je n’avais plus qu'uné pensée et un
désir, et quiconque m’eiit observée alors ne m’aurait pas
appelée idiote, mais insensée.

» Ceux qui m'avaient déja appliqué une épithéte infu-
Heuse n'ont pas tardé A en trouver une autre. Leur mé-
chanceté n'a pu s'apaiser, leur langue n'a pu s'endormir,
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On m'a accusée d’une faute irrémissible. On a dit que vous
étiez... que j'étais... Seul, mon pire a refusé de croire &

ces impostures. Un jour, en me regardant, il s'est mis & |

pleurer, puis il m'a dit : « Tu es innocente, je ne m’ex-

» plique pas la conduite de ce jeune homme, je ne sais |

» pourquoi il s'est introduit dans notre demeure ; mais je
» suis sir de ton innocence, et pourtant tu ne peux rester
» plus longtemps avec nous. »

» Je m'en allai alors dans le monde, comme dans un |

désert. Je me cachai parmi les enfants... Et 4 présent, ol
me retirer? Vous étes de nouveau apparu & mes regards,
en quel lieuirai-je me réfugier? Pourquoi don¢ n’avez-vous
pas feint de ne pas me connaitre? Hélas! Antoine, je crois
que tu ne I'as pas pu, je crois que tu m’aimes... ta lettre...
ton langage me le prouvent... puis, je sais que ta soulfres,
que le sort a rivé & ton existence une chaine dont tu ne
peux te délivrer. Si mon aveu doit t'apporter quelque sou-
lagement, je te le répate, Antoine, je t'aime.

» Mais tu ne me reverras plus. Demain je quilte la mai-
son de la princesse. Ton amour serait, pour toi comme
pour moi, un crime. Il nous entralnerait tous deux dans
Pabime. Sans cet amour, pourtant, que m’importe la vie?
Ou irai-je? Dleu le sait. Je ne puis demeurer & Moscou,
ol demeure ta femme, ol demeure ma maratre. Je n'ai
plus de famille, et mon pére n'est plus la pour me serrer
sur son ceeur et me dire : « Quand le monde entier t'accu-
» serait, moi je jurerais que tu es innocente. »

» Ah! la douleur que j'ai maintenant dans I'ame! Je
n'en_ai subi une pareille qu'une seule fois, quand mon
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pauvre pére mourut, abandonné, oublié de tous, et se-
couru seulement par moi.

» Mais, je t'en conjure par tout ce qu'il y a de plus sacré,
pe cherche pas & me retrouver, et ne songe pas a décou-
vrir ce que je suis devenue, Il est sur la terre un refuge
oli I'on n'osera me suivre, et ol je n'entendrai plus les
paroles des méchants. '

» Antoine, me regretteras-tu? Qu-ton amour n'est-il
encore qu'une illusion ? »

Quelques jours aprés, une des amies de la princesee luj
disait :

" == Ot est donc M Rodolphe ? Il me semblait que vous
étiez trés-contente d'elle.

— C'est vrai, répondit la princesse, elle remplissait
parfaitement ses devoirs; mais elle n'a pas voulu rester
avec moi, et je ne sais oli elle est allée. C'est une bonne,
douce personne, et pourtant si singuliére, que parfois j'en
suis venue & me figurer qu'elle était... comment dirai-je?....
oui, un peu folle.

Et la princesse sourit en prononcant ce mot, comme
pour adoucir I'épithéte qu'elle appliquait & la jeune gou-
vernante.
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On vante les environs de Moscou. Jenesmspoun de
I'avis de ceux qui en font une si riante peinture, et qnel-
ques-uns de ses points de vue, que Von se plait 2 louer,
me paraissent fort mmplda. Aux jardios, aux parcs, aux
chateaux ou I'on a dépensé des millions, je préfere des
sites agrestes, 01‘1 la nature n'a point emprunté le secours
de I'art, ob les bois et les eaux se montrent dans 16 frais
éclat de leur simple beaulé. Il en est un, entre autres, que
je ne me lasserais jamais de visiter : c'est Loujnik. L3,
d'un c6té apparaitla vallée de Novodiévitch, avec un vieux
monastére ; de I'autre, des collines pittoresques, au pied
desquelles serpente la Moskova ; puis, ¢a et |4, des maisons
éparses, des villages, et I'immense plaine sillonnée par le
Ciétoun. C'est un paysage d'un aspect grave, imposant,
d'un caractére solitaire, qu'on ne peul voir sans une mé-
lancolique émotion. Souvent j'ai é1é 1a au déclin du jour,
j'aimais & voir, au coucher du soleil, les clochers du mo-
nastére se refléter dans les eaux du Ciétoun, puis & voir-la
iune s'élever a l’honzon. se mirer dans le ruisseau et scin-
tiller dans le feuillage, tandis- que le rossignol recom-
mengait ses chants mélodieux. Oh! les doux, tristes sou-
venirs de mon irrévocable passé!

Par une belle soirée d'été, un homme se promenait
dans ces lieux, un homme jeune encore, mais douloureu-
sement pensif. Ses regards erraient de cOté et d’autre
avec une apparence de curiosité; il semblait que cette
scéne de la nature le ravivit dans sa morne langueur par
un plaisir inattendu, par une nouvelle et rare émotion.
A le voir, il eiit été difficile de deviner la cause de son af-
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faissement prématuré. Son visage n'était point ridé par
+les fatigues du travail, ni dévasté par le désordre des pas-
sipns. (e visage, décoloré, morbide, indiquait plutdl ung
&me affajblie, découragée, pour laquelle la vie ¢tait deve-
pue un jourd fardean.

J} resta longtemps assis sur Ja rive du Ciétoun, sous les
rameaux touffus des saules. La nuit approchait, autour de
lui tout éfait silencieux, tout paraissait inanimé. Quelques
feuilles seulement, détachées de leurs rameaux, volajent
de cdté et d’autre et bruissaient 2 son oreille. Tout a coup
son attention fut éveillée par les soupirs d'une vieille
femme qui était agenouillée a quelque qis_lancp de lui. Il
s’approcha d’elle.

— Pourguoi ces gémissements? lui dit-il, que vous est-
il arrivé?

— Rien, répondit-elle.

— Mais il me semble que vous pleurez?

— On né pleure pas toujours sur ses propres malheurs.

— Vous n'avez donc aucun chagrin personnel?

— Non, grace & Dieu. J'ai dans ma demeure assez de
pain, assez de vétements, et j'ai des enfants qui font ma
joie; mais je pense & une calastrophe qui est arrivée ici et
fjue je n’oublierai jamais.

— Racontez-la=-moi.

= Voila :

« 11y a environ deux ans, je vis apparaltre une jeune
fille trés-jolig, mais pale comme la mort, qui me demapda
la permission d'entrer dans ma demeure. Elle y resta
quelque temps; ellg caressait meg enfants, puis pleurait,
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et prenait un livre et pleurait encore. Je voyais bien que
c’était une fille du beau monde, car elle était habillée
comme les dames de la ville, et un jour que je me plai-
gnais de ma pauvreté, elle me remit un billet de vingt-
cinq roubles. Un matin, elle s'assit 4 la place ol vous étes
maintenant assis, elle se leva, resta les yeux longtemps
fixés sur I'eau, puis fit le signe de la croix...»

— En disant ces mots, la vieille femme se signa aussi,
et ajouta : « Que Dieu ait pitié de son ame!»

— Et vous ne savez pas qui elle était ? s'écria le jeune
homme d'un air sombre,

— Non. Personne ne venait la voir. On I'a enterrée I3,
dans le bois, comme une pécheresse. Moi, je suis sire
que c'était une excellente créature, qu’un méchant homme
aura jetée dans le désespoir. J'ai donné, pour le repos de
son &me, 'argent qu'elle avait laissé ; j'ai seulement gardé
le livre qu'elle lisait sans cesse, et le mouchoir de batiste
qu’elle arrosait de ses larmes,

— Montrez-les-moi.

— Les voici.

C'était un livre de priéres allemand. Sur un feuillet blanc
ge trouvaient ces mots inscrits en allemand :

a A ma chére fille, pour qu'elle prie quand Dieu lui

 fera sentir I'épreuve de la douleur. »

Le mouchoir portait 4 un de ses coins, L. R., les deux
lettres initiales de Lioudmila Rodolphe.

f Le jeune homme avait ouvert le livre et déployé le
mouchoir avec une sorte de convulsion. Il s’assit de nou-
veau sur le rivage et y resta longtemps immobile et muet,
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La vieille femme se tenait & cdté de lui, le regardant avec
crainte et n'osant prononcer un mot. Enfin il se leva, et
lui dit :. !

« Priez pour elle, prenez ces cent roubles, je garde le
livre et le mouchoir. »

Elle s'inclina devant lui en silence, et il s'éloigna.

Probablement il s’est consolé. 1l est riche, il est le mari
d’une jeune et belle personne, et il jouit d’une brillante
position dans le monde.






HISTOIRE DE DEUX GALOCHES

PAR LE CQMTE SOLLQHOUB (1)

INVITATION AU BAL

Jean-Pnerre-Augusta—Mane Miller, maitre mrdunmer.
arrivé, disait son enseigne, tout récemment de Paris,
bien qu'en réalité il arrivit des environs de Riga, s'é-
veilla un matin de bonne heure, et ayant rajusté son
bonnet de coton qui lui tombait sur le nes, tira sa femme

(1) Cette nouvelle fait partie du recueil publié par M. le comte
Sollohoub, sous le titre de Na Sohn Griadouschichis,

Dans notre premier volume de contes russes, Au bord de la
Néva, nous avons donné une notice sur cet écrivain. '
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par le bras et lui dit : L2ve-toi, Marie Carlovna, prépare-
moi mes rasoirs, mon pantalon noir, ma chemisette blan-
che. Aujourd’hui, il faut que je porte au conseiller de
cour Thedorinck une paire de galoches que je lui avais
promise pour I'avant-derniére semaine. Il va me faire
des reproches ; mais dis a Ivan, notre apprenti, de vernir
ces galoches de fagon qu’elles reluisent comme des mi-
roirs. M'as-tu entendu? ajouta le cordonnier d’un ton
de voix plus élevé. Et je t'en prie, regarde un peu ces
chaussures : ce n'est pas la une ceuvre russe; ¢'est un
joli travail allemand, sans lacune et sans défaut, le tra-
vail de Jean-Pierre-Auguste. _

Avant qu’il eut achevé de prononcer tous ses noms,
Marie Carlovna rentra, le wsageeﬂaré tenant les galo-
ches a la main,

— Hier, dit-elle, Ivan était ivre, et les galoches sont
abimées.

Milller laissa tomber son rasoir :

— Potechwernoth (1) ! s'écria-t-il, les galoches du con-
seiller : Solche allerliebste kaloschen (2)1

En parlant ainsi, il les arrachait des mains de sa femme
et remarquait qu'elles étaient 'une et l'autre trés-mal
. fagonnées. ;

— Ivan, s'écria-t-il avec fureur, viens ici; qu'est ce
que cela signifie ?

(1) Juron allemand : Mille miskres!
(2) De &i charmantes galoches !
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Ivan, vétu d'une robe de chambre en coutil, s'avanga
sur le seuil de la porte en se grattant le front d'un air
niais et rusé.

— Qu'est-ce que cela sngmﬁer répéta Maller d'un ton
menacant.

= Je ne sais,

— Comment! tu pe sais, Je te demande pourquoi ces
chaussures sont ainsi faites?

— Je l'ignore.

Emporté par sa fureur, le cordonnier lui donna avec
ses galoches quelques coups sur la téte. Ivan se mit &
sangloter, et Miller s’apaisa.

Que faire? se dit-il. Impossible de porter ces galoches
au conseiller; il 'y connalt. Je ne voudrais cependant
pas les perdre... Si je pouvais les placer ailleurs!... Oui,
i’y songe. Il y a quelques jours, un musicien est venu me
commander un pareil travail ! Lui porterai-je ceci?... Ces
musiciens, il n'y a pourtant point d’argent A attendre
d’eux; chacun le sait... Mais, ajouta-t-il tout & coup en
se frappant le front, c'est dimanche I'anniversaire de la
naissance de Marie Carlovna.

Aprés cette réflexion, Miller enveloppa les galoches
dans un mouchoir, les prit sous son bras et sortit le
chapeau sur Voreille; car, entre tous ses confréres,
il se faisait remarquer par ses prétentions & I'élé-
gance.

De rue en rue, il arriva 4 la Colomna et s'arréta au
pied d’une haute maison trés-mal entretenue. Le con-
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cierge, debout sur la porte, jouait de la balalaika (1).

—M. Schulz, demanda Mller, ne demeure-t-i} pas
ici?

— Je ne connais personne de ce nom, répondit le con-
cierge d'un air dédaigneux. ' o

= M. Schulz, un musicien !

— Il ya iciun Allemand ; je ne sais pas s'il est musi-
cien. Montez tout en haut.

Miiller grayit, par un étroit escalier jusqu'au falte de
la maison, et s'arréta devant une porte,  laquelle était
appliqué un morceau de papier, portant le nom de:
Charles Schulz, musicien.

Un jeune homme était 13, un jeune homme aux joues
phles, aux yeux creux, la téte posée sur ses mains, les
coudes appuyés sur une humble table de bois parseméa
de livres et de cahiers de musique. Une chambre & peu
prés démeublée; dans un coin, quelques chaises en paille,
un mauvais lit; les murailles blanchies ¢i et la, inclinées
sous le toit en pente; le gite le plus sombre, I'aspect de
la misére dans toute sa nuditd. Maller fut frappé de ce
tableau; il s'arréta sur le seunil de la porte, cherchant i
dominer son émotion. Une tella pauvreté déconcertait le
bon Allemand. Il fit yn effort pour parler, et dit d'upe
voix timide :

— Voici vos galoches.

(1) Instrument de musique des paysans russcs; espdce de gui-
tare & trols cordes. '
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Le jeune homme se refourna, et l¢ regardant avec une
expression de tristesse :

— le vous gvais dit, murmura-t-il, que jlirais chez
vous. A présent, je n’ai pas d'argent.

— Nayez nulle inquiétude, M. Schulz, nous arrange-
rons cela plus tard. Nous voila dans la mayvaise saison,
cette chaussure vous sera utile.

Le musicien se leva et prepant la main du cordonnier :

— Vous &tes bien bon! lui dit-il.

Miiller se sentit embarrassé. Il éprouvait un remords
de conscience, et avait envie de renoncer i son projet.
Mais il s'agissait de I'anniversaire de Marie Carlovna et
de ses convives.

— M. Schulz, reprit-il en tournant les galoches entre
ses mains... Fai... comment m'expliquer? j'ai une priére
a vous adresser. Dimanche, je céltbre la féte de Marie
Carlovna. Faurai quelques amis, et je voudrais leur don-
ner une agréable distraction. Marie Carlovna aime beau-
coup la danse, et nous n'avons personne pour nous faire
de la musique. Si I'on ne danse pas, la soirée parait bien
longue. Je sais d’ailleurs que la femme de mon confrére
Pfefer veut absolument danser.

— A quelle heure votre réunion? demanda Schulz.

— A six heures, répondit le cordonnier en s'inclinant ;
& six heures. Nous ticherons de faire en sorle que cette
soirée ne vous soit point désagréable. Quant a cette chaus-
sure, n'en ayez nul souci; c'est une vétille... Allons!
Quelle bonne surprise pour Marie Carlovna!

Et le brave Maller, enchanté dé son arrangement, des-
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cendit rapidement I'escalier, et tout le long de son che-
min, siffla des walses et des contredanses.
Resté seul, le musicien retomba sur sa chaise, et
cachant son visage dans ses mains, se dil en soupirant:
— Voila ol j'en suis venu! Pour une paire de galo-
ches, j'irai tout un soir faire de la musique chez m
cordonnier!




L’ENFANCE

Charles Schulz était né en Allemagne. Son pére, riche

gentilhomme, vivait dans ses terres & quelque distance de

Dusseldorf. Aprés plusieurs années de veuvage, il avait
confié la direction de sa maison & une femme acariatre et
" méchante appelée Marguerite. Il n'y a rien, en général,
de plus sot qu'un Frangais sot, et rién de plus mauvais
qu'une Allemande mauvaise. Marguerite était une femme

de quarante ans, grande, maigre, le visage empourpré,

et faisait peur A tout le monde. Ce qui lui donnait de I’as-
cendant prés du vieux Schulz, c'était son habileté & pré-
parer certains mets aux raisins secs et aux pruneaux,
dont il était trés-friand. Peu & peu elle s'empara du pod-
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voir, devint la maltresse au logis, écartant avec soin tous
ceux qui pouvaient lui faire ombrage.

Le petit Charles lui inspirait une vive animadversion.
C'était un obstacle vivant i ses projets, et I'obstacle }e
plus difficile & écarter. L'enfant commengait alors ses
études & Dusseldorf, et travaillait assez mal, comme la
plupart des enfants qui ont une trop vive imagination.
Le fait est que c'est une triste tiche que d’apprendre par
ceeur des mots, de décliner des substantifs, de tracer des
chiflres sur une ardoise, quand l'imagination réve des
chiteaux aériens, des chevaliers portant des cuirasses
d’or et toutes sortes d’autres merveilles. Charles ne fai-
sait pas de progrés, ses maitres se plaignaient, et Mar-
guerite ne cessait de répéter au vieux Schulz que cet en-
fant n'était qu'un vaurien qui, de sa vie, ne réussirait A
rien et mourrait misérablement. En rentrant dans la de-
meure paternelle, Charles n'entendait parler que de dé-
tails de cuisine et pe recevait que des reproches, toutes
choses qui I'ennuyaient fort. D'une nature dbuce et affec-
" tueuse, il devenait, par suite de ces procédés, hautain et
opiniatre. 1] avait un de ces caractéres qui se laissent
subjuguer par une parole amicale, qui se réyoltent contre
une menace. ~

Plus on le réprimandait, plus il éprouvait d’aversion
pour I'étude. Les méchantes prédictions de Marguerite se
seraient peut-8tre réalisées si le hasard ne I'avait con-
duit dans une autre yoie. Un matin, il retournait en san-
glotant & I'école de Dusseldorf. Son pére J'avait frappé de
sp canne, et Marguerite J'avait chassf de la maispn, Ghe-
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min faisant, Je pauvre enfant s'arréta pensif a la porte
d'une église. Quelle triste destinée que la sienpe ! Seul
an monde ; son entrée dans Ja vie, du fond de I'jme i
invoquait un appui. Ol aller? oil trouver ug GEUF com=
patissant? Machinalement il enira 3 I'église pour se dis-
traire de sa doulepr, s'assit syr un banc, écouta Je ser-
mon. Apres Je sermon retentit Ja grande voix de |'orgue;
V'enfant releva la éte et devint attentif, Un nouveau
sentiment s'éveillait dans sop esprit, exaltait sa penség
et le jetajt dans une sorte de vertige. Il Jui semblait que
son Ame $’élargissait, que de J'enfance i| passait fout a
coup a la raison de Page mir. Palpitant et pleurant, il
sentait qu’jl venait de décoyvrir sa destinge, son but, sa
consolation. Il devait étre musicien.

Quand 'office fut termind, Charles resta sous le por-
tail de J'église. Dn instant aprps, il vit descendre de la
tribune un petit homme avec ung perruque poudrge, des
Junettes, un long nez. Charles s'approcha de lui.

— (Jest vous, lui dlt—nl qui venez de jouer de |'orgue?

— Oupi.

~— Vous avez joué admirablement.

Le petit vieillard se mit & rire, et ses lupgttes sauté-
Fent sur son nez qui semblait s’allongert

— Je voudrais lPPl‘BRdN la mysique.

— Apprenez |

— 0 demeurez-vpus ?

— Prég d'ici.

— Je vais avec vous. Je prendrai des legons prés de
Yous, et vops ferez de moi un musicien.
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Le petit vieillard rit de nouveau, conduisit son enthou-
siaste écolier dans une modeste chambre dont un petit
clavecin formait le seul ornement, et commenca a lui
expliquer les arides préliminaires de la poésie des har-
monies musicales. L'enfant, immobile, 'écoutait dans un |
respectueux silence et recueillait, pour ne plus les ou-
blier, chacune de ses paroles. Tout & coup il se l2ve, se
jette au col du vieillard, et I'embrasse comme il n'avait |
encore embrassé personne.

L'organiste fut touché d'une telle émotion, Il était |
seul aussi. Entre lui et Charles, il y avait une singuliére
similitude ; tous deux se trouvaient également éloignés
du monde, I'un au commencement, l'autre A la fin de
sa carriére. Cette analogie de situation leur faisait une
sorte de lien de parenté, Le vieillard accueillit ’enfant |
comme un pére accueille le fils qu'il n’a pas va depuis
longtemps. Dés ce jour ils devinrent inséparables ; dés
ce jour, Charles trouvait sans cessa un nouveau moyen
de s'échapper de I’école pour courir prés de son excel |
lent maitre, pour I'écouter avec avidité et s'enflammer a
son langage enthousiaste. T

L’organiste était de ces hommes qui, lorsqu'ils se sont
passionnés pour une idée, s'y dévouent tout entiers et |
en font pour ainsi dire I'élément de leur existence. La
mausique était son unique sentiment, son monde, sa vie.
La musique lui était nécessaire comme 'air aux oiseaux.
11 en parlait avec vénération comme d’un grand mystére,
et avec tepdresse comme d'un fidéle ami. Mais jamais
il ne se montrait si exalté, et jamais ses lunettes ne dan-
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saient si vivement sur son nez que lorsqu'il en venait 2
prononcer le nom de son ancien condisciple, de son il-
lustre ami, le grand Beethoven. Il avait passé dans les
meémes études une partie de sa jeupesse avec lui, puis
tout a coup ils s'étaient quittés : I'organiste pour s'en
aller obscurément mourir prés de son humble église ;
I"autre, pour s'éteindre dans la souffrance et la misére
avec la double auréole de la gloire et du malheur. Cette
vénération pour le célébre artiste, cette pure et idéale
passion, le vieillard les fit entrer dans ’ame de son dis-
ciple.

Initié 2 un nouveau dogme, Charles pouvait lire dans
sa pensée des caractéres invisibles, parler un langage in-
compréhensible pour les autres, élever son esprit au-
dessus des terrestres préoccupations. Sa vie avait pris
une nouvelle direction, et le vulgaire enseignement de
I'école lui devenait de plus en plus odieux.

Le pauvre enfant était victime de I'exubérance de ses
sentiments. Il croyait qu'il suffisait en ce monde de se
consacrer A une poésie; il abandonnait son jugement &
ses émotions, son existence i ses réves, et perdait son
avenir. '

Ses maitres, plus mécontents de lui que jamais, firent
savoir au vieux Schulz que son fils n'apprenait plus rien;
que ses cahiers, qui devaient étre employés a des ver-
sions latines et & des legons d’histoire, n’étaient couverts
que de didzes et de bémols. Marguerite triomphait. Le
vieillard défendit & Charles de reparaitre & ses yeux, et
Venfant ne pouvait plus rentrer dans le sentier qu'il



9 LES DRAMES INTIMES.

avait abandohrié. Ure parolé du ccéur aurdlt vaificd son
opiniatreté; les réprimandes et les meniaces ne firent que
lirriter. 1l ne demarida point pardoii ; il ne promit pas de
se-montrer plus docile. Il jeta ses livres par la fenétre et
devint musicien,




LA JEUNESSE

Quelques années se sont écoulées.

L’enfarit est arrivé & I'adolescence ; I'organiste est de- *
venu un vieillard infirme ; ses forces s'affaiblissent, sa vie
touche a son déclin. Un jour de féte ol il avait voulu abso-
lument s'asseoir & son orgue, et on il avait joué avec une
profonde inspiration, A lafin de la cérémonie, on I'em-
porta inanimé dans sa demeure, et, quelques heures aprés,
Charles était debout, pale et désolé, prés d’un cadavre.
Cette moft était pour lui un imposant événement. A la
violente commotion qu'il en ressentit succéda la ré-
flexion. Charles se mit 2 songer 2 la fragilité des choses
de ce monde, & cet étrange composé de feu et de limon
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qu'on appelle I'homme. Pour la premiére fois, il recon-

nut, avec surprise et avec effroi, que la vie a peu de
consistance, que la vie n'est qu'une ,ombre impalpable,
invisible, incompréhensible, et il éprouva comme un
froid frisson dans le cceur.

Que n'aurait-il pas donné alors pour pouvoir verser
ses douleurs dans le sein d’un ami, pour pouvoir, dans
ses larmes, épancher le nouveau, l'indicible sentiment
qui s'éveillait lui? Maintenant, il se retrouvait seul,
complétement seul. Ses pensées I'oppressaient. Il comprit
qu’a l'heure de la souffrance, il n'y a qu'une consolation,
la sympathie d'un étre affectueux qui s’associe & nos re-
grets. Alors, il se souvint de son pére;il prit la résolu-
tion de se rendre prés de lui, pour implorer son pardon
et sa bénédiction, pour conquérir son amour, pour goi-
ter le charme d'une caresse paternelle. Il arrive. Toute
la maison est en rumeur. Les domestiques montent et
descendent précipitamment l'escalier; la musique ré-
sonne dans le salon; le vieillard célébre son mariage
avec Marguerite, Il remet une petite somme d’argent 2
son fils, et lui enjoint de e plus reparaitre.

Le cceur profondément ulcéré, Charles dit adieu  la

. maison paternelle et s'en va loin de Dusseldorf sans
désir et sans but.

Il est dans la vie deux sortes de doulwrs:douleum
positives et douleurs négatives. Les premiéres se révélent
A tous les regards, et chacun les comprend. C’est un re-
vers de fortune, la perte d’un proche parent, un mariage
fatal, une maladie. Les autres que I'on ne voit pas, el
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rjue 'on ne comprend pas, se concentrent dans le cceur,
le suivent partout, le suffoquent. Ce sont les douleurs
négatives dont on ne peut rendre compte et qu'on ne
peut laisser voir. Nous souffrons, nous n’osons manifester
nos souffrances, et en méme temps nous appelons 4 notre
aide toutes les bonnes et radieuses émotions que nous
avons eues autrefois, tout ce que nous avons pieusement
et ardemment aimé, toutes nos plus fermes croyances et
nos meilleurs souvenirs.

Schulz se souvint de Beethoven. Par suite de ses en--
tretiens avec I'organiste, pour lui Beethoven était le
chef-d'ceuvre de la création, la plus haute expression
de tout.ce qu'il peut y avoir d'art et de podsie en ce
monde. 11 I'entourait d’un éclat splendide; il croyait 2
sa gloire comme aux paroles saintes; il voulait se pro-
sterner dans la poussitre devant lui, et attendre de lui
la décision de sa destinée.

Schulz partit pour Vienne.

Le mouvement, le luxe, la splendeur de la capitale
eutrichienné avaient pour lui peu d'attraits. I ne deman-
dait qu'a voir Beethoven. Mais parmi ceux & qui il
s'adressait, les uns ne savaient rien du grand artiste;
d’autres ne le connaissaient, disaient-ils, que pour en
avoir entendu parler comme d’'un homme doué d'une
trés-belle basse! — Eh quoi! se disait Charles, ne ver-
rai-je pas le temple élevé au génie ? Ne verrai-je pas le
génie lui-méme?

Un jour, en passant dans une ruelle étroite, il aper¢ut
de loin un vieillard qui, avec ua morceau de charbon,

- 6
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tracait des signes sur un mur. Des enfants groupés autour
de lui lé montraient au doigt, le tiraient par sa redingote
et riaient aux éclats. Le vieillard, sans faire aiterition &
leur vacarme, continuait a écrire. Son extérieur éfait sin-
gulier. Des cheveux gris flottaient en désordre sur ses
épaules; il portait un vétement de couleur brune usé
jusqu’a la corde. Un mouchoir rouge, négligemment noué
A son col, projetait sur son visage ridé des omibres fan-
tastiques. D’une main tremblante, il acheva de dessiner
ses signes, puis s'arréta et pencha la téte, comme s'il
prétait Ioreille 3 des sons mystérieux. Schulz le prif
pour ud fou. Le vieillard sourit et continua sa iarche,
le front baissé, an milieu de la troupe turbulente qui cou-
rait autour de lui.

Charles regarda ce qui était tracé sur la muraille, et 11
sentit palpiter en lui le sentiment musical. Dans ces 51—
gnes informes, il venait de discerner une mélodie ong;-
nale, une ceuvre de génie,

— Qui est cet homme? demanda-t-1l & un passant.

— C'est le musicien Beethoven.

— Beethoven | _

Schulz se précipita vers lui; mais le vieillard, arrivé a
. Textrémité de la ruelle, disparut A ses regards. En ce
moment, le jeune artiste crut voir toute la gloire ter-
restre flotter devant lui comme une ombre étrange, vétue
de haillons.

Beethoven avait disparu. Charles ne put le rejoindre.
Le grand compositeur n’ayait plus que peu de jours & vi-
vre; déja sa pensée détachée de la terre se perdait dans
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Pinfini. Quelles harmonies merveilleuses, indicibles, re-
tentirent alors dans son ame ! Il semble qu'il n'ait été
frappé de surdité que pour mieux entendre la voix se-
créte de son génie, que pour terminer sa vie dans I'ex-
tase d'un chant intérieur, dans le dernier accord d'un
hymne sublime que nul autre que lui ne devait con-
naitre. '

Seul dans la vaste cité de Vienne, seul dans son en-
. thousiasme pour I'art, Schulz comprit ce’ qu'il y avait de
grandeur dans la mort de Beethoven.






LA PRINCESSE

Pardonnez-moi, ma sévére lectrice, si je saute d'une
impression & I'autre, si je vais si rapidement de portrait
en portrait, de tableau en tableau. Ma pensée court 12
poste, et ma plume se traine sur le papier. Je ne sais
comment les mettre d’accord. Mais vous savez sans doute,
par votre propre expérience, que tout change rapide-
ment en ce monde, et que tout ¥ est souvent trés-confus.
Pourquoi en serait-il autrement de ma nouvelle? je vous
le demande. '

Charles demeurait dans une maison dont le premier
étage élait occupé par une princesse russe, récemment
arrivée de Pétershourg. La princesse G... (je we la dé-
signerai que par cette initiale) possédait une grdnde for-

6.
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tune, et s'était signalée par son amour passionné pour
les arts. Elle parlait des peintres avec enthousiasme,
des musiciens avec des transports nerveux. Dans toute
PEurope, on la considérait comme un étre essentielle-
ment poétique.. Elle avait quarante ans.

A quarante ans, quoi qu'en ait dit Balzac, la femme se
trouve dans une situation désagréable. Jusque-la, sa
figure a pu lui suffire. Mais quarante ans venus, il faut
qu’elle se donne un caractére spécial, une distinction par-
ticuli¢re ; il faut qu'elle se signale par une certaine indivi-
dualité pour échapper & la vulgaire destinée de joueuse de
boston. Au temps oll nous vivons, le choix de ce role
individuel devient assez difficile. ‘

L’hypocrisie est fatigante; le sarcasme, dangereux; la
politique, inutile; la littérature, mauvais genre (1). Il ne
reste que la ressource des arts. La princesse I'avait adop-
" tée et s’élait créé par Ja une position distincte. Son salon
était le lieu de réunion de tous les talents et de toutes les
connaissances. Le peintre y donnait la main au duc, le
violon y retrouvait la flite, P'acteur y discutait avec le
poéte. La science et les lettres, la diplomatie et Ja musi-
que se réunissaient chaque soir dans le bazar amsthue
de I'aimable voyageuse.

Nous devons dire que la princesse était d'un caractére
sec, positif, complétement opposé au réle qu'elle avait
choisi. Tout en elle était réfléchi et calculé. Son enthou-

(1) En frangais dans l¢ texte.
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siasme était un enthougiasme factice, el elle pe faisait pas
une démarche dont le but ne fiit déterminé d’avance.
C'est avec cette habilhde de combinaison qu'elle résolut
de se procurer pour son salon d’Aspasie une cnseigne...
Une enseigne, c'est--dire une jolie jeune fille qui seryi-
rait le thé avec un gracieux soyrire. Ses regards s'arré-
l.é;’ent sur Hennette"""". et la pauvre enfant fut enchainée
& cette situation mterrqédlau'e entre la fille de la maifresse
de la maison, et les femmes de chambre, 3 la triste situa-
tion & laquelle se joint le titre de Demoneﬂe de compa-
te,

Elle était orpheline et sans fortune Une tante chez la-
quelle elle vivait 3 Pébershourg accepta avec joie la bril-
lante perspective qui lui tait offerte et la vit sans regret
partir avec la princesse pour un long voyage. Mais Hen-
riette pleura longtemps. Elle s'amlgealt de quitter la

tite maison ol étaient fixés tous ses souvenirs, ol sa

nne mére lui avait, 4 son lit de mort, donné sa bénédic-
tion ; oil son pere, humble fonctmnnalre avait lutté contre

sort, espérant toujours et espérant en vain. Elle en-
trait dans un monde qui effarouchait..Dans le salon, ot
elle s'asseyait derritre la bouilloire en argent, elle enten-
dait parler une nouvelle langue, elle voyait de nouyeaux
visages, elle éprouvait des émotions et s:bissait des souf-
frances que jusque-la elle n’avait pas ¢ connues. Cependant
la justesse des prévisions de la princesse se vérifiait. Les
jeunes gens papillonnaient autour d’Henriette, et lui fai-
saient la cour A leur maniére. Hennetbe les écoutait avec
une nnpress:on pénible. Elle savait que pour eux elle
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n’était qu'un jouet, un frivole passe-temps; elle savail
qu’elle ne trouverait pas un vrai sentiment de sympathie,
de dévouement dans ces poitrines parées de gilets a Ia
mode.

Dans cette générale indifférence qui est I'un des carac-
teres distinctifs du grand monde, son seul plaisir était la
musique. La princesse affectait d’aimer la musique. Le
soir, lorsque son salon était rempli, elle se tournait vers
Henriette, et, d’'un ton de voix affectueux, la priait de
vouloir bien jouer une variation de Herz ov un concerto
de Kalkbrenner. La pauvre fille, qui aurait tout donné
pour pouvoir échapper & cette pompeuse réunion, s’as-
seyait devant son piano, puis écoutait patiemment les
fades compliments qu’on venait Jui adresser.

Un soir, aprés avoir terminé une de ces brillantes fan-
taisies ol éclataient tous les écarts et toutes les difficultés
que les pianistes modernes se plaisent & introduire dans
leurs ceuvres, elle se tenait prés de son piano, la téte
penchée, les mains sur ses genoux, lorsqu'elle entendit
un de ses auditeurs faire cette question :

— Que pensez-vous de cette musique, monsieur Schulz?

— Je pense, répondit froidement Charles, que ce n'est
pas de la musique.

Henriette releva la téte. La haute taille, le visage péle
de celui qui venait de prononcer ces mots, l'inconve-
nance d’une telle réponse excitérent sa curiosité.,

— Lorsqu'un acteur, poursuivit Schulz, s'avance sur
Ja scépe, et par un art éloquent vous représente les pas-
sions humaines, lui préférons-nous le baladin qui amuse
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la populace par ses bouffonneries? Lorsqu'un peintre,
dans une inspiration idéale, dessine une sainte madone,
vous laissez-vous charmer par des caricatures? Croyez-
vmmdoncquelamusiqmn‘apaslesmémesdegrés,
qu'elle ne se livre pas aux mémes écarts, et ne tombe
pas dans les mémes caricatures? Non, ces concerts ne
sont que des tours de passe-passe et des jeux grotes-
ques.

Henriette I'écoutait avec une vive attention. Pour la
premidre fois, ce n'était plus une banale flatterie qui ré-
sonnait 2 son oreille, mais I'expression d'une pensée sé-
rieuse.

— Vous aimez la musique? dit-elle & Charles. Et en
se tournant vers lui, elle lui causa un trouble singulier.

Tai dit que la jeune fille était trds-jolie. Dans ses grands
yeux bleus se reflétait le ciel pur de son Ame, et ses ma-
gnifiques cheveux blonds se déroulaient sur ses épaules.
Schulz Ja regardait. Elle répéta sa question.

— Jai le sentiment de la musique, répondit-il, et j'ai
appris & la comprendre.

En ce moment la princesse s’avanca prés de lui.

— Monsieur Schulz, dit-elle de son ton de voix le plus
doux, en vertn du voisinage auquel je dois le plaisir de
vous connaitre, je viens vous prier de nous jouer quelque
chose. Celui de vos amis qui vous a presque amené de
force ce soir dans mon salon parle avec enthousiasme de
votre taleat.

Charles voulait s'excuser. Henriette fixa sur lui un re-
gard suppliant. Une nouvelle, une indéfinissable émotion
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agitait son esprlt II's'assit devant le piano, et il ne com-
prenait pas ce qui se passait en lui. A ses cOiés, il croyait
voir une image étonnante, vétue d'une robe blanche, en-
tourée d'un voile bleu Parell 4 un nuage transparent ; elle
planait sur lui comme un génie bienfaisant, et lui murme-

rait desparoles célestes. Tout & coup la vie lui apparut belle

et riante, I'espérance rayonna dans son &me comme une
étoile. Ses doigts se poskrent sur les touches d’ivoire, e
il les fit vibrer.

Quand Pinspiration vous saisit, vous ne pouvez I'ex-
primer par des paroles. Pour une pensée vitale, les mots
sont comme des lettres mortes. La musique est peut-étre
un organe intermédiaire entre I'ame et les paroles, entr
le ciel et la terre; la musique peut rendre en partie, avec
de légtres nuances, le transport que tout homme a
éprouvé au moins une fois dans sa vie.

Tout ce que la musique peut dire, Schulz le disait dans
son ardente improvisation. Pour le mieux écouter, toutes
les personnes réunies dans le salon de la princesse quit-
térent leur place, et de bruyants applaudissements reten-
tirent autour de lui. Henriette seule se taisait. Charles lui
apparaissait comme un étre surhumain

~— M. Schulz, s'écria la princesse avec enthousiasme,
cette soirée ne s'effacera jamais de ma mémoire. Je suis
heureuse d'étre la premitre & vous offrir une des bran-
ches de la couronne de laurier qui doit parer votre front.
Je suis fitre de vous connaitre. D& ce moment, regar-
dez-moi comme votre véritable amie partout et toujours.

Dans le salon, il se ralsalt un grand muuvemenl. Cin-
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giianie personnes tendaient la main a Schulz; ¢inquante
invitations lui furent adressées, avec cinquante protesta-
tions de dévouement. Charles remercia froidement cette
société si affectueuse, et se retira. Les succés mondains

n’étaient plus rien & ses yeux, depuis qu'il avait entreva
les joies du ciel. Le lendemain, dans toute la ville, on ne
parlait que du nouvel artiste; le second jour, on en parla
moins ; le troisiéme, il était complélement oublié,

- C'est ainsi que les émotions naissent et s'effacent dans
les grandes villes.

Si Schulz avait été, le lendemain, visiter tous ces gens
qui I'avaient applaudi; §'il s'était incliné devant eux, s'il
avait sollicité leur appui, il aurait pu se faire une réputa-
tion durable. Mais il resta tranquillement dans son humble
retraite et fat oublié. Que lui importait cet oubli? La prin-
cesse venait de l'engager 4 donner des legons a Hen-
riette, ' '

O jeunesse! 3 fugitive , inexorable ]eunessel avec

‘ quelle promptitude tu prends ton essor! Avec qnelle ra-

pidité tu t'en vas! Et lorsque tu déploies tes ailes, sur ces
ailes diaprées se pose la railleuse expérience qui, d'une

main impitoyable, emporte loin de nous nos plus cheres

illusions | Abandonne-lui tes fleurs, & cette froide raison,
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abandonne-Jui la plupart de tes fleurs enchantées, les
modestes muguets des champs, les lauriers des combats, |
mais ne laisse pas prendre,
rience, la rose de I'amour; garde-la constamment, et,
lorsqu'elle se sera desséchée au foyer de ton cceur, con-
serve-la encore pour I'emporter dans ta tombe, pour t'en-
sevelir avec elle! '

L'existence de Schulz avait pris un caractére solennel.
Chaque jour, il descendait de sa chambre dans le salon de
la princesse, et grace au privilége de la plupart des in-
stituteurs, il restait seul avec Henriette. ‘

Pour lui, Henriette n’était pas une femme, c‘étmt un |
étre surnaturel, le génie de son imagination, I'idéal de ses
réves. Il I'aimait comme on aime lorsqu'a l'ardeur de la |
jeunesse se joint la passion de I'artiste.

Pour Hepriette aussi Charles n'était point un homme |
ordinaire. Elle le considérait avec un sentiment de res-
pect; elle I'aimait comme une pauvre orpheline délais-
aée, oubliée, aime celui qui la regarde avec une douce
sympathie.

Elle était belle, et de plud elle avait tout le charme de
la femme qui aime. Toutes les facultés de son ame se con-
centraient dans son affection; elle vivait dans un nou-
veau monde, dans un monde de sensations profondes,
dans un réve céleste. Grace A sa pauvre jeunesse, elle
n'avait que de fortes émotions. L'amour ne lui apparais-
sait point dans le plaisir d’une mazourka, ou dans une
élégante indolence. Elle sentait flamboyer en elle upe
étoile inextinguible.
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Chaque jour elle était seule avec Charles. Tous deux
connaissaient la musique par I'amour, et 'amour par la
musique.

Schulz donnait ses lecons avec art et enthousiasme,
Henriet te I'écoutait avec reconnaissance. Comme il se ré-
jouissait des questions qu’elle lui adressait, comme elle se
complaisait dans les réponses de son maitre!

Par malheur, cet amour n’était point de ceux qui doi-
vent réussir en ce monde. 1l ressemblait & un nuage flot«
tant dans l'espace, et pour conquérir le bonheur de la
terre, il faut rester sur la terre. Peut-étre que si tous deux
ne s'étaient point oubliés dans leur mutuvelle contempla-
tion, s'ils avaient porté leurs regards autour d'eux, s'ils
avaient vu le monde tel qu'il est, peut-étre qu'ils auraient
pu se constituer, selon la nature de leurs caractdres, une
existence paisible. Mais ils n'avaient pas plus d'expé-
rience I'un que l'autre. L'un avait vingt ans et l'autre
dix-sept. _

Ils s'aimaient de toute l'ardeur de leur jeunesse, et
pourtant ils n'avaient pas prononcé un seul mot d'a-
mour. Dans son innocence, Schulz pensait que de telles
paroles ne pouvaient étre dites qu'au pied de l'autel
nuptial,

Trois mois s'écoulérent rapidement. Autour d’eux, tout
suivait sa marche habituelle. La princesse avait chaque
jour ses mémes réunions. Elle invitait Schulz & ses s0i-
rées, mais il ne 8'y montrait que rarement, et ne voulait
plus y faire de Ja musique.

_ Un soir qu'il descendait vers Henriette & I'heure de
1
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sa legon, il la vit assise devant son piano et pleurant.
~— Qu’avgz-vous donc? s'écria-t-il.

— Nous partons demain pour I'ltalie, répondit Hen-
riette.

Charles baissa la téte. Il ressemblait & un homme qui,
étant tombé du faite d'un édifice, peut & peine revenir
4 lui et recueillir ses pensées.

— Ne m'oubliez pas, reprit la jeune fille, ne m'ou-
bliez pas|... Je vous dois tant de reconnaissance... Toute
ma vie je me souviendrai de vous.

— Henriette, s'écria Charles, je ne suis qu'un pauvre
musicien, vous le savez. Mon pére m’a chassé de sa de-
meure. Mais voulez-vous partager ma destinée? Voulez-
vous étre ma femme?

Henriette lui tendit la main en silence.

— Non, pas a présent, ajouta Schulz avec une vive
émotion ; laissez-moi acquérir quelque renom, laissez-
moi obtenir la bénédiction de mon pére, et alors je cours
vous rejoindre, et alors je pourrai vous appeler la fian-

‘tée du paunvre Schulz. Dites, je m'en rapporterai a votre
parole.

— Je vous attendrai en ltalie, murmura Henriette ; et

* tirant un anneau de son doigt : Tepez, ajouta-t-elle, je
suis votre fiancée...

Elle venait de prononcer ces mots quand la princesse
apparut. Elle remit & Schulz un paquet cacheté, en lui
disant :

— Venez un jour me retrouver & Pétershourg, .‘eserm
toujours heureuse de vous voir.
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Le musicien s'inclina et se retira dans sa chambre,
en proie & une agitation inexprimable.
Le paquet que la princesse venait de lui donner ren-
fermait un rouleau d’argent. avec ces deux lignes : Compte
de legons pour trois mois : 90 thalers.

)






LA LUTTE

De nouveau, Schulz retombait dans le deuil de l'x{tran-
tion. Mais il voyait un but auquel il voulait atteindre. Il
g'enferma dans sa chambre et commenga & composer.
Tous les morceaux de musique & la mode étaient oppo-
. 8és & ses gofits, et il ignorait I'art de réussir par I'intri-
gue, la flatterie, les spéculations. I voulait' entrer dans
sa carriére, non point comme un humble suppliant, mais
comme un maltre. Il voulait conquérir les suffrages du
public en lui livrant son ceuvre. Dans cet espoir, il se
mit & écrire une symphonie & grand orchestre. Six se-
maines se passérent ainsi. Il vivait seul, oublié, n’ayant
qu'uné pensée dans la téte et un souvenir dans le
caenr.

Son travail était achevé, quand il requt d’'un de ses
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amis de Dusseldorf une lettre qui lui disait : « Votre
pére se meurt. Il désire vous voir et vous pardonner.
Son testament est fait en votre faveur. Hatez-vous de
yenir. »

Charles partit et arriva trop tard. Son pére était mort.
Le testament qu'on lui avait annoncé ne put étre dé-
couvert, et Marguerite lui en montra un qui l'instituait
seule hérititre des biens du vieillard. En méme temps,
elle déclara au jeune musicien que, comme il était cause
de la mort de son pere, il ne devait pas attendre d’elle
le moindre secours.

Charles alla s'agenouiller en pleurant sur la tombe
paternelle; puis, reprenant son baton de voyage, re-
tourna & Vienne. LA, il apprit 4 la fois deux nouvelles :
Beethoven était mort, et la princesse avait quitté I'Italie
pou? rentrer en Russie. ]

Le jeune musicien restajt seul. ]l fit voir s3 composi-
tion aux artistes de Vienne, qui la louérent 2 qui mieux
mieux et I’engagérent A se rendre & Pétersbourg, en lui
offrant des lettres de recommandation pour cette ville.
Fasciné par une secréte pensée, il céda aux conseils de
ses rusés rivaux, il dit adieu 2 la cité autrichiepne ol
deux météores lui étaient apparus : le génie sous les
traits de Beethoven, I'amour dans la ravissante image
d’Henriette. Il recueillit le peu qu'il possédait et partit
pour les froides régions du Nord, en se demandant si
sous le ciel nébuleux de Pétersbourg, il ne verrait pas
encore briller ces deux météores qu'il déifisit : le génie
et I'amour.




~
|
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Mais les semaines, les mois s’écoulérent. L'horizop
restait sombre. Au lieu de revenir a4 Pétershourg, la
princesse avait emmené Henriette 3 Odessa.

Schulz alla voir les différents artistes pour lesquel§
il avait des lettres de recommandation. Le premier a qui
il s’adressa était un violoniste qui le recut de la fagon la
plus polie, en Jui déclarant qu'il ne pouvait en aucune
fagon lui rendre service. Les autres suivirent son exem-
ple. Celui-ci avait un fréré pianiste, celui-14 un oncle, ce
troisiéme était pianiste lui-méme. C'était, disaient-ils,
chose trés-difficile que de donner des concerts. On dé-
pensait beaucoup d’argent pour les organiser et I'on n’en
retirait rien. D'ailleurs le piano était un instrument si
commun. Si Schulz pouvait sonner de la trompette, ou
battre le tambour, ou se servir de quelque instrument
extraordinaire, s'il était aveugle ou s'il se signalait par
quelque monstruosité, alors il pourrait organiser un con-
cert et compter sur un succés. Aprés ces belles obser-
vations, on lui dit que ce quil avait de mieux & faire,
c'était de donner des legons 2 des enfants, ou de jouer
dans des salles de bal.

Schulz voulut parler de ses compositions. Alors ses
charitables confréres le regardérent comme fou et ne
voulurent plus s'occuper de lui. La nécessité 1'obligea
a chercher des lecons, mais il ne put trouver que
deux éléves, la sotte fille d’'un marchand et le fils
d’'un commissaire de police. Le produit de ces deux
lecons formait tout son revenu. Depuis plus de trois
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ans, il vivait ainsi sans se plaindre dans son gre-
nier, lorsqu’'un matin Miller vint, comme nous I'avons
vu, linviter & célébrer I'anniversaire de Marie Car-
lovna.




LE COMPAGNON

Apres le départ du cordonnier, le jeune artiste resta
longtemps immobile sur sa chaise, le visage caché dans
ses mains. Il révail... A quoi?... Dieu le sait. Mais triste
et sombre était sa réverie.

Tout & coup sa porte s'ouvre. Un jeune homme & la
chevelure noire, vélu d'une redingote rapée, s’appro-
che de Charles, s’incline et lui murmure & I'oreille :

— Patience! '

Charles releva la téte. .

— De la patience, reprend le jeune homme, et puis
la gloire!...

Charles sourit.

,—Oui, la gloire, mon ami; vois-tu d'ici la foule qui
s'émeut & ton nom, sagite devant toi et partout s’en va
. 7.
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proclamer tes succés. Gloire 2 toi! Les femmes te tres-
sent des guirlandes; les hommes t'applaudissent avec
envie. Le pauvre artiste est devenu le mattre du public;
le génie a conquis sa place. La musique excite I'en-
thousiasme.

— Enfant! murmura Schulz.

— Et moi, poursuivit I'impétueux jeune homme, je
marche humblement derridre toi, semant des fleurs sur
ton chemin. Moi, I'obscur étudiant, j'associe mon nom
& celui du grand artiste, comme déja mon élan poétique
s'est associé A ton inspiration musicale. Oui, mon ami,
c'est ton génie qui m'a fait poéte. C'est par tes propres
pensées que j’en suis venu a penser, A sentir... 2 sentir
si vivemant. Gloire 2 toi, mon ami, et gloire & moi aussi
qui suis ton ami, qui le premier t'ai compris!

— Hélas! répliqua Schulz, il me semble que tu as fait
de trop amples libations ?

L’étudiant rougit et baissa la téte. Le feu qu’il venait
de laisser éclater s'éteignit, et sa figure avait une dou-
- loureuse expression.

— Ainsi, reprit Charles, ton entreprise n'a pas réussi?

— C'est une honte! c’est une abomination, dit son
compagnon-d’une voix tremblante. Tu as vu que de nuits
j'ai passées sans dormir pour travailler & mon ceuvre.
Voild unan que nous vivons I'un & coté de I'autre, toi avec
ta musique, moi avec mes vers; tous deux pauvres, tous
deux tendant au méme but. Quand j'étais A P'univer-
sité de Kasan, je ne pouvais me résoudre i étudier une
science aride. Je devais étre poéte.
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— Enfant ! se dit Charles. Je crois & la poésie, et pe
C€rois pas aux poétes.

— J'abandonnai I’Université. Les sots me révoltdrent.

Charles lui prit la main en silence, et la serra affec-
tueusement. '

— Que te dirai-je encore? Je t'ai fait lire mon roman,
mes vers. Ton suffrage est bien préférable pour moi aux
€loges de ce niais et ignorant public, qui applaudira quel-
que chétif écrivain et ne comprendra pas les grandesg
créations de Shakspeare. EL, pourtant, il y a dans cette
idée de renommée je ne sais quoi qui nous fascine,
nous subjugue et nous entraine. La renommée, c'est la
femme perfide qu'on ne peut estimer et ‘qu'on aime fol-
lement.

— Tu as été chez I'éditeur?

~— Qui. Avec I'espérance de I'avenir, ma pauvreté
0'élail ‘pas pour moi un lourd fardeau. J'avais terminé
hier mon manuscrit, et j’ai été chez I'éditeur.

— Etil a refusé ton livre?

— Je suis entré dans une large boutique garnie dg
rayons en acajou et organisée avec un grand luxe. Au
fond de cette pidce, un homme portant des lunettes était
assis devant un magnifique bureau, et écrivait sur un
registre. Je m’avance en tremblant vers lui : — J'ai, lui
dis-je d’une voix timide, un manuscrit que je désirerais
publier. ;

Sans méme lever les yeux sur moi, il me répond :

— Nous ne publions aucune ceuvre des écrivains que
noUS PE CONDAIsSOns pas.
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Cette froide réponse me glaga.

— Mais, lui dis-je, vous pouvez lire ce que j'ai écrit,

1l me répliqua avec un dédaigneux sourire =

— Nous n"avons pas le temps de lire. Au reste, nous
n'éditons rien a présent.

~— Cependant vous avez déja édité une quantité d’ou-
vrages? '

— C'est une autre affaire. La plupart de nos livres
sont imprimés pour le compte des auteurs. Mais, 8"il nous
arrive des écrivains distingués, comme, par exemple,
Pouschkin, nous leur donnons une assez jolie somme.

— Et si mon ceuvre est vraiment bonne?

— C'est possible. Siun juge tel que M. A. B. ou M. B. G.
déclare qu'elle est de nature & plaire au public, alors
nous verrons... Mais, je vous le répéte, pour le moment
nous ne publions rien.

A ces mots, il m'a tourné le dos, et s'est retiré dans sa
chambre.

— Ecoute, mon ami, dit Charles, écoute mon conseil.
Tu as dans ton pays une vieille mére, tu m'en as souvent
parlé. Retourne prés d'elle. TAche d’obtenir un emploi
dans le district qu’elle habite. Vous vous en trouverez
mieux tous les deux. Sois un honnéle homme ; remplis ton
devoir. Cela vaut mieux que la renommée, semblable,
comme tu le dis, & une femme que I'on recherche et que
1’on méprise. Ne te trompe pas sur ta vocation. Tu es poéte
. parce que tu es pauvre. Si tu étais riche, tu ne penserais
‘plus & écrire des vers. Je te I'ai déj fait remarquer. La
poésie est comme 'amour; les sentiments solennels sont
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les sentiments calmes et non maladifs : c’est la lumidre
et non le tison; ils échauffent, mais ne consument pas.
Crois-moi, retourne i ta terre natale. Je te donne un bon
avis,

Schulz parlait en vain. L'agitation de son compagnon ne
faisait que s'accroltre. Ses yeux étincelaient ; ses lévres
tremblaient ; ses cheveux flottaient en désordre sur son
front. .

Tout & coup il se précipita hors de la mansarde du mu-
sicien, et s’élanga dans la rue.

Le soir il ne revint pas. Des hommes dela police le trou-
vérent sur le pavé & moitié ivre, I'emportdrent au corps
de garde, et il n’en sortit que le lendemain. :

11 y adans la vie de singuliers rapprochements. Dans la
méme maison, dans le méme grenier, s’étaient rencontrés
ces deux pauvres jeunes gens condamnés 4 la méme mi-
sére, animés de la méme pensée, tous deux trompés dans
leurs espérances, tous deux emportés dansle premier es-
sor perfide de leur jeunesse ettous deux asservis  la méme
douleur. Mais Schulz était plus 2gé; il se trouvait déja plus
fatigué du combat dela vie que son fougueux ami. Il luttait
depuis si longtemps que ses forces éLaient affaiblies. Par un
chagrin perpétuel , de méme que par un bonheur perma-
nent, on tombe dans I'indifférence ; on s’habitue & souf-
frir, et le désespoir devient pour I"ame une sorte de mort
anticipée. Schulz en était 4. Son ami, au contraire, vivait
encore dans la fleur de la jeunesse. Ses émotions étaient
violentes, mais éphéméres. Il passait en un instant d'une
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idée & une autre, tantdt pleurant, tantdt riant, puis batis-
sant des chiteaux en Espagne, puis s'abandonnant & un
profond découragemeant.

Schulz était calme.




LE BAL

Nous voici au fameux dimanche annoncé par Mdller.
Fidéle & sa parole, Charles se dirige vers la demeure du
cordonnier. La féte est préparée, mais en quel lieu? La
boutique de Mller est transformée en salle de danse. Dans
un coin de cette boutique, est un large piano qu'vn ami
de I'artisan, qui exerce la profession d’accordeur, a bien
voulu lii préter. On a enlevé le lit de lachambre & coucher,
et on a posé |a deux tables & jeu, puis une table ronde sur
laquelle s’él¢ve la bouilloire.

Ivan, vétu de son habit de parade, préside aux rafral-
chissements. Quand Charles entra dans la boutique, Milller
pe s'ytrouvait pas. Mais il y avait déja la une société

~
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nombreuse : I'accordeur avec sa femme et son petit gargon,
le tailleur Breitfuss et ses deux filles, la veuve Schmiden-
kopf et son gendre, le cordonnier Pfefer et sa femme, pas-
sionnés pour Ja danse, plusieurs autres cordonniers et
tailleurs, un pharmacien et un personnage imposant, un
marchand de Riga.

Charles s’arréta sur le seuil de laporte, attendant Miiller.
Un instant aprés apparut Marie Carlovna, le visage en-
flammé, la téte parée d'un bonnetneuf, avec delongs rubans
bleus. Derriére elle, s'avanqait son mari portant des pipes
et des cigares :

— Soyez le bienvenu, s’écria-t-il en apercevant Schulz.
Messieurs et Mesdames, j'ai voulu faire une petite surprise
4 ma femme, et jai invité A notre réunion un musicien qui
nous jouera des contredanses.

— Je m’en doutais, dit en riant Marie Carlovna. Mais
comment danser? Je n'en ai pas fini de mon travail 2 la
cuisine.

— Nous vous aiderons, s'écritrenta la fois plusieurs de
ses invitées, Marie les remercia et retourna & sa cuisine
avec deux auxiliaires. Pendant ce temps, la bouilloire sifflait
et les pipes s'allumaient. Ivan commenga 4 présenter du
punch aux hommes et du chocolat aux femmes. Le mar-
chand de Riga faisait une partie de whist avec quelques-
uns des convives.

— Enfin! s’écria Marie Carlovna en rentrant. A présent
une écossaise; je danserai avec mon mari.

Les cavaliers se hatérent de déposer leurs verres de
punch et de faire leurs invitalions,
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Schulz s'assit en silence devant le piano. Les groupes
se formérent.
En avant ! s’écria Miller.

Schulz se rappeia une écossaise qu'il avait apprise dans
son enfance et la joua patiemment. Les cordonniers se
mirent A sauter et A cabrioler d’une fagon qui égayait tout
Je monde. Marie Carlovna fut emportée avec son époux
dansun tourbillon de danseurs. M=+ Pfefer était dans I'en-
chantement. Puis, I'écossaise finie, les hommes s'essuy-
rent le front avec leur mouchoir : les femmes se retirérent
dans la chambre voisine.

— Ivan! s'écria Miller, du punch et des giteaux pour
ces dames ! ' i

Il1fautdire que, quand le brave cordonnier célébrait une
féte, il faisait les choses grandement, et ne ménageait pas
les kopecks pour donner pleine satisfaction 2 ses hotes,

— Maintenant, une anglaise! dit Marie Carlovna, re-
posée de ses fatigues.

— Une anglaise! une anglaise ! cria-t-on de tout c6té...

Les groupes de danseurs s'organisent de nouveau,
Charles est assis devant son instrument, mais il ne se
rappelle pas la danse qu'on lui demande, et ne sait que
faire.

— Quelqu’un de vous, dit-il, ne pourrait-il m'indiquer
le mouvement et la mesure d'une anglaise? Il y a long-
temps que je n’ai pris part 2 une danse, et je ne me
souviens pas de celle-ci.

Les femmes se regardent l'une l'autre. M™e¢ Pfefer
s'avance vers le piano, et de ses doigts en fait vibrer un
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son qui sert de guide A Charles. Les danseurs preanent
leurs places ; I'anglaise commence.

Bientdt le jeune musicien, fatigué de la monotonie de
Pair qui lui a été indiqué, en dévie peu a peu, se laisse
aller & un avtre théme, puis se met & improviser. Jamais
il n'était descendu si bas dans sa vocation d’artiste. Une
douloureuse pensée oppressait son ceeur et se manifestait
dans son jeu. Le sentiment de I'injure faite & son art
,Eclata en une sorte d'accords impétueux, déchirants.
Puis I'inspiration de sa malheureuse jeunesse ranima tout
a coup sa pale figure. On edt dit qu'il réunissait de nou-
veau toutes ses forces pour lutter contre le sort, pour
venger l'offense faite & sa dignité d'artiste. Ses doigts
couraient sur les touches du piano comme par I'effet
d'une puissance surnaturelle.

Non, ce n'étaient’ pas ses doigts qui produisaient de’
tels accords : ¢'était son ame profondément ulcérée. La
scépe qui I'entourait disparaissait & ses regards; il ne
savait plus odl il était, ni chez qui il était. Il oubliait le
temps, le monde, 1'espace; il s"oubliait lui-méme.

Quand il s'arréta et releva la téte, tous les Allemands
étaient rangés autour de lui, écoutant en silence, et de-

“vinant par instinct, & cet éloquent langage, un abime de
souffrances; ils se tenaient prés de lui dans une attitude
respectueuse, comprenant quelle distance il y avait en-
tre eux et ce pauvre musicien invité & les récréer ; ils
"n'osaient pas méme I'applaudir; ils I'écoutaient en re-
tepant Jeur souffle. Marie Carlovna oubliait son souper;
Miiller semblait absorbé dans une triste réflexion, et l'ac-
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cardeur, assis hqlmlquedmance se tengit immobile, la
téte baissée.

Schulz fit entendre encore guelques gccents saisis-
sants; puis, remarguant gue la danse ayait cessé, il s'ex-
cusa de sa distraction, et voulut recommencer I'anglaise.
Mais tous ses auditeurs l'arrétérent. L'accordeur s'ap-
procha de lui et Jui serra la main avec transport. Miller
s’avanga & son tour pour lui demander pardon de la har-
diesse qu'il avait cue.

— Monsieur Schulz, Jui djt-il en -balbutiant, je pe suis
qu'un simple artisan... un pauvre homme, monsieur
Schulz... mais un honnéte homme. Je suis honteux,
Monsieur, d'avoir osé vous inviter... Pardonnez-moi... et
comptez sur moi, monsieur Schulz., Vous pouvez me de-
mander ce que vous voudrez.

— Permettez-moi, répondit Charles, de me retirer. Je
ne me sens pas bien.

— Comme il vous plaira, monsieur Schulz, comme il
vous plaira. Nous ne voudrions pas vous retenir.

Charles entra avec lui dans l'antichambre pour y
prendre son manteau et ses galoches. La vue de ces
galoches augmenta la confusion du brave cordonnier.

11 fouilla dans ses poches et en tira une petite tabatitre
en écaille garnie d'un cercle d'or. Cette tabatiére, Marie
Carlovna la lui avait donnée au temps de ses fianqailles.
C'était pour lui un objet précieux. Il la présenta & Charles
en sollicitant de- nouveau son pardon. « Je ne suis pas
riche, lui dit-il, mais je suis un honnéte homme. Si vous
ne voulez pas me faire de la peine, acceptez cette hum-
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ble offrande en mémoire du plaisir que vous nous avez
fait. Acceptez-la comme un témoignage du respect que
les pauvres ouvriers éprouvent pour votre beau talent. s

Charles le regardait étonné. Puis, prenant Ja tabatitre
et serrant la main de Miller : « J'accepte, lui dit-il, votre
présent comme un souvenir de I'impression produite par -'
I'art dans des Ames candides. Cette pensée sera pour
moi une consolation. DéjA j'ai cruellement douté; mais
quand mes doutes renaltront, en regardant cette taba-
titre, je me rappellerai qu'il y a de braves gens comme
vous, monsieur Miiller. Adieu. Merci!




w s L’ACCORDEUR

A la soirée de Miiller, personne n’avait été frappé du-
jeu de Schulz autant que le vieil accordeur. C'était un
homme qui, par une longue expérience, avait acquis la
connaissance pralique de la vie, et qui, dans sa profes-
sion, §'élait fait une petite fortune. Etabli depuis long-
temps & Pétersbourg, il savait mieux que personne com-
ment un musicien arrive a se faire une réputation. Avec
sa pénétration habituelle, il devina le talent de Schulz et
résolut de lui venir en ajde.

Le lendemain, au point du jour, il alla voir Charles
- dans son grenier, et, lui serrant la main, lui dit avec
affection : :

— Je ne puis vous exprimer le plaisir que j’ai éprouvé
hier & vous entendre. Cette soirée me restera dans la



130 LES DRAMES INTIMES.

mémoire comme un des meilleurs moments de ma vi:
Je ne suis qu'un simple accordeur, mais je comprer
I'art, c’est le charme de mon existence. :

Schulz soupira.

— Ecoutez, continua le vicillard; & présent, il faut
vous faire connaitre en public. Il faut donner un concert.

Schulz & ces mots secoua la téte.

— Oui... oui... je sais. Les difficultés, les dépenses,
Penvie, la basse, la honteuse envie des artistes. Vous
n’étes pas le premier que de tels obstacles aient arrété,
et vous ne serez pas le dernier. Que de talents j"ai vus

étouffés par cette vipérel De combien de douleurs n’ai-je
pas été témoin?... Mais, dites-moi, & qui vous &tes-vous -

adressé pour vous produire en public ?

— JYavais, répondit Charles, des lettres de recomman-
dation pour les premiers musiciens de cette ville.

L'accordeur le regarda avec surprise, puis sourit.

— Et vous les avez priés de vous aider 2 vous faire
connaitre. )

— De quels autres pouvais-je attendre cetappui?...

— Permettez... permettez; vous avez agi comme un
enfant inexpérimenté. Avant tout, il eit fallu vous confor-
mer aux pratiques usuelles de notre temps. Vous deviez
laissez pousser vos cheveux jusqu'a ce qu'ils tombassent
sur vos épaules, laisser crcitre votre barbe et vos mous-
taches, afin de ressembler & un homme distrait, & un en-
thousiaste ou 4 un fou. Vous deviez faire connaissance avec
quelques grandes dames et jouer gratuitement plusieurs
foisdansleurs salons. Vous deviez prendre un ton hautain,
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rler avec une dédaigneuse supériorité de tous les artistes

Ii la capitale, afin de leur imposer la crainte et le respect.
“ 1is enfin, par une extréme condescendance, vous vous
décidez a donner un concert, un seul d'abord ; mais plus
tard, vous pouvez le renouveler A divers intervalles dans
I'année. Vous envoyez alors des centaines de billets & vos
belles dames, lesquelles belles dames les remettent aux
malheureux qui désirent leur étre agréables. Voila comme
on devient un artiste a la mode.

— Je pensais, murmura Schulz, que Part n’avait nul
besoin de la mode.

— Cest un préjugé que vous ferez bien d’abandonner.
Nous vivons dans un siécle industriel. Aujourd’hui tout est
soumis i certains artifices ; la science elle-méme doit s'y
soumettre.

~ Comment donc?

— Voici. 11 n’y a pas beaucoup d’hommes qui aient
requ le feu sacré, pas beancoup d’ames enflammées par le
rayon céleste ; mais I'ceuvre mécanique appartient a qui-
conque a des bras et une volonté. Nous en viendrons au
temps ol l'art ne sera qu'un métier, et tombera méme
plus bas que le métier.

~— Que faut-il donc que je fasse ? demanda Schulz aprés
un moment de silence.

— Ecoutez mes avis. Je veux vous aider, quoique vous
ayez vous-méme, je l'avoue, aggravé les difficultés de
votre situation. Il faut que vous donniez une matinée mu-
sicale dans un salon du grand monde, tel que celui de la
comtesse B..., de la comtesse Z... ou de la princesse G...
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— La princesse G...! s'écria Schulz, est-ce qu’elle est
A Pétersbourg?

— Qui, il ya un an qu’elle est revenue d’Odwsa. Yous
la connaissez ?

— A Vienne j’étais chaque jour chez elle. Elle aime pas-
sionnément la peinture et ]a musique. Voild une femme,
ajouta Charles avec enthousiasme, voila une femme qui, sur
le retour de 1'3ge, a su garder le sentiment et le culte des
grandes choses.

— Allons, répliqua I'accordeur en souriant, vous étes
incorrigible. Mais n'importe, la princesse me connait.
C'est moi qui prends soin de ses pianos. Allez la voir, et
aunom de vos anciennes relations, priez-la de vouscéder
sa grande salle pour une matinée musicale,

— Avez-vous vu chez elle, dit Schulz avec emharras,
une jeune fille qui est comme sa pupille?

L’accordeur le regarda fixement, et répondit :

— La princesse n'a pas de pupille. Au reste, chez elle,
vous apprendrez peut-étre ce que vous désirez savoir.
Allons-y.

Iis sortirent.




. LA VISITE

Au pied d'un splendide escalier était réunie une troupe
de vieux mendiants, tepant & la main de- larges placets,
et se querellant entre eux d'une fagon qui aurait pu de-
venir fort désagréable, s’ils n'avaient été réprimés par le
‘suisse, armé de sa longue canne.

L'accordeur s'élanca sur le tapis de l'escalier. Le su-
perbe personnage en livrée le laissait passer comme un
chien, ne daignant pas s'occuper d’un hommeda si peu
d'importance. Mais il arréta Schulz : '

~— Au nom de qui venez-vous ici? lui demanda-t-il,
Avez-vous une lettre? La princesse ne regoit point de
mendiants sans recommandation.

Les yeux de Charles flamboyaient.

~— Je désire, répondit-il, voir la princesse que je connais
depuis longtemps, et & laquelle je ne me présente pas

8
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comme un mendiant. Annoncez-lui Charles Schulz, pia-
niste de Vienne, .

Le concierge le regarda d'un air incrédule ; puis, pour-
tant, monta l'escalier. Une demi-heure aprés, il revint in-
viter Schulz & entrer.

La princesse était assise prés de la cheminée, dans une
chambre tendue en étoffe bleue. Devant elle était une ta-
ble couverte de papiers et de divers ouvrages philanthro-
piques.

~— M. Schulz, dit-elle avec une impassible physiono-
mie, je suis trés-contente de vous voir. Asseyez-vous.
Qu’est-ce qui me procure I'agrément de votre visite ?

— J'ai pris la liberté, Madame, de m’adresser a vous,
sachant combien vous aimez la musique. Py

— La musique! Ah! oui, j'aime la musique. Mais, &
présent, je n’ai pas le loisir de m'en occuper. Le soir, il
faut que j'aille dans le monde, et le matin, j'ai mes affaires.
Les malades, les orphelins m’ennuient au dela de toute
expression. Ils prennent tout mon temps, et je ne fais
rien.

— Etrange charité ! se dit Schulz.

— En quoi puis-je vous étre utile? demanda la prin-

cesse. .
— On me conseille de donner une matinée musicale.
La bienveillance que vous avez daigné me témoigner au-
trefois m’a fait espérer que vous voudriez bien'm’accorder
votre salle.

La princesse fronca le sourcil, puis répondit d'un ton |
froid :
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— Je vous avoug que je n’ai jamais vouly accéder A
une pareille demande. Mais, comme vous étes pour moi
une ancienne connaissance, je serai pour vous moins sé-
vere. La salle est 2 votre disposition.

A ces mots elle sonna. Un domestique s’avanca sur le
senil de la porte.

— Allez, dit-elle, ordonner A cet insupportable” accor-
deur de cesser son vacarme, et de ne revenir que lorsque
je ne serai pas & la maison. Je suis occupée; excepté la
princesse Barbara Baxilerna, je ne regois personne. )
. Charles se leva, 11 voulait parler d’Henriette, et ne savait
comment s’y prendre. La princesse, par son silence, I'en-
gageait A sortir. 1l s’excusa de sa démarche, balbutia un
remerciment et se retira.

L'accordeur I'attendait sur I'escalier.

— Avez-vous la salle? lui demanda-t-il.

— Oui, répondit Charles d’'un air sombre.

— Eh bien! allons voir les artistes qui doivent vous
seconder. Vous ne pouvez & vous seul donner un con-
cert. '

— Mais ces artistes me connaissent, et ils n'ont pas
voulu m'aider.

— Ne craignez rien. Venez avec moi.

lis se présentérent chez le violoniste qui avait plus que
tout aatre découragé Charles dans sa premiére tentative.
Le fier musicien était en robe de chambre, plongé dans un
fauteail. Il se leva a peine en voyant entrer les deux solli-
cifeurs. Sa figure avait une expression de dédain, ses l&-
yres murmurérent :
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— Que désirez-vous?

— Nous sortons, dit I'accordeur, du palais de la prin-
cesse G.

Le violoniste prit un air p!us affable, et invita les deu
amis & s'asseoir. -

— La princesse G., continua I'accordeur, veut absolu-

- ment que M. Charles Schulz donne, dans la grande salle
de sa maison, une matinée musicale.

Le violoniste se tourna vers Schulz en souriant.

— La princesse G. a connu M. Schulz & Vienne, ot il
était trés & la mode.

— En vérité, g"écria le violoniste.

— La'princesse G. serait trés-contente si vous vouliez
bien vous associer & ce concert qui dvit avoir lieu chez
elle, dans une salle magnifique.

~— Monsieur Schulz, dit le violoniste, je serai charmé si
je puis vous étre de quelque utilité,

Schulz ne disait rien. I ressemblait 4 un martyr.

— J'ai aussi I'intention, ajouta le violoniste, de donner
moi-méme un concert. J'espére, monsieur Schulz, que
vous voudrez bien me faire I'honneur d'y prendre
part.

== Tras-volontiers, répondit Charles.

Il se leva avec son ami. Le violoniste les recondui-
sit jusque dans P'antichambre et leur fit un profond
salut,

Un des plus ardents désirs de ce musicien était d'ol
nir le patronage de la princesse. Il espérait attirer son
attention, depuis qu'elle avait renoncé & la musique pour
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8e vouer aux ceuvres de bienfaisance.. Tout 2 coup la voie
lui était ouverte, et il en était ravi.

Dans la rue, Schulz voulut faire quelques observations
& son ami.

— Pauvre gargon, lui répondit celui-ci, vous étes comme
un agneau parmi les loups. Si vous voulez réussir, n'ayez
donc pas de tels scrupules de conscience.

— Hélas | reprit Charles, le monde est-il donc si corrom-
pu qu'il ne s’y trouve pas un autre sentiment que celui de
I’égoisme, et qu’on ne puisse y distinguer un bon mouve-
ment, méme quand ce ne serait qu'un mouvement invo-
lontaire? Les hommes sont-ils donc tous laches et mépri=-
sables?

A ces mots, sa main se posa sur la tabatiére de Miiller ;
il tira la petite boite de sa poche, la regarda et éprouva
au fond du cceur une émotion meilleure.

En ce moment, deux doigts s'allongérent vers la taba-
titre. ] '

— Permettez, Monsieur, je suis le conseiller de cour...

Charles releva Ia téte. Devant lui était un petit homme,
vétu d'une fagon prétentieuse, portant des lunettes bleues,
€t qui, avec son nez en I'air, paraissait fort satisfait de sa

Il avanca sa main vers la tabatiére en répétant : Permet-
tez! et en ajoutant avec flertd : Je suis le conseiller de

Schulz ne comprenait pas pourquoi un conseiller de
cour aurait le droit de toucher & sa tabatiére.

~— Que voulez-vous ? demanda-t-il,
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— Une prise de tabac.

— Je ne prise pas, répondit froidement le musicien en
remettant sa boite dans sa poche.

Le conseiller parut trés-décontenancé.

— Chose étrange ! murmura-t-il ; une impolitesse ! une
trés-grande impolitesse | Le prince Boris Petrovitch, le
comte André Ilitch, le prince Basile Andrevitch me disent
cependant : Mon cher, voulez-vous?...

Schulz était déja loin.

Le petit homme continua & cheminer dans la rue en se
disant encore : Le prince Boris Petrovitch, le prince
Bagile Andrevitch... Qui, une trés-grande impolitesse...
Tout & coup son visage s'irradia. Ungrand seigneur venait
de lui faire un signe de téte en passant. Le conseiller s’in-
clina  droiteet & gauche, salua jusqu’a terre, et poursuivit
sa marche avec une satisfaction inexprimable.



LE CONCERT

Quelques jours aprés, les gens qui pamouraxent les affi-
ches lisaient 'annonce suivante :

Avec la permission des autorités, mercredi 16 avril,
dans la salle de Son Excellence. la princesse G..., M. Ch.
Schulz, pianiste de Vienne, aura I’honneur de donner un
grand concert vocal et instrumental,

. PREMIERE PARTIE.

1 Quverture de Mozart.

2¢ Concerto de Beethoven ( M. Schulz).
3°Air de Freischutz (M. H.)

44 Concerto de Weber (M. Schulz).
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DEUXIEME PARTIE,

5¢ Solo de violon (M. X.).
6° Duo de la Norma(M=* Y. et M. Y.).
7¢ Concerto de Mendelssohn ( M. Schulz).

Prix d’entrée : 10 roubles,

On trouvera des billets au magasin de musique de
M. Petz; chez I'accordeur, demeurantau n* 42 de la petite
Morskoi, et, le jour du concert, i I'entrée de la salle.

C'était I'accordeur qui avait lui-méme fixé A dix roubles
le prix des billets, malgré Charles qui trouvait ce prix trop
élevé. Le vieil habitant de Pétershourg était convaincu

.qu’on juge du mérite de I'artiste selon 'argent qu'il exige
pour faire voir son talent, et qu'il se déprécie lui-méme en
appliquant & ses ceuvres un chiffre trop modeste.

Au jour indiqué, tous les préparatifs sont faits dans la
salle de la princesse. A deux heures sonnant, Schulz est
dans une chambre voisine, attendant le moment ou il doit
paraitre devant le respectable public. Ce respectable public
n'est pas nombreux; quelques intrépides amateurs de
concert, quelques élégants désceuvrés qui ne savent com-
ment passer leur matinée. Au premier rang, une jeune
femme, avec un chapeau rose, 3 cté d’un petit homme
prétentieux qui porte des lunettes bleues; au cinquidme
rang, Marie Carlovna, parée de son bonnet neufavec le bon

Miiller ; plus loin, le pauvre étudiant, le compagnon de
Charles. Ajoutez 4 cela une vingtaine d'individus qu’on ne
connait pas, et qui vont partout, soit par plaisir, soit par
devoir ; en tout, une cinquantaine de personnes. La prin-
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cesse ne se montra pas. Elle avait pris cing billets, en
g’excusant de ne pouvoir, & cause de ses affaires, assister
a cette réunion,

L’ouverture finie, I'accordeur rapproche un peu le piano,
souléve le couvercle et se retire & P'écart. Schulz s’avance,
Selon la coutume, le public le salue par un applaudisse-
ment. Le timide musicien fait quelques pes, s'incline, et
tout & coup reste immobile. Son regard vient de rencon-
trer le regard de la jeune femme au chapeau rose. Le
frisson court dans ses veines, lefeu lui monte au visage. Il
a reconnu Henriette, assise & cité de 'homme aux lunettes -
bleues qui sourit méchamment. Il lui semble avoir vu cet
homme quelque part. Henriette est calme; sa physiono-
mie n'a trahi aucune émotion; cependant sa lévre infé-
rieure est agitée par une sorte de mouvement convulsif.
Le public attend, I'accordeur tousse , Marie Carlovna se
léve, et I'étudiant fait le signe de la croix.

Schulz s'incline et machinalement pose ses doigts sur
le piano. Mais ses mains tremblent, son esprit est boule-
versé. Il joue sans expression, se trompe, et  un certain
passage s'égare complélement. Le violonrit d'unrire sour-
pois. La contrebasse secouela téte. Un critique qui, contre
T'habitude des critiques, avait, cette fois, payé son billet,
exprime tout haut son mécontentement, et deux dandys
quittent la salle.

C'en était fait & tout jamais de la réputation de Schulz
comme musicien.

Le concert continue. Le solo du vwlonmeestu%s—blen
exécuté, Le chanteur et la chanteuse chantent faux, selon
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Iur coutume ; cependant le public, qui a pour eux une
vieille jndulgence, les applaudit. Schylz commence le
morceau de Mendelssohn. Cette étrange composition s"ac-
cordait avec I’agitation de son 4me. Une soudaine, une
impéjueuse, une bouillante inspiration tout 2 coup I'en-
flamme ; il joue d'une fagon merveilleuse. Par malheyr, le
mspéctahle public ne I'écoutait déja plus. Dans tous les
rangs, on entendait remuer les chaises, Le pelit homme
enveloppait Henriette dans son chale. Les audileprs se
dispersaient.

Quand Schulz acheva son moroeau, la salle était vide. Il
'y restait plus que trois hommes qui applaudissaient avec
enthousiasme : I'accordeur, le cordonnier et I'étudiant. Ils
s'approchérent du pauvre artisie et essayérent de le
consoler.

Schulz les remercia par un signe silencieux, descen-
dit dans la rue avec son compagnon, rentra en silence dans

. Sa mansarde, et se jeta sur son lit. La fitvre agitait ses
membres. Son Ame était abattue.
1l passa une nuit affrense, dans une sorte d’anéantisse-
ment et de délire.
Le lendemain, au moment ot il reprenmtenﬁn une idée
pluslucide, & son chevet était assis I'étudiant qui lui remit
une lettre... une lettre d’Henrietfe.




LA LETTRE

« Pardonnez-moi, Charles, ne me méprisez pas, ne me
maudissez pas. Je suis mariée, cependant je n'ai point
oublié les serments que je vous avais faits. Je suismariée;
je ne devrais point vous écrire, cepentant je vous écris.

» Yespérais vous rencontrer encore en ce monde, vous
revoir heureux, illustre. Alors je me serais tenue & I'écart.
Votre bonheur aurait été pour moi une assez grande joie,
une assez douce consolation pour le reste de ma vie.

» Mais je vousai revu seul, souffrant, méconnu. A V'as-
pect de votre figure transformée par la douleur, j'ai ern
que mon cceur allait se briser. Fai compris que vous ne

m'aviez pas oubliée, et que mon abandon avait é¢ pour
vous un coup fatal, J'ai résolu de me justifier de'vanl.vom.
Que Dien me pardonne!
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» Vous savez, Charles, que j'étais une pauvre orpheline.
Je vivais chez une tante qui avait deux enfants, deux filles,
et trés-pea de fortune. Ma situation était étrange. Ma pré-
sence dans cette maison rappelait A ma tante la mort de
son frére , et en méme temps I'obligeait & songer au sur-
croit de dépenses que lui imposaient ma nourriture et mon
entretien, :

» Elle était bonne envers moi et hostile. Jamais elle ne
m'a dit que j’étais pour elle un fardeau, mais elle ne man-
quait pas une occasion de me le faire sentir. Ma situation
était d’autant plus pénible que je n’avais pas le droit de
m'en plaindre.

» A cette époque, la princesse G... cherchmtunecoup
pagne. Ma tante saisit avec joie cette occasion de se déli-
vrer de moi. Elle me conduisit dans le splendide apparte-
ment de la grande dame qui me regut fort gracieusement,
me fit une quantité de promesses, et m'emmena avec elle
en voyage.

» A Vienne, vous e&mm. nous nous comprimes bien
vite. Ce temps-la sera pour moi & jamais sacré. Quand je
vous eus quitté, jeracontai i la princesse tout ce qui s’était
passé entre nous, tous nos projets et nos espérances, Elle
en sourit. Deux années s'écoulérent. Nous revinmes en
Russie. Chaque jour, la princesse allait dans le monde;
mais je remarquais en elle un singulier changement : elle
ne montrait plus le méme goit pour la musique, ni pour
la peinture, et faisait de toutes nouvelles connaissances;
onfin, la prédilection qu’elle avait manifestée pour les arts
disparut, Alors, je devinai qu’elle n’avait fait jusque-Jaque
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Jjouer habilement un rdle ; je reconnus qu'il n’y avait pas
en cette femme un sentiment vrai, que tout en elle était
calculé et réglé, selon les fantaisies du monde. Il était
de bon ton alors de s'occuper d’ceuvres de charité.
La princesse réfléchit qu'a son Age, une réputation
de bienfaisance lui conviendrait mieux que l'auréole
d'une Aspasie, A laquelle, comme- elle le disait elle-
méme, s'allie tovjours une idée d'affectation, une image
théatrale,

» Alors les artistes dont elle était la patronne furent tris-
séchement congédiés par le concierge, et ses antichambres
se remplirent de mendiants qui lui étaient adressés par des
princes et des comtes, pour fpire voir I'éclat de sa bien-
faisance. Mais cette bienfaisance n'était pas plus sincére
que son enthousiasme pour les lettres et les arts.

» Dés ce temps-l4, je ne lui étais plus nécessaire. Un
jour elle m'appela prés d'elle et me dit que le conseiller
Thedorinck lui avait demandé ma main. Je refusai d’'ac-
cepter ses propositions. La princesse irritée parla de vous
avec mépris, en méme temps qu’elle vantait la fortune du
conseiller. Alors je vis ce qu'il y avait d'égoisme dans
cette grande dame.

» Je ne vous ai pas dit que la pnmeamt un fils qui
demeurait avec nous, un jeune hoinme du monde, esclave
de la mode, dansant & merveille la mazurka, toujours
occupé de galanteries, un de ces hommes comme il y en a
tant dans cette capitale. Il voyage & préaent en pays
étranger.

» Un jour... Ah! je ne puisencore y songer sans honte,

0
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un jour il me fit une déclaration. Il m'offrait son ceeur,
mais non pas sa main.

» Je pleurai amérement ce jour-la sur ma situation qui
m’exposait i un tel affront. Et, eneffet, qu'étais-je  Quel-
que chose de plus qu'une femme de chambre, une sorte
de poupée, un objet de distraction. Pour cet emploi, on me
nouarrissait et on m’habillait,

» La princesse parut ensuile et m’'accabla de repro-
ches. o

» — Jo sais tout, me dit-elle, je sais pourquoi vous
refusez un brillant parti ; vous songez & prendre mon fils
dans vos lacets ; vous voulex qu'il vous épouse ; lui-méme
en est convaincu. Netes-vompshonteuse. vous que j'ai
prise dans la me.demerdoompmamdﬁmagénd-

rosité ?
» En ce moment... pardonnez-moi, Charles! je me

sentis résolue a toute extrémité. Thedorinck fut appelé.
On me laissa seule avec lui,

» — Si vous le voulez, lui dis-je, je vous épouserai;
mais je ne vousmmepas,jenmmunanu‘a «ss Gharles
Schulz.

»» — On pe fait pas de tels aveux & un mari, me répon-
dit-il en riant.

» — Je n’ai pas voulu vous tromper. Je vous serai fidale,
Inais yous n’aurez pas mon amour.

» Il me regarda et ne me comprit pas.

» Ce fut pour mei une consolation. Je sentis qu'entre
son Ame et la mienne il n'y avait aucune union.

» Il avait besoin de la protection de la princesse, etla
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princesse désirait se débarrasser de 8a demoiselle de com-
pagnie.

» Voilda comment je suis devenue la femme de Thedo-
rinck.

» Charles, ne me condamnes pas. Voyez, j'ai été jotée
sans appui dans le grand monde, dans cet abime d’hypo-
crisie et d'égoisme. L'hypocrisie et 1'égoisme m’'ont écra-
sée. Suis-je coupable? Charles, Charles, ne me pardon
nereg-vous pas? »

Le lendemain, Henriette regut le billet suivant :

« Henriette, j'ai été au bord du tombeau. Pourquoi m’a=
vez-vous arrété sur cette pente ? Pourquoi ce souvenir qui
dans mon infortune me saisit comme une amére dérision ?
Oubliez-moi! Je ne suis plus ce que j'ai 6té; vous ne me
connaissez plus. A présent, je suis misérable, compléte~
ment misérable, dans mon héritage, dans mes ceuvres, dans
ma pensée et mes sentiments. Un seul trésor m’est resté
dans le cceur : mon amour pour vous, mon Henriette ; pour
toi, ma fiancée. Ce trésor, je I'emporte partout avec moi.
Quand le jour viendra ol nos &mes pourront se rejoindre
dans les régions éclairfes par I'éternelle lumiére, alors
nous serons heureux. A présent, adieul »

Henriette était femme, Plus son ami se montrait mal-
heurenx et privé de tout espoir, plus elle s'affermissait
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dans son affection, plus elle se sentait emportée parle
désir de le consoler, sans craindre de manquer aux con-
venances. Elle courut £'asseoir a sa table, et d'une main
tremblante écrivit ces quelques mots :

« Demain soir, a huit heures, je vous attends. »

Elle et lui, ils avaient passé ensemble tant de bonnes
heures dans leur jeunesse ; ils s'étaient livrés A tant d'es-
pérances! Ils s'étaient unis I'un & l'autre en croyant
A I'avenir... Et maintenant quel changement! Henrielte
était mariée; Charles avait passé par tous les degrés du
désenchantement de l'artiste, et avait vu s’écrouler
toutes ses idoles.

It attendit avec joie et avec effroi le moment qui lui
était assigné.

Gepur-lhleuelél.mt noir. Il en tombait des torreats
de pluie. A huit heures, le jeune musicien, enveloppé dans
son manteau, sonnait a la porte du conseiller. La clef
tourna dans la serrure et la porte s'ouvrit. Henrielte
était devant lui. Leur cceur i tous deux battait vio-
lemment, et tous deux se regardérent sans proférer
un mot.

Henriette le conduisit au salon, puis s'écria :

— Pardonnez-moi !

~ Yous pardonner, répondit Charles & voix basse. Ai
je le droit de vous accuser? Ai-je moi-méme rempli mes
promesses ? Est-ce ainsi que je devrais reparaitre devant
vous? Je suis pauvre, je vous le répéte, tres-paum "
Soyez indulgente et renvoyez-moi |

Les yeux d’Henriette se remplirent de larmes,
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= Vous &tes injuste envers moi, wurmura-t-elle ; vous
étes cruell

— Je vous dis que je suis pauvre, répondit Schulz. J'en-
seigne I'alphabet aux petits enfants, et je fais danser les -
ouvriers; je suis pauvre et je m'incline quand on me
froisse et quand on me maltraite.

— Autrefois, vous étiez fort contre la pauvreté.

— Autrefois, oui, quand tout ce qu’il y a de noble et de
beau enflammait mon esprit, quand je planais sur les ailes
de la poésie dans des régions lumineuses. A présent, je
suis las ; mes ailes sont brisées, et je suis retombé sur la
terre.

— Mais sur cette terre, Charles, vous trouvez une pau-
vre femme qui n’a pas moins souffert que vous, une femme
qui vous offrs comme une compensation aux réves éva-
nouis un sentiment élevé. Vous n'étes pas un homme du
monde, Charles; vous chercherez la satisfaction de vos
désirs dans une honnéte pensée et non point dans un lien
coupable. Je ne puis pas, je ne veux pas manquer 2 mes
devoirs d’épouse, non que je redoute I'opinion du vulgaire
ou les fureurs de I'étre indigne a qui I'on m'a sacrifiée ;
mais je ne veux pas entacher la chaste, la sainte tendresse
qui noiis unit 'un A l'autre. Je veux rester pour vous
comme une pure inspiration et vous conserver comme
une céleste consolation.

Charles tomba en silence & ses genoux,

— N'est-ce pas, continua Henrlette, n'est-ce pas que
nous ne sommes point assez faibles et assez misérables
pour que ce monde mensonger nous enléve et notre bon-
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heur et nos ardentss croyances? Non, vous ne la voulez
pas. Que le monde nous enlace dans les liens de ses formes
extérisures, qu'il nous jette A nous autres pauvres femmes,
un nom injurieux, il est au fond de notre Ame une retraite
mystérieuse, un sanctuaire ol personne ne peut pénétrer
sans notre assentiment ; c'est notre conscience, c’est
lasile sacré oii nous échappons aux tumultueuses
agitations, Personne ne peut le violer et personne
ne peut nous l'enlever, Vous me comprenez, vous,
Charles, qui, dana votre leltre, m'aves appelée votre
fianoée |

— Que votre volonté soit faite! répondit doucemant
Charles. Mon existence peut étre encore soutenne par.vous.
¥ai été trds-malade, Henriette. Hier, il me semblait que
ma téte allait se fendre; j'étouflais, et d’étranges visions
tourbillonnaient dans mon cerveau ; mais les ténabres da
mon Ame se sont éclaircies & voire aspect, comme lés
nuages ge dissipent & la lumidre da solell. Ne m'en-
Jevez plus mon soleil; laissez-moi me réchauffar A ses
rayons. Sapg vous, je le sens, la vie, pour moi, c'est le
néant.

«~ Revenez demain soir, reprit Henrietle, et aprés &
chaque jour. Nos entrevues doivent étre secrites; nous
davons les cacher comme si nous commettions une faute,
Nous resterons unis par un sentiment d'amitié plus
¢levé que I'amour; maig ce santiment, peu d'éles
la comprendraient. Nous le garderons mystérieusement
ot religieuspment entre nous. Egt-ce aussi volre vo-
lonté?
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Schulz était comme un enfant, tantdt pleurant, tantdt
riant. La douleur et la joie se confondaient dans son esprit.
11 leva les yeux sur Henriette, et éprouva une sorte d'a-
meére félicité.

Ainsi se passa la premidre soirée.






M. THEDORINCEK

Il existe en Russie une race particuliére d'individus,
obscurs, chélifs, intrigants, attachés 3 un emploi officiel
dans les gouvernements éloignés de la capitale. Comment
ils ont rempli leurs fonctions et ce qu'ils ont fait dans leurs
lointaines résidences, ¢'est ce qu'il serait difficile de dire.
Tout ce qu'on sait, ¢'est qu'aprés étre entrés au service
avec une centaine de roubles d’appointements, ils en
sortent avec une fortune d’'un demi-million. Aprés avoir
ainsi prudemment amassé leur trésor, ils abdiquent leur
place et cherchent une protection pour ne pas avoir & re-
douter quelque facheuse enquéte. La plupart épousent les
jeunes filles élevées dans les maisons des grandes dames
et se rendent agréables a leurs puissantes patronnes en
chantant dans leurs salons,

9,
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Le mari d’Henriette appartenait 4 cette classe d'indivi-
dus. Filsd’un petit employé, a trehte ans, il occupait lui-
méme les humbles fonctions d'écrivain dans un tribunal
. de district. Puis sa carritre s'élargit. Il alla en Sibérie, de-

vint avocat et conseiller ; puis il changea encore de rési-
dence et se trouva impliqué dans une affaire ot il était
menacé d'une sentence capitale. 1l eut I'art de faire retom-
ber tout le poids de cette procédure sur un de ses asso-
ciés, aprés quoi il demanda 3 quitter le service pour raison
de santé. Il se trouva alors possesseur d'une fortune con-
sidérable et voulut se marier. Le hasard le conduisit chez
la princesse. Nous savons ce qui en arriva.

Nul homme ne se résigne aisément au dédain de sa
femme. Mais Thedorinck était si content de lui-méme qu'il
ne pouvait faire attention aux procédés d'Henriette & son
égard. La noblesse Jui tournait la tate. Il éprouvait des
transports de joie indicibles, si par hasard, au théatre, il
lni arrivait d'¢tre-assis 4 coté d'un ‘général, ou s'il jouait
au whist avec un grand seigneur, Aprés son mariage, il
continua & fréquenter assidiyment le salon de la prin-
cesse. Il y allait chaque soir, et si alors on manquait .
d’'un partenaire 2 la table de jeu, il avait l'insigne
‘honneur de faire la partie de Son Excellence, e
cherchait & perdre pour se maintenir dans ses honnes
graces.

Pendant ces soirées, Henriette restait seule.

Depuis quelque temps, le conseiller avait un air plus
important, Il était en négociation pour acheter, bien en-
tendu sous le nom de sa femme, up trés-beau domaine

3
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dans la Petite-Russie, celui-lA m2me ol son pére, avant
d’entrerdans un bureau, avait rempli un emploi de valet.
Cette acquisition avait toujours été le point culminant des
réves de Thedorinck, et il la considérait déja comme un .
fait accompli. La vente allait se faire; il s’habilla 4 la
hate et entra dans I'antichambre pour y prendre son
manteau et ses doubles chaussures.

— Que s'est-il donc passé ici? s'écria-t-il. Dot vien-
nent ces sales galoches ? A qui sont-elles? Quelqu’un est-il
entré-ici?

— Non, personne, répondit le domestique.

— C’est singulier, reprit le conseiller. Ces galoches
vont trés-bien 2 mon pied. On dirait que ce sont les mien-
pes. Mais qui donc les a ainsi abimées?Je ne puis les
prendre dans cet état. Je sortirai & pied sans galoches...
Oui, mais si je me refroidis, si je m'enrhume, si je tousse ?
C’est trés-désagréable !

Thedorinck prit une Voiture, et fut de mauvaise humeur
tout le jour, d'autant que la vente avait été ajournée.



-




SEUL A SEUL

Et Schulz.... et Henriette.... que faisaient-ils? L'un et
I'autre semblaient vivre d'une nouvelle vie, et leur Ame
prenait de nouvelles forces pour résister aux rigueurs du
sort. Chaque soir, quand Thedorinck allait chez la prin-
cesse, ou tout au moins se poster prés de sa table de
whist, Henriette, ayant renvoyé sa femme de chambre,
ouvrait d’'une main tremblante une porte de derriére, et
Schulz se glissait dans la chambre solitaire de sa bien-ai-
mée, et la porte se refermait, et ils étaient 14 seuls tous

eux.

Mais rien n'altérait la pureté de leurs entrevues, et un
Lovelace du grand monde aurait ri en les observant.
Quelquefois ils restaient I'un en face de l'autre en silence.
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Quelquefois Schulz parlait de son-enfance et du bon or-
. ganiste qu'il ne pouvait oublier. Henriette, & son tour, ra-
contait les premiers incidents de sa vie; elle se plaisait a
rappeler le jour ol elle avait connu Schulz et ot il I'avait
initiée aux mystéres de la musique. Souvent Schulz, assis
sur un tabouret, plongeait ses ardents regirds dans les
yeux célestes de la jeune femme. Ces longs et profonds
regards exprimaient & la fois le regret du passé, la joie
du présent et une sorte de vague espoir en un sort meil-
leur.

Du moment ot ces deux pauvres orphelins étaient 'un
a cdté de I'autre, ils ne désiraient plus rien et oubliaient
tout... tout excepté le bonheur de se voir,

Pendant ce temps, la nouvelle se répandait dans Péters-
bourg que la princesse G... élait trés-malade et déja con-
damnée par les médecins.

Thedorinck se montrait réveur et soucieux. Sa propriété
si yivement désirée était achetée au nom de sa femme ;
tout lui réussissait a merveille. Mais une chose l'inquiétait,
ces changements perpétuels de chaussures dans son anti-
chambre. C’était vraiment pour lui un fait étrange et sou-
vent fort ennuyeux. Si, par exemple, il lui venait une fan-
taisie d'aller se promener dans les rues 4 pied, & la place
de ses galoches neuves, bien fagonnées, luisantes, son do-
mestique lui présentait des galoches sales, déchirées, et
évidemment faites & sa mesure. Il s’emportait alors con-
tre son domestique, lui ordonnait de jeter ces hogribles
savates par la fenétre. Puis, un autre jour, il retrouvait
ses vraies galoches dans tout leur éclat et leur élégance.
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Le consailier n’y comprenait rian et sentait nattre en
lui des soupgons.

Un soir, Schulz était assis aux pieds d’'Henriette sur
son tabouret, 1l lui tenait Ia main avec une radleuse ex-
pression de physionomie.

— Henriette, dit-il, nulle penaée terrestre ne dait pro-

faner notre amour; il a commencé par Ja podsie, il doit
s continuer pu ciel, Mais j'éprouve je ne sais quelle
€émotion étrange.,, Comme #'il np nous était pas accordé
de rester encore longtemps ensemble, et voyeg : vos
lévres ne m'ont pas encore fait entendre une parole
d’amour. Je crains de mourir avant d’avoir eu cette joie.
Vous vous rappelez qu'a Vienne vous m’aviez promis
votre ceeur et votre main. Voigi I'anneau que vous m'avez
remis comme un gage de cette promesse; mais pas une
fois vous n’avez prononcé un de ces motg auxquels mon
ame aspire, pas une fois vous ne m'aves dit ; Charles, je
vous aimel,,,

Henriette répondit d'un ton de voix embarrassé :

— §i quelque désir terrestre s'élevait entre nous, vous
pe franchiriez plus le seuil de ma porte. J'étaig digne da
vous comprendre -puisque je vous ai compris; mais les
paroles d’amour ne peuvent s’accorder ave la sentiment
qui nous anime.

Tous deux se turent et se regardérent.

En ce moment, la porte s’ouvrit, et deux galoches lan-
cées au miliey de Ja chambre tombérent lourdement sur
le plancher. A l'entréa de cette chambre était Thedo-
rinek, Je visage empourpré. Schulz se leva précipitam-



160 LES DRAMKS INTIMES.

ment, Henriette se couvrit le visage de ses mains. The-
dorinck s’avanga avec son méchant sourire vers le jeune
artiste.

— A chacun sa fantaisie, dit-il. Vous n'aimez pas qu'o
mette les doigts dans votre tabatitre, et moi je n’aime
pas qu'on porte mes galoches... Entendez-vous?... Il i
vous plait de donner de mauvais concerts et de visiter
les femmes des autres; il me plait, & moi, de jeter les
impertinents par la fenétre, entendez-vous?

— Arrétez! s'écria Schulz... si vous tenez & la vie...

Henriette se jeta entre eux. ;

— Brrr. Un duel... des pistolets!... Votre trés-humble
serviteur. Avec des étres tels que vous, les choses s'ar-
rangent autrement. C'est au portier et au cocher & 5
baitre avec vous... Sortez !

— Je vous en prie, reprit Charles d'une voix étoulTée,
écoutez-moi. Je vous jure par la mémoire de ma mére,
je vous jure par tout ce qu’il y a de sacré en ce monde

- que votre femme est sans tache.

— Br... Nous connaissons ces plaisanteries, monsieur
le musicien; j'ai quarante-huit ans. On n'attrape pas un
vieux renard comme moi.

Heariette jeta un regard hautain sur son mari, et, sé
tournant vers le jeune artiste : — Charles, lui dit-elle
d’une voix grave et solennelle, je t'aime.

Des larmes roulérent dans les yeux de Charles.

— . Je t'aime, continua-t-elle, parce que ton ame est
ce qu'elle devait étre, simple et grande. Désormais nous
ne nous verrons plus, Mais dans la pureté de ma. con-
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science, en face de cet homme & qui I'on m'a livrée, je te
le dis hautement et sainiement : je t'aime. Maintenant,
Charles, sois ferme; nous devons nous séparer.

A ces mots, elle s'approcha de lui et déposamr son
front un baiser d’adieu.

L'accent, la résolution de la jeune femme avaient un
caractére si imposant que Thedorinck resta comme
cloué au parquet dans sa haine et sa fureur. :

Charles devint pile comme la mort, arréta sur Hen-
riette un regard effaré, puis disparut. '

— Va-t'en au diable, musicien maudit! s'écria The-
dorinck. Et vous, Madame, n'étes-vous pas honteuse®..,
honteuse de vous occuper de ce misérable pianiste, de
ce vagabond? Si vous aviez choisi un homme tel que le
prince N..., votre conduite ne serait pas louable, mais on
la comprendrait.

— Jai aimé Schulz & Vienne, et je vous en ai fait I'aveu
avant de me marier.

— Ah! ah! quel galant! C'est une ignominie ! Mais en
voila assez, et vous partirez pour la campagne.

La porte s’ouvrit de nouveau. Un domestique vint d'un
air consterné annoncer que la princesse était & toute
extrémité,

— Malheur sur malheur, se dit le conseiller; qui se
serait attendu & celui-ci? La princesse paraissait devoir
vivre encore longtemps. Mainlenant, c'en est fait d'elle;
maintenant, si I'on s’occupe de quelques vieilles sottes
affaifes, & qui avoir recours? Il faut partir, il faut se re-
lirer dans son gite, — Madame, reprit-il & haute voix,



162 LES DRAMES INTIMES.

aprés la scéne dont je viens d'étre témoin, je devrais
vous chasser, d'autant qu'a I'heurs qu'il est.., votre prin-
cesse... est peut-étre morte... Mais le diable m'a poussé
A acheter un domaine en votre nom. Je suis lié & vous,
et vous é&tes liée & moi. Bon gré, mal gré, il faut que
nous vivions ensemble. Faites vos préparatifs de voyage,
je vous emmene dans un village de la Petite-Russie. Au
reste, ne vous inquiéter pas; il ya la toute une race de
musiciens : vous pourrez vous faire un orchestre com-
plet.

Henriette ne répondit pas... elle était évanouie.




LA DESTINEE

Trois jours aprds, les rues de Saint-Pétersbourg élalent
assombries par un temps affreux. Ca et I, quelques Jan-
ternes brillaient & travers les flots d'une pluie d'automne.
Aux fendtres d'une maison les lumidres étaient éteintes,
ot dela porte de cette méme maison sortait une volture
de voyage. .

Prés de 1h se tenait un jeune homme, les bras croisés
sur la poitrine, les membres agitds par le frisson de la
fidvre. La pluie ruisselait sur son chapeau et sur ses vé-
tements, mais il n'y falsait nulle attention.

Quand la caldche passa devant lui, la lueur des lan-
ternes tomba sur sa figure défaite. Un cri faible, le cri
d'une femme résonna dans la voityre. Le jeune homme
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voulut répondre & ce cri, mais sa voix était comms
étouffée dans son gosier. La caldche partit, le bruit de
ses roues devint peu 4 peu moins distinct, puis enfin on
ne 'entendit plus. Les forces du jeune homme semblaient
diminuer & mesure que ce bruit s'éloignait. Dés qu'il ne
put plus le distinguer, il baissa la téte et se retira.
Chemin faisant, il s'arréta involontairement devant la
demeure de la princesse. L'avenue en était éclairée, la
porte ouverte ; il monta I'escalier tendu de drap noir, sur
lequel des candélabres projetaient une lueur sombre, et
entra dans une chambre revétue également de tentures
noires, et décorée des armoiries de la princesse. ‘A 1'une
des extrémités de cette pidce, un des parents de la morte
dormait sur une chaise ; un sacristain éteignait en silence
quelques flambeaux. Au milieu de la chambre s’élevait
un catafalque en velours, sur lequel dans un cercueil
cramoisi reposait la princesse, le visage découvert.
Le jeune homme se senlit dominé par une vision
étrange. 11 s'avanca vers le cercueil, s'assit sur un des
gradins du catafalque, aux pieds de la morte, et cachant
sa téte entre ses mains, se mit & réver. Que de pensées
+ s'éveillaient dans son esprit au sein de cette retraite fu-
nebre oh il était entré un jour avec un ardent enthou-
siasme, oll s'était écoulée si vite une des minutes déci-
sives de sa vie. Puis il oubliait la plupart des douleurs
qu'il avait subies, pour s’absorber dans le sentiment de
son amour. Henriette était devant lui dans tout le charme
de sa premiére jeunesse, de ses premiéres émotions. Elle
le regardait, I'angélique jeune fille, avec ses grands yeux
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’un bleu céleste, et lui la contemplait dans un muet ra-
wvissement.
Le sacristain voyant cet étranger, se hita de reprendre
son livre, et de lire 4 voix basse les psaumes. Ces tristes
priéres, murmurées prés du cercueil, s'accordaient avec
Ya pensée de Schulz. Les flambeaux répandaient sur le
catafalque une clarté sinistre. Toute cette scéne était d'un
aspect émouvant.
Le parent se réveilla et s’approcha de Schulz avec la
figure inquiéte d’'un héritier.
— Vous aimiez beaucoup la défunte ? lui dit-il d’un ton
craintif,
— Qui, répondit Charles, j'aimais la défunte, et j'aime
.encore la défunte. Mais celle que j’aime n'est pas celle-ci.
Que Dieu prenne pitié de votre défunte!
Le parent le regarda avec surprise.
— Celle-ci... continua Charles, cette princesse, ce
n'était pas une princesse?... Elle s'est occupée de moi;
+ elle a voulu m'arracher le cceur de la poitrine... Ahl...
ah ... elle était trés-rusée, et savait & merveille se con-
trefaire... Mais je connais ces artifices des gens du grand
monde... Vous croyez qu'elle vous a aimé... c'était une
dissimulation, un mensonge... Vous pensez qu'elle est
morte... mensonge! Cercueil, catafalque, tout ceci et
vous-méme... mensonges! mensonges!... Adieu!
Et Charles s’enfuit.
L'étudiant fut épouvanté en revoyant son compagnon,
¢puisé par la souffrance, en proie an délire, s’avancer
d'un pas chancelant dans sa chambre, et tomber sur son
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lit. Tout son corps frissonnait, et des visions incohérentes
bouleversaient son esprit. Tantdt il croyait voir la mé-
chante Marguerite le mepacer du poing; tantot il distin-
guait de loin le vieillard de Vienne avec sa cravate rouge
qui fuyait devant lui comme une ombre fantastique, puis
Iattendait et lui faisait un signe mystérieux. Tout & coup
il lui sembla qu'il se trouvait dans une -vaste salle, an
milieu d'une assemblée pompeuse. Au nom de tous ceux
qui s'étaient réunis la, Henriette, les yeux baissés et le
sourire sur les lévres, venait lui offrir une couronne de
laurier. Puis cette salle 8'écroulait, et & la place de ses
spectateurs il ne voyait plus que des squelettes portant

des galoches et chuchotant entre eux. Puis tout tombait

dans un effroyable chaos ol il discernait Miller et ses

ouvriers, la princesse et ses courtisans, et tout Péters-

bourg, dansant 4 la fois une danse furieuse, une danse

infernale. '

Ainsi se passa la journée. D'heure en heure le mal
g'accroissait. L'étudiant avait depuis longtemps quitté sa
demeure pour aller & la recherche d'un médecin. Vers le
soir il en amena un aprés lequel il avait couru tout le
jour. G'était un homme d’une humeur epjouée. Il prit la
main de Charles, et lui dit :

— Eh bien, mon ami, qu'y a-t-il ? Une mauvaise plai=
santerie | On veut aller se promener dans I'Elysée?

— (’est malheureux, reprit-il en se tournant vers
’étudiant, que vous ne m'ayez pas averti plus tot.

~ J'étais chez vous dés le matin, répondit le compa-
gnon de Charles.
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— Que faire, mon cher? J'ai d'autres malades plus '

- importants quni m'attendent. Au reste, ajouta-t-il lente~
ment en aspirant une prise de tabac, mes secours ici sont
inutiles. C'est une inflammation cérébrale au plus haut
degré. Si &4 dix heures votre ami avait été saigné, sa
jeunesse aurait pu le sauver. A présent c'en est fait; de-
main matin il sera mort.

Le matin, les convulsions de Schulz s'apaisérent peu 3
peu, son souffle s'affaiblit. L'étudiant lui tenait les deux
mains. Enfin, il s’assoupit ; sa téte se pencha sur sa poi-
trine. Tout était fini. L’étudiant fit le signe de la croix et
lui ferma les yeux.

En ce moment on frappait & la porte.

— Qui est 1a ? dit I'étudiant.

Sar le seuil apparut Miiller tenant un paquet a la main.,
Il apportait & Schulz une nouvelle paire de galoches pour
remplacer celles auxquelles il n’osait songer sans re-
mords. Le paquet s’échappa de ses mains.

— Mon Dieu! s'écrie-t-il, qu'est-il donc arrivé?

— Sa destinée est accomplie ! murmura I'étudiant.

Miller s’approcha du lit, se mit a genoux, et baisa les
mains du pauvre musicien.

Dans la chambre régnait un profond, un mystérieix si-
lence.

Enfin le cordonnier se leva, s'approcha de I'étudiant,
et lui dit avec un sentiment affectueux :

— Etes-vous aussi musicien?

— Non, je voulais me dévouer 4 la littérature. Mais...

— Mais quoi?
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Le jeune homme tourna avec tristesse.ses regards vers
la couche de son ami.

— A présent que voulez-vous faire?

— L'ensevelir.

.— Et aprés? .

- Aprés, ;eretoumatmenhourg au foyér de ma
mére.




NOTICE SUR BESTOUCHEF

Alexandre Bestouchel, plus connu sous le nom supposé
de Marlinski, le seul qui soit inscrit en téte de ses ceu- |
vres, est né en 1795. Son pére, qui avait le titre de
conseiller d’Etat actuel, ce qui équivaut dans la hiérar-
chie des fonctionnaires russes au rang de général, le fit
entrer toat jeune & I'école militaire. A I'dge de tremte
ans il était capitaine dans les dragons de la garde et ad-
judant du duc de Wurtemberg, qui remplissait les fonc-
tions de directeur général des voies de communication.
Sous les formalités minutieuses, sous le rigoureux régime
de la discipline militaire, une ardente et poétique nature
se développait en lui. En 1821, il racontait dans un spi-
tituel opuscule un voyage qu'il venait de faire & Revel,

10
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En 1823, il publiait avec son ami Ryleief le premier al- |
manach littéraire de la Russie : Zevernaia svesda (I"Etoile
polaire), et pendant quatre années de suite il continua
cette publication, qui eut un grand succts. Par malheur
pour lui, son association avec le mémorable auteur de
Voinarofski ne devait pas se borner 3 d'innocentes com-
positions littéraires. En 1825, Bestouchef, avec ses trois
fréres, dont deux servaient dans la marine et le troisiéme
dans la garde, fut entrainé dans la conspiration qui éclata
. & l'avénement au trénme de I'empereur Nicolas; et qui
avait pour chefs dans ses deux grandes ramifications,
d'un coté Pestel, de I'autre Ryleief.

Alexandre Bestouchef, I'un des principaux moteurs de
ce complot, fut dégradé et exilé en Sibérie. Aprés avoir
passé cinq années a larkousk, il sollicita et obtint enfin
la permission de servir comme simple soldat dans l'ar-
mée du Caucase. Deux ans aprés, en 1837, il fat tué
prés de Iekaterinodaz, dans un combat contre les Tscher-
" kesses.

C’est pendant son exil au fond des régions sibériennes,
et pendant ses années de service en qualité de simple
soldat, qu'il a composé plusieurs de ses meilleures cu-
vres. Les merveilleux poiats de vue du Caucase, la phy- |
sionomie et le caractére romantique des Circassienspe |
pouvaient manquer de produire une trés-vive et trés-
profonde émotion sur son esprit éminemment poétique.

Il a décrit avec une verve étincelante I'aspect pittores-
que, les sites grandioses, les défilés sauvages de cetle
contrée. Il a représenté dans plusieurs récits dramatiques |
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les meeurs étranges de ses familles de pAtres, de ses
peuplades de guerriers. '

A d’autres heures de son incessante activité, il a dé-
peint avec un talent non moins remarquable, avec un
singulier mélange d'idéal et d’humour, de réverie ger-
manique et de scepticisme paradoxal, quelques traits

 distinctifs de la société russe, et quelques scénes de la
vie réelle dans les salons de Pélersbourg et de Moscou.

Une édition compléte de ses ceuvres a 6té publiée &
Pétershourg en 1847 (4 vol. in-12). Son roman caucasien
Ammalat Bey a été traduit en frangais., 1 vol. in-8°.

Paris, chez Baudry.
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L'EXAMEN

PAR BESTOUCHEF

Au commencement de 1'hiver, le jour de la Saint-Nico-
las, les officiers du régiment de hussards en garnison prés
de Kief étaient réunis chez leur lieutenant-colonel, le
prince Nicolas Petrowitch Gremin, pour célébrer sa féte.
Le diner bruyant était fini, mais le vin de Champagne pé-
tillait encore dans les verres. Cependant, I'entretien des
convives commengait a s'alourdir, et, comme la perle de
Cléopatre, le rire se fondait dans les coupes. La tumul-
tueuse assemblée avait été tour a tour occupée des chro-
niques du district, des probabilités d’avancement et de
promotion, de dissertations curieuses sur les qualités des
chevaux, sur la structure de quelques édifices, et enfin
d'mne quantité-de toasts ol le génie inventif du hussard
fait miroiter autant d’images qu’on peut en voir dans un

N 10.
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kaléidoscope. Tout était épuisé. Les officiers qui avaient
des prétentions A 1’esprit g'impatientaient en remarquant
qu'on ne les écoutait plus, et les autres qu'on ne s’amu-
sait plus. La langue, qui, je ne sais pourquoi, obéit si vite
aux lois de la gravitation, se collalt au palais. Les cla-
meurs, les soupirs, les bouffées de tabac, devenaient de
plus en plus rares, et, par une sorte de commotion élec-
trique, de longs baillements faisaient successivement gri-
macer toutes les figures.

Yaurais ici, cher lecteur, une belle occasion de vous
peindre en détail un quartier d’officiers avec la minutie
d’un greffier qui inventorie une ferme. Mais je sais que -
ces analyses microscopiques ne sont pas du goiit de tout
le monde. J'aime mieux vous enlever & cette atmosphére |
de tabac, & ce cliquetis des bouteilles et des éperons. Je
vous ferai grice de la description de ces larges portes
criblées de balles de pistolets, de ces murailles ot 'ona |
successivement inscrit tant de vers et de monogrammes,
des mords et des sabretaches appendus ¢ et 13, des lus-
tres qui flamboient et des ombres projetées sur les phy-
sionomies par les longues moustaches..... par les mous-
taches, cette précieuse parure des étres au sang chaud et
des étres au sang froid, de 'hnomme et de la baleine, du
pacha A trois queues et de I'esturgeon.

Revenons & nos convives. Une partie d'entre eux ap-
puyaient languissamment leur téte sur le bord de la
_-table, fandis que d'autres plus fermes cherchalent & ré-
soudre cette grave question, & savoir ce qui valait le
mieux d’orner de trois collets ou de cing collets une pe-
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lisse. Tout & coup on entend vibrer le son des clochsttes
d’un attelags. Le bruit d’upe troika (1) interrompt catte
importante discussion. Un traineau s'arréta sous les fené-
tres, et le major Ctriélinski entre dans la salla de-banquet,
Tandis que de tout cdté on la salue avec empressement :
Je viens, dit-il, vous dire adieu, j’ai mon congé dans ma
poche; mes chevaux sont attalés et mon ¢oeur vole sur °
les bords de la Newa. Je ne m’arréte qu'un instant pour
souhaiter une bonne féte A notre cher Nicolas Gremin et
lui serrer la main. Puis prenant un verre de vin de Cham-
pagne, et sa tournant vers le prince :

~ A toi, s'écria-t-il, cent années de honheur! -

-~ Dans cent ans! répliqua le prince. en souriant, il y
aura longtemps que je ne serai plus de ce monde, et
j'esptre que, dans ta vieille amitié, tu pe manqueras
pas de prononcer quelques bonnes paroles sur ma
tombe|

~ Une oraison funébre! s'éeria Ctriélinski, c’est chose
trop commune. Pourquoi louer celui & qui I'on n'a aucun
reproche & faire? Cependant ton désir anime mon élo-
quence de caserne, et, sans attendre l'avenir, je compo-
serai I'épitaphe de ces camarades vivants oy presque
wivants qui reposent sur la table ou sous la table. Je com-
mence par toi, aimable cornette Poswigtoff, car daps
Vempire des morts, les derniers peuvent étre les pre-
miers. Paix 2 ton imagination romanesque, arrosée de

(1) Attslage de trois chevaux.
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rbum comme un plompudding. Il ne t'a manqué que
rime pour étre un poéte que personne n'aurait comprs,
et il ne t'a manqué que la connaissance de la grammaire
pour étre un.prosateur que personne n'aurait lu. Jupiter
t'a envoyé le sommeil pour le soulagement de ceux qui
t'entouraient. Paix aussi A toi, brave capitaine Qlstredin,
toi qui ne résistas jamais aux cliquetis des verres ou des s
bres, et qui te sanglais de telle sorte que tu ne pouvais ni
U ir, ni te lever. Que ton torse repose jusqu'au moment
ol tu seras réveillé par les sons d'une trompette terrible.
Paix  tes moustaches, notre ami lomini ; autour de toi.
les armées volaient comme des nuées de grues et les for-
teresses s'écroulaient comme des bouteilles fragiles; tes
systtmes n'ont pu sauver ta ligne d'opération; tu es
tombé, tu es cruellement tombé comme Lucifer ou Napo-
léon. Long repos A toi, Brentchiski, savante clarinette
qui fagonnais tes chiens & aboyer en mesure ; tu pouvais
d’un trait jouer un acte du Freischufz, et maintenant te
voilh muet comme une vieille cornemuse. Et toi, Ctrepe-
tof, lord Byron de la mazourka, toi qui troublais tellement
tes danseuses par la vigueur infatigable de tes jarrets,
que pas une ne to quittait sans un battement de cceur, le
battement de cceur de la fatigue; tu fus perpétuellement
en désaccord avec la musique : sois en paix avec toi-
méme. Paix & vous tous enfin, & vous A qui il e serait
aussi difficile d’adresser une idée qu'il vous serait difficile
de la comprendre. Dormez en paix jusqu'd demain sar
vos lauriers. Que le sommeil et le réveil vous soient, 1é-
gers!
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~ Amen! s'écria Gremin en riant. Cependant je dois

te dire que si tous nos convives t'avaient entendu, il

pourrait bien se faire qu'ils te remerciassent de ta ha-
rangue par une balle ou par un coup de sabre.

— Alors je ne les compterais pas au nombre des morts,
et je ne prononcerais pas leur oraison funébre. Au reste,
que ceux qui n’entendent pas la plaisanterie le disent; je
suis prét A régler leur compte avec le plomb.

— Assez! assez! cher don Quichotte. Tu es ici dans
un cercle d’amis. Mais ne te presse pas de partir. J'ai
- une mission A te confier pour Pétersbourg ; quelque chose
de plus important qu'un achat d’ornements de schako ou
de pommade! Viens : la clochette de tes chevaux reten-
tira assez 10t & tes oreilles, A la place de la voix de ton

A ces mots, Gremin entralna le major dans son cabinet.

— Ecoute, lui dit-il, je pense que tu n'as pas oublié
une femme aux yeux noirs et aux ¢heveux blonds qui, au
bal de 'ambassade de France, fascinait tous les regards...
nyamans,lorsquetoietmousmmemble
dans la garde. ;

— Ah! répliqua Ctriélinski, j'oublierai plutdt de quel
cbté on monte A cheval. Pendant deux nuits entidres je
n'ai fait que réver d'elle, et, par suite des distractions
qu'elle me donnait, j’ai perdu, un seir, une jolie somme
au jeu. Cependant, ma passion s'éteignit dans le cours de
la semaine, ce qui est fort convenable pour un hussard,
et depuis cette époque... Mais parle : toi aussi, tu as éé
amoureux d'elle?
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— Je'ai été, jo la suis encore, et mon ceear a fait plus
de chemin que tes réves. Elle m'a témoigné qualque af- |
fection, et j'ai 6t la voir dans la maison de son mar,

— Elle est donc mariéa?

— Oui, malheureusement. La cupidité de sa famille
I'a liée & un vieillard infirme, décoré du titre de comts, & |
un cadavre vivant. Il m'a bien fallu, dans cette circons
stance, me soumettre aux rigaeurs du destin, ma contenter
de T'étincelle des regards et de la fumée des espérances. |
Pendant que je soupireis, le mari, avec sss soixants-dix ‘
ans, fut affligé d'un eatarrhe, ot les médecins lui ordon-
nérent de se rendre aux saux.

— A merveille! mon cher Nicolas, i me semble que
celte ordonnance arrangeait trés-bien tes affaires.

— Ne te hate pas tant de memmphmemer le viell-
lard emmena. sa femme avec lui.

- Ah | I'affreux égoiste ! Enfn!nercetta]mnebmulé
aux eaux pour lui dorer la pilule, au lieu de la laisser dans
la capitale pour y cueillir quelques pommes d'or sur son
arbre génédalogique! En vérité, c’est une triste chose que
la vie de ce monde!

. w=0ui, mais enfin 1a pauvre femme devait partir, et
comme moi elle semblait désolée de notre séparation.
Nous fimes, sslon l'usage, nos é&changes da bagues, en
‘nous promettant une éternelle fidélité. A la premidre stz
tion, elle m'écrivit deux fois;  la seconde, elle m'adress
encore une autre lettre, Quand elle fut en pays étranger,
elle rencontra un de mas amis par lequel elle m'envoya
un salut verbal. Depuis cette époque, pas le moindre té&-
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moignage de souvenir de sa part. Tout a été englouti dans
les eaux.

- Est-ce que tu ne lui aurais pas écrit ? L'amour, sans
les sornettes de la correspondance, c'est comme une pas
rade sans musique. Le papier souffre tout.

= Jo n’ai pas pu perdre mon papier. Jé ne savais o0
adresser mes fusées brillantes. Le vent est pour I'amour
un mauvais guide, et nulle aiguille magnétique ne me ré-
vélait le lieu ol elle séjournait. Puis les obligations de -
mon service et d’autres affaires m’ont détourné de cette
occupation de cceur. J'en étais méme venu, je l'avoue, &
ne plus tant penser & la charmaante Aline. Le temps qui
paralyse le venin de la haine ne peut-il pas éteindre le
phosphore de 'amour? Mais une lettre que j’ai reque hier
a tout & coup réveillé ma passion et ravivé mes espérances.
Un de mes amis, en me racontant diverses nouvelles de la
capitale, m’annonce que ma belle Aline estarrivée A Saint-
Pétersbourg plus séduisante que jamais, qu'elle est apparue
comme une étoile a I'horizon de la mode, que les femmes
et les hommes sont tous occupés d'elle, qu'en un mot de-
puis le magasin de nos riches négociants jusqu'a la man-
sarde du poéte, elle attire tous les regards, et met en
mouvement toutes les imaginations.

— Tant pis pour toi, mon cher Nicolas! le souvenir
d'une affection ne dure point dans le ceeur des femmes
que le grand monde traite comme des enfants gités,

— C'est possible, et I'absence de notre colonel m'oblige
& rester au régiment | et tandis que je suis ici, peut-étre -
qu'elle me trompe la-bas! Ls soupgon est pour moi plus
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cruel que la certitude. Ecoute, Valérien, il y a longtemps
queé je te connais, et depuis que je te connais, je t'aime.
Bref, j'en viens au fait. Eprouve la fidélité d’Aline. Tu es
jeune, riche, aimable, adroit. Personne ne sait mieux que |
toi perdre de I'argent au jeu et gagner le cceur des femmes.
Donc, donne-moi ta parole, et que Dieu t'accompague!

— Quelle absurde proposition | Pense donc que par ta
fatale curiosité tu enlaces dans le méme lacet ton ami et
ton amie, et cours risque de les perdre tous deux. Tu sais
qu'il suffit de quelques brins de rubans et de deux pendants
d'oreilles pour me rendre amoureux fou, et tu veux que
jaille observer une charmante femme, comme si c’était
I'épouse de Loth changée en statue de sel, et comme si
j’étais un professeur de I'Université d'Upsal 1
_ == Mon cher Valérien, tu es justement I'homme que je
désire en une telle occurrence. Ta nature inflammable
m’inspire plus de confiance que le flegme d'un autre.
En quelques jours, elle temettra hors de toi. Dansces |
quelques jours, ou elle m’oubliera & cause de toi, ou elle- |
te rappellerad la raison par sa fidélité. Dans le premier
cas, je renoncerai 3 mes espérances, non sans regret, mais
du moins sans colére. Dans le second, je serai d’autant
plus heureux que je serai plus assuré de la possession du
ceeur d'Aline. Doux est I'amour inexpérimenté; inappré-
ciable est celui dont on a fait I'épreuve.

— Non, je le vois, il 0’y a point de sottises au monde
que les gens sensés ne consacrent par leur exemple. L'a-
mour est un don et non pas une dette. Celui-la n’est pas di-
gne de le posséder qui veut en scruter Ja valeur. Aunom du
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ciel, Nicolas, ne fais pas de notre amitié une pierre de
touche. ’

— C’est au nom de notre amitié que je te prie d'accéder
& ma requéte. Si Aline accepte tes hommages, soyez heu=
reux tous deux; que si, au contraire, elle veut me rester
fidéle,je crois que quand méme tu seraisamoureux d'elle,
tu ne t'obstinerais pas & me I'enlever.

— Tu ne peux avoir une telle crainte... mais écoute..,

— Toutes mes réflexions sont faites, je ne modifierai
point le veeu que je t'ai exprimé, et auquel tu peux te
rendre. En deux mots, acceptes-tu, oui ou non?

— Eh bien ! oui, quoique ce soit pour moi une peine
plus grande de prononcer cette syllabe que celle que j'é-
prouverais en me séparant de mon dernier rouble & la
moitié de mon chemin. Ce qui me console pourtant, c’est
que, pour faire cette tentative, il est déja peut-étre trop
tard. Crois-tu que I'époux de ta bien-aimée soit encore
sur cette terre? )
= le ne sais. On ne m'en dit rien dans la lettre que j'ai
regue. Mais rien ne peut I'affranchir des lois de la nature,
et les derniers grains de son sablier ne doivent pas tarder
A s'épuiser.

— Bravo! bravo! C’est Ja ce qui s'appelle vendre vail-
lamment la peau de I'ours avant qu'il soit tué. Notre com-
binaison commence & me plaire par son originalité. C'est
dit. Je suis & toi.

— Un moment ! étourdi, tu ne me demandes pas seule-
ment le nom de mon héroine : c'est la comtesse Aline-
Alexandrowna Zviesdilch, souviens-t'en, "
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e — Si je 'oubliais, je pense, d’aprés ce que tu m’as dit,
que je retrouverais aisément ce nom dans le premier jour-
nal ou dans le premmrmagmndenndesmquels;ema-
dresserais. As-tu encore quelque commission a me
donner?

— Non, si ce n'est que tu veuilles bien offrir mes com-
pliments  ta tante el & ta sceur, qui vient, dit-on, de sor-
tir du couvent.

— Qui, et I'on m’écrit qu’elle est charmante un ange
de grace et de douceur,

Les deux amis se séparérent. Les officiers qui avaient
si longuement célébré la féte de leur commandant se ret-
rérent, et Gremin se trouva seul aprés son banquet tumul-
wueux. Platon a dit que 'homme est un bipdde sans plu-
mes; d'autres physiologistes ont dit quece qui caractérise
I'homme, c'est qu'il peut boire et aimer quand il lui plait.
Mais d'un oiseau qu'on plumerait on ne ferait pas un
homme, et I'homme a qui I'on appliquerait des plumes ne
cesserait pas d'étre homme. Donc, je ne puis accepter la
définition de Platon, et la seconde n'est pas plus sensée,
car I'ours ne s'éldvera point a la ¢jgnité d’homme par la
faculté de satisfaire en tout temps a ses appétits sensuels.
Quant & mei, je doanerai une définition plus exacte de
I'homme par ces deux mots latins : eximal fiomans. Qui
pe fume aujound’bui? Le moode est inondé d'une atmo-
sphere de tabac depuis le cap de Boone-Espérance jus-
qu'su Kamtschatha, depuisla grande muraille de la Chine
Jusgu'au Pout-Meal pansico. Jo e m'armélenai point a cetie

premitie projos.Uon, j¢ M suis laissé entrainer par k
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philosophie, comme Sancho Panga par les proverbes. Des-
cartes a dit: Je pense, donc j'existe, et moi je dis: Je
fume, donc je pense. :

Gremin fumait et pensait, et ses réflexions erraient sur
le sentier o trébuche I’espoir humain, sur le sentier du
mariage. Il vient un ge ol I'ame se sent fatiguée des ca~
pricieuses galanteries, ol I'on est las des détours de la vie
nomade, ol les vaines relations nous importunent. L'esprit
alors aspire au repos, le cceur cherche une véritable af-
fection, et comme il palpite quand il croit I'avoir trouvée |
L’imagination crée alors un idéal de félicité domestique
ol I'on ne distingue ni nuages ni aspérités. Cest un bon-
heur d perte de vue.

Ces illusions, ces zoophytes qui se lévent dans le cceur
et montent a la téte, voltigérent avec un tourbillon de fu-
mée autour de Gremin. Elles se déroulérent 4 sa pensée
en images variées, puis elles disparurent; & leur suile
vint le froid soupgon, puis le regret de la mission qu'il
avait confiée & son ami. Confier une femme de vingt-deux
ans a un homme d’une nature si inflammable, quelle pré-
somption! quelle imprudence ! quelle folie! J'ai été ab-
surde, 8'écria-t-il, en frappant si rudement sur son li¢
que son chien se mit a aboyer. Hola | qu'on fasse venir le
secrétaire Vasilef]

Vasilef entra. )

— Prépare une demande de congé.

— Oui, mon colonel. — Et déjail avait fait un demi-
tour & gauche pour se rendre a son bureau, quand il fut
arrété dans son mouvement par use simple réflexion.
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— Au nom de qui, dit-il, cette demande doit-elle étre
faite?

— En mon nom. Eh bien ! qu'as-tu 4 rester I4 comme
un poisson ‘gelé? Rédige cette requéte de la fagon la plus
sérieuse : tu écriras que le partage d'une propriété, la
mort d'un parent, ou peut-étre un mariage, ou quelque
autre événement, enfin que de graves motifs m'obligent &
me rendre & Saint-Pétersbourg. Qu'on me présente avant
le point du jour celte pitce & signer, et qu'une ordonnance
se tienne préte i la porter immédiatement au quartier de
I'état-major. Va!l
- Qui peut expliquer le cceur humain? qui peut com-
prendre ses rapides variations ? Gremin, le méme Gremin
qui, il y a quelques instants, s’irritait des observations et de
la résistance de son ami, estd présent au désespoir du con-
sentement qu’il a obtenu. Dans la réalité qu'il a donnée &
son réve, il semble oublier qu'il y a dans le monde d'autres
étres que lui et Aline, et Ciriélinski, et que le sort se
soucie généralement peu de faire concorder ses sentences
avec nos projets.

— Le major, se dit-il, va passer quinze jours 4 Moscou.
Yarriverai avant lui & Pétersbourg. Il peut se faire que,
quand je le rencontrerai, mes vceeux soient accomplis, et
que je le dégage de sa promesse en lui annongant mon
mariage |
— Ah! ma chére comtesse, si attrayante ! et si riche!

Le lieutenant-colonel s'endoymit dans cette douce pen-
sée, ctle lendemain, au point du jour, une estafette portait
sa demande de congé chez le commandant de la brigade.




Les fétes de No€l sont,de toutes les fétes du peuple russe,
celles qui ont le mieux conservé leur caractére tradition-
nel. On les célébre, avec une vive animation, dans les
campagnes et dans les villes, dans I'isba du paysan comme
dans le palais du riche seigneur. ‘

Parmi les bals qui, & cette joyeuse époque de I'année,
mettaient en mouvement tout le grand monde de Péters-
bourg, I'un des plus brillants fut celui que donna le
- prince O... trois semaines aprés la Nativité.

Les équipages 4 quatre chevaux, avec leurs lanternes
de cristal A facettes, arrivaient comme des météores & un
péristyle flamboyant, ol le malheureux suisse, tout en se
pavanant dans sa riche livrée, sautait de toutes ses forces
pour se réchaufler. Les femmes, aprés avoir déposé leurs
pelisses, s’avangaient comme des papillons d’été brillants
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de toutes les coulenrs de I’arc-en-ciel, étincelants de pail-
lettes d'or. Derritre une cohorte de méres ou de tantes,
sar ke pargoet poli comme une glace, on voyait glisser,
comme des apparitions aériennes, des groupes de jeunes
filies répoodant par une légire inclinaison de téte au sa-
Tat de leurs cavaliers, par un sourire au regard de leurs
amis. En méme temps, toas les lorgnons étaient fixés sur
el'vs ; pour tous les spectateurs elles étaient I'objet d'un
minuticox examen, mais peat-étre que pas un coeur ne
palpitait pour elles d'un véritable sentiment d'affection.
La, du reste, apparaissaient toutes les scines habi-
tuelles des bals du grand monde : les méres escortant
avec une physionomie sévére leurs aimables filles; les
jeunes élézants . en frac ou en uniforme, gazouillant
leurs frivoles galanteries; une foule serrée dans la salle
de danse, moins de danseurs que de curieux ; un silence
profond dans la retraite des joueurs d'échecs, et le tu-
multe aux tahlesde jen d'écarté ol nos péres abdiquaient ,
leur gravité, et ol pous abdiquons ,aujourd’hui notre
gaité; g et Laun habile complot matrimonial; voila ce
qui occupe les trois quarts de la société, tandis que le
resie étouffe ses biillements. Ce qu'il y a de plus amusant,
c’est d'observer de cOté et d'autre la chasse au mariage.
Regardez avec quel air d'indiffiérence la princesse N... ac-
cepte le bras du jeune officier qui I'a fajt danser, el.de‘
quelle oreille distraite elle écoute les compliments qu'il
Jui adresse; mais, voila que tout a coup un doux sourire
s'épanouit sur sa figare. Prés d’elle s’avance un adjudant
doat 'épaulette est ornée d’un signe imposant. Avec quel
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ermpressement elle lui tend sa main droite, comme si elle
lui disait : Elle esth vous, tandis que de l'autre elle reléve
gracieusement ses longues boucles de cheveux ! Quel flot
de douces paroles découle tout & coup de ses 12vres jusqu
ce moment muettes ! On dirait une image de la fontaine dé
Peterhoff, dont les eaux ne jaillissent que dans les grandes
occasions. Regardez la physionomie de Pauline Y... Comme
elle est soucieuse ! Elle n’a cependant point renoncé aux
probabilités d’avancement de celui-ci ou de celui-13, elle
n’a pascessé de calcoler I'influence de telle famille, la va-
leur de telle protection ; car, au temps ol nous vivons, la
protection peut tenir lien d’un héritage. Ses regards ne
cherchent que les grosses épaulettes, les poitrines étoilées
qui feront peut-étre luire & ses yeux la constellation du
mariage, #t les favoris touffus des diplomates ol se niche
peut-&tre sa fortune. Elle ne garde son attention, elle
n'ourdit ses petites trames que pour cétix qui ont un nom
ou des terres, un titre ou tout au moins des espérances.
Mais & voir de prés ceux dont elles’occupe si-activement,
il semble qu'ils fassent un comptoir d’une salle de bal.
— Quelle charmante personne! dit Pun d'eux ; mais
80n pére est trés-jeune, Dieu salt combien de temps en-
core il peut vivre, et ce qu'il fera de son argent I Celle-1a
est gracieuse, bien édlevée, et son oncle occupe.un emploi
considérable ; mais on dit qu'il n’est pas str de le garder ;
il faut réfléchir, c’est-A-dire il faut attendre. En voici une
qu’on péut bien ne pas trouver tras-jolie, mais elle possdde
trois mille paysans, et son domaine n'est grevd d'aucune
hypothéque. C'est celle-la qui fera de moi son esclave, —
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Et celui qui vient de faire ces intelligentes remarques va
d’abord offrir ses respects & la mére de la riche héritire,
écoute attentivement toutes les banalités qu'elle lui ra-
conte, puis s"approche de la jeune fille, I'inonde d'un tor-
rent de compliments, danse avec elle, en supputant dans
son esprit tout ce qu'elle doit avoir de ducats.
Le bal touchait & sa fin, et plusieurs des coryphées de
la mode, s’approchant de Ja maitresse de maison, lui ju-
raient qu'ils n'avaient jamais vu une si brillante réunion.
Soudain un cri se {it entendre : Des masques ! des masques!
Etce cri ramena les déserteurs dans la salle de danse. En
ce moment, en effet, deux groupes de masques venaient
'd’entrer, P'un portant le costume national hongrois, I'autre
le costume espagnol, et ils occupaient I'attention par le
bon goiit et la richesse de leur parure, non moins que
par la singularité de leur apparition. Pour tous les assis-
tants, ils étaient un sujet d’énigme : on les regardait avec
curiosité, et on se demandait quiils étaient. La maitresse
de maison, charmée de cet incident qui donnait & sa féte
une nouvelle animation, les invita & danser. L'orchestre
donnait le signal d’'une mazurka. Les quatre Hongrois,ayant
prié¢ quatre dames de vouloir bien leur faire ’honneur de
s'associer 4 leur quadrille, charmérenttous les spectateurs
par la grace de leurs mouvements et la nouveauté de leur
chorégraphie. Aprés la mazurka, résonnérent les accords
d’une contredanse. Un des masques qui, & en juger par
.son attitude, semblait appartenir a cette catégorie
d’hommes du monde qui croient avoir tout fait pour la
société quand ils se sont parés d’un riche vétement, un
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des masques qui jusque-la s'était tenu silencieusement A
I'écart, enveloppé dans son manteau de velours garni de
broderies en or, jeta brusquement son manteau sur le
parquet; il s'avanga vers la comtesse Zviesditch qui était
entourée d'un cercle de courtisans, et froissant entre ses
mains son berret espagnol orné de plumes et de brillants :
— Madame la comtesse, dit-il, voudra-t-elle bien ac-
corder & un inconnu 'honneur de danser avec elle?

— Trés-volontiers, beau masque, répondit la comtesse,
Les nouvelles connaissances nous délivrent souvent du
fardeau des anciennes. Par cette raison je suis déja votre
obligée, et en parlant ainsi, elle jetait un regard malicieux
sur sa cohorte d’admirateurs. Peut-8tre, ajouta-t-elle, ne
sommes-nous pas tout A fait étrangers 1'un & I'autre.

— Je suis ici, madame la Comtesse, complétement )
étranger ; s'il en était autrement, je serais dans un grand
embarras, car je craindrais d'étre rangé dans la catégorie
des anciennes connaissances, n’ayant point les qualités
nécessaires pour justifier ce que vous dites des nou-
velles,

Aline tressaillit au son dela voix de I'Espagnol, dans

laquelle percait un accent de reproche.

— Vous ne seriez pas juste envers moi, répondit-elle,
si vous donniez une trop grande extension 4 une plaisan-
terie, et il me semble que je pourrais dire votre nom,
ajouta-t-elle en regardant son cavalier.

— Je pe sais si madame la Comtesse joint & ses nom-
breuses et séduisantes qualités le don de divination. Je
suppose que mon nom peut se trouver imprimé dans une

11,
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feville mensuelle. En tout cas, permettez-moi de vous
éviter la peine de le prononcer. Je m'appelle don Alonzo,
y Guevesa, y Molina, y Fuentes, y Riego, y Colibra-
dos, y......

— Assez, assez. En voila plus qu'il n'en iaut pour pu-
nir ma curiogité sans la satisfaire. Et vous, don Alonze,
VOUS e connaisses ?

— Quel homme oserait se vanter de connaitre la
femme?

Les évolutions de la danse interrompirent cet entretien,
et la jeune comtesse et le brillant Espagnol n'échangdrent
plus entre eux que quelques généralités. Le quadrille char-
mait’ tous les spectateurs. Pour le voir, les joneurs avaient
abandonné leurs cartes, leurs dominos, lenrs échecs : on
8e pressait autour des danseurs, et de tous les cHtés s'éle-
vajent des cris d'admiration, Aline et son cavalier attiraient
surtout les regards;ils semblaient avoir été choisis exprés
pour faire mieux valoir leurs pas légers, leur distinction
particulidre ; ils brillaient comme deux astresde premier
ordre parmi les autres constellations du bal, etle désir
de connaitre le nom du jeune Ibérien s’accroissaitdam
I’esprit de tous les assistants, et plus encore dans
d’Aline.

Aprés avoir reconduit la comtesse & sa place au milieu
d'un murmure d'éloges et de soupirs de jalousie, le beau
masque lui demanda s'il pourrait avoir encore le bonheur
de danser avec elle le cotillon. Cette danse est pour ceux
qui ne se connaissent pas ou qui ne sympathisent pas en-
semble un douloureux exercice. Elle m'apparait comme
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un mariage de deux heures, car chaque couple peut, pen-~
dant ces deux heures, peser les avantages et les inconvé-
nients de I'état conjugal. Heureuse la femme qui n’a point
alors pour partenaire un mélancolique réveur préoccupé
d’une phrase philosophique, ou un intarissable perroquet
qui lui répdte des fredaines en trois différents idiomes!
Heureux le cavalier & qui un sort cruel ne donne point en
ce moment une personne qui ne sait répondre aux paroles
qu’il luiadresse que par ces longues et monotones affirma-
tions : Oui, monsieur ; certamement, monsiewr/ Aussi les
femmes attachent-elles une importance particuliére au
choix de leur partenaire pour le cotillon, et elles em-
ploient tous les petits ressorts de leur politique 2 en pren-
dre un qui les écoute, ou qu'elles se plaisent & écouter.
Par bonheur pour I'Espagnol, personne n’avait encore in-
vité Aline 4 cette danse, et comme on la croyait déja en-

gagée, nul de ceux qui 'entouraient n'osait lui adresser sa

requéte, de peur d’essuyer I'humiliation d’un refus de-

vant un cercle de rivaux.

Don Alenzo eut la joie de lui donner la main, et dans
I'embrasure d'une fenétre il putlui dire tout cé que lui
inspirait sa galanterie, protégé par lessons de I'orchestre,
par les entretiens de ses voisins et encouragé par le mas-
que.Son esprit voltigeait comme un papillon ou comme une
abeille de fleur en fleur, de sujet en sujet. L'esprit devient
inépuisable quand il est compris, quand la personne vers
laquelle il se dirige aide elle-méme A en faire jaillir les
étincelles.Nos deux aimables danseurs étaient fort satisfaits
I'un de I'autre. Quelquefois la comtesse croyait reconnaitre
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Ja voix de son cavalier. « C’est Gremin, se disait-elle, c'est
lui sans doute. Il ne lui aura pas été difficile d'obtenir un
congé. Puis tout A coup cette voix changeait, et une poli-
tesse étudiée succédait & un accent cordial, Dans celte
alternative de confiance et de doute, Aline devenait ce-
pendant peu a peu plus expansive, quand tout & coup,
don Alonzo, dont les yeux avaient éié constamment fixés
sur elle, reporta ses regards sur la salle avec une inten-
tion sardonique et lui dit :

— Pardon, Madame, ce fragile élégant ﬁui m’apparalt
Ia-bas comme un mementfo mori, n'est-ce pas le prince
Pronski! Il change si souvent Ja forme de ses habits et de
ses coiffures qu’on pourrait s’y tromper. Bon Dieu | comms
il saute | Ne semble-t-il pas qu'il veuille toucher au lustre ?

— N’en soyez pas étonné. Vons savezque les girouettes
rouillées sont celles qui font le plus de bruit.

— C'est trés-juste. Mais la rouille finit par arréter la
rotation des girouettes, et les années ne font, au contraire,
que donner au prince plus de légéreté, de telle sorte qu'on
pourrait croire qu’a son centidme anniversaire, il s’élan-
cera au plafond comme un bouchon de vin de Champagne.
Et cette femme qui est A droite, en face de Pronski, et
sautille si vivement de coté etd’autre, n'est-ce pas la veuve
du général de Krestof? Avec quelle tendresse elle regarde
ce jeune enseigne aux Gardes qui est son cavalier, tandis
que lui semble attendre d’elle des bénédictions et non pas
de I'amour! Mais, je vous en prie, quel est donc ce per-
sonnage qui se tient 13, avec s3 figure de parchemin, dans
une pose artistique?
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— C'est un secrétaire d’ambassade, le représentant
des traditions du siécle de Louis XIV. Mais comment
trouvez-vous son compatriote que vous apercevez la prés
de lui? Celui-ci a un tel gojit pour sa propre figure,
qu'il se mire dans ses boutons s'il ne peut se voir dans
une glace.

— C'est un étre précieux. §'il plaisait & un médecin
d’élever par souscription un monument aux maladies, cet .
homme pourrait servir de modéle pour la statue du rhume
de cerveau. Cet uniforme de cuirassier, cette longue figure
que j’apergois un peu plus loin, n’est-ce pas le capitaine.
Von Strahl? Il ressemble 4 la statue du Commandeur des-
cendant de son piédestal pour inviter Don Juan & souper.
Sa danseuse est, si je ne me trompe, Hélene Reisovn. Elle
essaie en vain d’animer son immobile chevalier, ses fusées
a la congréve se perdent dans l'espace.

— Ah! monsiear Alonzo, vous n'épargnez pas plus
notre sexe que le vitre. Faut-il croire que vous avez a
vous plaindre des femmes ?

— Ajoutez, Madame, que probablement mon temps
d’épreuves n’est pas fini, répondit Alonzo d’'un ton ex-
pressif, en arrétant sur Aline des regards étincelants.

Pour détourner la conversation de cette pente glis-
sante, la comtesse se hata de la ramener sur un autre
terrain.

— Je suis surprise, dit-elle, que vous ne m’ayez pas
encore adressé une question sur les deux héros de nos
fétes, sur le Castor et le Pollux de chaque quadrille et de
¢haque mazurka. Je veux parler du comte Weissenstein,
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le neven d'un feld-maréchal autrichien, et de son compa-
gnon le marquis Fieri. Ils voyagent ensemble, ils voient
le monde, et se font voir. N'avez-vous pas encore remar-
qué le comte Weissenstsin?

— Je n'al remarqué que vous.

— Vous ne pouvez manguer de le rencontrer. Que
faites-vous donc dans notre pays, si vous ne connaissez
pas le grand homme qui nous enseigne le galop? Le voici
quis’avance vers nous... Ce jeune homme avec des mous-
taches et un frac viennois... Mais vous ne regardez pas
-de son cbté, don Alonzo?

— Ah! je vous demande un million de pardons. Quoi!
c’est ce jeune crocodile qui avale une demi-douzaine de
coeurs A un déjeunsr dansant, et entralne le reste au galop?
Mais il n'est pas mal vraiment. C’est dommage seule-
ment qu'il se tienne si raide, comme s'il était empesé de
la téte aux pieds, ou comme s’il craignait de froisser les
baleines de son corset. .

. — Derriére lui est le marquis Fieri.

— Quels magnifiques favoris et des yeux éblouissants
qu’il tourne de cdté et d’autre, comme s'il disait : Aimez-
moi ou mourez.

— On trouve qu'il a beaucoup d’esprit.

— Cela ne m'étonne point. Tous les marquis ont un
brevet d’esprit jusqu'a la douziéme génération. Je sup-
pose qu'avee sa cargaison de cravates et de vétements i
la mode, il n’aura pas manqué de faire voir icl le sigis-
béisme italien et la galanterie viennoise.

— Non, sansdoute; il semontre fort occupé desfemmes,
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et ne considére paint notre sexe comme Une SOCIELE
barbare.

— Est-ce une petite fléeche que vous lancez, par celte
remarque, contre ’Espagne ?

— 8i I'Espagne est volre patrie, la patrie des vrais che-
valiers, comment se fait-il que vous, au lieu de défendre
les femmes, vous ne leur adressiez qu'une déclaration de
guerre?

— Si toutes les femmes vous ressemblaient, madame la
Comtesse, je n’aurajs eu aucune raison de leur étre hos-
tile.

— Yous voulez, par un compliment, racheter d’avance
quelque méchanceté. Mais , je vous préviens , don
Alonzo, je suis avec vous sur mes gardes. Compliments

d’ennemi, piéges dangereux.

— Avec vous, jene pourrais avoir une telle intention,
Votre approche suffirait pour convertir la pensée la plus
astucieuse en une simple loyauté.

— Je ne m'imaginais pas que votre terre natale enfan-
tat Iadulation comme elle produit les oranges et les li-
fmons. '

— Dans la splendide fécondité de mon paysnatal, je n'ai
point appris & laisser mon &me végéter comme la plupart
de ceux qui habitent les froides régions du Nord. J'ai le
ceeur sur les ldvres, et les émotions que la grice, la beauté

me font éprouver, je ne puis les dissimuler. Vous pouvez
condamner mon langage, mais non pas douter de ma sin-
cérité. '

— Votre sincérité ! don Alonzo, je n'y ai aucun droit,
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et je ne puis juger d'une Ame quand je ne vois pas le vi-
sage qui en est le miroir. L’homme qui cache son visage
sous un masque peut bien, en se dépouillant de ce masque,
abdiquer aussi les sentimeats qu'il a manifestés.

— Je vous 'avoue, Madame, il est des souvenirs que
je voudrais arracher de mon cceur comme je me dépouik-
lerais de ce costume ; mais ce ne sont pas lessouvenirs de
cette soirée. Permettez-moi, cependant, de garder mon
masque, soit pour suivre I'exemple de mes compagnons,
soit pour imiter la précaution que prennent aussi les fem-
mes de mettre un voile sur leur visage, soit par la crainte
de vous causer une surprise désagréable, en me montrani
& vous.

— Plus vous persistez dans votre mystére, plus je suis
convaincue que je vous connais; mais patience, Vous
paierez cher votre obstination.

— Croyez-moi, je I'expie déja en ce moment.

+ Avant qu'il edit fini sa phrase, ]a comtesse était empor-
tée dans’le tourbillon de la valse, et elle devait & la pastou-
relle faire seule un pas de danse.

— Vous révez, dit-elle, quand elle fut revenue prés
d'Alonzo. _

— Oui, et mes réves me venaientde vous. En vous
voyant danser, si gracieuse et si belle, si modeste et si ra-
dieuse, il me semblait que vous alliez prendre votre vol
pour retourner dans votre patrie, dans les sphéres cé
lestes.

— Grand merci! don Alonzo, je ne songe point & quit-
ter siinopinément la terre; je ne voudrais point m’éloigner
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si vite de mes parents et de mes amis, Votre imagination
m’éléve trop haut. Vous étes poéte?
~— Je suis un historien, et un historien trés-impartial,
répliqua I'Espagnol, en 6tant machinalement le gant de
sa main gauche... A la vue d’unanneau qui brillait & I'un
des doigts de cette main, Aline ne put réprimer un léger
cri. « Cette fois, murmura-t-elle, il me parait positif que
c’est Gremin. » Si vous avez les qualités de I'historien,
dit-elle 4 I'Espagnol, vous devez vous rappeler a quelle
époque, et de qui vous avez regu cet anneau, vous devez
vous rappeler..... Les masques, qui se retiraient, entou-
rérent et entrainérent Alonzo. Il n'eut que le temps de de-
mander 4 la comtesse la permission d’aller le lendemain
lui expliquer cette énigme.
— Je I'exige, répondit Aline, et il szparuL
Le reste de la danse et le souper parurent bien longs
4 la comtesse. Elle était réveuse, distraite et répondait &
contre-sens aux paroles qu’on lui adressait. « Elle se mo-
que de nous, se dirent quelques-uns de ses courtisans. »
Elle songe & I'avenir, se dit sa femme de chambre, en la
voyant rentrer d'un air pensif, jeter ses flears dans une
cuvette, et ses pendants d’oreilles en diamants dans un
carton.
Si I'on avait dit : Elle aime, on aurait été plus prés de
la vérité.






I

Les rayons d'un froid soleil d’hiver étincelaient depuis
longtemps sur les vitres de l'appartement d’Aline, mais
d'épais rideaux voilaient son lit, et le dieu du sommeil
étendait ses ailes sur elle. Rien n'est plus agréable que les
sopges du matin. Quand les membres ont pris le repos qui
leur était commandé par la fatigue, 1'ame se dégage peu
a peu des exigences du corps et se reléve a mesure que
le sommeil devient plus léger. La lumiére pénétre dansla
vie intérieure, les idées se renouent, deviennent plus
nettes et plus distinctes ; 'esprit rassemble les images con-
servées par la mémoire, et le cceur palpite apimé par une
rouvelle impulsion.

Les rédves voltigeaient dans le sommexl d'Aline, non
point ces réves significatifs qu'on pourrait intercaler dans
un poéme romanesque ou dans un roman historique, mais
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des visions comme celles qui récréent une jeune imagi-
nation. Autour d'elle la comtesse voyait tournoyer une
valse merveilleuse dans laquelle étincelaient les épaulet-
tes, les aiguillettes d'or, les panaches, les éperons et les
décorations..., Puis soudain il Ini semblait qu’elle était prés
de son défunt mari, occupée & lui servir ses potions mé-
dicales; puis elle se plongeait dans I'eau des bains comme
dans le fleuve de I'oubli. La scéne changeait encore, et
sur les murs de sa chambre apparaissaient des portraits :
ses regards se fixaient sur un de ces portraits, elle voyait
un homme qui arrétait sur elle des yeux pétillants, elle
voyait ses lévres s'agiter, elle le voyait se mouvoir comme
s'il allait se détacher de son cadre, elle courait elle-mém.

A sa rencontre en s'écriant : Gremin! Puis de nouveau le
mouvement de la danse attirait son attention ; la musique
des quadrilles résonnait A ses oreilles, et prés d'elle s'a-

vangait un inconnun portant un manteau espagnol.... Mais
& quoi bon énumérer toutes ces images? Qu'il nous suffise

de dire que dix heures sonnaient quand la comtesse ap- -

pela sa femme de chambre.
Prascovie ouvrit les volets, tira les rideaux, et déji elle

était depuis quelques minutes debout au pied dulit, avec
un chile déployé, tandis que sa jeune maitresse révait

encore les yeux ouverts, et paraissait ahsorbée par ses vi-
sions. Puis, tout & coup rejetant sa couverture : Il viendra,
s'écria-t-elle galment, il'viendra aujourd’hui.

— Qui donc, Madame? demanda ingéndment Prascovie
en présentant une robe & sa maitresse.

— Qui?... La comtesse se mit & réfléchir; elle sentait
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qu’elle ne pouvait répondre d'une fagon positive & cette
simple question. Nous verrons, reprit-elle avec un soupir.
Préviens seulement le suisse que, s'il se présente un jeune
cfficier de hussards qu'il n’a pas encore vu, il le fasse
xnonter sans les cérémonies habituelles ; pour tout autre
ma porte est fermée, entends-tu, Prascovie?

— Ventends, répondit Prascovie, mais je ne comprends
Ppas, ajouta-t-elle & voix basse.

La comtesse avait peine aussi & comprendre sa situation.
Aprés qu'elle eut pris une tasse de thé et fait sa toilette,
il lui restait encore assez de temps pour se livrer a se
réflexions. Elle se demandait de quelle fagon elle recevrait
’homme qu'elle avait accueilli & I'age ol, pour la femme
inexpérimentée, chaque palpilation de cceur est une émo-
tion d'amour, chaque devise de papillotte une déclaration,
et chaque figure quelque peu agréable le digne objet d'un
sentiment sérieux. Cet homme, elle I'avait promptement
oublié dans les -distractions de son voyage, et soudain
voila qu'elle se tronvait de nouveau occupée de lui avec
une fraicheur d'idées qu'elle n'avait pas eéncore ressentie.
Ce qui l'agitait, c'était peut-étre I'étrangeté de celte ap-
parition, avec son caraclére mystérieux, peut-étre un
souvenir du passé ou la curiosité ; mais quoi qu'il en fit,
la comtesse reconnaissait que ce n'était pas de I'amour,
Ce qui était, pour elle surtout, singulier, c'était son in-
certitude & I'égard de I'Espagnol. Elle I'appelait Gremin
et imaginait un autre homme que Gremin. Séduite par le
caractére inattendu, par la vivacité et la variété de I'en-
tretien du Castillan masqué, elle désirait tout autant qu'il
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restit tel qu’elle I'avait vu, que de retrouver en lui Gre- §
min. Enfin, elle en vint & réfléchir que le monde et les
années peuvent développer les hommes d'une fagon char-
mante, et que I'amabilité de Gremin s'était parfaitement
épanouie. Il faut pourtant, se dit-elle, que je le punisse
de sa négligence d'adorateur et des artifices de sa mé-
fiance. Ah! prince, vous vous figurez peut-étre que de-
puis le temps oll nous vivions dans les réves de notre
Arcadie, j'aurai passé inutilement trois années dans le
monde ?... Non, je vous recevrai avec une froideur su-
perbe... Mais quelle heure est-il, Prascovie?

— Uns heure trois quarts, madame la Comtesse.

— Celte montre est toujours en retard. La mienne
marque une heure cinquante minutes.

— Madame, aurais-je pu dire & la gracieuse Alipe, si
j'avais été sa femme de chambre, votre montre est d’ac-
cord avec votre cceur et marche selon ses vceux. Mais je
pe suis que le trés-humble serviteur de la beauté, etje
dois me taire quand souvent je pourrais exprimer une |
juste pensée.

Prascovie ayant terminé sa besogne, se retira. La com-
tesse se regardait de tout cOté dans la glace avec son frais
vélement du matin. Comme un poéte polit avec soin ses
vers, elle lissait avec grice ses boucles de cheveux cha-
tains sur ses tempes. Son cceur battit quand elle entendit |
leson d'un traineau glissant sur la neige durcie, et le
bruit d'un attelage a trois chevaux qui s'arrétait a sa
porte. Au méme instant, Prascovie entra tout essoufilée,

— Madame, s'écria-t-elle, le voild.
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— Pourquoi cette agitation ? répliqua la comtesse avec
une indifférence affectée. Donne-moi mon mouchoir et
mon flacon. ,

Prascovie obéit en silence, et, sans le vouloir, Aline en
vint elle-méme 2 lui rendre la parole.

— Tu I'as vu? demanda-t-elle en jetant son chale sur ses
épaules.

— Trés & la hate, je ne pouvais le regarder & mon aise.
Tout ce que je puis dire, c’est qu'il est jeune, grand, bien
fait, qu'il a la figure rose comme une jeuoe fille, des yeux
bleus comme votre bracelet de saphir, des cheveux
blonds et des moustaches retroussées. :

— Des cheveux blonds! Prascovie, tu t'es trompée. 11
a les cheveux plus noirs «ue les miens.

— Il est possible, Madame, que je me sois trompée. 11
était enveloppé dans son manteau, et j'ai été distraite par
Faspect de son magnifique panache flottant au-dessus de
son collet.

— Un collet brun, n’est-ce pas?

— Brun! madame! Je n'ai jamais vu les officiers de la
Garde avec une telle couleur, et celui-ci doit étre de la
Garde. Il a une si belle voiture!

— Cest lui, se dit la comtesse qui n’écoutait plusles
réflexions de sa camériste.

Et elle s'avanga vers le salon. Mais alors elle sentit va-
ciller sa résolution, et elle resta la main appuyée sur la
poignée de la porte, se demandant quelle physionomie elle
devait prendre et ce qu'elle devait dire. Enfin, elle fran-
chit le seuil de son salon, et baissant les yeux, puis les
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levant timidement, elle vit en face d’elle un officier de
hussards qui ne ressemblait nullement au prince Gremin.
A cet aspect, elle rougit et palit subitement, puis s'arréta
immobile devant cette figure inconnue.

- Lofficier, mieux préparé qu'elle A cette rencontre, la
salua et le premier prit la parole:

— Je dois, Madame, lui dit-il, vous demander pardon
de la petite mascarade que j'ai commise hier et de la sin-
gularité de ma visite actuelle. Don Alonzo a 'honneur de
vous présenter le major Valérien Ctriélinski, et Valé-
rien Ctriélinski ose demander grace pour le hidalgo espa-
gool, quoique I'un et I'autre n'osent guére compter sur
leur réciproque caution.

L’embarras accidentel des femmes du monde n’est pas
de longue durée.

— Yous n'avez rien A craipdre, monsieur le Major, ré-
pondit Aline d’un ton de plaisanterie. Je suis charmée de
faire connaissance avec vous sans masque, et je ne perds
rien & votre métamorphose.

— Vos paroles, Madame, sont pour moi comme la sen-
tence & double entente des anciens oracles. Veus ne perdez
rien, dites-vous, & mon changement. Est-ce par la bonne
ou la mauvaise opinion que je’vous avais donnée de moi? |

Il est des hommes qui engagent si tranquillement les
entretiens les plus délicats, et posent avec tant d’aisance
les questions les plus hardies, que, de leur part, les paroles
les plus vives deviennent toutes naturelles, et que, dés le
début d'une nouvelle connaissance, ils portent les autres
& la méme franchise. Ctriélinski était un de ces hommes,
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~ Vous étes trop exigeant, monsieur le Major, répondit
Aline en riant. A une premiére visile, vous pourriez douter
de la sincérité de ma réponse. Vous aurez le plaisir
de l'entendre plus tard, quand nous nous connaitrons
mieux,

— Mais comment oserais-je vous faire une seconde
visite, si je ne suis pas sir que vous me pardonniez la
premiére? Vous avez voulu me voir sans masque ; main-
tenant, soyez indulgente pour la bizarrerie de mon carac-
tére, et, la main sur le cceur, avouez que ce n'était pas
moi que vous attendiez sous le nom d’'emprunt de don -
Alonzo.

— Non, ce n'élait pas vous, je le confesse; mais
vous savez qu'on ne désire pas toujours ce qu'on at-
tend. .

— Permettez-moi d’achever cette phrase, — et que,
quelquefois, on endure ce qu'on n’attendait pas. Est-ce
vrai, Comtesse?

— Pas tout a fait. Vous traduisez mal de bonnes pen-
sées. J'espérais que la salutaire influence du matin dissi-
perait les préventions que vous avez manifestées hier &
I'égard des femmes. A présent, je reconnais que vous étes
incorrigible,

— Incorrigible au moins en ce qui tient & ma franchise,
Je suis un soldat, et ma constante, mon invariable devise,
C'est : vérité. En toute occasion, dans la solitude comme
dans le tourbillon du monde, j'y resterai fidéle, et je vous
. le dis & ma premiére visite, comme je vous le dirai a la
derniére : j’attache tant de prix & votre bienveillance que,

12
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d’en douter un seul instant, c'est pour moi une pénible
souffrance.

~— Il me paralt que vous pourriez étre rassuré par le
plaisir que j'ai éprouvé  passer hier une partie de la
soirée avec vous.

— Que vous étes bonpe, Madame! mais puis-je ac-
cepter pour moi dans toute son étendue ce compli-
rent ? I

- — Dans toute son étendue, Major, répliqua la comtesse
en plaisantant, est-ce que vous croyez devoir eén affecter
une part i votre costume espagnol? Moi, je suis con-
vaincue que, sous son uniforme de hussard, don Alonzo
gardera la méme amabilité que sous son costume de Cas-
tillan, et s'efforcera de transplanter quelques brillantes
fleurs de Grenade sous notre ciel froid du Nord.

— Le ciel est partout le ciel, Comtesse, quoique chacun
n’ait point partout le bonheur d’en jouir etquetontulm
fleurs ne regoivent point sa bienfaisante rosée. ..

1l s’arréta, mais ses regards suppléaient & sa parole, et
il avait prononcé le mot de ciel avec une expression
a laquelle Aline répondit par un soupir.

L'entretien, commencé par la sanumemahté, redescen- -
dit aux petites nouvelles journalidres qui inondent I’atmo-
sphére des grandes villes. Puis, la comtesse se mit & ra-
conter divers incidents de son voyage. Elle parlait d'une
fagon trés-agréable, et Valérien I'écoutait avec une pro+
fonde attention, ce qui est une grande babileté, surtout
prés des femmes. Car les femmes veulent qu'on les
¢écoute par les oreilles, par les yeux, et elles pardonneat
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plutdt & un homme une autre sottise qu'une distraction
-quand elles lui parlent.

Exnfin, la comtesse et Ctriélinski sa trouvarent snsemhie
dang une telle harmonie, qu'on pouvait supposer fque
T'amour aidaita leur accord. Ils riaient, plaisantaient, dis-
eutaient, comme deux anciens amis; en méme temps,
leurs yeux étincelaient comme des feux d’artifice. Jai
entendu dire que le cceur de ’homme est une cartouche,
et celui de-Ja femme upe cassolette. Qu’on pense ce qu'on
voudra de cette comparaison ; ce qu'il y a de sir, c'est
qu’en ce moment le cceur d'Aline et celui du jeune officier
semblaient étre d'une nature trés-inflammable. ‘Mais, en
quelque situation que ce soit, les femmes n'oublient point
I'idée quiles préoccupe. L'amour-propre et la curiosité, ces
deux héritages de notre mére Eve, excitaient la comtesse
A g'informer de quelle fagon ’anneau qu’elle avait donné
4 Gremin parait le doigt de Ctriélinski. Elle ne pouvait se

" dissimuler que dans les guelques mots qu'elle lui avait
adressés la veille, elle lui avait révélé son secret, si toute-
fois il ne connaissait pas déja son secret, ot elle aborda
résoliment la question.

— Ecoutez, lui dit-elle, vous m’avez hier fait appa-
raitre une énigme que je ne puis deviner. Cette bague que
vous portez m’a causé un singulier étonnement, elle n'est
point d'une forme ordinaire, et il me semble que je la
connais.

— Vraiment ! répondit Ctriélinski, en tirant 'anneau de
son doigt et en le présentant ala comtesse : eh bien! il
y a déux ans, un de mes amis rapporta de Saint-Péters-
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bourg une bague qui me plaisait beaucoup. Je la montrai
& un juif de Smolensk qui réussit & m'en faire une pareille.
Ce n’était alors pour moi qu'un objet de fantaisie , mais il
aura maintenant une grande valeur & mes yeux, puisqu'il -
a servi A me rapprocher de vous.

Sur le visage de la comtesse rayonnait une expression
de galté. En regardant cet anneau, elle reconnaissait que
ce n'élait point celui qu'elle avait donné & Gremin. Son
amour-propre était satisfait, et en rendant la bague &
Ctriélinski, elle lui dit :

— Vous attribuez trop d'influence & un objet de peu de
valeur. Ce n'est point cette bague, c'est votre gracieuseté
qui vous a rapproché de moi. Sans ce petit incident, nous
nous serions également connus chez madame votre tante,
et d’ailleurs comme nous vivons & peu prés dans le méme
cercle, nous ne pouvions manquer de nous rencontrer.
Mais 2 propos, oti passez-vous donc le jour de I'an ? Moi,
je suis depuis un mois invitée au bal que donne réguliére-
ment chaque année la princesse Boris. C'est une de vos
parentes, je crois?

" — Qui, et pour la premidre fois, aujourd’hui j'en rends
grace au Ciel. Car la princesse use de ses droits de parenté
pour me traiter comme un enfant, et ne manque jamais
une occasion de m’adresser quelques remontrances. Mais
j'oublie, ajouta le jeune officier en se levant, que comme
le temps est beau, vous avez peut-étre le projet de faire
une promenade sur la perspective Newski.

— Je vous laisse partir avec l'espoir de vous revoir
bientdt. Je serai toujours charmée,.. Ne prenez point ces
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paroles pour une invitation banale... Oui, venez me voip
sans cérémonie. Chaque mardi quelques amis veulent bien
se réunir chez mol, et 8'il vous plait de venir avec eux
tuer le temps?

— Dites plutdt : raviver le temps. Si je pouvais au prix
de plusieurs années de ma vie acheter le bonheur de
Passer quelques instants avec vous, je me glorifierais
d’acquérir ainsi la joie d’un printemps. Mickievitz a dit
qu'une heure du mois de mai vaut mieux que toute une
semaine d’automne.

— Vous oubliez que nons sommes en plein hiver, répli-
qua la comtesse, et le major s'inclina en soupirant.

— Bien joué, Valérien! s'écrieront peut-étre mes
lecteurs,

Cependant Valérien, aprés avoir quitté I'aimable Aline,
ne s'accordait pas une telle félicitation. Je reconnais que
I'épreuve qu'il avait entreprise pour son ami devenait
pour lui-méme une question toute différente. I élait
amoureux et il sentait que son bonheur dépendait de la
comtesse,.. Mais non, se dit-il, cette impression s'effacera,
je suis d'une nature trop mobile pour me lier & un amour
durable. Que j'évite seulement pendant quelques jours
Poccasion de me trouver avec elle, et la flamme de
mon cceur s'éteindra comme celle d’une lampe privée
d'huile.

En prenant cette généreuse résolution, Valérien courait
chez la princesse Boris pour assister au bal ot il devait
trouver celle qu'il appelait déja la ravissante, la divine
Aline, L'amour prodigue les plus pompeuses €pithétes,

13.
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mais un temps vient ol, reniant nos idoles, nous sommes
les premiers & briser leur piédestal.

Bientot, au théAtre, aux soirées musicales, aux matinées
dansantes, aux diners priés, aux courses en traineaux, et
Dieu sait ol, Aline rencontrait Valérien, Le hasard les
rejoignait ; et c'était sans doute aussi par hasard qu'on les
voyait toujours causer ensemble. D’abord Ctriélinski
s'avancait vers la comtesse pour la saluer selon les lois
élémentaires de la politesse, puis de parole en parole, de
regard en regard, il en venait & oublier prés d’elle les
heures et le monde, et ne se réveillait de son enchante-
ment qu'a Ja voix odieuse d'un domestique annongant : La
voiture de Mme ]a comtesse. Aline aimait le spectacle,
Valérien connaissait et jugeait en maitre les pidces et les
costumes. Aline jouait A merveille de la harpe, Valérien
g'apergut qu'il avait un godt ardent pour la musique, et il
était tout simple alors qu'il accompagnét Aline aux con-
certs, et la suivit dans sa loge. Ce qui était un peu plus
difficile, c'élait d’expliquer la petite manceuvre A I'aide de
laquelle il en venait, en de fréquentes occasions, a donner
la main & la comtesse pour la conduire du salon & la sallg
3 manger. Un diplomate aurait admiré en ces circon-
stances’habileté avec laquelle le jeune officier, sans aucune
préméditation apparente, arrivait an moment juste prés
d’Aline, lui offrait le bras, et s'asseyait & la table & coté
d'elle. Un doux sourire, un mot affectueux, un léger
serrement de main était la récompense de sa dextérité.

L'amour, a dit M™ de Stasl, est I'égoisme & deux, et
c’est parfaitement juste. Ctriélinski jouissait de la préfé-
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rence que la comtesse lui accordait dans les mazurkas et
les quadrilles sur une foule d’autres prétendants, et la
comtesse se plaisait a danser avec un tel cavalier. Dans
le tumulte du monde, ou & l'écart, ils se plaisaient I'un
a 'autre par la nature de leur esprit, par leur originalité,
et en portant leurs regards vers I'avenir, ils devaient y
entrevoir pour tous deux une heureuse réunion. La com-
tesse se lia avec Qlga, la jeune sceur du major, s'éton-
nant de n'avoir pas distingué plus tit les aimables qualités
de cette jeune fille; Valérien de son c6té entrait dans la
société de la comtesse et admirait la rectitude d'idées
avec laquelle elle avait su choisir ses amis.






En rentrant dans sa demeure, Ctriélinski se réjouissait
d’y retrouver sa sceur. Prés d’elle, il se reposait de ses
préoccupations mondaines et des sollicitudes de son
amour. Prés d'elle, ses doutes pénibles se calmaient et
la jalousie reployait ses ailes de vautour. Il n'était pas
possible de voir cette douce jemne fille sans en étre
charmé. Elevée dans un couvent, elle avait, dans son
¢éloignement de la vie sociale, conservé la salutaire igno=
rance des vices du monde et de ses agitations. Elle appa-
- raissait au milieu d'un salon comme une vivante image
de la candeur et de la franchise. On se plaisait & arréter
ses regards sur cette pure physionomie, ot ni le jeu des
passions, ni I'hypocrisie des convenances, n'avaient
encore jeté leur nuage, ni laissé leur empreinte. On se
plaisait 2 s'associer a sa gaité, car la gaité est la fleur de
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Pinnocence. Sur le triste terrain des préjugés, des cor-
ruptions, ou des folles vanités mondaines, elle s'élevait
comme une verte plante qui offre un doux attrait & V'eell
et un refuge A la pensée. Elle ne comprenait pas pour-
quoi elle n"aurait pas laissé éclater ses larmes au récit |
d’un fait émouvant, ou le rouge de I'indignation, si elle
entendait de méchants propos. Elle ne comprenait pas
ce qui pouvait 'empécher de dire en face & quelqu’un:
Vous &tes bon, ou vous é&tes mauvais, selon sa naive el |
sinore opinion. Enfin elle ne comprenait pas pourquoi
il paraissait étrange qu'elle s’assit 4 cdté d’un jeune
homme dont la conversation était intéressante, au lieu
d'écouter d’un air de satisfaction les discours d’un homme
sans esprit, mais portant le signe d'un grade élevé. Elle
embarrassait quelquefois les gens les plus perspicaces
par la singularité de ses questions. Tantdt, dans sa sim-
. plicité, elle s'occupait des choses les plus ordinaires;
tantdt elle étonnait par la nouveauté de ses conceptions,
par la profondeur de ses sentiments, et surtout par son
ardent amour pour Je beau. La nature, du reste, I'avail
dotée des dons les plus attrayants, et son éducation avail
parfaitement développé ses meilleures qualités.

" Olga aimait tendrement son frére : ¢’était son ami, son
seul guide en ce monde..Le distraire, I'égayer, s’efforcer
de prévenir ses plus petits désirs, c'était I'une des plus
douces occupations de la jeune fille. Pour lui, elle jouait
du piano, elle chantait les chansons qu’il préférait, ou
voltigeait devant lui comme un oiseau, et lui racontait
les épisodes de sa vie au couvent : comment ses com-

r
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agnes avaient failli un jour s'évanouir & I'agpect d'une
3te monstrueuse, et comment elle-méme avait vu une
utre fois flamboyer les yeux d'un animal extraordi-
Aaire. '

Valérien riait aux éclats de ces nalfs récits. Puis quand
Jiga ajoutait, comme pour s'excuser :

— J'étais alors dans la classe des enfants.

— Dieu veuille, s'écriait-il, que tu conserves toujouis
ton ceeur d’enfant! C

Un soir, Olga jouait divers morceaux de fantaisie sur
le piano, tandis que son frére, appuyé sur le dos d'ua
Tauteuil, l'écoutait pensif. Tout & coup la jeune fille se
leva, el prenant son frére par le bras, et le regardant
fixement : '

~— N'est-0e pas, lui dit-elle, qué tu épouseras la com«
tesse Aline?

Surpris de cette question 4 laquelle se joignait une
sorte d’affectueuse pridre, Valérien abserva un instant
en silence sa sceur, soit qu'il vouldt pénétrer dans la
pensée de la jeune fille, soit qu'il se recusillit lui-méme,
puis enfin il lui dit ¢

— D'ol te vient donc cette étrange idée?

— Etrange idée! Elle me parait, au contraire, toulq
simple. Puisque Dieu ne vous a pas faits naltre-frére et
sceur, toi et la comtesse, pour partager vos joies et vos
peines, il me semble que vous n'avez d'autre parti &
prendre que de vous marier. Sinon, comment deux per-
soanes qui s’aiment pourraient-elles s'unir?

— Mais qui te dit que nous nous aimons?
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— Ah! hypocrite! et devant ta sceur! Est-ce que oo
proches parents ne sont pas les premiers amis que l
Ciel nous donne? Pourquoi donc voudrais-tu me dissimo-
ler un penchant réciprague qui est parfaitement conve
nable?

— Un moment ! un moment, ma chére sceur! Suppo-
sons, pour ta satisfaction, qle je sois amoureux d’Aline,
reste & savoir ensuite si, de son c6té, elle m'aime ?

— J'en réponds, mon frére, elle t'aime.

— Je ne pense pas pourtant qu'elle ait choisi pour con-
fidente de ses secrets ma pelite sceur.

— Non, c'est vrai, elle ne m'a pas dit un mot 4 ce su-
! jet. Mais elle parle si souvent de toi, elle est si cantente
de se rencontrer avec toi, que son inclination pour toi
ne peut étre mise en doute. Je ne connais pas le monde, |
encore moins le cceur humain, mais il est des choses que
jo devine par ma propre intelligence.

—Tuas plus d'expérience et de finesse que je pe
croyais.

— Est-ce un reproche que tu m’adresses? Ah ! que les
hommes sont singuliers! lls nous font un reproche de |
notre igoorance, et s'irritent de notre savoir. En ce mo- |
ment, tu.es choqué de voir qu'une petite pensionnaire a |
découvert le secret que lui cachait son frére, et ¢’est moi
qui devrais étre fachée contre toi, parce que tu tles |
montré défiant envers moi, et parce que tu m'as cruesi !
sotte. . !

— Oui, ma bonne, ma chére Olga, répondit Valérien |
avec un accent detfndnesse.et en embrassant sa seur |

1
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au front} oui, j'ai eu tort, j’ai été injuste envers toi.
Désormais, plus de mysiéres entre nousl!

— Je ne demande pas & tout savoir, Valérien. Il est
lant de choses qui me sont indifférentes. Mais comment
pourrais je rester .trangére & ce qui tient & ton bon-
heur? Il faut te dire que, dans ma joyeuse imagination,
j'ai déja bati toutes sortes de chéteaux en Espagne, en
pensant & ton mariage avec la comlesse. Quelle riante
perspective j'entrevois | Nous irons vivre a la campagne,
aprés laquelle je soupire depuis longtemps. Nous serons
toujours ensemble, heureux d'étre loin des gens impor-
tuns. Le temps s’écoulera d’'une fagon charmante, I'été
avec la nature, I'hiver avec I'amitié, toute ’'année avec
Tamour. Nous nous proménerons sur I'eau, et & cheval,
car j'espére que tu m'achdteras un joli petit cheval. Le
soir, en prenant le thé, nous rirons, puis nous danserons,
Nous lirons quelquefois Walter Scott; nous causerons
aussi quelquefois sérieusement, car on ne peut pas tou-
jours s'occuper d'enfantillages. Parfois nos bons voisins,
nos anciens amis viendront nous voir, et sans doute le
prince Gremin ne nous oubliera pas.

— Gremin te plait, ma chére Olga, demanda le
major?

= Oui, je I'aime dés mon plus bas 4ge. Tu es venu si
souvent me voir avec lui au couvent! Il m'appelait sa
cousine, et il écoutait si amicalement mon petit babillage,
qu'il était le seul avec toi & qui je pusse parler sans rou-
gir. Quand vous deviez venir, je vous attendais avec im-
patience, et, pour moi, iln'y avait de vraies fétes que

13 '
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celles auxquelles vous assisliez. J'ai pleuré ameérement

quand vous avez quilté Pétersbourg, et, je te l'avoue,

meon {rére, je me souviens encore du panache en plumes
de poule qui floUtait sur le casque du prince,

— Un panache, ma chére Olga, se fait avec des plumes
de coq.

— Eh! bien, n'est-ce pas la méme chose? Les cogs ne
sont-ils pas les fréres des poules?

— Tu as raison ; continue.

— Plus je continuerai, plus je me rapprocherai de mon
enfance. Tu te rappelles avec quelle indulgente bonté le
prince m'interrogeait sur mes études, comme il m’aidait
4 surmonter mon embarras, a développer mes idées,
comme il me donnait de bonnes et utiles legons! Javais
plus peur de commettre une erreur devant lui que devant
mes maitres. Ce qui me plaisait surtout, c’était de 1'en-
tendre raconter ses anecdotes historiques qu'il racontait
si bien. Je pleurais lorsqu'il me disait les infortunes de
Marie-Stuart; je prenais en haine la froide Elisabeth,
quoiqu'on l'ait appelée la sage et grande reine ; j'éprou-
vais une vive sympathie pour Henri IV, qui fut I'ami, le

- pere de ses sujets, qui, en devenant roi, ne cessa pas

d’étre un homme de cceur. Le prince m'enseigna aussi
a admirer le génie de notre czar Pierre, modeste dans
le bonheur, ferme dans l'adversité, si ferme surtout
quand sur les bords du Pruth il rédigea cet ukase od il
enjoignait au Sénat de ne pas accomplir ses ordres, si les

.Turcs I'obligeaient & accepter une convenlion indigne de

lui et indigne de la Russie. Quelle noble abnégation de
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- soi-méme ! Quel amour de la patrie!l Oui, mon frére, oui
j’aime le prince.
— Trés-bien! répondit Valérien; et il tomba dans une
,profonde réverie ol il songeait & la fois & son avenir et
a celui d’Olga. «Sans cette fatale idée que Gremin s'est
mise en téte, lui et moi, se disait-il, nous pourrions étre
trés-heureux, lui avec ma sceur et moi avec Aline. Je ne
puis souhaiter un meilleur beau-frére et il ne trouvera
pas une meilleure femme. La douceur, Vinnocence d’'Olga
peuvent seules- modérer la fougue de ce caractére et Jui
donner le repos. Avec une autre femme, il serait perpé-
tuellement en proie aux soupgons et a la jalousie. Mainte-
nant ce n'est pas sa prétendue passion que je redoute,
c’est son obstination. Il va essayer de me persuader et il
82 persuadera a lui-méme qu'il est éperddment amoureux
de la comtesse... Voila déja deux lettres que je lui écris, et
pas de réponse! Qu'est-ce que cela signifie?... Mais quoi
qu'il en soit, nulle fortune au monde et nul danger ne me
détermineront 4 céder Aline & qui que ce soit. Qu'elle
m'aime ou qu'elle fasse seulement semblant de m'aimer,
elle doit étre & moi, en dépit du passé, en dépit de l'ave-
nir : j'y suis résolu. »






Aux douces pages du livre de I'amour, il y a toujours

. quelques fautes; mais chaque chose a son temps, Aline
n’était plus cette jeune femme inexpérimentée de seize ans
qui,.dans le tourbillon du monde, prétait I'oreille aux cap-
tieux raisonnements d'un adorateur, se réjouissait d’une
premiére inclination, comme d'un nouveau jeu; et, se po-
sant elle-méme en héroine de roman, écrivait de tendres
lettres & Gremin... Telle avait été son erreur, et c'était
la seule. Depuis cette époque, elle n’avait eu qu'une con-
duite exemplaire et une attitude pleine de réserve. Si
quelqu'un de ceux qui I'entouraient se hasardait & dépas-
ser les bornes d’une aimable plaisanterie, A I'instant
méme il était puni de son imprudence par un accueil
glacé ou par une gréle d’épigrammes. Habituée, en pays
étranger, & voir beaucoup de monde, elle n'avait jamais
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permis & qui que ce fit la moindre licence. Par sa di-
gnité, elle maintenait & une respectueuse distance ceux
que sa grice et sa beauté altiraient auprés d’elle. Ctrié-
linski était, il est vrai, traité par elle moins rigoureuse-
ment ; mais lui-méme reconnut plus d'une fois qu'il ferait
bien de suivre avec précaution son chemin. Ne sachant
g'il éLait aimé, vingt fois le mot solennel : Je vous aime,
resta suspendu a ses lévres sans qu'il osat le prononcer.
La comtesse semblait avoir nne peur mortelle de ce mot
décisif, et comme si elle n’avait pas été préparée a cet
aveu, comme si elle n'avail pas songé que tot ou tard il
devait éclater, tout le sang de son cceur parut affluer a
son visage, quand le major, saisissant un instant propice,
lui dit en tremblant son amour... Je laisse mes lecteurs
se représenter i eux-mémes les détails de cette scine.
Je suppose qu'il n'en est pas un qui ne retrouve, avec
un soupir de regret, ou avec un sourire, une scéne du
méme genre dans les souvenirs de sa jeunesse.
Entrainants sont les premiers transports de la passion,
quand on ignore encore &i l'on est aimé, et quand cette
incertitude agite si vivement le cceur. Doux et charmants
sont les jours ol nos aveux ont regu un favorable accueil.
. Alors, nous savourons toutes les joies de 'amitié et toutes
celles de I'amour. Le premier mois du mariage s’appelle
la lune de miel; le premier mois qui suit une heureuse
déclaration devrait s'appeler la lune de nectar... C'est
I'horizon aprés 'orage, ’horizon lumineux, calme, rafral-
chissant, sans nuage.
La comtesse et le major buvaieat a cette coupe en-
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chantée et ne pouvaient en détacher leurs ldvres, Dans
1a réciprocité de leur affection, dans la vivacité de leurs
sentiments, nulle vaine contrainte ne devait subsister
entre eux. Aline avait besoin des conseils et de I'assen-
timent de Valérien pour tous les préparatifs dont elle
commencait & s'occaper, pour le choix méme de ses
parures, et en lui soumettant le présent, elle voulait aussi
qu'il sanctionnét le passé, Un jour qu'elle élait assise A
c6té de lui, tenant entre ses mains la main de son loyal
fiancé, et plongeant un regard caressant dans %es yeux
expressifs : Valérien, lui dit-elle, le monde me repro-
chera peut- étre d'aVoir agi légérement dans les premiers
temps de mon mariage: mais j'esptre que toi, tu me
rendras justice. I'avais quinze ans, lorsqu'un soir on me
fit asseoir 4 table a c6té d’un vieillard dont je me rap-
pelais seulement l'extraordinaire tabatidre. Puis on me
dit trés-sérieusement : Voila ton fiancé. Il sera ton époux.
Je ne comprenais pas méme ces mots de fiancé, d'époux,
et ne voulais pas méme me donner la peine de m'en in-
former. T’étais fiancée, voila le fait. Comme un enfant, je
me réjouissais des robes, des bijoux qu'on me donnait,
et je fus sur le point de m'élancer au cou du vieillard,
quand & la place de la montre en cuivre qui faisait partie
de mes joujoux de petite fille il m’offrit une déliciense
montre en or.Je me mariai sans cesser d’étre enfant, nesa-
chant rien des devoirs du mariage, et reconnaissant seule-
ment mon changement de situation & mon titre de Madame.
Cependant, je ne tardai pasa reconnaitre quelle diffé-
rence d'age et de sentiments il y avait entre mon époux
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ot moi. Et A seize ans, le ceeor d’une femme ne reste pas
impassible. 1.'indéfinissable mélancolie dont il est saisi, le °
vague désir qui I'agite indiquent le besoin d’aimer. J’ai-
mai dans toute I'innocence de mon ame... Tu connais
celui qui fut 'objet de ce penchant. Grice & Dieu, ¢’était
un honnéte homme, qui jamais ne songea & abuser de
Bientdt notre séparation me fit voir que je m’étais
trompée sur la nature de mes sentiments. Je prenais pour
de I'amour une envie de plaire, un désir d'étre préférée
par 'homme que je préférais. Une vaine présomption
m’avait troublé la téte, je me figurais ‘que j'aimais ardem-
ment Gremin, parce qu’il me semblait digne de mon
amour. Peut-8tre cependant que s'il avait continué a
correspondre avec moi, j'aurais gardé mon illusion, et
elle aurait peut-&tre changé ma destinée. Mais & peine nous
étions-nous quittés, qu'il se montra fort indifférent & mon
égard. Je 'accusai de froideur, je I'accusai d'ingratilude,
. de trahison, puis je 'oubliai plus tdt que je ne m’y atlen-
dais. En pays étranger, me trouvant plus fréquemment
seule avec moi-méme, ou plus fréquemment avec des
gens distingués, j’éprouvai un vif désir de m'instruire.
Par l'effet des lectures que j'entrepris, et surtout par
I'heureunse influence de quelques femmes qui joignaient
aux agréments mondains des qualités sérieuses, j'en vinsa
reconnaitre que si je n'aimais pas mon mari, je devais
pourtant aimer mes devoirs, et que pour nous le plus
grand malheur est de perdre notre propre eslime. Ma
vie nomade ne'me donnait aucune occasion de faire




L’EXANMEN. 228

quelque connaissance intime. Le bonheur ne m'apparais-
sait que dans mes réves. Au miliewr des distractions du
monde, et d’'une cohorte- de soupirants, je conservai ma
Mon mari mourut. Je passai toute une année dans la
solitude, ne voyant que quelques amies, et lisant des li-
vres que je comprenais par le ceeur, et qui en méme
temps me jetaient une nouvelle lumitre dans le ceeur. A
mon retour en Russie, je fus pendant quelque temps
subjuguée, entrainée par des devoirs de parenté et des
devoirs de société. On m’'accablait d'invitations et de
compliments, mais j'étais en garde contre ces flatteries,
je savais que la plus petite nouveauté parisienne suffit
pour aitirer, ne fit-ce qu'un instant, I'attention générale.
Ceux qui essayaient de me faire la cour m'ennuyaient
avec leurs phrases doucereuses, et plus que jamais je me
sentais un grand vide dans I'dme. Cette jeunesse russe
sans caractdre, ces médailles sans expression me causaient
un ennui insurmontable; je m'effrayais de ne point ren-
contrer de Russes en Russie. On pardonne la 1égéreté en
France, ob I'on trouve 4 chaque pas quelque aliment de
curiosité, ol chaque objet porte un cachet de fantaisie,
ol Ja sottise méme n’est point dépouvue d'un certain
esprit. Mais vous imaginez-vous rien de plus insuppor-
table que ces fades imitations de la vie parisienne trans-
plantée en Russie, que ces sociétés ol I’on ne s’entretient
que de choses étrangtres, ol les uns ne comprennent
pas ce quils disent eux-mémes, tandis que les autres
comprepnent encore moibs le langage qu'on leur adresse;
: : 13.
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ol ceux-ci se hatent d’étaler les nouveautés qu'ils vies-
nent de recevoir, tandis que ceux-1a restent en arriére, .
inébranlables dans leurs vieux préjugés.

C'est alors que je te rencontrai, et dés ce jour, moa
cceur et mes yeux s’ouvrirent 2 une perspective inespénée.
Je t'avoue que lorsque je te parlai pour la premiére fois,
je me laissai tromper par ta taille, par ton accent, et jé
te prenais pour Gremin. A la fin de ce mémorable bal,
ma curiosité était excitée au plus haut degré ; il y avait
en moi un mélange inexplicable de sentiments contradic-
toires ; je croyais que je venais de voir Gremin et je ne
le croyais pas;  la réminiscence du passé se joignait ea
moi je ne sais quelle impression d’une connaissance DOU*
velle, je me reprochais de n'étre pas plus réservée avec
un inconnu, et je m'entretenais avec lui comme avec ud
ancien ami; en un mot, j'lais dans une confusion d'idées
extréme.... Tu sais le reste, mon cher Valérien, et Dieu
sera ton juge si quelque jour je dois me repentir de mon
amour.

Valérien écoutait dans une sorte d’extase cette voix
qui résonnait & son oreille comme une musique céleste,
et prenait les mains d’Aline et les couvrait de baisers; il

* voulait, dans sa juvénile ardeur, .Jui jurer qu'il n’existait

pas un amour comparable au sien.

— Ne jure pas, lui dit Aline, les serments sont souvent
voisins de la trahison. J’aime mieux me fier 3 la noblesse
de ta pensée qu'a ces belles paroles qui se disperseat
dans les airs. Nous ne sommes plus des enfants.

Les deux amants s'occupaient des préparatifs de leur
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mariage, quoiqu'ils n’eussent point encore fait leurs der-
niéres conventions. Valérien se traait un plan d'existence
qui pouvait bien ne pas convenir & la comtesse et qu'il
hésitait & lui communiquer. Tandis que ses camarades le
considéraient comme un homme léger qui n'avait d’autre
idée que de dépenser gaiment ses revenus, il s'appliquait
en secret & améliorer la situation de ses paysans. Bientdt
il acquit la conviction qu'il ne parviendrait jamais, par
I'action de ses intermédiaires, & réaliser ses généreux
projets, et il résolut de s'établir lui-méme dans ses do-
maines pour éclairer, pour protéger et enrichir les quel-
ques milliers d'étres dont il était le maitre, et qui étaient
tombés dans un état misérable, par la faute de leurs an-
ciens seigneurs, par la rapacité de I'administration, par
leur propre ignorance. Pour accomplir ce dessein, il avait
assez d’argent, assez d'énergie, assez de notions positi-
- ves, car il avait consacré ses loisirs & cette étude. Il lui
manquait seulement l'expérience, mais il disait qu'il I'ac-
querrait, et c'était pour lui une douce pensée d’entre-
prendre cette tache avec une femme aimée, d’accomplir
ses devoirs de citoyen et de les unir aux joies de son
amour. Il était doué d’une grande fermeté de caractere, et
sa résolution a cet égard était parfaitement arrétée; mais
plus il la sentait inébranlable, plus il hésitait 4 la révé-
ler & Aline. Il comprenait qu'il allait par 14 lui demander
un véritable sacrifice, qu'il serait difficile & une jeune
femme riche, aimable, de renoncer ainsi tout & coup au
monde.

— Eh bien! se dit-il aprés ces réflexions, ce sera pour
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moi un moyen d'éprouver la force de son affection. Si
elle refuse de me suivre, si elle préfére A I'existence que
je lui offre, la vie bruyante des salons, elle me prouvera
par la qu'elle ne m’aime pas véritablement et n’est pas
digoe d’un véritable amour. C'est décidé, et & la premiére
occasion je m'expliquerai.

Cette occasion s'offrit & lui, un jour de carnaval, aprés
une promenade sur les montagnes russes, ces diaboiiques
montagnes inventées pour le malheur des vieux parents
et des maris jaloux, qui grondent et gémissent, mais se
soumettent & la tyrannie de la mode. L4, on peut consla-
ter d'étranges audaces. S'il vous est arrivé de remarquer
de jeunes filles craintives qui n'oseraient traverser une
salle de bal sans Passistance d'un chaperon, des fem-
mes qui refuseraient la main qu'un galant cavalier leur
présente pour les aider 4 monter en voiture, vous pour-
rez voir aux montagnes russes les moins délicates jeunes
filles, ces mémes femmes sauter sans fagon sur les ge-
noux du jeune homme qui dirige 1’étroit traineau sur
une pente rapide, sur un étroit sentier de glace. Pour
maintenir en équilibre le léger véhicule, il faut que le
conducteur soutienne quelquefois sa belle compagne par
la taille. Le traineau vole & droite, & gauche; le vent
siffle... Une crevasse!.... Le cceur palpite, et les mains
qui se sont rejointes se serrent plus vivement. Les méres
s'impatientent, les maris souffrent, les jeunes gens rieat,
et quand on rentre au logis, chacun de dire : Ah! que
c’est amusant, quoique la moitié au moins de ceux qui le
disent pensent tout le contraire.
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Valérien et la comtesse étaient du nombre des privilé-
giés. Ils revinrent de leur longue promenade trés-satis-
faits 'un de lautre. Le major crut que le moment était
favorable pour révéler ses projetsa Aline. Comme il y
va, lui dit-il, de notre bonheur & lous deux, je ne pren-
drai point de longues circonlocutions pour en venir & mon
but, je n'essaierai point de vous éblouir par des fleurs
de rhétorique, je vous expliquerai nettement mon pro-
jet, en vous priant de le juger, et de me dire sans dé-
tour ce que vous en pensez. D’abord, ma chére Aline,
je quitte le service militaire pour me dévouer & une
ceuvre ol j'espére occuper plus dignement et plus
utilement mes jours quen restant & I'armée en pleine
paix.

Aline soupira, et laissa tomber la dragonne du major
avec laquelle elle jouait : Mon ami, demanda-t-elle
d’une voix qui avait le ton de la pridre, ne pourrais-
tu pas entrer dans Fadministration ou dans la diplo-
matie ?

— Nullement. Un emploi dans les bureaux me sem-
blerait une tiche mécanique et insupportable ; quant &
la carriére diplomatique, elle ne convient ni  mes godts
ni & mes études. Au surplus, chére Aline, mon projet
est de quitter 1a capitale.

La comtesse se tut.

Valérien se mit alors & développer & sa fiancée tous
les plans qu'il avait formés pour I'administration de ses
domaines, I'amélioration de ses terres, I'instruction de
ses paysans. I'esptre donner par la, dit-il, un salutaire
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exemple aux autres propriélaires, surtout & mes voisins.
Mais lorsqu'il ajouta qu'une telle entreprise exigeait
une surveillance continue, infatigable, le front d’Aline
s'assombrit, et sa main s’éloigna de celle de Ctriélinski.

— Et ce plan, 'avez-vous arrété d’une maniére irré-
vocable? demanda-t-elle avec tristesse.

— Qui, au moins dans son ensemble. Mais ma chére
Aline pourra, si bon lui semble, en modifier les dé-
tails.

— Ainsi je ne pourrais pas le faire revenir de ta
détermination; ainsi les observations que je pourrais
t'adresser seraient vaines?

— Non, cerles, ton assentiment est nécessaire & mon
bonheur. Avec toi chaque minute de la vie sera pour
moi une nouvelle bénédiction. Tu seras pour moi, pour
ceux qui nous entoureront, pour ceux qui dépendront
de moi, un ange de grace et de bonté. Oh! mon Aline
adorée, ne détruis pas ce paradis d’amour que mon
ceeur a révé. C'est toi qui vas décider de mon sort, et
j'attends ma sentence. Seras-tu 4 moi ou voudras-tu me
quitter? )

— Valérien, dans troi$ jours tu sauras ce que j'ai dé-
cidé. Seulement tu ne me verras pas pendantces trois
jours, et il faut que tu me promettes de ne pas m'écrire,
de ne pas chercher I'occasion de me rencontrer. Je veux
faire mes réflexions en pleine liberté, & l'écart de toute
influence.

— Cruelle femme! Trois jours! Pour celui qui aime,
c’est un siécle.
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— Cruel homme! Le village! Pour une femme, c’est
I'éternité dans le désert. '
A ces mots, Aline disparut.
— Je comprends, murmura le major avec un amer
sourire, en méme temps qu'il sentait comme un frisson
froid dans le cceur; et tristement il s'éloigna.






— Le lieutenant-colonel prince Gremin, dit un-domes-
que en s'avancant sur le seuil du salon odi la tante de
Ctriélinski était occupée 2 faire une grande patience.
Madame veut-elle le recevoir?

— Oui, répondit-elle en Otant ses lunettes et en ra-
justant son schall. Il me semble qu'il n'y a pas long-
temps que le prince est a Pétersbourg ?

— Il est arrivé hier. Il voulait voir M. Valérien: mais
quand il a su que Madame n'était pas sortie, il m'a prié
de I'annoncer. '

A ces mots, le domestique sortit.

Gremin, au lieu de parlir immédiatement comme il le
désirait, avait été obligé de rester dans I'exercice de ses
fonctions'et de conduire son régiment dans une autre
garrison sur la frontiere de la Lithuanie. La, les devoirs



326 LES DRAMES INTIMES.

qu'il avait & remplir, les distractions que lui offraient de
nouvelles connaissances, le consolérent de sa déception.
Il oublia ses projets de voyage, et peut-&tre qu’il aurait
renoncé & son congé, si la mort subite d’'un de ses oncles
ne l'avait obligé & se rendre & Pétersbourg, ot il devait
partager un héritage, et régler les affaires inséparables
d’une telle opération. Prompt & s’enflammer . pour une
idée qui lui montait au cerveau, et non moins prompt
a se calmer, il ne s'étonnait plus du silence de Ctriélinski,
et cheminait paisiblement vers la capitale. Mais lorsqu'a
son arrivée il apprit que le major allait épouser la com-
tesse, cette nouvelle le révolta. Une ardente jalousie, et
la pensée que dans ce mariage il jouait un rdle fort ridi-
cule, excitaient sa colére. Le succés du major, qu'il
regardait comme une ceuvre de perfidie et de trahison,
lui donnait l'ardent désir de se venger. Il se dirigea
avec un sentiment hostile vers la demeure de son ancien
ami, pour épancher devant lui tout le fiel de son indi-
gnation. Ne trouvant pas Valérien 4 la maison, le prince
se dit qu'il ne pouvait, sans commettre une impolitesse,
ne pas demander & présenter ses respects a la tante du
major, et comprimant 1'agitation de son esprit, il s’avanca
en silence vers le salon. Mais en traversant I'anticham-
bre, il s'arréta et écouta. La sceur de Valérien, la gra-
cieuse Olga élait Ja, assise a son piano; elle se croyait
seule et chantait d’'une voix pure, harmonieuse, les stro-
phes suivantes:

Dites-moi donc pourquol la ross
§'enflamme au souffle du 2éphyr?




L'EXANMEN. 235
Pourquoi le papillon &'y pose
Vif et prompt comme le désir?

D'od vient que de l'ean quli ruissells
§'éléve une plaintive voix ?

Et d'oh vient que la tourterelle
Gémit le soir au fond des boia?

Dites-mol d'oh vient que &i vite
Mon coeur change d'émotion,
Qu'une ardeur étrange l'agite
Ou qu'il est saisi d'un frisson?

Olga cessa de chanter, le prince I'écoutait encore; il
regardait ces jolis doigts qui continuaient  voltiger sur
les touches du piano,et, d'un il ravi, il contemplait
cette apparition inattendue. Etait-ce bien 1a cette Olga
dont les charmes enfantins lui avaient tant plu, qu'il avait
quittée toute petite, et qui maintenant se montrait & lui
dans tout I'éclat de la jeunesse et de la beauté? Il ne
se lassait pas d'observer cette taille élégante, ces mains
- @'une forme si artistique, ce front élevé sur lequel flot-
taient des boucles touffues de cheveux blonds, et ces
yeux bleus oll, & travers une sorte de teinte mélancoli-
que, se révélait avec I’étincelle de I'esprit un caractére
de fierté. Il ne se lassait point de voir cette figure colo-
rée d'un doux incarnat comme une aurore du tnois de
mai, et portant i la fois 'empreinte d’une candide insou-
ciance et d'une vive intelligence ; ces sourcils qui rehaus-
saient 1'expression de sa physionomie, ces lévres sur
lesqueHes s'épanouissaitun si délicieux sourire. Il semblait
qu'elle sourit & ses propres réves, a ses réves éclos dans le
pressentiment d'un amour futur; il semblait que, par son
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regard, elle saisit I'avenir lointain dans le cercle de ses
fantaisies, qui, semblables & l'aigrette d'une horloge,
parcourent le temps et I'espace sans sortir de leur point
central , c'est-a-dire du cceur. Tout en elle était ravis-
sant : et l]a mélodie de sa voix, et I'éloquence de son
gilence, et I'éclair de ses yeux. Elle apparaissait & Gre min
Don plus comme une créature terrestre, mais comme
- un étre idéal. 1l l'interrompit cependant au moment oil,
en faisant vibrer d’'une main distraite, les touches de
son piano, elle répétait 4 demi-voix sa chanson. )

— Mademoiselle, lui dit-il, je viens vous déclarer que
vous chantez comme un ange.

Olga se retourna vivement et jeta un cri de joie.

— Ah! Dieu! c'est vous, prince Nicolas, imaginez-
vous qu'a l'instant méme je songeais & vous, et vous
voila comme si ma pensée vous avait transporté ici.

Tandis qu’elle parlait ainsi, une vive rougeur se ré-
pandait sur ses joues.

— Ce que vous me dites, répondit Gremin, est une
preuve que vous pouvez faire des miracles. Vous ne
m’avez donc pas oublié?

— Je ne suis pas assez légére pour oublier mon cou-
sin et mon instituteur. '

— En voyant tant de perfections je m'estimerais heu-
reux de mériter ces deux titres.

— Comment, Prince, est-ce que la vérité n'est qu'un
jeu réservé pour les enfants? Vous-méme vous m’avez
enseigné la franchise, et maintenant que je suis en état
de I'apprécier, vous me répondez par des complimeats,



L EXAMEN. o237

Oui, je vous le répdte, il m'était agréable de penser &
vous, car volre souvenir est étroitement lié & celui de
heureuses années que j'ai passées au couvent.

— C’est peut-étre, Mademoiselle, 'expérience d'un
monde trompeur qu'il faut accuser de mon incrédulité
plutdt que ma modestie.

— Assez de discussions, Prince, surtout pour la pre-
miére fois que je vous revois aprés une longue sépara-'
tion. Je me réjouis d’autant plus de vous revoir que
vous pourrez faire du bien a mon frire. Depuis deux
jours, il est si triste, si inquiet, si tourmenté, que je n’ai
de ma vie rien vu de pareil. Mais probablement ma
tante vous attend. Allons la rejoindre.

Le prince fut accueilli effectivement comme un pa-
rent. Grice & la bonté de la tante du major, 4 la naive
galté, au spirituel abandon d'Olga, son effervescence se
calma. Une heure s'écoula rapidement, et son irritation
était entiérement apaisée, quand tout & coup elle se ra-
viva a la voix d'un domestique qui venait lui annoncer
que Ctriélinski était de retour et l'attendait dans son
appartement.

Le major s'avanca au~devant de lui pour le recevoir
& bras ouverts :

— Cher Prince, s'écria-t-il, il ne me manquait que toi
pour rire du résultat de. notre expérience et m'en fé-
Jiciter.

— Monsieur Ctriélinski, répondit Gremin avec une
froide ironie, et en se retirant en arriére pour échap-
per & I'embrassement du major, je ne suis pas venu ici
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pour vous féliciter. Je tiens seulement & vous remer-
cier du zéle que vous avez déployé dans mes intéréts!

— Vous! monsieur le Majorl... En vérité, Gremin, je
pe te comprends pas.

— Et moi je vous comprends & merveille, et je ne
vous connais que trop, monsieur le Major.

En toute autre circonstance, Ctriélinski ne se serait
pas laissé émouvoir par le ton offensant d'un ami en
colére, et probablement il l'aurait pacifié par quelques
plaisanteries, mais en ce moment, ol il était affligé par
la froideur de la comtesse, en proie au doute et 4 la
jalousie, il résolut de rendre & son ancien camarade
sarcasme pour sarcasme, bravade pour bravade.

— Ne vous plairait-il pas, lui-dit-il, de vous asseoir,
monsieur le Colonel? Votre entretien commence comme
une legon de morale, et je ne puis dormir debout.
= Je compte vous dire des choses qui vous enléveront
pour longtemps I'envie de dormir.

— Je suis curieux de connaitre ces choses, moi qui
repose si bien dans la’ paix de ma conscience.

— Oui, vous étes innocent comme l'enfant qui vient
de naitre, comme I'hirondelle des églises. Comment ju-
ger un homme dont la conscience est muette ou forcée
de se taire?

— Je ne puis, Prince, prendre pour moi ces paroles,
carje ne vois ancune raison pour que mon langage soit
en désaccord avec ma conscience qui est parfaitement
nette. Dites-moi donc sans détour et amicalement de
quelle fagon j'ai mérité votre coldre.
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— Amicalement! il me parait étrange que vous in-

voruiez encore I'amitié, quand vous en oubliez tous les
devoirs. Au reste, vous vivez maintenant dans un monde
ol 1'on emprunte encore sur des propriétés qu'on ne
posséde plus.

— Prince, je suis bien plus sensible 4 vog accusations
qu’a vos paroles injurieuses. Mais réfléchissez un peu, je
vous prie, et voyez quel crime j'ai commis envers vous,
Rappelez-vous qui m'a confié une mission en me pres-
sant, en me conjurant, en m’obligeant a I'accepter? N'est-
ce pas vous? N'ai-je pas assez tenlé de vous détourner
de votre résolution? Ne vous ai-je pas prédit ce qui pou-
vait arriver et ce qui est arrivé? On n'est pas toujours

maitre de son cceur.

— Non. Mais on doit étre maitre de ses démarches.
Ainsi, mon cher Monsieur, c'est moi qui vous ai prié,
persuadé, forcé de vous engager dans cetl¢ délicate en-

L reprise.. Mais, en votre qualité d’ami, vous auriez di
reconnaltre l'inconséquence de ma demande, et corriger
une faute, au lieu de la continuer dans votre intérét, et
d’abuser de ma confiance. Nous ne voyons pas toujours
justement les choses qui nous intéressent le plus. En pa-
reil cas, c'est au regard calme, clairvoyant de I'amitié &
distinguer une idée juste d'un caprice.

— Il est vrai que nous sommes de mauvais juges dans
notre propre cause, car mvi-méme je me suis laissé
entralner par I'amour, dont je devais seulement faire
I'essai,

— Vous deviez prévenir le danger, et des que yous
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I'aviez reconnu, le fuir. Mais non, il vous était plus
agréable d’accuser le sort du résultat de vos propres ar-
tifices, et de me consoler par ces sages réflexions : e
vous |'avais bien dit; je vous l'avais prophétisé.

— N'oubliez pas, Prince, qu'en me déterminant a
prendre mon role d'examinateur, je ne me chargerai
point d’étre votre avocat, et ne m'engageai point a vous
faire un chemin pour vous conduire de votre Babylone
en ruines au ciel.

— Je vous félicite d’avoir conquis ce ciel et pe vous
I'envie pas. Il y a longtemps que je suis guéri du désir
de chercher mon bonheur dans I'affection des femmes;
je sais que cetle affeclion est aussi variable que la cou-
leur du caméléon. Pour mieux vous prouver ma philo-
sophie & cet égard, tenez : voild le cas que je fais des
dons de la comtesse.

A ces mots, Gremin jeta au feu les lettres et I'anneau
qu'il avait requs d’Aline.

— Je ne puis qu'approuver, dit le major, celte réso-
lution, et peut-étre auriez-vous mieux fait de la prendre
plus t0t. La comtesse vous a oublié comme vous I'avez
oubliée, fort peu de temps aprés vous avoir quitté. Tout
cela n’était qu'un enfantillage. '

— Je vous prie, monsieur le Major, de me faire grice
de votre approbation et de vos découvertes. Nous ne
nous mettrons pas & discuter qui elle aime et qui elle
n'aime pas. Seulement ne vous réjouissez pas de vog
amours. La femme qui a déja changé une fois, changera
- bien, deux et trois fois,
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~ Soyez plus réservé i I'égard de la comtesse. Jai
supporté vos paroles tant qu'elles h'aueignaiem qpe
moi ; mais du moment ol vous portez atteinte & I'hon-
neur d'une femme, il ne m'est pas possible de gar-
der plus longtemps ma patience... je ne suis pas un

— Non. J'en suis convaincu, mais vos menaces me
divertissent, monsieur le Major. '

— Et votre caractére me fait pitié, monsieur le Lieu-
‘tenant-Colonel. .

— Pourrais-je savoir ce qui me vaut de votre part ce
sentiment de commisération.

— Il vient de ce que, pour un froissement d’amour-
propre, pour une jalousie imaginaire, pour une vaine
fantaisie, vous avez pu venir chercher 2 mille verstes
de distance pour Iinjurier et 'outrager, un homme qui
jusqu'a présent n’avait cessé de vous estimer et de vous
aimer.

— Mille graces de votre estime. Autrefois, il est vrai,
i’y attachais du prix; 4 présent, je ne m’en soucie nulle-
ment... Et votre amitié | n’est-ce pas un modéle d’amitié?
Quoi! vous en'étes venu i la veille de vous marier, sans
m’écrire seulement une ligne?... Vous m’avez laissé dans
une telle ignorance, que c'est par un garcon d’hétel que
j ai appris votre mariage. g

~ Je vous ai écrit deux fois. Probablement que votre
changement de garnison vous aura empéché de recevoir
mes lettres. Quant a2 mon mariage, la chronique de la
ville a devancé le fait. Il est possible qu'il ne s’accom=

14
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plisse pas. Je n'ai pas encore le dernier mot de la com-
tesse,

— Vous m’'avez écrit! Vous me trompez, et franche-
ment, je n'aurais pas cru que vous apprendriez si vite &
joindre le mensonge a I’hypocrisie.

— Un mensonge! g'écria Ctriélinski enflammé de co-
itre. Une telle parole ne peut étre effacée que par le
sang,

— Soit! répondit Gremin.

— C'est décidé. Mais ne soumettez pas ma pauemel'
une plus longue épreuve; ne m'obligez pas & vous dire
des choses qui ne peuvent é&tre tolérées par des gentils-
hommes. A quand notre entrevue?

— Demain, nous nous rencontrerons pour la dernidre
fois. Quoi qu'il arrive, j'aurai I'avantage de ne plus res-
pirer le méme air que celui qui a payé mon affection
par une telle...

— Assez, Prince. 11 est des mots dont rien ne pourrait
vous empécher de subir les conséquences, ni mon an-
cienne amitié, ni les devoirs de 'hospitalité.

— Il vous convient bien de parler d’amitié, lorsque
vous en avez empoisonné le souvenir. Quant & votre
hospitalité, je n’en réclame point la protection. Mon sa-
bre est mon meilleur défenseur.

— Failes-moi grace, Prince, de ces fanfaronnades.
Demain, je répondrai comme il convient & vos menaces.

— Et demain une balle sera la juste récompense de la
perfidie. Vous verrez alors qu'on ne vise pas tranquilie-
ment sur moi comme sur une carte, et que je ne suis pas
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de ces gens dont on peut faire impunément un marche-
pied. Mon témoin viendra vous voir aujourd’nui.

— Trés-bien.
Les deux anciens amis se séparérent avec une violente
animosité.






VIL

Pendant toute la nuit, une longue nuit d’hiver, Olga ne
put dormir. L’humeur sombre ou la feinte gaité de son
frére, 'impélueux entretien qu'il avait eu dans la journée
avec Gremin, la visite d'un officier qu'elle ne connaissait
pas, et tout ce qu'elleavait entendu en diverses occasions
raconter des duels, jetaient le trouble et 'anxiété dans son
esprit. En recherchant la cause de 1'événement qu’elle
redoutait, elle se disait que peut-étre son frére aurail eu
une dispute avec le prince. Longtemps avant le jour elle
était levée, habillée, et elle se glissait comme une ombre
hors de son appartement. De cruelles conjectures agi-
taient sa pensée. Elle aurait voulu savoir la fatale vérité ;
en méme temps elle tremblait de la découvrir, et prétait
au moindre bruit une oreille inquitte. Plus d'une fois, elle
s'avanga sur la pointe des pieds vers la chambre de son

16,
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frére, mais cette chambre était encore plongée dans le
silence et I'obscurité. Tout & coup un léger bruit attira
son attention ; elle se retourna et vit briller un panache
blanc sur I'escalier du major.... A cet aspect, le ceeur de
la jeune fille frémit, un froid glacial se répandit dans ses
veines. Elle entendit qu'on parlait & voix basse dans une
chambre voisine. Entrainée par son angoisse, par sa ten-
dresse fraternelle, elle s’er approcha, et retenant son
haleine, appliqua son ceil au trou de la serrure. En face
- d'elle était le poéle, dont la flamme répandait de cOté et
d’autre une lueur blafarde. Le vieux domestique de Va-
lérien, & genoux devant un réchaud, faisait fondre du
plomb, puis le versait dans un moule, interrompant seu-
lement son travail par des pritres et des signes de croix.
Prés d'une table était nn officier d’artillerie qui rogmait,
polissait les balles pour les adapter au canon d’un pisto-
let. En ¢e moment, la porte s'ouvrit avec précaution, et
un troisidme personnage apparut. C’était un officier des
gardes.

— Bonjour Gapitame lui dit V'artilleur , avez-vous tout
préparé?

— Oui; j’apporte deux paires de plstolets Fune de
Kuchenreuter, l'autre de Lepage. Noas les examinerons
ensemble. :

— C'est notre devoir. Avez-vous des balles d’un juste
calibre?

— Elles viennent de Paris et doivent avoir éé faites
avee précision.

= Il ne faut pas trop ¢’y fer. Je le siis par ma propre
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expérience. Et vous &tes-vous procuré de la bonne
poudre?

— Oui, de la poudre a petits grains.

— Ce n’est pas la meilleure. Nous en prendrons une
autre. Maintenant, comme il faut tout prévoir, avez-vous
un médecin ?

— Jen ai vu deux, et j'ai été révollé de leur cupidité.
Ils ont commencé par faire de grandes lamentations sur
la responsabilité qu'ils encouraient et ont fini par me de-
mander le prix de leur assistance. A de tels hommes je
n’ose confier les chances d’un duel.

— Eh bien! je vous enverrai un autre médecin, qui
est trés-original, mais un excellent cceur. J'ai été un jour
I'arracher de son lit pour le conduire sur le terrain : a Je
sais, me dit-il, en préparant sa trousse, que je ne puis pré-
venir votre folle rencontre, et je me rends volontiers &
votre priére. Je me réjouirai toujours de me rendre
" utile & mes semblables, quel que soit le risque auquel je
m’expose en remplissant cette tiche. Son ceuvre accom-
plie, il a refusé toute espéce de rémunération.

— Voild qui fait honneur 2 I'humanité, et au corps
médical. Valérien écrit encore?

— I écrit depuis longtemps, je ne crois pas qu'il ait
dormi trois heures cette nuit. Mais il faut que nous ayons
une voiture & quatre places. Celles 2 deux places ne peu-
vent servir en cas d'accident.

— La voiture nous attendra dans un quartier éloignd,
el jai choisi pour la conduire l¢ plus simple des cochers.

~('est & merveille. On ne peut prendre trop de pré-



248 LES DRAMES INTIMES,

cautions avec la police qui flaire le sang. Et maintenant
nos conditions ? Est-ce toujours comme il a été convenu :
le combat 4 six pas? .

— Oui,  six pas. Le prince ne veut pasentendre parler
d’une plus longue distance. Quatre coups d’abord 2 tirer;
si le pistolet rate ou fait long feu, cela ne compte pas.

— Ah! quelle rage! Et tout cela pour les caprices
d’une f-mme.

— Avez-vous vu beaucoup de duels dont la cause soit
juste ? Pourquoi se bat-on le plus souvent, si ce n'est
pour des actrices, pour des cartes, pour des chevaux ou
quelque niaiserie ?

— C’est vrai; et tous ces duels, il faut I'avouer, ne
nous font pas honneur. Ainsi donc c’est & midi, & la bar-

ri¢re de Viborg?

— A midi précis. Non loin d'une auberge, & deux
verstes de distance, A gauche du chemin ; nous nous re-
joindrons dans un endroit désert oti coule un ruisseau, et
oll nous serons abrités par les arbres contre le vent et le
soleil. Cependant j'espére qu'avant de laisser le combat
s’engager nous essaierons encore de le prévenir par tous
les moyens possibles. Entre nos deux camarades, il n'y a
point eu d’offense mortelle , et peut-étre aurons-nous le
bonheur de les réconcilier.

— Je le désire ardemment; pourtant je dois vous
avouer que je n’espére guére réussir. Parler de réconci-
liation & deux hommes qui se sont rendus sur le terrain
les armes A la main, autant yaudrait administrer une
médecine 4 un mort. I
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-~ Mais tes balles ne valent rien, s'écria I'artilleur, en
8’adressant au domestique de Valérien. Elles sont inégales
et raboteuses,

— Cela vient de mes larmes, Serge Petrovitch, répon-
dit le vieux serviteur en essuyant ses yeux humides. Je ne
puis m’empécher de pleurer, et mes pleurs tombent dans
le moule. Puis mes mains tremblent. Ne comprenez vous
pas, mes bons messieurs, la douleur que je dois ressentir ;
je pense que je fonds la balle qui peut tuer mon bon mai-
tre? Si Dieu permettait qu'il arrivat un tel malheur, com-
ment oserais-je me présenter devant M" Olga 4 qui son
frére tient lieu de pere? Oh! messieurs, je vous en prie
au nom de Dieu, détournez mon maitre de ce danger,
parlez-lui, tdchez de le fléchir, de le convaincre.... Le
vieillard ne put en dire plus, et I'artilleur qui se sentait
ému, essaya de le consoler :

— Assez, assez, lui dit-il, n'est-ce pas honteux & toi de
pleurer comme un enfant ? Voila quatorze ans que tu sers
avec le baron, tu as vu plus d'une affaire, tu sais que les
balles n’arrivent pas toujours & leur but, et qu’elles ne
font pas toujours des blessures mortelles... Au reste, nous
arrangerons tout pour le mieux, )

Olga ne put en entendre davantage. Sa téte était en feu,
et ses jambes vacillaient. Devant elle se déroulait I'ef-
froyable scéne de ce duel olison frére pouvait succomber.
— Tué ou blessé ! murmura-t-elle en s’affaissant sur un
fauteuil... Tué! Ft sa raison s'égarait, et la terreur lui
glacait le sang.

1l est des minutes, des heures d’une douleur si navrante,
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d'un saisissement si profond, que le jugement est comme |
paralysé, que le cceur s'ablme dans un froid désespoir. |
Alors, les yeux n'ont plus de larmes, les lévres n'ont plus
de voix. Olga ne pleurait pas, ne pouvait pas plearer, ¢
pe proférait pas un mot. A toutes les questions, & toutss
Jes pritres de sa tants, elle ne répondait que par un sigue
de téte négatif, puis retombeit dans sa morne immobi-
lité.

Enfin, quand la lumidre du jour dissipa les ombres de
]a nuit, elle se releva de son apathie, et il semblait que le
soleil lui rendit la parole comme i la statue de Memnoan. —
Ol est mon frére? s'écria-t-elle. On lui répondit qu'i
élait sorti, et elle resta muette, les yeux tournés vers la
fenétre. Sur sa figure, cependant, se manifestait tour a
* tour 'expression de ses divers sentiments, tantt 'expres-
sion d'une vive attente, tantdt celle d'un doux espoir, et
plus souvent celle d’un sombre découragement, car sa rai-
son lui disait que rien ne pouvait détourner Valérien des
résolutions qu'il avait prises. Elle comprenait, en outre,
que la solution de ce duel dépendait de I'agresseur, c'est-
a-dire de Gremin. — Eh quoil se disait-elle, lui que je
croyais si excellent, lui que j'aimais, en qui j'avais con- |
fiance comme en un frére, il aspire & présent a verser le
sang de mon frére | Hélas! que les hommes sont cruels! |

Cependant le temps s'écoulait. Onze heures sonnérent.
L'ame d’Olga resta, avec ses yeux fixés sur l'aiguille de
la pendule, comme si cette aiguille elit été le doigt du
destin. -

~— Encore un quart d’heure, se disait-elle... encore,
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®t touth coup elle s'écria: Non : il n'en sera pasainsi; un
frére ne sera pas ainsi enlevé & sa sceur; il se laissera at-
tendrir par ma douleur. Oh | mon Dieu | soutenez-moi I...

Et Olga se prosterna devant la sainte image, et le Sei-
gneur bénit sa résolution.

A deux verstes de la ville, sur le chemin de Pargalof,
au haut d'une colline, il est une auberge peinte en rouge
qui, en hiver, est souvent le théatre d'une scene fatale
ou d'une joyeuse réconciliation. L'été, elle est moins fré-
quentée, car une population nombreuse se répand dans
les environs, et alors il devient difficile de trouver & un
endroit désert pour se battre.

Tandis que la pauvre Olga recueillait péniblement tou-
tes ses forces pour soutenir son infortune, les gens de la
rustique auberge se plaisaient & regarder des voitures '
qui s'avangaient vers eux, en glissant rapidement sar une
neige scintillante. Ce n'étaient pas les équipages d'un
cortége nuptial : ¢'étaient ceux de nos duellistes.

Les deux adversaires se firent donner deux chambres
séparées. L'artilleur sortit pour reconnaltre le terrain et
frayer un sentier. Le médecin invita l'autre %émoin &
faire avec lui une partie de billard, et le prince et le ma-
jor restérent isolément livrés & eux-mémes,

Valérien, dans sa tristesse, contemplait avec une sorte
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de satisfaction la neige étendue comme un linceul sur la
terre, et la sombre verdure des sapins. Il aimait tendre-
ment, ardemment la comtesse, et la dernitre entrevue |
qu'il avait eue avec elle lui avait ravi ses espérances. Il
souriait 2 la pensée de la mort, car a persunne la mort
n'apparait désirable, comme 4 celui qui est trompé dans |
son amour. — Trois jours! se disait-il, et pas de ré-
ponse ?.... Ce silence n'est-il pas une réponse? Elle n'a
pu renoncer & son existence bruyante : elle aime mieux,
g'il le faut, subir, avec un cercle d’oisifs, I'ennui d’un sa-
lon, que de répandre la joie dans le ceceur d’'un seul
homme ; elle aime mieux éveiller de cdté et d’autre les
désirs et les réves que de concentrer toutes ses pensées
sur celui qui serait son mari. Eh bien! soit! Je rends
graces au sort qui m'a révélé si vite la légéreté de cette
femme. Dans I'effervescence de ma passion, j'aurais pu
me laisser éblouir plus longtemps , et quel désespoir
quand mes yeux se seraient ouverts! A présent, la vie
m'est indifférente, je méprise ce monde ou 'amour, la
gloire, 'amitié ne sont que des chiméres. C'est toi, Aline,
c’est toi surtout qui es coupable. Tu ressemblais si peu
aux autres femmes, et tu te laisses entrainer dans le tour-
billon des femmes vulgaires |.... Toi seule pouvais appré-
cier mon amour, assurer mon bonheur, et A cause de toi
je vais peut-étre mourir, et mourir sans consolation |
Aline, Aline! tu me regretteras quand je ne seraj
plusl...

A ces mots, les larmes coulérent sur les joues de Valé-
rien. etiln’en versait pasune pour sa malheureuse seeur,

L



L'EXAMEN, 953

C’est un des effets de 'amour que d’occuper le cours d'une
pensée unique et de le détacher des liens mémes de la
famille,

Par la méme raison, si Olga était oubliée dans une des
chambres de la solitaire auberge, elle était dans une autre
I’objet d’'une mélancolique réverie. Le prince Gremin,
plus sombre qu'une soirée d'hiver, était 1 assis devant
ure table, sur laquelle il tambourinait une marche funé-
bre avec ses doigts. Mais soit que cette monotone vibration
fit impuissante a le distraire de ses noires réflexions, ou
qu'il reconniit lui-méme son habileté 4 cet exercice, il ne
portait aucune attention 2 cette musique machinale et
s'absorbait de plus en plus dans ses pensées. L'efferves -
cence de sa colere étant apaisée, il se repentait de son
emportement et se reprochait sa conduite envers un an-
cien ami. — Et pourquoi, se disait-il, en suis-je venua
cette extrémité ? Pour une femme que je n'aime plus de-
puis longtemps, et qui m’'a, de' son cOté, oublié depuis
longtemps; pour la misérable fantaisie d'entraver le bon-
heur d'on autre, pour une indigne vanité, Ce qui agis-
sait encore plus vivement sur son esprit, c'élait I'image
d'Olga ; tous ses syllogismes, tous ses raisonnements abou-
tissaient & cette question : Que dira la sceur de Valérien?
Apresce duel, je n'ai plus hattendre d'elle que la haine et le
mépris. et Gremin sentait quel malheur ce serait pour lui
d’avoir & subir ou la haine, ou le mépris, ou méme 1'indif-
férence de cette jeune fille si digne de respect,— et si digne
d’amour, ajoutait son cceur, — et qui a peut-8tre quelques
sentiments particuliers pour toi,ajoutait son amour-propre,

' 16
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Mais la voix des prejugés résonnait de nouveau comue
une trompette et étouffait les bonnes et vraies émotions.
« A présent, murmura t-il avec un douloureux soupir, il
est trop tard pour réfléchir, pour réparerle passé, et ce
serail une honte pour moi de changer de résolution. le
n'ai pas envie de devenir la fable de la ville et du régi-
ment. Le monde est d'une si charitable nature qu'il croit
plus volontiers a la lacheté qu'a une noble et généreuse
impulsion, et quand j'aurais encore de plus douzes espé-
rances et une vie plus précieuse engazée dans celte ren-
contre, il faul qu’elle ait lieu.

— Tout est prét, Prince, lui dit son second en entrant
dans sa chambre. Il ne nous reste plus qu'a charger les
pistolets, et c'est une opération & laquelle vous et le ma-
jor vous devez assistez.

Les adversaires s'avancérent chacug d'un cOté, s’incli-
nérent froidement 1'an devanl l'autre en silence; puis,
tandis que Gremin reslait prés de la table ot 'on prépa-
rait les armes, Ctriélinski s'approcha du docteur qui ache-
vait nonchalamment sa partie de billard. Il est triste de
voir des gens qui vont se battre, plus triste encore est
celte naturelle impression pour ceux qui leur servent de
témoins. Chacun de ces témoins en fuisant des veeux pour
le salut de celui qu'il assiste, souhaite par la méme, in-
volontairement, le malheur de l'autre, et ce sentiment,
qui pése sur 'esprit de tous, on s’efforce de part et d’au-
tre de le dissimuler par une gaité inaccoutumée, les com-
battants pour montrer leur énergie, et les témoins pour les
encourager.
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Cependant les pistolets étaient chargés, et le moment
décisif approchait, quand soudain on entendit frapper & la
porte.

— Quelle misére ! s'écria I'artilleur en cachant les armes
son manteau, on ne peut pas méme se battre & sous son
aise. Qui est 1a?

Un domestique de 'auberge s’avanca sur le seuil, et du
méme ton avec lequel il aurait compté les points au bil-
lard, dit qu'un messager & cheval, expédié par la com-
tesse Zviesditch désirait parler au major Ctriélinski.

Le major se précipita dans le vestibule.

Le dotﬁesliqua s'approchant du prince, luidit: [lya
J4 & cOté une dame qui demande & vous voir. Le prince
sortit d’un air maussade en haussant les épaules; mais
quelle fut sa surprise quand il fut en face d’une femme
qui, rejetant brusquement son voile en arriére, lui mon-
tra dans tout I'éclat de sa jeunesse et de son idéale beauté -
la figure d’'Olga.

— Olga, s'écria—t-il avec une sorte de stupéfaction,
vous ici? Est-il possible ?

— le suis ici & cause de vous, Prince, répondit Olga
avec véhémence. Si je n'avais prévu le danger auquel
je m'expose par ma démarche, votre élonnement me le

révélerait. Mais j'ai tout pressenti, et j'accepte toutes les
conséquences de ma résolution. Que le monde m’accuse
de courir les aventures, que je devienne dans notre so-
ciété un objet de raillerie, que cet instant jette a jamais
une ombre sur ma vie, soit!je brave tout pour sauver
mon frére que vous voulez égorger. Je ne viens point
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vous reprocher ce qui s’est passé. Non, je veux seule-
ment vous fléchir par mes priéres, par mes supplications.
Renoncez au funeste dessein que j'ai appris par hasard. Je
vous en conjure au noni de Dieu que vous oubliez, au nom
de I'humanité, au nom de la raison que vous foulez aux
pieds, au nom de votre ancienne affection, et de tout ce
qui vous estcher en ce monde, et de tout ce que vous devez
attendre dans l'autre. Vous-méme avez provoqué ce duel
et de vous il dépend de I'empécher. Prince, réconciliez-
vous avec Valérien. Sauvez-moi de I'horrible alternative
qui me menace ou de ne plus voir en mon frére qu'un
meurtrier, oude plenrer sur lui toujours. Qu'arrivera-t-il
de moi, pauvre fille, seule en ce méchant monde, sans
amis, sans guide, sans appui ? Si peu que j'aie vécu, n'ai-
je pas trop vécu pour en venir & I'heure ol je dois voir
s'entr'égorger les deux étres que j'aime le plus en ce
monde.

Olga avait d’abord parlé d’une voix ferme et vivement
accentuée; mais peu & peu son organe s'affaiblit, sa res-
piration était génée, son cceur battait avec force, ses yeux
s'emplissaient de larmes, et, ne pouvant plus résister a la
violence de son émotion, elle tomba sur une chaise en
sanglotant. Le prince dont 1'ame se passionnait aisément
pour les nobles pensées, fut profondément ému de la
généreuse résolution d'Olga. Debout sur le seuil de la
porte, immobile et muet, il contemplait dans une sorte
d’extase I'admirable jeune fille. Toute sa nature était at-
tendrie, et une lueur de véritable amour éclairait sa pen-
sée. Par une puissance soudaine comme I'effet magnéti-
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que, les larmes de I'innocente Olga apaisérent ses inten-
tions hostiles, et changtrent un mauvais germe de haine
en une bonne pensée, et déja il était heureux, car le
bonheur le plus doux, n’est-ce pas le sentiment du grand
et du beau? ;

Cependant Olga, croyant que, comme il ne lui répon-
dait pas, il refusait d'accéder 4 sa pritre, se releva tout
a coup en s'écriant :

— Eh bien! Prince, si le langage de la vérité et de la
nature ne peat émouvoir les hommes élevés dans les pré-
jugés sanguinaires, sachez donc quelle est ma derniére
décision, sachez que vous ne pourrez arriver 2 mon
frére qu'a travers mon corps. J'ai fait le sacrifice de ma
renommée, je ferai celvi de ma vie.

— Non, non, céleste enfant, répondit Gremin, c’est
moi, au contraire, qui sacrifierai mille fois ma vie pour
votre frére. Olga, votre gréndeur d’ame m’a vaincu.

A ces mots, il evtra dans la salle ot s'étaient faits les
préparatifs du combat, et, s'adressant & Valérien :

— Monsieur le Major, lui dit-il & haule voix, je vous
demande pardon de mon emportement ; je regrette ce qui
s'est passé dans notre entrevue d'hier; si cette répara-
tion vous suffit, je m’honorerai de vous appeler, comme
autrefois, mon ami,

Ctri€iinski, qui ne s’attendait point & un tel langage,
lisait en ce moment une lettre dont il' élait visiblement
réjoui. 11 s’'avanca vers Gremin, et lui tendantla main :

— Celui-la, dit-il, pardonne aisément qui a lui méme
besoin de pardon,
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Et les deux amis se jettrent dans les bras I'un de
l'autre.

— Messieurs, reprit Gremin en se tournant vers les
témoins, dites-nous en conscience 5i nous avons i nous
reprocher de ne nous étre pas conduits comme il con-
vient & des gens d honneur et A des officiers ?

— Jamais personne ne doutera de votre bravoure.
répondirent les officiers aux Gardes en embrassant le
prince.

— Reconnaitre son erreur est le plus grand acte de
courage, ajouta I'artilleur eu serrant la main du major.

—Voild pour le monde, dit Gremin; A présent, mon
cher Ctriélinski, veux-tu hien m’accorder quelques minu-
tes d’entretien particulier ?

Les deux fréres d’armes sortirent amical- ment ensem-
ble. Surla figure de Valérien on pouvait voir I'impression
de la joie, mais elle se rembrunit tout & coup, lorsqu’en
enlrant dans la chambre voisine il se trouva en face de sa
sceur. « Qu'est-ce que cela signifie? s'écria t-il d’un ton
sévére. » Mais & I'instant sa voix s’adoucit, quand sa
sceur, se jetant dans ses bras, lui dit : « Dieu soit loué!
Vous n'étes plus ennemis, vous ne vous battrez plusl... »
Et elle tomba & demi inanimée. '

— Qlga, Olga, qu'as-tu fait? murmura tristement le
major. Ton innocence t'a perdue.

En disant ces mots, il la portait sur un canapé, et je-
tait sur le prince un regard douloureux, tandis que le
médecin qu’on avail appelé accourait pour prendre soin
de la jeune fille.



L’FXAMEN. 959

-— Mon ami, mon ami, dit Gremin, ne m'accable pas,
* je vois les fatales conséquences de ma folie, mais tachons
de la réparer. Sans doute, la démarche de ta sceur
n'échappera point aux commentaires des méchants. Moi,
je sais que je ne suis pas digne de cette angélique créa-
ture, et je sais aussi que sans elle il n'y a pour moi point
de bonheur possible sur cette terre... Si son cceur est
encore libre.... si j'ose... Je suis lon vieil ami, Valérien,
veux-tu que je sois ton beau-frére? i

— Je Vavouerai, répondit Ctriélinski, qu’il fat un
temps oll je n'aurais pas imaginé pour Olga un meilleur
¥poux que loi ; mais aprs I'emportement que t'ont causé
mes rapports avec la comtesse, je ne crois pas pouvoir
te conflier I"avenir de ma sceur.

— Valérien, ne revenons pas sur le passé. Qui de
nous n'a én son heure d'égarement? D&s maintenant,
je suis un tout autre homme. Le penchant que j’avais
pour ta sceur est devenu un amour invincible et inva-
riable.

— Eh bien! je te crois, répondit le major en serrant la
main de Gremin et en se rapprochant d’Olga qui com-
mengait & revenir A elle. Ma bonne chére Olga, dit-il,
voici deux hommes réconciliés par toi et heureux par toi ;
mais il en est un A qui ce bonheur ne suffit pas, et qui
aspire & obtenir une récompense, aprés avoir mérité un
chatiment. [l est convaincu qu’il t'aime, il jure de t'aimer
fidélement.... Achéve, Gremin.

— Je serai bref, dit le prince. Oui, Olga, j'ose de-
mander votre main, quoique, dans le fond de mon
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Ame, je reconnaisse combien je suis indigne d'une telle
grice. Je ne vous parlerai point & présent d'une réci-
procité d'affection. Je m'estimerai heureux, si seule-
ment vous voulez bien me dire que vous ne me haissez
pas, et jaltendrai avec patience un autre senti-
ment.

— Je puis vous assurer dés maintenant, répondit Olga
d'une voix tremblante, que je n'ai aucune raison de vous
halr, et que je vous dois, au contraire, de la reconnais-
— Ce que j'ai fait n'est qu'un faible exemple de ma
soumission sans bornes. Avec un ange comme vous pour
modele, quelle qualité ne pourrais-je pas acquérir ? Olga,
ma vie sans vous, c'est le néant ; avec vous, c'est le ciel.
Décidez de mon sort. _

On pouvait voir la réponse d'Olga sur chaque trait de
son visage, dans le tressaillemenl- de chacune de ses
fibres. Un subit incarnat s'était répandu sur ses joues ; des
larmes de joie coulaient de ses yeux. Un doux réve sem-
blait rayonner sur sa physionomie. Mais cette situation
était pour elle si nouvelle, si étrange, qu'elle ne pouvait
elle-méme s'en rendre compte. Enfin, se penchant affec-
tueusement vers Son [rére, et appuyant sur lui sa jolie
téte :

— Mon frére, murmura-t-elle, réponds pour moi.

— Prince Nicolas, dit le major, en prenant la main de
son ami, et en la joignant a celle de sa sceur, je te
confie la meilleure perle de ma vie. Si tu trahis mon es-
poir, pense qu'il y a une conscience dans le ceeur, et un
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Dieu dans le ciel. Tes veeux sont satisfaits et moi-,
mon ami, je suis si heureux que je me demande si
mon bonheur n’est pas un réve. Tiens, vois ce que je
viens de recevoir d'Aline, et le prince lut les lignes
suivantes :

a Pour ta défiance, cher Valérien, tu méritais d’étre
puni, tu I'as été ; mais moi jai souffert aussi de cette plai-
santerie. Comment as-tu pu douter un instant que j’hésite
a te suivre dans les douleurs ou dans la joie, partout ol
il te plairait d'aller, partout ot le sort t’appellerait! Jai
employé ces trois jours A faire entrer m conviction dans
I'esprit de ceux qui constituent autour de moi une tutelle
politique et morale. Maintenant tout est en ordre, et je
suis préte a t'accompagner, non-seulement dans un beau
village, mais au pole, si bon te semble. Aujourd'hui,
j'attends pour faire la paix avec lui mon ami défiant, et
dans quinze jours.... quelle bonne pensée! j "aurai le droit
sacré de me dire — ton Aline. »

Olga et Gremin félicitdrent cordialement Valérien sur
son prochain mariage, et le docteur lui-méme, qui avait
entendu lire la lettre d’Aline, en était ému.

— Messieurs, dit le major en se tournant vers les offi-
ciers qui devaient assister & sa rencontre, voulez-vous
me faire le plaisir de venir diner chez moi? Yai A vous
remercier de I'intérét que vous nous avez témoigné, et &
vous adresser une autre pridre, c’est que vous veuilliez
bien échanger ces pénibles fonctions de témoins dans un
duel pour celles de gargons d’honneur aux noces de
Gremin et aux miennes,

15.
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— Eh| bien, mon ami, qu'en dites-vous? dit le prince
au docteur en montant en voiture avec lui.

— Je dis que j"écrirai une nouvelle dissertation.

— Sur quoi?

— Sar les heureuses sottises de I'homme.
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PAR M, LE BARON KORF

Dans I'hiver de 18.., je retournais & Pétershourg aprés
une année d"absence. La diligence m’arréta & son bureau.
Dans I'hétel qui 'avoisine, il n'y avait que deux chambres
vacantes, mais pas une ne pouvait me convenir Pour ar-
river & la premiére, il fallait monter cinquante marches,
ce qui est une rude tache pour un goutteux ; dans la se-
conde, les fenétres s’ouvraient sur une petite rue obscure,
Antipe prit une voiture, nous nous dirigeames vers la
maison Demuth; 1a tous les appartements élaient encore
occupés, & I'exceplion d'une chambre au premier étage,
qui, par hasard, se trouvait libre et nons convenait. Aprés
avoir fait une toilette nécessaire a la suite d’un trajet fa-
tigant, et ordonné du thé, je pris mon portefeuille. Il
€était rempli d'upe foule de lettres et de notes, c’est-a-dire
d’une quantité de ces commissions dont les voisins’de cam-
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pagne ne manquent jamais d'accabler celui qui part pour
la capitale. Un poéle flamboyait dans ma chambre, et
j'avoue qu'en regardant celle innombrable quantité de let-
tres, ¢t en m'asseyant prés du poéle, j'éprouvais une sin-
guliére démangeaison au bout des doigts. Qu’y a t-il dans
ces lettres? me disais-je ; des niaiseries provinciales, des
veeax irréalisables, des demandes de places, des requétes
. de différentes sortes, avec des apostilles inutiles. A quoi
bon tout ce fatras, ne ferais-je pas bien de le jeter au feu?
Déja ma main s’apprétait a cette exécution, quand Antipe
entra, apportant du bois et du charbon, et je réfléchis que
je n'avais pas besoin de tant me presser de vider mon
portefeuille. Antipe, me dis-je, peut remettre la plupart
de ces lettres a leur adresse ; il connait parfailement les
rues de Pétersbourg, et peut-&tre que, dans ces missives,
il s’en trouve une si douce ou si grave qu'il importe. ...

— Ouf! eh 13, mon Dieu! quel bruit dans la chambre
qui touche 2 la mienne, quel soupir pénible! Il y a la un
homme qui souffre, et qui a bien de la peine & respirer.

Je reprends mes commissions, je divi-e mes lettres par
" quartiers, en plaignant les jambes d'Antipe. Le travail
fini, il me reste entre les mains une lettre que je ne puis
méler avec les autres; il faut que je la porte moi-méme.
Elle est de ma tante Catherine Andrevna ; mais ce n’est
poinL parce qu'elle a éLé écrite par ma tante que je garde
cette lettre avec un soin particulier,.c’est parce qu'elle est
adressée A Elisabeth Michailovna, & celle... & celle...; je
ne sais comment dire, maintenant que j'ai le front ridé et
les cheveux gris, maintenant que je suis arrivé & ma cin-
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quantaine, je ne sais comment dire que cette Elisabeth
a été pour moi I'objet d'une ardente passion. Qu’elle était
belleil y a vingt ans! quels yeux, quelle taille, quel char-
mant petit pied ! A ce souvenir, je sens encore mon cceur
battre avec force, comme s'il oubliait qu'a cinquante ans
il n’est plus permis d'avoir un réve de séduction. Il y a
dix ans que je ne I'ai vue, et a peu prés dix ans aussi qu'elle
est mariée, et moi, pauvre fou, je pensais...

— Quf! quel bruit résonne encore dans la chambre de
mon voisin ; car ¢’est un voisin et non une voisine; il a
une profonde voix de basse qui ne peut me laisser aucun
doute sur son sexe ; mais il doit étre asthmatique et souf-
frir cruellement. Je le plains, le pauvre homme! et je me
remets & mon travail.

Elisabeth Michailovna. .. ; mais j’en ai assez dit. Demain,
j'irai la voir avec la lettre qui lui est adressée. Je dois
lui remettre des poires conlites ; j'ai envie de les envoyer
par Antipe, car je n'oserais me pré enter devant elle avec
ce paquet!... Bon! voila que j'oublie encore que j'ai cin-
quante ans, et qu'a mon age il ne faut plus s'allendre a
faire de la poésie.

Ici est une autre lettre, avec de I'argent, pour mon ne-
veu Pierre; je pense que le joyeux gargon est fort dési-
reux de recevoir cetlte somme, méme en écoutant les re-
montrances que je suis tenu de lui faire. Il dépense en ua
mois ce qui devrait lui suffire pour un semesttre. Ah! la
jeunesse |

— Ouf! quel bruit, quel soupir, quel gémissement! Un
tel voisinage commence & me fatiguer, et si je dois encore
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entendre ce bruit lamentable, je suisrésolu A partir de-
main. Mais voild qu'on entre dans la chambre du malade,
ses bottes tombent sur le parquet, son lit craque sous lui,
il baille, il fait encore un soupir, puis tout se tait. Onze
heures sonnent, il est temps aussi de me coucher. En
voyage, je n'ai pu dormir, tant j'étais occupé de I'image
d’Elisabeth ; je sens que la nature reprend ses droits; je
commencais & m’assoupir, quand soudain retentit un nou-
veau fracas, non plus dans la chambre de mon voisin ma-
lade, mais dans un autre appartement. J'entends des éclats
de voix qui, d’abord, s'élévent confusément & une certaine
distance, puis pea & peu se rapprochent, deviennent plus
distincts, et enfin frappent vivement mon oreille. C'est
une femme qui parle, et je ne suis séparé d’elle que par
une légére cloison.

— Solte créature que tu es, s'écrie-t-elle, tu ne sais pas
méme attacher un bonnet. Regarde comme celui-ci danse
sur ma téte. '

— Madame...

— Tais-toi, idiote ; je Le donnerai une leqnn dont tu te
souviendras.

— Madame, en vérité...

— Va-Uen laver tes mains, je me te permets pas de me
déshabiller avec ces doigts sales.

Quelques minutes de silence.

— Barba! Barba! insupportable créature auras-lu
bientot fini ? -

— Je suis préte, Madame.

— Allons, dépéche-toi... Ah! voild que tu m’enfonces
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une épingle dans le dos: vas-y plus doucement... Plus
doucement, te dis je. Seigneur de Dieu! quelle imbé-
cile! _ : '

— Mais, Madame, je ne vois pas...

— Aveugle ! je t'éclaircirai la vue. Emporte ma robe et
prends garde 2 mon bonnet,

— Tout de suite, Madame.

— Qui, tout de suite, et tu ne sais rien faire comme il
faut... Ah! tu me tires les cheveux... quelle brute!

— A ces cris d’emportement succédérent d’autres voci-
férations de méme nature, qui m'étaient excessivement dés-
agréables. Lorsque, enfin, le silence se rétablit, je me
. mis & réfléchir & la dureté avec laquelle certains maitres
traitent leurs domestiques; je plaignais sincérement la
pauvre Barba, et j'étais irrité contre sa maitresse. Pour
me distraire de cette pénible impression, je voulus repor-
ter ma pensée sur une image plus riante; et quelle image
pouvait m’'étre plus agréable que celle d’Elisabeth Mi-
chailovna? Voila cing ansenviron qu'elle est veuve. Depuis
celte époque, elle a passé une partie de son temps en pays
étranger, et l'autre dans son petit domaine. Pourquoi ses
parents n'ont-ils pas voulu la marier avec moi ? lls se lais-
sérent. séduire par la brillante position de Damien Grigo-
réwitch, et qu'est-il arrivé? Grigoréwitch est mort sans
enfants, un de ses parents est devenu son héritier et il n’est
resté 2 Elisabeth qu'une modeste fortune. Moi, je ne suis
pas riche, cependant un millier -de paysans suffisent pour
subvenir aux besoins de deux personnes, et méme de qua-
tre, 8'il plaisaita Dieu... Mais & quoi servent ces réflexions?
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Elle est libre & présent ; elle se rappelle peut-&tre les lettres
passionnées que je lui écrivais, mes soupirs, mon amour,
notre amour, j'ose dire, car je crois qu'elle m'aimait ; elle
est libre, je sens que je I'aime encore. Pourguoi ne ferais-
" je pas une tentative ?... Hélas! j’oublie encore que jai
cinquante ans et qu'a cet age on ne doil pas s'exposer au
ridicule.

Pour meltre une tréve d ces réves, j'essaie de m'endor-
mir et mon imagination se joue de ma volonté, et toute la
nuit je n'ai fait que me tourner d’un coté et de I'autre
dans mon lit. Les douleurs de la goutte me faisaient des-
cendre du haut des régions éthérées ol mon esprit planait
avec le souvenir d'Elisabeth. A mon appel, Antipe entsa
dans ma chambre & moitié endormi, el me mit sur ma jambe

‘malade une nouvelle enveloppe. Par ma fenétre j’entre-
voyais un ciel sombre, et j'aurais bien voulu jouir d'un
peu de sommeil ; mais comment dormir au milieu des ru-
meurs que j'entendais dans les corridors et dans la cham-
bre de mon voisin? Je finis par me lever, et, en m'ap-
puyant sur une canne, je m’avangai péniblement prés de
mon bureau et regardai avec tristesse la leltre que j'avais
I'espoir de porter aujourd’hui. Impossible de sortir dans
I'état ol je suis, peu m'importe le reste; ma visile &
Elisabeth, voila ce qui me tient & ceeur, voila ce que je
voudrais faire le plus tot poss:ble ; mais me trainer a I'aide
d’un baton, en boitant comme le diable de Lesage, et me
présenter ainsi devant Elisabeth... Ah! maudite coquette-
rie... A cinquante ans, quelle folie !

A dix heures environ, j'entends sortir mon voisin ma-
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~ lade. Dieu soit loué ! me dis-je, de ce coté, du moins, j'au-
rai un peu de repos. Mais déja il m’a paru que ce pauvre
infirme était mieux, car ce matin il n’a poict gémi comme
hier. Par malheur, un instant aprés, ma voisine se remet
en mouvement, et me voila condamné & entendre & peu
prés les mémes accents de colére, les mémes reproches,
les mémes phrases, qui m’ont tant fatigué la veille. Tan-
tét la pauvrs Barba ne savait point lui meltre ses bas;
tantot elle lui donnait des souliers trop étroits ; tantdt 1'eau
qu'elle lui versait était trop chaude, puis trop froide,
Cette scéne dura encore une grande heure, et, malgré tous
mes efforts, je ne pouvais parvenir & en délourner mon
altention. Toutes les grossiéres injures que cette méchante
femme avait adressées & sa domestique vibraient encore
4 mon oreille et augmentaient mon état d'irrifation, Quan:1
on souffre de la goutte il est dangereux de se mettre en
colére; je le sais par expérience, mais cette réflexion ne
suffisait pas pour réprimer I'impatience que m’avait fait
éprouver ma voisine. Dans un de ses emportements contre
la malheureuse Barba, occasionné par je ne sais quelle
étoffe qui n’était point convenablement pliée, j'entendis...
je ne sais si c'était une erreur produite par mon imagina-
tion, mais je crois étre sir que j'entendis résonner un
soufflet.

A deux hevres, une modiste entra chez ma voisine.
Alors il me fallut subir une conversation presque aussi
désagréable que la querelle avec Barba. Mon insup-
portable inconnue n'en finissait pas de faire ses em-
plettes. .
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— Mais, Madame, lui disait la modiste, cela vous va &
merveille.

— Permettez, répondait en frangais' ma voisine, cette
rosette me tombe sur la figure ; ce n'est pas ainsi qu’on les
porte & présent.

— Madame, croyez-moi, c’est une grave affaire que de
s'habiller selon sa taille et selon sa physionomie. Que di-
riez-vous d'une femme qui serait plus petite que vous,

* qui n"aurait point votre «mbonpoint, et qui voudrait por-
ter les mémes choses que vous? Cela vous choquerait.

— Je vous dis que je veux avoir un bonnet i la
Figaro, et non point ce chiffon, que personne n'accep-
terait. .

— Je vous assure qu'un bonnet 4 la Figaro ne convient
point & votre visage; il vous faut quelque chose de plus
large, j’en suis certaine ; mais voila comme nous semmes,
nous Croyons que tout nous va.

— Faites altention 2 vous, je ne tolére pas qu'on me
parle d’une fagon impertinente.

— Je ne fais que vous dire ma pensée,

— Pourquoi la dire quand personne ne la demande?
Emportez-moi tout ce fond de boutique, je n’ai busoin
de rien.

— Mais voild un bonnet que vous aviez commandé
et qu'on a fait d’aprés vos propres prescriptions.

— Il ne me plait pas.

— C’est pourtant vous qui Iavez voulu ainsi.

— JFen désirais un autre, et je ne prendrai pas
celui-ci.
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— Ayez la bont§ de regarder le dessin que vous nous
avez remis, vous verrez que nous nous y sommes scru-
puleusement conformées.

— Non, non, mille fois non, ce n'est pas cela que je
veux.

~ Comme il vous plaira. Seulement vous ne serez pas
surprise si désormais nous n’acceptons plus vos ordres,

L’altercation se prolongea encore quelgfies instants
avec vivacité, puis enfin la modiste se retira et le silence
se rétablit.

Quelques instants aprés, ma voisine regut la visite de
deux de ses payssns qui avaient obtenu d’elle la permis-
sion de s’établir & Pétersbourg et qui venaient la prier de
renouveler leur passe-port. Elle leur adressa la parole,
en colére, leur reprochant avec rudesse de ne pas payer
exactement leurs impdts, puis enfin leur déclara que,
pour leur accorder la nouvelle grice qu'ils Jui deman-
daient, elle exigeait qu'ils lai donnassent trente roubles
de plus par année. L'un d’eux, preumn la parole d’un ton
humble et suppliant, lui dit :

— Notre mére, notre bienfaitrice, si notre pauvreté ne
nous a pas permis jusqu'a présent d'acquilter ponctuel-
lement notre impdt, comment veux tu que nous en
payions un plus considérable ?

— Je te trouve bien hardi, s’écria l'impitoyable.femme,
de me parler ainsi; cache que ton devoir est de faire la
volonté de tes maltres.

— Mais, chére meére, comment pourrions-nous...

— Tais-toi, et sors.

-
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— Nous sommes tes serviteurs, tes esclaves; nous
nous recommandons 4 ta bonté.

— Bien, bien; si vous ne payez pasa jour fixe, je vous
fais enrdler dans I'armée.

La porte de I'appartement de ma voisine s'ouvrit de
nouveau ; mais cette fois ce n’élait plus ni pour la mo-
diste, ni pour des serfs; c'étaient des personnes de sa
connaissance qui venaient la voir. Quelle étrange méla-
morphose! Comme la colére de mon inconnue s'est
apaisée | comme cette capricieuse fantaisie s'est dissipée!
Sa voix, naguére si rude, si désagréable, est devenue
douce, taressante; un poéte la comparerait aux mur-
mures d'une onde limpide, caressée par un leger zéphir;
avec quel affectueux intérét elle s'informe de Marie, de
Fédora, de je ne sais qui encore! Avec quelle émotion
touchante elle parle de la longue maladie de son petit
chien; il me semble qu'elle pleure en dépeignant les
soufirances de la pauvre béte.

— Vous devriez, lui dit une de ces compatissantes
amies, renoncer & I'habitude d’avoir prés de vous des
animaux ; vous étes d'une nature trop tendre, et vous
souffrez trop de les voir souffrir.

" == Qui, répondit ma voisine, j'ai les nerfs trés-affaiblis
depuis la mort de mon cher Mimi.

. — Jecrus d'abord que Mimi était le nom de son chien,
mais j'appris par la suite de I'entretien que ¢'était celui
de son mari, qu'elle avait perdu depuis plusieurs anné>s,

Cette scéne sentimentile me mettait dans une nouvelle
rage ; j'avais envie d interpeller ma méchante voisine, de

‘.
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jui dire de se taire et de ne point profaner les mots sacrés
d'cmour et d’amitié, en s'attribuant ces deux sentiments,
Mon Dieu, mon Dieu, comment peut-on étre si hypocrite ?
comment peut-on mentir si impudemment? Serait-il donc
yrai, comme on I'a dit, que la vie de la femme ne sgrait
qu'une perpétuelle tromperie, depuis le berceau josqu’a
la tombe?

Non, grace au Ciel, toutes les femmes ne portent point
ce masque hideux; il y a parmi elles des ames d'élite
qui nous font oublier les vices des autres. Telle était ma
mére, ce noble cceur quine vivait que pour le bonheur
de ceux qui I'entouraient, qui était si profondément dé-
vouée au bien-étre de ses enfants, qui, sans rien demander
au monde, lui donnait tout ce qu'elle pouvait lui donner.
Telle était aussi ma chére Elisabeth Michailovna. De quelle
délicatesse de sentiment elle était douée ! quel désir d’étre
agréable aux autres! quelle douceur de caractére! quelle
bienveillance | Deux exemples comme ceux-l4, ¢'en est
assez pour que je sache que toutes les femmes ne sont pas
fausses et méchantes.

Mais n’est-il pas étrange que chaque incident me rap-
pelle ainsi le souvenir d'Elisabeth ? Je me suis tant de fois
promis & moi-méme d'écarter son image de ma pensée,
et mon cceur y revient sans cesse. Cependant est ce bien
une impulsion de mon cceur, et non pas une erreur de
mon imagination? On dit-qu’a cinquante ansil n’est plus
permis de s'engager dans un nouvel amour, Non; mais '
ce n'est pas s'engager dans un nouvel amour que de
songer a la femme que I'on a aimée il y a ving ans; ce
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n'est que la continuation d’'nn méme sentlment. C'est une
chose singulidre que d’'aimer encore une femme qu’on
n'a pas vue depuis dix ans. Singulier ou non, le fait est,
je I'avoue, que mon ceear bat vivement a I'idée que de-
main je me trouverai prés d'Elisabeth. Oui, demain, je
prends une voiture & quatre chevaux, et Antipe mettra sa
livrée. Antipe ! puis-je compter surlui ? Quand je I'appelle,
il ne me répond que par un ronflement : je crois qu'il est
encore ivre. Mais voila que tout 3 coup je songe que je ne
connais pas. 'adresse d’Elisabeth. A cette pensée, je fris-
sopne... Ah! heureusement j'ai & Pitershourg une cousine
qui sait tout qui se rappelle la figure des gens qu'ellen’a
fait qu'entrevoir, qui peut dire ot demeurent tous ceux
qu'elle connait & peine, combien ils ont d’enants et de do-
mestiques, si le cocher boit, si la femme sort souvent, si
elle se querelle avec son mari, si elle a des adorateurs ou
des soupirants, enfin elle sait tout. Prés d'elle, je ne puis
manquer de trouver l'adresse d'Elisabeth. Sans ma mau-
dite goulte, j'irais & I'instant méme la chercher. Quel en-
nui que d'étre 1A, seul dans une chambre d’auberge, sans
livres, sans amis, sans distractions ; et si, A celte misére, |
on ajoute un voisinage comme celui dont je suis affligé, il |
y a de quoi prendre & tout jamais en haine I'invention des |
hotels. .
A 'heure du diner, ma voisine sort de son appartement; |
enfin, je vais avoir quelque repos. le réveille Antipe, non |
sans peine, et I'envoie chercher mon dingr. Ung demi-
heure aprés, au lieu de ce diner, on m’apporte du café.
— Que signifie cela ?
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— C'est ce que votre domestique a commandé.

— A force de boire, il aura encore perdu sa raison.
Donnez-moi & manger le plus tot possible.

En ce moment rentre mon voisin ; il parait trés-irrité,
jette brusquement divers objets dans sa chambre en pro-
nongant d'un ton de colére les mots de tribupal, secré-
taire, plaidoierie. Mais qu'importent ses affaires ? Que Dieu
lui soit en aide !

Je me remets & réver & dlisabeth. Pourquoi ne I'épou-
serais-je pas, si elle y consentait ; on dit que je suis vieux ;
cependant, & cinquante ans on n’est point encore si vieux.
Je me sentirais de force 4 danser encore la mazurka, si je
n’avais la goutte, et la goutte ne me prend guére que deux
fois par mois, et souvent pas plus de quatre jours. Il y-a
deux ans que B... s’est marié. On s'est moqué de lui, mais
il avait soixante-huit ans, et sa fiancée n'en avait que
vingt. Entre Elisabeth et moi il n'y a pas uue si grande dif-
férence, et je ne vois pas pourquoi on plaisanterait de
mon mariage; si elle le voulait, je serais bientot décidé.
Voyons ce qui arrivera. Demain notre entrevue doit éclai-
rer la question. Comment va-t-elle me recevoir ? que me
dira-t elle? Il est probable que je remarquerai en elle la
Lrace des années ; cependant les traits de sa figure ne peu-
vent étre bien changés, et ce qui est essentiel, ce qui ne
doit point subir I'atteinte des années, c'est celte Ame qui
se coafondait avec la mieune, ¢'est ce regard qui char-
mait tellement mes regards.

Quf ! quel bruit dans la chambre de mon voisin | le pau-
vre homme, comme il doit souffrir |
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— Antipe ! Antipe! le voila qui dort encore! je crie de
nouveau, et il finit par arriver.

Va dire au bureau qu'il y a prés de moi, aun° 6, un
voyageur que je crois trés-malade.

Quelques instants aprés, Antipe revient, et me raconte
je ne sais quelle espéce de folie, dont je ne puis m'empé-
cher de rire. J'attends qu’on m'apporte le thé pour inter-
roger le domestique de I'hdtel, qui, probablement, satis-
fera ma curiosité | Le voici :

~— Dites-moi, mon cher, qui demeure donc dans cette
chambre, 2 cité de moi ? :

~— Dans celle-la?

~— Qui. .

— C’est un étranger, M. Kotschin.

~— Comment ?

— Kotschin, un propriétaire.

= D’oli esl-il?

— De Riazan, je crois.

— Un petit homme qui a des cheveux noirs?

— Précisément.

— Et quel est le nom de son pere ?

— Gabrilowitsch. _

— Vraiment ? c'est 1A mon voisin ? 11 y a longtemps qu'il
est ici?

— Environ huit mois,

— Et 14, de I'autre cOté?...

Avant que le domestique m’ait répondu, la porte s’ou-
vre...

— Mon oncle, mon cher petit oncle, crie une jeun¢ voix,
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et au méme instant mon neveu Pierre se jette @ mon cou.
Je I'embrasse affectueusement, et j'oublie que je dois avoir
un air sévére, et lui adresser de graves remontrances.
Pierre est un bon gargon, seulement un peu léger.

— Comment donec, lui dis-je, as-tu appris mon ar-
rivée ? ;

— Je savais que vous deviez venir, et depuis deux jours
j’ai €16 vous chercher dans tous les hotels.

— Ah! mon gaillard, je pense que tu as besoin d'ar-
gent. :

— Je ne serais pas faché d'avoir de l'argent, mais ce

n’est pas pour cette raison que...

— Bien, mon ami, ton vieil oncle ne chemhern pasa ap-
profondir la question,

A ces mots, Pierre me fait de telles protestations d'af-
fection et de dévouement, que je finis par me laisser at-
tendrir, et que je lui remets I'argent qui lui était destiné
sans lui adresser le sermon que j'avais préparé. Une fois
en possession de la toison d'or, aprés laquelle mon cher
neveu avait couru dans tous les hotels de Pétersbourg,
il m’annonce qu'une affaire qui ne peut se remettre I'oblige
& me quitter. Ah! jeunesse, jeunesse, toujours et partout
la méme |

Décidé & faire; le lendemain, ma visite & Elisabeth, et
désireux de me présenter a elle d’une fagon convenable,
je veux passer Ja revue de ma garde-robe. Grace au Ciel,
Antipe est en état de m’entendre, ct apporte ma valise sur
la scéne; mon habit me parait assez brillant, quoiqu’un

peu chiffonné en voyage, mon gilet en velours figurera
16
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ayssi fort bien dans ma toilette, Mes dispositions faites, il
me reste un point fort important a traiter, la livrée et le
chapeau d’Antipe sont en bon état; mais puis-je compter
sur lui? Quel malheur, s'il se mettait encore demain 3
boire, c’en serait fait de mon cérémonial. Que faire pour
prévenir cette catastrophe? Le prier d’étre sobre? Cela
ne sert a rien. Se facher? Encore moins; le menacer de
le renvoyer ? Mais Antipe sait bien qu'il m'est nécessaire;
que je ne puis me passer de lui; il y a quinze ans qu'il est
amon service; il est vrai que sur les 365 jours de 1'an-
née, il y en a au moins cent ol je ne puis rien tirer de
lui; mais il est honnéte, et je suis habitué A ses défauts.
Que faire donc? Le mieux, je crois, est de m'adresser
4 son amour-propre , c'est d'abandonner le reste au

— Antipe, lui dis-je, n’as-tu pas honte de Uenivrer
comme tu le fais ? '

— Moi, seigneur de Dieu, m'enivrer? Voila quinze ans
que je suis A votre service, quand donc me suis-je
enivré?

— Aujourd’hui méme, Antipe.

— Aujourd'hui ! comment pouvez-\rous me dlre une
chose pareille ?

— Que de fois n’ai-je pas été obligé de crier pour te ré-
veiller?

— Pensez, Monsieur, que voila trois nuits que je n'ai
dormi.

— Est-ce aussi parce que tu avais un si grand besoin
de dormir que tu as si mal exécuté mes ordres, que tu
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n'as su ni m'envoyer mon diner, ni savoir le nom de mon
voisin? Mais, en voila assez la-dessus pour cette fois,
écoute & présent mes instructions, afin que tu ne viennes
pas plus tard me dire que tune lesa pas comprises, ou
que tu les as oubliées.

— Je suis donc un sot, un homme sans mémo:re?

— Prépare.ta livrée.

— Bien, Monsieur.

— Commande-moi une caléche & quatre chevaux.

— Pour le matin?

— Oui, pour le matin.

— Et ot allons-nous?

— Tule sauras demain. Pense 2 suivre exactement mes
recommandations.

— Elles seront ponctuellement obscrvées.

— Fais en sorte que j'aie une jolie voiture.

— Parfaitement; et vous n'avez rien de plus & m'or-
donner?

— Non; emporte mes chaussures, je vais me coucher.

Antipe sort, etje me mets au lit. Les soupirs, les gémis-
sements résonnent de nouveau dans la chambre de mon
voisin ; mais je suis tellement fatigué d’une longue insom-
nie, que mes yeux ne tardent pas 4 se fermer. Je m'endors
dans les plus charmantes visions ; je suis prés d’Elisabeth,
je lui dis mes veeux, je lui explique mes projets. Elle m'é-
coute en rougissant; mais dans ses yeux, dans ses beaux
yeux limpides, je lis le consentement auquel mon cceur
aspire.

Je me Ive; il Tait jour, inais la neige tombe A gros flo-
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cons dans la rue, et Antipe entre dans ma chambre, Dieu
soit loué! sans avoir bu.

— As-tu commandé la voiture ?

— Pas encore, mais nous avons le temps. A quelle heure
voulez-vous sortir!

— A onze heures.

— Il n'en est que huit.

Fais attention que nous ne soyons pas en retard.

— Moi enretard, mon petit pére! Mais, Alexis Ivano-
vitch, est-ce que je mérite ce reproche ? J'exécute tou-
jours ponctuellement vos ordres.

— C'est bon, apporte-moi du thé.

Aprés avoir préparé ma loilette, je pense qu'avant de
me rendre chez ma cousine, j'ai encore le temps de faire
une visite & mon voisin Kotchin, et de m'informer de ce
qui le retient ici. I1 était venu a Pétersbourg pour y pas-
ser quelques semaines, et voila huit mois qu'il y sé-
journe...

Je me suis habillé avec le plus grand soin, j'ai mis ma
cravate neuve, mon plus bel habil, mon plus beau gilet.
Je me regarde dans la glace, et il me semble qu'a me voir
ainsi paré, on ne me donnerait pas plus de quarante ans.

Oui, mais Elisabeth sait bien que, lorsqu'elle n'avait que
seize ans, j'en avais déja trente; il ne lui est pas difficile
de savoir quelle différence d’age existe entre elle et moi,
Cependant, il est possible qu'en me regardant elle se dise :
1l est trés-bien conservé, et je n'en demande pas plus.

— Antipe, mon chapeau! Je vais chez mon voisin, va
mettre ta livrée et viens me rejoindre. Fais en sorte que
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j'aie une bonne voiture, de beaux chevaux et un cocher
proprement habillé, )

— Soyez tranquille, tout sera comme vous le désirez,
el vous me remercierez.

— C’est bien.

Kotchin est assisdevant un bureau et se l¢ve précipitam-
ment en me voyant entrer.

— Alexis Ivanovitch, s'écrie-t-il, comment, par quel
hsard?...

Il m’adresse une foule de questions, et, moi, en l'inter-
rogeant & mon tour, j'apprends qu’il est en trés bonne
santé, mais qu’une affaire le retient a Pélersbourk.

En causant avec lui, I'idée me vient que j'ai peut-étre
oublié ma lettre pour Elisabeth. Je m’approche de la fe-
nétre, pour chercher dans mon portefeuille, et tout & coup
mon oreille est frappée du gémissement qui m'a tant
occupé depuis mon arrivée a 1'hdtel, je me retourne, et
que vois-je ? Mon ami Kotchin soufflant de toutes sesforces
dans un coussin élastique.

— Que faites-vous donc? lui dis-je.

1l me répond par un signe de téte en continuant a souf-
fler. Son visage est d'un rouge de pourpre, ses yeux lui
sortent de la téte.

— Au nom du Ciel! lui dis-je, quelle idée avez-vous
de vous livrer 2 un exercice qui vous cause une te.le fa-
tigue et vous fait pousser de tels soupirs ?

— Le médecin, me yépond-il, m'a ordonné de m'asseoir
sur ce coussin, me disant que c'était trés-bon pour un
homme qui vit d'une vie sédentaire ; mais je crois que ce

' 16.
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matheureux coussin est crevé, car j'ai passé dés heures
entiéres A essayer en vain de le gonfler.

Je ne pus refenir un éclat de rire, et je dish mon ami
combien je 'avais plaint en I'entendant gémir et en ima-
ginant qu'il etait malade.

Le moment de partir était venu. Par la porte entr’ou-
verte, je voyais Antipe, qui m'attendait d’'un air grave,
en grande tenue.

— Adieu, mon ami, dis-je & Kotchin en lui prenant lh
main, venez donc aussi me voir.

— Adieu! Alexis Ivanovith, je suis heureux de vous
retrouver en si hon état,

— A propos, vous qui étes ici depuis longtemps, dites-
moi donc qui demeure la, au ne f. '

— Aune [4? c’est votre vieille connaissance Elisabeth
Michailovra. _

— Est-il possible? et la parole expira sur mes l&vres,

~— Oui, Elisabeth Michailovna, une charmante femme;
allez donc lui rendre visite ; elle accueille 2 merveille sés
anciens amis.

Je ne puis dire ce qui se passa en moi dans ce moment.
Je rentrai dans ma chambre, je pris d’une main trem-
blante la lettre de ma tante, la lettre adressée & mon
idéale Elisabeth, et ordonnai & Antipe de la porterau no j.
Dans la méme journde. je quittai I’hdtel Demuth, et par
tis de Pétersbourg. '
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" POEME PAR POUCHKIN

Girey est assis, les yeux baissés ; I'ambre fume entre
ses lévres. Un cortége d’esclaves se presse autour du khan
redouté. Le silence régne dans celte cour. Tous observent
avec respect unsigne de colére et de chagrin sur la sombre
figure du maitre. Cependant le fier seigneur agite sa main
impatiente ; tous s'inclinent et se retirent. -

Seul dans l'intérieur de son palais il respire en liberté.
Son front attristé montre l'agitation de son cceur. Ainsi
sur le cristal du golfe ondoyant flottent les nuages ora-
geux. :

Quelle émotion agite donc son esprit? Quelle pensée
I'afflige ? Veut-il de nouveau faire la guerre aux Russes ou
imposer sa loi aux Polonais? A-t~il & venger une offense
sanglante ? Est-il entouré d'une armée en révolte ? Redou-
te t-il les hordes des montagnes ou les trames artificieuses
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des Génois? Non, il en a assez de la gloire guerridre. Sa
main redoutable est fatiguée, loin delui I'idée de nouveaux
combats,

La trahison aurait -elle pénétré au sein de son harem ?
La molle et voluptueusa esclave aurait-elle donné sop
cceur & un giaour? *

Non, les timides femmes de Girey n’ont ni désir ni pen-
sée. Elles fleurissent dans une tranquille monotonie, sous
la vigilante el froide surveillance 2 laquelle elles sont sou=
mises au sein de leur perpétuel ennui ; elles ne peuvent
connaitre la trahison. Comme ces fleurs exotiques ui se
développent sous le vitrage d'une serre, leur beauté se
d’robe dans I'ombre de lear prison. Dans un ordre uni-
forme, les semaines, les mois s'écoulent emmenant avec
eux la jeunesse et I'amour. Chaque jour ressemble a l'au-
tre, et lent est le cours des heures. La paresse régne dans
le harem. Le plaisir y pénétre rarement. Pour tromper les
veeux de leur ceeur, les délicates habitantes de celte de-
mzure changent leurs pompeuses parures, essaient de
jouer, de causer, ov, au bruit de vives cascades, pras
des ondes transparentes, elles se proménent en troupes
légeres, & I'ombre des frais platanes. Parmi elles erre un
méchant eunuque qu'elles ne peavent éviter. D'un ceil ja-
loux, d’une oreille inquidte, il les snit & tout instant. Par
lui est établi un ordre invariable. La volonté du khan est
son unique loi. Il n'observe pas plus ponctuellement les
saintes prescriptions du Coran. Son 4me ne demande point
d’amour. Impassible comme une statue, il supporte les
railleries, le blame, la haine, les injures d'unc folle espid-

‘
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glerie et le mépris. 11 observe sans s’en émouvoir le regard
timide, et écoute avec le méme flegme les pridres, les
soupirs craintifs et les murmures. 11 connail le caractére
des femmes. Il connait leur astuce quandelles sont libres
et quand elles sont captives. Ni les regards caressants ni
le muet reproche des larmes ne touchent son cceur. Il
n’a plus foi aux femmes.

Lorsqu'aux heures de chaleur, les jeunes captives, dé-
nouant Jeur longue chevelure , vont se baigner dans
I’eau des sources, il est 12 leur éternel gardien, il regarde
de sang-froid cet essaim de beaulés charmantes. La nuit
il erre sourdement dans le harem, il marche d’'un pied
furtif sur les tapis, ouvre une porte obéissante, s’approche
d’un lit et de l'autre, épie avec un continuel souci le volup-
tueux sommeil des femmes du khan ou lear chuchote~
ment nocturne. La respiration, les soupirs, le plus petit
tressaillement, tout est par lui svigneusement remarqué,
et malheur a celle qui dans son réve prononcerait un nom
étranger ou & celle qui confierait & une complaisante amie
une pensée coupable !

‘Mais quels chagrins a donc Girey ? Le chlbouks est éteint
entre ses mains. Immobile et n'osant respirer, I'eunuque
attend & la porte son signal. Le despote se léve mélanco-
liquement. La porte s’ouvre devant lui. Il se dirige en
silence vers la demeure des femmes qui naguére encore le
réjouissaient.

La troupe pétulante attend Je khan, indolemment assise
sur des tapis de soie, autour des jets d’eau. Avec une joie
enfantine, ces femmes s'amusent & voir le poisson plonger
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dans le cristal des fontaines an fond du bassin de marbre,
et quelques-unes lui jettent leurs pendants d'oreilles en or.
Des esclaves leur apportent des sorbets parfumés et un
chant sonore et harmonieux retentit dans le harem.

CHANT TARTARE.

Le Ciel donne 3 ’homme une compensation aux larmes
et A la misére. Heureux le fakir qui dans les tristes jours
de sa vieillesse peut contempler la Mecque !

Heureux celui qui? sa mort ‘est béni sur les rives glo-
rieases du Don! Les houris viennent 4 sa rencontre avec
un soarire d’amour.

Plus heureux, 6 Zarima, I'amant dua repos et de la vo-
lupté qui te voit, rose charmante dans I'ombre du harem.

Elles chantent. Mais ol est Zarima, €toile de I"amour,
beauté du harem. Hélas1 pile et triste, elle n'entend pas
ses louanges. Comme un palmier courbé par 'orage, elle
incline sa jeune téte. Plus rien, plusrien ne lui plalt. Girey
n'aime plus Zarima,

M est changé. — Cependant quelle beauté, jeane Géor-
gienne, pourrait étre comparée 4 la tienne? De tes tresses
de cheveux tu couronnes deux fois ton front de lis. Tes
yeux adorables sont plus éclatants que le jour, plus noirs
que la nuit?

Comment le cceur qui fut épris de toi peut il t'oublier
pour d’autres charmes? Cependant Vindifférent, le croel
Girey dédaigne tes attraits. Il passe de froidés heares so-
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litgires depuis gu'une princesse polonaise a é1é renfermée
danssop harem.

Naguére Marie vivait sous un autre ciel. Naguére elle
florissait sur son sol natal. Son pére était fier d'elle, et
la nommait sa consolation, La volonté de cette enfant était
sa loi. Il n’avait qu'une pensée, c'était de faire & sa fille
bien-aimée une destinée riante comme un jour de prin-
temps, d'éearter d'elle jusqu'a I'ombre d'un chagrin pas-
sager ; il voulait aussi qu'aprés son mariage elle se rappe- .
lat avec Pplaisir sa vie de jeune fille et ses joyeuses années
évanouies comme un réve, Tout en e.le charmait, et son
doux caractére, et ses vifs et gracieux mouvements, et la
langueur de ses yeux bleus. Aux dons de la nature elle
ajoutait ceux de I'instruction. Par sa harpe magique elle
animait les fétes de sa demeure. Une quantité de riches et
Ppuissants seigneurs I'avaient demandée en mariage ; d'au-
tres languissaient secrétement pour elle. Mais son ame *
paisible*ne savait encore rien de 'amour. Dans le chateau
de son pére, elle consacrait ses libres loisirs & ses jeux
et & ses amies.

Nagutre..... EL qu'est-il donc arrivé? Les Tartares se
sont répandus dans la Pologne comme un torrent. Moins
prompt et moins terrible est I'incendie dévorant la mai-
son. La contrée est ravagée, dépeuplée par la guerre.
Cen est fait des joies de la paix. Villages, foréts, demeu-
res magnifiques, tout e L dévasté.

Silencieuse est la chambre de Marie. Dans I'église du
chiteau ol reposent de froides reliques avec leurs con-
ronnes et leurs armoiries de princes, s'élave une noyvelle
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tambe. Le pére est dans e cercueil. La fille est caplive
Un wndide héritier régit le chitean et écrase sous m |
broteax fardean ce malheareux domaine,

B-<ias! la cour de Bakischisaral renferme la jeune prio-
cesse qii preure et gémit et salanguit dans sa caplivilé.
Girev a p.tié de celte infortunée; son abaltement, ses
lermes, ses soupirs troubleat le court sommeil du khan.

Puar el'e. les lois rigoureuses du harem ont ét€ adoucies.
Le sévére ganlien des femmes n'entre chez elle ni jour ni
puit. 1l n'ose la conduire a sa retraite noclurne ni arréter
sur ¢ son regard. Elle va seule au bain avec sa suivante.
Le khan loi-méme craint de troubler le repos de la jeune
caplive. 11 lui est permis de vivre seule a I'écart du ha-
rem. On dirait un étre céleste qui se cache dans son iso-
Jement. L3, sans cesse une lampe est allumée devantla |
sainte image de la Vierge; 13, habile avec elle Pespérance
qui console les cceurs affligés et 'humble foi. LA, tout lai
rappelle des lieux meillenrs, et ses larmes coulent loin
des aotres femmes qui lui portent envie, et landis qu'ao-
wur d'elle tout est plongé dans la mollesse, cette cellule
dua palais, respectée comme par miracle, renferme une
pieuse austérité. Ainsi le cceur, viclime de I'égarement,
garde aa sein d’une ivresse coupable son dépdt sacré, son
sentiment de Dieu.

La nuit vient. L'ombre s'étend sur les beaux champs de
ka Tauride. Sous les lauriers touffus résonnent au loin les
mé&lodies da rossignol. Sur un ciel sans nuages la lune
apparait entre des myriades d'éloiles, et verse sur les
collines, sur les vallées, sur les bois une molle clarté,
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Enveloppées dans leurs voiles blancs, les femmes des
. Tartares passent dans les rues de Baktschisarai comme
des ombres légéres, s’en allant I'une chez l'autre dans
leurs loisirs du soir. Le silence régne dans le palais. Le
harem sommeille. Rien ne trouble le repos de la nuit. Le
vigilant gardien a fait sa ronde. A présent il dort, mais
I'inquiétude agite encore son esprit assoupi. La crainte
perpétuelle des trahisons ne laisse point de repos 4 sa
pensée. Tantodt il croit entendre des pas furtifs, tantdt un
chuchotement ou des cris. Trompé par son oreille infi-
déle, il se réveille, il tremble, il écoute avec effroi, mais
tout se tait autour de lui. Seulement I'eau des fontaines
s'échappe en murmurant de sa prison de marbre, et le
rossignol, qui ne quitte point sa rose chérie, chante dans |
'obscurité. L’eunuque écoule encore longtemps, puis de
nouveau est subjugué par le sommeil,

Qu’elles sont belles et charmantes les nuits du splendide
Orient! Comme elles s’écoulent doucement pour les ado-
rateurs du prophéte! Quelle mollesse dans leurs demeu-
res, dans leurs jardins magiques, dans leurs harems in-
franchissables oti, aux péles rayons de la lune, tout est si
calme, si mystérieux, ol tout inspire de tendres pensées!

Toutes les femmes de Girey sont endormies... Toutes!
Une pourtant se léve et, respirant & peine, s'avance vers
une porte qu'elle ouvre précipitamment. Puis elle marche
d’un pied craintif dans 'ombre. A ses pieds est couché le
vigilant et subtil eunuque. Son cceur est inflexible et son
sommeil est souvent trompeur. Comme une ombre, elle
passe devant lui.

17
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Une porte est encore la. D'une main tremblante elle en
pousse le bouton, elle entre et regarde étonnée, et se sent
saisie d’'une mystérieuse frayeur. La lueur de la lampe
solitaire, I’armoire faiblement éclairée, la douce image de
la Vierge et le Christ, symbole sacré d’amour, tout réveille
en toi, & Géorgienne, un souvenir puissant, tout te rap-
pelle I'image confuse des jours oubliés.

Devant elle repose la princesse. L'incarnat du sommeil

virginal colore ses joues. Un faible sourire rayonne sur
son visage a travers les traces récentes de ses larmes.
Ainsi la lune éclaire la fleur fatiguée par la pluie. On dirait
que 12 repose un enfant d’Eden, un ange descendu du cie
et pleurant sur la pauvre captive du harem.
" Hélas! quelle émolion éprouve Zarima? Son sein est
oppressé par la douleur. Malgré elle ses genoux fléchis-
sent, elle prie et dit : « Aie pitié de moi, ne rejette pas
mes supplications. » Ses paroles, ses mouvements, ses
soupirs réveillent la princesse qui, toute troublée de voir
cette belle inconnue, la reléve d’une main agitée et lui
dit : « — Qui es-tu? Comment te trouves-tu seule ici A
cette heure, pendant la nuit? — Je viens a toi. Sauve-
moi. Il ne me reste plus qu'une espérance. Longtemps je
fus heureuse. Longtemps je vis sans crainte les jours
succéder aux jours. Mon bonheur a passé comnme une
ombre, Je désespére. Ecoute-moi.

» Je ne suis pas née ici, moi, mais loin, bien loin. Ce-
pendant tous les objets que j’ai vus autrefois me sont res-
tés profondément gravés dans la mémoire. Je me rappelle
Jes montagnes qui s'élevaient jusqu'au ciel, les tiédes tor-
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rents qui tombaient de ces montagnes, les foréts impéné-
trables. Je me rappelle d’autres lois et d’autres meeurs.
Mais comment, par quelle destinée ai-je quitté ma terre
nalale, c'est ce que j'ignore. Je me souviens seulement
de la mer et d’'un homme perché sur la voile au haul du
mat.

» Jusqu'a présent je n’avais connu ni la crainte, ni la
douleur. Je florissais dans la paix de celte demeure, at-
tendant avec un cceur docile les premitres émotions de
I'amour. Girey abandonnait la guerre sanglante pour les
jouissances du repos et, renoncant a ses farouches expédi-
tions, rentrait dans le calme du harem. Je parus devant le
khan avec une inquidte espérance. Il arréta sur moi, en
silence, son regard brillant, m’appela, et dés ce jour nous
savourames l'ivresse d’un bonheur perpétuel, d’un bon-
heur que ni la calomnie, ni le soupgon, ni les tourments
de la jalousie, ni I'ennui ne troublaient. Marie, tu lui ap-
parus, ¢t dans son ime est entrée une pensée criminelle.
Girey respire la trahison. Il n’écoute plus mes reproches.
Les soupirs de mon cceur I'importunent. Prés de moi il ne
retrouve plus ses premiers sentiments et ne continue plus
-ses premiers entretiens. Tu n’as point prnv})qué ce chan-
gement, je le sais, et tu n'y participes pas. Mais, écoute-
moi. Je suis belle. Dans tout le palais, toi seule peux étre
dangereuse pour moi. Cependant je suis née pour la pas-
sion, et toi, tu ne peux aimer comme moi. Pourquoi donc,
froide beauté, troubles-tu un faible cceur ? Laisse-moi Gi-
rey, il est & moi. Ses baisers me brilent. 11 m'a fait de ter-
ribles serments. Depuis longlemps ses pensées et ses d¢é-
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sirs sont confondus avec les miens. Sa trahison me tue. Je
pleure. Vois, je fléchis les genoux devant toi. Je 'implore,
n’osant t’accuser. Rends-moi ma joie et mon repos. Rends-
moi mon premier Girey. N'essaie pas de me faire une ob-
jection. Il est & moi, et tu I'as aveuglé. Par tes dédains,
par ta tristesse, par tes plaintes, éloigne-le de toi. Quoi-
que parmi lescaptives du khan j'aie oublié, pour le Coran,
ma premiére croyance, la religion de ma mére était la
méme que la tienne. Par cette religion, jure de réconcilier
Girey avec moi. Et, écoute, s'il faut que tu... Je sais ma-
nier un poignard et je suis née dans le Caucase. »

Elle dit, et disparalt. La princesse n'ose la suivre. L'in-
nocente jeune fille ne comprend point le langage de I'ora-
geuse passion. Mais cette voix I'étonne et I'effraie. Quelles
larmes, quelles priéres la sauveront de I'opprobre? Qu'ar-
rivera-t-il d'elle? Oh ! Dieu! si Girey pouvait oublier I'in-
fortunée dans une lointaine prison, ou s'il pouvait mettre
promptement fin & ses jours! avec quelle joie Marie quit-
terait cette terre de douleurs | Les douces heures de la vie
pour elle ont fui depuis longtemps. Il n'en reste plus rien.
Que faire en-ce désert du monde ? 11 est temps. Marie est
attendue; un affectueux sourire 'appelle du haut des cieux
dans la paix éternelle.

Les jours s’écoulent. Marie n’est plus. Elle est morte su-
bitement. Comme un nouvel ange, elle brille de I'éclat
longtemps désiré, Mais comment a-t-elle été si vite con-
duite au tombeau? Est-ce par le chagrin d’une captivité
sans espoir, par une maladie, ou par quelque autre cause?
Qui sait? La douce Marie n'est plus. Et le palais est som-
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bre et désert, Girey I'a de nouveau abandonné. Avec une
troupe de Tartares, de nouveau il s’élance farouche et san-
guinaire vers un pays étranger ; mais dans son ceeur couve
le feu d’un autre sentinient qui ne peut étre apaisé. Sou-
vent, quand il a brandi son sabre dans I'ardeur d'un com-
bat, tout & coup il s'arréte immobile, proméne autour de
lui ses regards avec stupeur ; puis on le voit plir comme
s'il était saisi d’'une crainte subite, et quelquefois des lar-
mes améres coulent de ses yeux. Oublié, méprisé, le ha-
rem ne le voit plus. Les femmes vieillissent dans leurs
tourments sous la loi de leur froid eunuque. Depuis long-
temps la Géorgienne n'est plus parmi elles. Les muets
gardiens du palais I'ont précipitée dans les flots. Ils ont
mis fin & ses souffrances, la nuit méme ot la princesse
mourait, Quel que fit son crime, terrible fut son chatiment,

Apres avoir dévasté les campagnes voisines du Caucase
et les paisibles villages russes, le khan retourna dans la
Tauride et, dans un endroit isolé de son palais, érigea une
fontaine en I'honneur de la pauvre Marie. L2, comme un
symbole sacrilége de I'erreur et de I'ignorance, au-dessus
du croissant mahométan s’élevait la croix. Une inscrip-
tion y fut gravée que la morsure des années n'a point ef-
facée. La, derriére d'étranges sculptures, I'eau murmure
dans un bassin de marbre, et jaillit en larmes froides qui
jamais ne tarissent. Ainsi, dans ses jours d'affliction. la
mére pleure le fils que la guerre lui a ravi. Les jeunes fil-
les du pays, qui connaissent les traditions anciennes, ont
donné 3 ce monument de deuil le nom de Fontaine des

larmes.
17.
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Aprés avoir quitté le Nord et ses joyeux festins, j'allai
voir le palais de Baktschisaral plongé dans Foubli. J'ai erré
a travers ces galeries silencieuses o le fléau du peuple, le
cruel Tartaye se livrail & une voluptueuse oisiveté aprés
ses féroces expéditions. On respire encore la volupté dans
ces chambres désertes, dans ces jardins. L4 murmurent
encore les eaux ; 13, les roses fleurissent, les branches de
vigne serpentent et ’or brille sur les murs. J’ai vu les an-
ciens treillages derriére lesquels les femmes, dans leur
printemps, soupiraient en tournant entre leurs doigts les
grains d’ambre de leurs chapelets. J'ai vu le cimetiére des
khans, derniére demeure des puissants souverains. Sur les
colonpes des tombeaux s’élévent des turbans en marbre.
1l me semblait que ces images me disaient V'arrét de la
Providence.

Que sontdevenus les khans? Ou est Ie harem? Tout est
silencieux, tout est changé. Mais 14, mon cceur est occupé
d’une autre pensée ! Le parfum des roses, le murmure des
fontaines me font oublier ces révolutions. Un sentiment
inexprimable s'empare de mon esprit, et comme une ombre
fugitive, une jeune fille traverse le palais devant moi.

Quelle était cette ombre, amis, dites-moi ? Quelle était
cette image aérienne qui me suivait et que je ne pouvais
ni chasser ni combattre ? Etait-ce I"Ame virginale de Marie
ou Zarima tourmentée par la jalousie dans ombre du ha-
rem? Je me rappelle toujours ce regard si tendre et cette
beauté encore terrestre |

Amant des muses et de la paix, onhlmxdel’amour el
de la gloire, oh! je vous reverrai bientdt, doux rivages de
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Salguir. J'irai avec mes souvenirs sur les pentes de ces
montagnes qui s'élévent au bord de la mer, et les flots de
Ja Tauride réjouiront de nouveau mes regards. Magnifique
contrée ! charme des yeux! La tout est si enivrant, colli-
nes et foréts, ambre et raisin doré, beauté solitaire des
vallées, fraicheur des eaux et des peupliers! Tout exalte
le sentiment du voyageur, quand par une riante matinée
son cheval chemine par le sentier, dn rivage au pied des
montagnes, et que devant lui 'onde scintille et murmure
autour des rochers de Riou-Day.

17..



NOTE

SUR LE POEME DE POUSCHKINE

LA VILLE DE BAKTSCHISARAIL

LA LEGENDE DE MARIE POTOGKA

Le nom de Baktschisarai se compose de deux mots qui,

en langue tartare, signifient : Palais des jardins. Cette ville
fut pendant plusieurs si¢cles la capitale d’un des derniers
Etats fondés en Europe par les Mongols, d’un Etat dont
la principale force était en Crimée, dont la funeste puis-
sance s'étendait sur les rives du Dniéper et du Dniester et
jusqu’a celles du Volga et de la Vistule. Sous le régne de
la glorieuse Catherine, la Russie le subjugua et introduisit
dans les régions septentrionales du Pont un élément de
civilisation et de prospérité qu'elles n'avaient jamais
connu.

A Baktschisarai, dans une étroite vallée, a la limite des
steppes et des montagnes, résidaient ces khans redouta-
- bles qui, chaque année, cfirayaient la ville des tzars et
dont les Polonais, les Russes, les Turcs courtisaient en
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méme temps 'amitié (1). L se réunissaient ces légions de
cavaliers sauvages, ces hordes barbares, qui au loin chas-
saient la bienfaisante charrue des plus fertiles contrées.
Les Tartares, qui 2 présent ne forment plus qu'une petite
peuplade de montagnards, ont conservé une vive prédilec-
tion pour cette capitale de leurs ajeux, et les Russes, qui
n’ont plus rien & craindre de leurs anciens ennemis, non-
seulement autorisent, mais encouragent méme ce pen-
chant. A part les fonctionnaires que le gouvernement en-
voie a Baktschisarai, la ville n’est occupée que par des
Tartares et semble étre leur propriété.

Jadis les Tartares ont incendié, pillé Moscou, et au licu
de détruire quand elle s’en fut emparée, leur repaire, la
Russie I'a doté de plusieurs priviléges et s’est plu & em-
bellir le palais de ses anciens adversaires. Ce sont la les
nobles représailles de la générosité et de la civilisa-
tion (2). '

(1) I existe encore un descendant des anciens khans. Son his-
toire est une curieuss page de plus & joindre & toutes celles qui ra-
content les vicissitudes des grandeurs humaines. Ce flls des anciens
souverains qui g'intitulaient les maltres des deux mers ot des douze
provinces, voyagea comme un simple particulier en Europe, séjourna
en Angleterre, 8’y convertit an protestantisme, épousa une Anglaise, °

nt un dipldme de missionnaire d'une des nombreunses sociétés
bibliques de'la Grande-Bretagne, et rentra avec ce titre dans le
pays ol régnaient ses aieux. L'empereur Nicolas lni accorda une
pension, et I'une de ses filles fut admise au nombre des demoiselles
d¢’honneur de l'impératrice.

(2) Eohl. Reisen in Sud-Russland, t. 1, page 222,
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On ne voit a Baktschisarai point de ruines. Ses rues sont
fort peuplées, pleines de vie, animées sans cesse par le
chant, par les instruments de musique, et ont une phy-
sionomie aussi tartare que si le khan siégeait encore la
sur son tréne. Par cette physionomie, non-seulement
cette ville apparait comme un singulier contraste entre les
deux modernes cités de Sébastopol et de Simphérépol,
mais elle mérite d'étre notée comme une des villes les plus
curieuses de |'Europe. En la visitant, un descendant des
anciens Mongols, un érudit, y trouverait a peine l'ac-
tion de la Russie, et pourrait y retrouver intactes les
traces du passé.

Resserrée a droite et & gauche par deux chaines de
rocs calczires, la ville se déroule dans la vallée, & peu
prés comme Heidelberg au pied de sa colline, en une rue
étroite de deux verstes de longueur et & laquelle aboutit
Je mouvement de petites rues adjacentes. L4 sont les cafés
avec leurs galeries, les marchés de la ville et des campa-
gnes, les boutiques turques et tartares, les ateliers ol
Iarlisan poursuit au niveau de la mer dans sa maison
sans fenétres son travail journalier, et donne aux passants
le spectacle de son industrie. La, prés du sellier qui
borde ses housses et ses harnais avec des fils d’argent,
campe une famille ambulante de forgerons bohémiens
avec ses grossiers ustensiles, LA se promeénent les femmes
tartares, enveloppées dans leurs longs voiles, les femmes
russes vétues d’étoffes éclatantes, et quelques Grecques
avec leurs magnifiques tresses de cheveux noirs. Par la
arrivent a la fois les chevaux alertes des montagnes, les
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chameaux pesamment chargés et les lourdes trotkas.

A peu prés au milieu de cette rue, s'éléve le palais des
khans, entouré de hautes murailles, qui lui donnent au
dehors I'aspect sévére d’un couvent. Il se compose de plo-
sieurs batiments rangés autour d'une vaste cour. Devant
ces appartements s'étend une large terrasse couverte de
fleurs, ombragée par des berceaux de vignes, arrosée par
de limpides fontaines. Deux galeries vodtées rejoignent ces -
jardins aériens & d'autres cours, a d’autres jardins et &
I'ancien harem.

La plupart des fontaines sont décorées d’inscriptions
poétiques. En -voici une, entre autres, remarquable par
son emphase orientale : Gloire & Dieu le trés-haut! La
face de Baktschisarai a é16 embellie par les soins éclairés
de l'illustre Girey. C'est lui qui, de sa main généreuse,
apaise la soif de son empire.

La Fontaine des larmes tombe de cascade en cascade en
plusieurs bassins, puis se divise en petits filets jusqu'a ce
qu'enfin elle s'écoule goutte a goutte dans d'étroites con-
ques de marbre. A cette’ fontaine se rattachenl le nom
de Marie Potocka et sa réelle histoire illustrée, mais alté-
rée par le poéme de Pouschkine,

Marie était la fille d’un riche seigneur polonais. Jeune,
belle, gracieuse, elle réjouissait le cceur de ses parents et
charmait les regards de tous ceux qui la voyaient. Un jour,
une bande de Tartares envahit le domaine ot elle vivait.
Son pere fut tué, son chateau dévasté, tout ce qui s’y trou-
vait enlevé par une soldatesque effrénée, et la jeune fille
livrée & Girey, qui en devint si amoureux que pour elle il



300 LES DRAMES INTIMES. -

oublia et les autresfemmes réunies dans son harem, et ses
projets ambitieux, et ses excursions guerriéres. Pour elle
il sacrifia méme jusqu'a ses préjugés de musulman: il lui
fit construire une chapelle, il lui permit de rester fidéle a
son culte et d'avoir prés d’elle un prétre catholique. Le
fier despote était vaincu par la faible captive, le chel
d'une horde sauvage par une timide enfant. 11 n'ordonnait
. Pplus, il suppliait. Il ne demandait qu'a étre aimé, ¢t Marie
ne demandait qu’a retourner dans son pays. Combien de
temps dura la lutte entre la passion et les gémissements de
la jeune fille, entre la griffe du lion et la tremblante co-
lombe, c’est ce qu’on ne sait. Mais cette lutte finit par une
catastrophe. Parmi les femmes qui naguére s'enorgueillis-
saient des faveurs du khan, qui aprés I'arrivée de Marie
souffraient de ses dédains, se trouvait une Géorgienne, la
plus belle de toutes, la plus fitre et la plus implacable.
Elle ne pardonnait point & la jeune Polonaise d’avoir pris
un tel ascendant sur celui dorit elle avait elle-méme long-
temps possédé les bonnes graces, et elle résolut de s’en
venger. Pour mieux assurer sa vengeance, elle associa & ses
complots celles de ses compagnes qui, subissant le méme
outrage, en éprouvaient le méme ressentiment. Toutes
alors se rapprochérent de Marie avec de vives démonstra-
tions d'amitié, affectant un grand désir de lui venir en aide
dans sa tristesse, de la consoler de ses regrets, de I'égayer
dans son isolement. La pauvre Marie accepta avec con-
fiance leurs témoignages d'affection, et un soir qu'elle écou-
tait avec un naif abandon leurs entreliens et leurs chants,
la Géorgienne se précipitant tout 4 coup sar elle, lui plon-
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gea un poignard dans le sein; puis & l'aide de ses com- *
plices I'ensevelit & la dérobée dans le jardin. Le khan
découvrit bientdt de quelle fagon sa bien-aimée lui avait
été ravie, et fut sans pitié pour ses ennemies. Toutes
celles qui avaient pris part au complot dont elle avait éLé.
la victime, furent égorgées. La Géorgienne, qui avait
elle-méme préparé et accompli le crime, fut écartelée.
Nul autre amour ne remplaga dans le ceeur de Girey le
tendre et profond sentiment que Marie lui avait inspiré.
Aprés lui avoir consacré, dans 'enceinte de son palais
cette fontaine symbolique qu'on appela la Fontaine des
larmes, il se rejeta avec une sombre ardeur dans le tu-
multe de la guerre, et fut tué dans un de ses aventureux
combats. -

FIN.
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