recteur du Bon Marché, mais avec un instinctif sentiment de joie, elle répondit :

—Oui, cela, toujours.

Alors ce fut au tour du jeune homme d'avoir dans les yeux un éclair de triomphe, en même temps que l'expression d'un bonheur si intense, que Reine en fut éblouie.

Son cœur, son pauvre cœur blessé se mit à battre comme il ne l'avait jamais fait, tandis que dans ses yeux, toujours un peu durs, montait une douceur inaccoutumée.

Sans lui laisser le temps de parler, Clément prit sa main, et l'élevant pieusement, presque religieusement jusqu'à sa poitrine.

—Reine, lui dit-il, je vous aimais déjà depuis que je vous avais vu, je vous aime encore plus maintenant que je sais ce que vous avez souffert. Je suis seul au monde comme vous, voulez-vous être ma femme ?

Elle baissa la tête.

—J'ai voié ! balbutia-t-elle éperdue.

Il osa la presser contre lui.

—Taisez-vous, dit-il. Ne prononcez jamais plus cet horrible mot. Oubliez-le comme je le ferai moi même. Vous avez eu faim. Qui oserait vous condamner ?....

Jamais, avec sa nature, Reine ne devait oublier ces paroles ni la chaude pression de main qui les accompagna.

A partir de cet instant, Clément fut tout autre.

Au contact du marquis, il avait pris une discrétion de langage et de manières qui l'élevait de beaucoup au-dessus des fonctions qu'il remplissait.

Maintenant, il voulait acquérir l'instruction qui lui manquait, et il se mit à l'œuvre.

—Après son mariage, M. le marquis, sous l'influence de sa jeune femme, réorganisera sa maison, dit-il à Reine, j'en profiterai pour lui demander de changer mon poste de valet de chambre en celui d'intendant, c'est à-dire que je serai libre, et nous pourrons nous marier.

Tristement, alors, la Bretonne répondit :

—Libre, oui, vous, Clément. Mais moi, quand le serai-je ?.....

Il n'insista pas, prévoyant sous ces paroles de Reine une méfiance contre Claire.

Or la vicomtesse était pour Clément plus sacrée que les idoles des Indes ne le sont aux fakirs, et jamais discuter ses actes ou ses volontés ne lui serait venu à l'idée.

Mais tout le monde, à la Roche-Morte, devait à cette époque éprouver de cruelles déceptions.

Malgré les efforts surhumains que tenta la vicomtesse de Mondragon pour empêcher le mariage de son frère, elle n'y réussit point.

Et Dieu sait, cependant qu'elle ne négligea rien pour atteindre son but, ni larmes, ni prières, ni colères, ni scènes. Elle alla jusqu'aux lettres anonymes, cette arme des misérables et des lâches.

Mais le marquis de Cypières ne se laissa point ébranler.

Lui, vieillard, il éprouvait pour la première fois de sa vie une passion brûlante ; et chose rare, celle qui en était l'objet était digne de toutes les adorations, de tous les respects.

Tout aussi inutiles furent les assauts de Claire pour avoir le capital de la rente que son frère lui avait promis. Il resta inébranlable dans ce qu'il avait décidé pour sa sœur.

—Avec cent mille francs par an, tu as de quoi vivre luxueusement, magnifiquement, lui dit-il, tu t'en contenteras. Et c'est encore une bien grande preuve d'affection que je te donne, de ne pas te laisser ruiner une seconde fois par le triste individu qui t'as fascinée.

Rien ne peut le faire varier d'un iota.

Claire, furieuse, quitta alors la Roche-Morte pour aller s'installer au petit château de Magalas, voisin de quelques kilomètres.

Mais en partant, à la veille presque du mariage, elle emmena avec elle Reine Penhoët, tandis que le marquis avait envoyé prendre Clémentine à Paris. Lorsque celui-ci lui avait demandé de changer ses fonctions de valet de chambre, pour devenir l'homme d'affaires du château, ainsi que l'était son père.

—Mon homme d'affaires, avait répondu Horace de fort mauvaise humeur de l'attitude de Claire, c'est moi.

Toi, tu as juré de ne pas me quitter, tâche de ne pas oublier tes serments, et..... fiasque-moi la paix !

Et le malheureux, le cœur brisé, s'était soumis même sans murmure, tant était profond et vrai son dévouement de cœur à la famille qui l'avait élevé.

Mais Reine, qui n'avait pas les mêmes raisons que lui pour aimer sa despotique maîtresse, pendant le Clément pleurait en silence, rongeait son frein, et répétait les lèvres rentrées et les yeux durs :

—Est-quoi ça m'a-t-il servi de lutter et de souffrir pour rester honnête ?.....

L'honnêteté ?..... Le devoir ?.....

Quelles plaisanteries !.....

—Ah ! pour la reconquérir, ma liberté, que ne ferais-je pas !.....

VII

DÉSESPOIR.

Alors, commença, pour le frère et la sœur l'existence la plus douloureuse qui se puisse rêver.

Claire allait sans cesse de Magalas à Paris, attirée par sa passion vers celui qu'elle adorait de plus en plus à mesure que croissaient les dédains de Philippe, mais constamment aussi rappelée par la prudence en Gascogne.

Elle ne voulait point de scandale autour d'elle ; d'abord parce que son orgueil en eût souffert ; ensuite parce qu'elle n'avait pas désespéré de déchir le marquis, et qu'elle savait bien que ce dernier ne lui ait jamais pardonné sa liaison.

Et cependant que la fière et intelligente vicomtesse eût dû avoir les yeux ouverts, si la plus aveugle de ses amours ne les lui eût désespérément clos !....

Sans honneur, sans délicatesse, montant toujours, ayant d'elle un dégoût profond, qui ne disparaissait que lorsque Philippe laissait tomber sa bourse ; plus joueur, plus débauché que jamais, tel était le duc de Roquebrune, et la malheureuse avait de ces choses des preuves indéniables !.....

—C'est le désespoir de notre situation qui me pousse à m'étourdir, lui disait-il, lorsqu'à bout de ressources, Philippe était carrément avec Claire, dans le seul but de faire passer de chez elle chez lui la plus grosse partie de la rente que servait Horace.

Car c'était lui qui les mangeait ou à peu près, les cent mille francs de la vicomtesse.

Et celle-ci, loin d'être désillusionnée par cet acte si vil, ne regrettait qu'une chose : n'avoir pas davantage à lui donner, afin de provoquer plus souvent chez le duc les accès de tendresse qui ne manquaient jamais d'accompagner ses demandes d'argent.

De son côté, Horace n'était pas plus heureux que sa sœur.

Non pas qu'il n'adorât toujours sa femme !

Non pas encore qu'il eût rencontré la moindre déception dans ce mariage tant désiré....

Marie-Madeleine de Bram, marquise de Cypières, était aussi bonne que belle ; son caractère était celui d'un ange ; sa loyauté, sa douceur étaient à toute épreuve.

Alors ?....

Hélas !..... la nature méfiante d'Horace ne pouvait se transformer à son âge !

Habile à se tourmenter, et ne trouvant que sujets de bonheur dans le présent, il scrutait l'avenir et se désespérait par avance de ce qu'il croyait y voir.

Et puis, aussi les terribles lettres anonymes reçues avant son mariage, ces lettres qu'il avait alors jetées au feu avec un si beau dédain, lui revenaient maintenant à la pensée ; mettaient leur douloureuse griffe de fer dans son esprit ; vivaient avec lui ; lui formaient comme un rêve d'idées fixes ; le forçaient à se répéter sans cesse les paroles maudites de Claire :

—Elle est jeune, tu es vieux..... Un jour ou l'autre, belle comme elle est, Madeleine sera aimée et aimera à son tour !.....

Peut être même, ajoutait-il, fon d'une jalousie anticipée, peut-être aime-t-elle déjà comme l'affirmait mon correspondant inconnu.....

Et il souffrait mille morts, sans oser toutefois laisser percer devant Madeleine, l'ombre d'un soupçon, qui eût sali sa pureté d'ange ;—car il la sentait instinctivement en dépit de ses soucis hypocondriaques, elle était droite et honnête comme pas une.

Encore, si elle avait eu des enfants !..

—La maternité, se disait le malheureux, en songeant son foyer, eût occupé son cœur.....

Non, dix-huit mois s'étaient écoulés, et un espoir de paternité n'arrivait à M. de Cypières.

M de Bram mourut, heureux et tranquille, bénissant sa fille, au bonheur de laquelle il croyait aveuglément, d'après les propres affirmations de la jeune femme.

Naturellement, Madeleine devint très triste, et pleura amèrement au père qui l'avait adorée.

Alors, les souffrances et les soupçons d'Horace se firent encore plus cuisants :

—Je ne sais donc rien pour vous manquer, se put-il s'empêcher de lui dire un jour. On le voit bien à vos larmes !

Elle le regarda étonnée.

—Eh ! oui ! continua brusquement le mari qui, ce disait maintenant que la joie s'est vide pour vous.

Elle lui jura qu'il se trompait, et comprenant qu'il souffrait, elle lui prodigua les bonnes paroles, et les soins les plus touchants ; faisant trêve à sa douleur pour s'occuper encore plus de lui que par le passé.

Sous la reste bienfaisante de cet doux et loyale tendresse, M. de Cypières parut renaître à la vie et au bonheur.

Mais à la première tristesse de Madeleine, ces soupçons renaissaient en foule, et il était vraiment alors le plus malheureux des hommes.

—Il faudrait vous distraire et voyager, lui dit un jour ses médecin, après une crise d'hépatite, durant laquelle Madeleine l'avait soigné comme une sœur de charité.

Quand le docteur fut parti, Horace leva un regard tremblant vers sa femme.

—Voulez-vous m'accompagner, marquise ? lui demanda-t-il presque timidement.

La physionomie de Madeleine rayonna de joie.

C'est mon devoir, dit-elle, et cette fois-ci un grand plaisir pour moi.

—Où voulez-vous aller ?

—Le plus loin possible.

—Même en mer.

—Surtout en mer.

—Je ne vous croyais pas si brave.

—J'ai fait deux longs voyages, le premier j'étais très jeune et je m'en souviens à peine. Mais le dernier m'a laissé d'ineff cables souvenirs, et je ne me rappelle pas avoir été aussi heureuse que sur le pont du navire qui m'a conduite de France dans l'Inde.

—C'est donc dans l'Inde que vous voudriez aller ?

Madeleine devint horriblement pâle, et Horace cependant toujours à l'affût de la moindre de ses sensations ne vit pas cette expression angoissée.

Mais quelques secondes ne s'étaient pas écoulées que la jeune femme parut avoir pris possession d'elle-même, car ce fut d'une voix presque tranquille qu'elle répondit :

—Il doit faire trop chaud pour vous dans l'Inde, mon ami ; je sais que la chaleur est tout ce qu'il y a de plus mauvais pour une maladie de foie. Voyageons plus loin si vous le voulez, mais dans des pays plus froids.

—Vous êtes bonne de penser ainsi à moi.

—C'est naturel. Ensuite je vous avouerai autre chose.

—Quoi donc ?

—J'avais envie aussi de..... Je suis allée dans l'Inde avec mon pauvre père, qui espérait rentrer dans certaines sommes qui lui étaient dues.

Cela ne s'est pas produit ; mais en revanche nous avons été reçus admirablement dans certaines familles amies ou alliées. Les souvenirs de mon père que je retrouverais là bas à chaque pas, les condoléances que tous m'adresseraient sur sa perte, raviveraient trop cruellement ma douleur, et cette tristesse qui vous est pénible.

—Soit. Nous irons dans l'Amérique du Nord, si cela vous plaît.

—Oh vous voudrez.

La semaine suivante il partit avec Madeleine pour l'Angleterre ; là, il se procura un yacht royal sur lequel il s'embarqua avec elle. Clément et Jeanne les accompagnaient seuls. L'équipage était nombreux et discipliné. Le capitaine excellent.

Le yacht, organisé pour une princesse à laquelle les matelots avaient ordonné de longs voyages sur mer, possédait tout ce que le confortable le plus raffiné pouvait rêver.

—Que c'est jolli ici ! s'écria Madeleine en entrant dans la cabine relativement grande et toute capitonnée de satin b'eu qui était la sienne.

Les glaces dont les murs étaient couverts lui renvoyaient son image mince et élégante. Par les sabords ouverts on voyait les grandes vagues voyageuses, longues et souples, à peine frissonnantes dans leurs mo les ondulations.

La marquise frappa ses petites mains l'une contre l'autre.

—Quel bon air, dit-elle. Que je vais être heureuse ici, Horace, seule avec vous entre ciel et terre.

—Bien vrai ?

—Bien vrai. Au lieu d'aller en Amérique, faisons le tour du monde, voulez-vous ?

—Vos ordres me sont sacrés, marquise. En avant !

Et ils partirent, elle heureuse de ce mouvement, de ces contrées inconnues qu'elle allait voir, comme on l'est à vingt ans. Lui, lui, tout en étant, ne pensant qu'à une chose : seul, loin de tout, il allait être avec son trésor....

A Paris, les événements ne tardèrent pas à prendre pour la vicomtesse de Mondragon une meilleure tournure que celle-ci ne l'avait espéré.

Il y avait dix-huit mois que M. de Cypières était marié et il n'avait pas d'enfants.

On pouvait croire qu'il n'en aurait jamais.

Des renseignements sûrs avaient mis Philippe de Roquebrune au courant non seulement des moindres faits et gestes d'un marquis jusqu'à son départ pour l'Amérique, mais aussi de tous ses actes antérieurs.

C'est ainsi qu'il avait appris qu'Horace avait payé les dettes de M. de Bram et réparé son château de Mauvein. Mais cette générosité que la Gascogne tout entière avait qualifiée de royale, ne lui avait guère coûté que trois cent cinquante ou quatre cent mille francs. Or, cet argent avait certainement été trouvé dans les économies formidables que le marquis avait faites depuis son mariage ; car depuis son héritage, avec cinq cent mille francs de rente très avérés, il n'en dépensait pas cinquante mille tous les ans.

A part cela, il n'avait fait aucune donation à sa femme, ni rien reconnu par contrat de mariage.

Donc, il y avait toutes sortes de probabilités pour que Claire restât la seule héritière du marquis ; car celui-ci, soupçonneux et jaloux ainsi qu'il l'était, se garderait bien d'héritier sa femme dans la crainte qu'avec sa fortune, elle trouvât le bonheur, après sa mort, dans un second mariage.

On pouvait espérer, au contraire, qu'avec ses principes sur la famille, il ne déshériterait jamais sa sœur qu'il avait toujours tendrement aimée.

Ces idées très raisonnées, très approfondies, changeront du tout au tout l'attitude de Philippe vis-à-vis de Mme de Mondragon.

Un voyage qu'il fit incognito en Gascogne, avant le départ d'Horace et de Madeleine, lui montra le marquis de Cypières très vieilli, très cassé.

Le bal était proche, Claire ne fut plus traitée durement, en contrariée....

La jeune femme était sur le point d'en perdre la tête de bonheur, et déjà les bans étaient publiés, lorsque la plus foudroyante des nouvelles vint de nouveau la replonger dans un désespoir d'autant plus profond, qu'elle avait cru toucher de plus près à la réalisation de son rêve.

Après un an d'absence, Horace revint de son voyage autour du monde ; il était apaisé, heureux, et il fant le dire on semble de ses vœux : Madeleine allait être mère !.....

Ah ! cette fois-ci, il le jurait bien et le disait à tout venant, jamais plus la jalousie ou les soupçons n'entreraient en lui.

Déjà vieux, et plus encore par sa cruelle maladie de foie que par les années, il avait rencontré dans Madeleine la plus parfaite des créatures. Non-seulement, durant ce long voyage elle avait été pour lui d'une grâce exquise et d'une bonté adorable ; mais encore, comble de bonheur !..... elle allait lui faire goûter les saintes joies de la paternité ; par elle le foyer, jusque là si triste de la Roche-Morte serait peuplé ; la perpétuité du nom était assurée ; l'oubli, ce cruel oubli qui attend tous ceux qui ont vécu seuls serait évité ; le souvenir d'Horace resterait à jamais béni et vivant dans le cœur des chers petits, d'autant plus tel, sortis de lui !.....

Et il la ramenait à Paris, ayant résolu de faire soigner Madeleine par les princes de l'art, oubliant du coup ses antipathies et ses préventions pour le vieil hôtel de Cypières, tant il était hanté par ses idées nouvelles, tant il devenait chères les deux existences ; celle de sa femme et de l'enfant qu'elle allait lui donner.

Dès le retour en France du marquis de Cypières, Philippe fut informé de ce nouvel état de choses.

—Cette fois-ci, ma belle, dit-il à Claire désespérée, si vous ne profitez pas du baptême pour vous faire donner vos trois millions, n. i, ni, c'est fini !.....

Mais à quoi bon, en effet, rendre irrévocable sa liaison avec la vicomtesse et enchaîner sa liberté pour ces malheureux cent mille francs par an qu'il mangerait toujours tant qu'il plairait, tandis que libre, qu'il sait !..... La fortune ne pourrait elle pas passer à sa portée sous la forme de quelque héritière fabuleusement riche, ayant quelque faux pas à cacher !.....

Le duc de Roquebrune en était arrivé à ces calculs là.

Et malgré tous ces échecs dans les diverses agences matrimoniales de Paris, il espérait toujours trouver quelque occasion subite.

Claire qui retombait d'autant plus haut que ses espérances étaient plus avancées resta un instant abîmée sous ce coup inattendu.

Muette, pâle, les dents crochetées et le front plissé, elle était plongée dans les plus amères des réflexions.

—Mais nos bans qui sont affichés, dit-elle tout à coup.

—On ne donnera pas suite à leur publication, voilà tout.

A Paris, ces choses se voient tous les jours.

—Que dira-t-on ?

—Personne n'y fera sérieusement attention.

—Mais ce parlera.....

Dompté par Philippe l'interrompit.

—Chut ma volonté, dit il. Donnant, donnant. Tant que durera la méfiance de votre frère, je ne reviendrai pas sur ma résolution. Vos larmes m'avaient fléchi. C'était une faiblesse de ma part. L'événement qui arrive chez le marquis est providentiel et me rappelle au respect de ma parole. Vous avez un mois pour vaincre son stupide entêtement. Après cela, adieu nos projets.

Claire se redressa pâle comme une morte.

—Pour fléchir Horace, dit-elle, je n'ai pas assez d'un mois, il m'en faut six. Me les donnez-vous ?

Devant la physionomie implacable et résolue de la jeune femme, un sourire infernal erra sur les lèvres rouges du duc de Roquebrune.

—Six mois, soit, dit-il. Mais pas un jour de plus.

—Et si l'échéance, nous ne nous reverrons plus ? demanda-t-elle d'une voix tremblante.

—Pourquoi donc ? Toujours de grands mots ridicules..... Si, si, nous continuerons à être amis comme par le passé.

Mais mari et femme, jamais. Mon devoir est d'assurer d'abord l'avenir de mes enfants avant..... avant de me mettre en devoir de les avoir, ma belle.....

Elle partit, la mort dans l'âme, tandis que le trait d'avoir trouvé cette défaite qui cachait les honteux calculs de son âme basse et vile.

Philippe de Roquebrune était, en effet, un joueiseur dans toute sa puissance.

Rien ne pouvait le corriger.

Il lui fallait de l'argent à tout prix ; il lui en fallait pour ces nuits de baccarat passées dans les grands tripots, alors que les émotions de la perte et du gain vous affolent ; pour les heures plus douces écoulées auprès des plus belles, et plus capiteuses pécheresses du monde ; pour les jours de grands-prix, où Paris tout entier avait les yeux sur lui, et avec des regards d'admiration voyait ses équipages, ses chevaux ; où autour de lui, se tuchochitaient ces mots accompagnés de tant de coups d'œil envieux :

—C'est le duc de Roquebrune, vous savez bien, le plus beau, le plus riche de tous nos jeunes gens à la mode.

Pour ces triomphes, ces jouissances et ces satisfactions, Philippe eût tout mis sous les pieds.

Et redressé, beau d'une infernale et irrésistible beauté, il souriait à lui-même, la taille haute et conquérante, les narines gonflées, ses sanguines lèvres à demi entr'ouvertes, ses yeux chargeants, pleins à cette heure d'une diabolique et implacable décision.

Tout à coup il leva les épaules et murmura :

—Les vaincus sont des pia's..... Qu'importe les moyens pourvu que mon but soit atteint !.....

Quelques mois se passèrent.

Philippe continua sa joyeuse vie, grâce aux emprunts qu'il faisait sans scrupule à sa faible maîtresse.

Celle-ci confiée, en effet, au château de Magalas, devait pourvoyeuse quelque plan tracé d'avance, car M. de Roquebrune ne l'avait point revue ; en revanche, il continuait à recevoir de fréquentes lettres timbrées de Gascogne.

Le jour de l'heureux accouchement préparé de la famille de Cypières, la fin de la grossesse de Madeleine s'écoulait paisiblement, tandis que sous l'empire des angoisses et des préoccupations que lui donnait ce prochain événement tant désiré, Horace tombait frappé de la plus terrible crise d'hépatite qu'il eût encore eue.

Robert Sintély, le cousin de Madeleine, nouvellement établi à Paris, le soigna avec un dévouement et une intelligence tels que le malade se rétablit assez vite, tandis qu'une très grande confiance en son jeune parent lui venait.

Mais cette crise le rendit encore plus inquiet, plus soupçonneux, plus exigeant pour la jeune femme.

Il ne pouvait se passer de Madeleine, l'adorait à ne pas vouloir lui laisser poser les pieds par terre, et cependant il la contrariait souvent, l'épiait sans cesse, s'irritait aussi bien de ses silences que de ses paroles.

Et néanmoins jamais la douceur de la jeune femme ne te démentait.

En présence des cheveux blancs de cet homme qui avait à peine cinquante ans, de ces yeux creusés, du pli douloureux de ses lèvres, une grande pitié la prenait, toutes ses rancunes s'envolaient et elle se disait :

—Comme il doit souffrir pour être si irritable, lui au fond si honnête et si droit.

Une seule fois, elle essaya de lui résister.

Sous aucun prétexte, en effet, il ne voulut admettre qu'elle nourrit l'enfant qu'elle attendait.

Or, cette fonction, aussi sacrée pour la femme que la maternité elle-même, était le vœu le plus cher de la jeune marquise.

Vous voulez donc que je détes'e le petit être qui vous volera à moi ? lui demanda M. de Cypières, un jour qu'il était âpre et si angoissé, qu'une fois de plus, elle se soumit, n'osant pas imposer une souffrance, juste ou non, à celui qu'elle avait juré de soigner et de rendre heureux.

Alors, on fit venir de Gascogne une superbe nourrice, brune, large, replète, bonne et calme comme un chien fidèle.

Elle était veuve ; son mari, un coureur, était mort en tombant d'un toit. Madeleine, qui s'était occupée de cette fille, était devenue sa bienfaitrice, son amie ; et depuis son héritage, avec cinq cents mille francs de rente très avérés, il n'en dépensait pas cinquante mille tous les ans.

A part cela, il n'avait fait aucune donation à sa femme, ni rien reconnu par contrat de mariage.

Donc, il y avait toutes sortes de probabilités pour que Claire restât la seule héritière du marquis ; car celui-ci, soupçonneux et jaloux ainsi qu'il l'était, se garderait bien d'héritier sa femme dans la crainte qu'avec sa fortune, elle trouvât le bonheur, après sa mort, dans un second mariage.

On pouvait espérer, au contraire, qu'avec ses principes sur la famille, il ne déshériterait jamais sa sœur qu'il avait toujours tendrement aimée.

Ces idées très raisonnées, très approfondies, changeront du tout au tout l'attitude de Philippe vis-à-vis de Mme de Mondragon.

Un voyage qu'il fit incognito en Gascogne, avant le départ d'Horace et de Madeleine, lui montra le marquis de Cypières très vieilli, très cassé.

Le bal était proche, Claire ne fut plus traitée durement, en contrariée....

La jeune femme était sur le point d'en perdre la tête de bonheur, et déjà les bans étaient publiés, lorsque la plus foudroyante des nouvelles vint de nouveau la replonger dans un désespoir d'autant plus profond, qu'elle avait cru toucher de plus près à la réalisation de son rêve.

Après un an d'absence, Horace revint de son voyage autour du monde ; il était apaisé, heureux, et il fant le dire on semble de ses vœux : Madeleine allait être mère !.....

Ah ! cette fois-ci, il le jurait bien et le disait à tout venant, jamais plus la jalousie ou les soupçons n'entreraient en lui.

Déjà vieux, et plus encore par sa cruelle maladie de foie que par les années, il avait rencontré dans Madeleine la plus parfaite des créatures. Non-seulement, durant ce long voyage elle avait été pour lui d'une grâce exquise et d'une bonté adorable ; mais encore, comble de bonheur !..... elle allait lui faire goûter les saintes joies de la paternité ; par elle le foyer, jusque là si triste de la Roche-Morte serait peuplé ; la perpétuité du nom était assurée ; l'oubli, ce cruel oubli qui attend tous ceux qui ont vécu seuls serait évité ; le souvenir d'Horace resterait à jamais béni et vivant dans le cœur des chers petits, d'autant plus tel, sortis de lui !.....

Et il la ramenait à Paris, ayant résolu de faire soigner Madeleine par les princes de l'art, oubliant du coup ses antipathies et ses préventions pour le vieil hôtel de Cypières, tant il était hanté par ses idées nouvelles, tant il devenait chères les deux existences ; celle de sa femme et de l'enfant qu'elle allait lui donner.

Dès le retour en France du marquis de Cypières, Philippe fut informé de ce nouvel état de choses.

—Cette fois-ci, ma belle, dit-il à Claire désespérée, si vous ne profitez pas du baptême pour vous faire donner vos trois millions, n. i, ni, c'est fini !.....

Mais à quoi bon, en effet, rendre irrévocable sa liaison avec la vicomtesse et enchaîner sa liberté pour ces malheureux cent mille francs par an qu'il mangerait toujours tant qu'il plairait, tandis que libre, qu'il sait !..... La fortune ne pourrait elle pas passer à sa portée sous la forme de quelque héritière fabuleusement riche, ayant quelque faux pas à cacher !.....

Le duc de Roquebrune en était arrivé à ces calculs là.

Et malgré tous ces échecs dans les diverses agences matrimoniales de Paris, il espérait toujours trouver quelque occasion subite.

Claire qui retombait d'autant plus haut que ses espérances étaient plus avancées resta un instant abîmée sous ce coup inattendu.

Muette, pâle, les dents crochetées et le front plissé, elle était plongée dans les plus amères des réflexions.

—Mais nos bans qui sont affichés, dit-elle tout à coup.

—On ne donnera pas suite à leur publication, voilà tout.

A Paris, ces choses se voient tous les jours.

—Que dira-t-on ?

—Personne n'y fera sérieusement attention.

—Mais ce parlera.....

Dompté par Philippe l'interrompit.

—Chut ma volonté, dit il. Donnant, donnant. Tant que durera la méfiance de votre frère, je ne reviendrai pas sur ma résolution. Vos larmes m'avaient fléchi. C'était une faiblesse de ma part. L'événement qui arrive chez le marquis est providentiel et me rappelle au respect de ma parole. Vous avez un mois pour vaincre son stupide entêtement. Après cela, adieu nos projets.

Claire se redressa pâle comme une morte.

—Pour fléchir Horace, dit-elle, je n'ai pas assez d'un mois, il m'en faut six. Me les donnez-vous ?

Devant la physionomie implacable et résolue de la jeune femme, un sourire infernal erra sur les lèvres rouges du duc de Roquebrune.

—Six mois, soit, dit-il. Mais pas un jour de plus.

—Et si l'échéance, nous ne nous reverrons plus ? demanda-t-elle d'une voix tremblante.

—Pourquoi donc ? Toujours de grands mots ridicules..... Si, si, nous continuerons à être amis comme par le passé.

Mais mari et femme, jamais. Mon devoir est d'assurer d'abord l'avenir de mes enfants avant..... avant de me mettre en devoir de les avoir, ma belle.....

Elle partit, la mort dans l'âme, tandis que le trait d'avoir trouvé cette défaite qui cachait les honteux calculs de son âme basse et vile.

Philippe de Roquebrune était, en effet, un joueiseur dans toute sa puissance.

Rien ne pouvait le corriger.

Il lui fallait de l'argent à tout prix ; il lui en fallait pour ces nuits de baccarat passées dans les grands tripots, alors que les émotions de la perte et du gain vous affolent ; pour les heures plus douces écoulées auprès des plus belles, et plus capiteuses pécheresses du monde ; pour les jours de grands-prix, où Paris tout entier avait les yeux sur lui, et avec des regards d'admiration voyait ses équipages, ses chevaux ; où autour de lui, se tuchochitaient ces mots accompagnés de tant de coups d'œil envieux :

—C'est le duc de Roquebrune, vous savez bien, le plus beau, le plus riche de tous nos jeunes gens à la mode.

Pour ces triomphes, ces jouissances et ces satisfactions, Philippe eût tout mis sous les pieds.

Et redressé, beau d'une infernale et irrésistible beauté, il souriait à lui-même, la taille haute et conquérante, les narines gonflées, ses sanguines lèvres à demi entr'ouvertes, ses yeux chargeants, pleins à cette heure d'une diabolique et implacable décision.

Tout à coup il leva les épaules et murmura :

—Les vaincus sont des pia's..... Qu'importe les moyens pourvu que mon but soit atteint !.....

Quelques mois se passèrent.

Philippe continua sa joyeuse vie, grâce aux emprunts qu'il faisait sans scrupule à sa faible maîtresse.

Celle-ci confiée, en effet, au château de Magalas, devait pourvoyeuse quelque plan tracé d'avance, car M. de Roquebrune ne l'avait point revue ; en revanche, il continuait à recevoir de fréquentes lettres timbrées de Gascogne.

Le jour de l'heureux accouchement préparé de la famille de Cypières, la fin de la grossesse de Madeleine s'écoulait paisiblement, tandis que sous l'empire des angoisses et des préoccupations que lui donnait ce prochain événement tant désiré, Horace tombait frappé de la plus terrible crise d'hépatite qu'il eût encore eue.

Robert Sintély, le cousin de Madeleine, nouvellement établi à Paris, le soigna avec un dévouement et une intelligence tels que le malade se rétablit assez vite, tandis qu'une très grande confiance en son jeune parent lui venait.

Mais cette crise le rendit encore plus inquiet, plus soupçonneux, plus exigeant pour la jeune femme.

Il ne pouvait se passer de Madeleine, l'adorait à ne pas vouloir lui laisser poser les pieds par terre, et cependant il la contrariait souvent, l'épiait sans cesse, s'irritait aussi bien de ses silences que de ses paroles.

Et néanmoins jamais la douceur de la jeune femme ne te démentait.

En présence des cheveux blancs de cet homme qui avait à peine cinquante ans, de ces yeux creusés, du pli douloureux de ses lèvres, une grande pitié la prenait, toutes ses rancunes s'envolaient et elle se disait :

—Comme il doit souffrir pour être si irritable, lui au fond si honnête et si droit.

Une seule fois, elle essaya de lui résister.

Sous aucun prétexte, en effet, il ne voulut admettre qu'elle nourrit l'enfant qu'elle attendait.

Or, cette fonction, aussi sacrée pour la femme que la maternité elle-même, était le vœu le plus cher de la jeune marquise.

Vous voulez donc que je détes'e le petit être qui vous volera à moi ? lui demanda M. de Cypières, un jour qu'il était âpre et si angoissé, qu'une fois de plus, elle se soumit, n'osant pas imposer une souffrance, juste ou non, à celui qu'elle avait juré de soigner et de rendre heureux.

Alors, on fit venir de Gascogne une superbe nourrice, brune, large, replète, bonne et calme comme un chien fidèle.

Elle était veuve ; son mari, un coureur, était mort en tombant d'un toit. Madeleine, qui s'était occupée de cette fille, était devenue sa bienfaitrice, son amie ; et depuis son héritage, avec cinq cents mille francs de rente très avérés, il n'en dépensait pas cinquante mille tous les ans.

A part cela, il n'avait fait aucune donation à sa femme, ni rien reconnu par contrat de mariage.

Donc, il y avait toutes sortes de probabilités pour que Claire restât la seule héritière du marquis ; car celui-ci, soupçonneux et jaloux ainsi qu'il l'était, se garderait bien d'héritier sa femme dans la crainte qu'avec sa fortune, elle trouvât le bonheur, après sa mort, dans un second mariage.

On pouvait espérer, au contraire, qu'avec ses principes sur la famille, il ne déshériterait jamais sa sœur qu'il avait toujours tendrement aimée.

Ces idées très raisonnées, très approfondies, changeront du tout au tout l'attitude de Philippe vis-à-vis de Mme de Mondragon.

Un voyage qu'il fit incognito en Gascogne, avant le départ d'Horace et de Madeleine, lui montra le marquis de Cypières très vieilli, très cassé.

Le bal était proche, Claire ne fut plus traitée durement, en contrariée....

La jeune femme était sur le point d'en perdre la tête de bonheur, et déjà les bans étaient publiés, lorsque la plus foudroyante des nouvelles vint de nouveau la replonger dans un désespoir d'autant plus profond, qu'elle avait cru toucher de plus près à la réalisation de son rêve.

Après un an d'absence, Horace revint de son voyage autour du monde ; il était apaisé, heureux, et il fant le dire on semble de ses vœux : Madeleine allait être mère !.....

Ah ! cette fois-ci, il le jurait bien et le disait à tout venant, jamais plus la jalousie ou les soupçons n'entreraient en lui.

Déjà vieux, et plus encore par sa cruelle maladie de foie que par les années, il avait rencontré dans Madeleine la plus parfaite des créatures. Non-seulement, durant ce long voyage elle avait été pour lui d'une grâce exquise et d'une bonté adorable ; mais encore, comble de bonheur !..... elle allait lui faire goûter les saintes joies de la paternité ; par elle le foyer, jusque là si triste de la Roche-Morte serait peuplé ; la perpétuité du nom était assurée ; l'oubli, ce cruel oubli qui attend tous ceux qui ont vécu seuls serait évité ; le souvenir d'Horace resterait à jamais béni et vivant dans le cœur des chers petits, d'autant plus tel, sortis de lui !.....

Et il la ramenait à Paris, ayant résolu de faire soigner Madeleine par les princes de l'art, oubliant du coup ses antipathies et ses préventions pour le vieil hôtel de Cypières, tant il était hanté par ses idées nouvelles, tant il devenait chères les deux existences ; celle de sa femme et de l'enfant qu'elle allait lui donner.

Dès le retour en France du marquis de Cypières, Philippe fut informé de ce nouvel état de choses.

—Cette fois-ci, ma belle, dit-il à Claire désespérée, si vous ne profitez pas du baptême pour vous faire donner vos trois millions, n. i, ni, c'est fini !.....

Mais à quoi bon, en effet, rendre irrévocable sa liaison avec la vicomtesse et enchaîner sa liberté pour ces malheureux cent mille francs par an qu'il mangerait toujours tant qu'il plairait, tandis que libre, qu'il sait !..... La fortune ne pourrait elle pas passer à sa portée sous la forme de quelque héritière fabuleusement riche, ayant quelque faux pas à cacher !.....

Le duc de Roquebrune en était arrivé à ces calculs là.

Et malgré tous ces échecs dans les diverses agences matrimoniales de Paris, il espérait toujours trouver quelque occasion subite.

Claire qui retombait d'autant plus haut que ses espérances étaient plus avancées resta un instant abîmée sous ce coup inattendu.

Muette, pâle, les dents crochetées et le front plissé, elle était plongée dans les plus amères des réflexions.

—Mais nos bans qui sont affichés, dit-elle tout à coup.

—On ne donnera pas suite à leur publication, voilà tout.

A Paris, ces choses se voient tous les jours.

—Que dira-t-on ?

—Personne n'y fera sérieusement attention.

—Mais ce parlera.....

Dompté par Philippe l'interrompit.

—Chut ma volonté, dit il. Donnant, donnant. Tant que durera la méfiance de votre frère, je ne reviendrai pas sur ma résolution. Vos larmes m'avaient fléchi. C'était une faiblesse de ma part. L'événement qui arrive chez le marquis est providentiel et me rappelle au respect de ma parole. Vous avez un mois pour vaincre son stupide entêtement. Après cela, adieu nos projets.

Claire se redressa pâle comme une morte.

—Pour fléchir Horace, dit-elle, je n'ai pas assez d'un mois, il m'en faut six. Me les donnez-vous ?

Devant la physionomie implacable et résolue de la jeune femme, un sourire infernal erra sur les lèvres rouges du duc de Roquebrune.

—Six mois, soit, dit-il. Mais pas un jour de plus.

—Et si l'échéance, nous ne nous reverrons plus ? demanda-t-elle d'une voix tremblante.

—Pourquoi donc ? Toujours de grands mots ridicules..... Si, si, nous continuerons à être amis comme par le passé.

Mais mari et femme, jamais. Mon devoir est d'assurer d'abord l'avenir de mes enfants avant..... avant de me mettre en devoir de les avoir, ma belle.....

Elle partit, la mort dans l'âme, tandis que le trait d'avoir trouvé cette défaite qui cachait les honteux calculs de son âme basse et vile.

Philippe de Roquebrune était, en effet, un joueiseur dans toute sa puissance.

Rien ne pouvait le corriger.

Il lui fallait de l'argent à tout prix ; il lui en fallait pour ces nuits de baccarat passées dans les grands tripots, alors que les émotions de la perte et du gain vous affolent ; pour les heures plus douces écoulées auprès des plus belles, et plus capiteuses pécheresses du monde ; pour les jours de grands-prix, où Paris tout entier avait les yeux sur lui, et avec des regards d'admiration voyait ses équipages, ses chevaux ; où autour de lui, se tuchochitaient ces mots accompagnés de tant de coups d'œil envieux :

—C'est le duc de Roquebrune, vous savez bien, le plus beau, le plus riche de tous nos jeunes gens à la mode.

Pour ces triomphes, ces jouissances et ces satisfactions, Philippe eût tout mis sous les pieds.

Et redressé, beau d'une infernale et irrésistible beauté, il souriait à lui-même, la taille haute et conquérante, les narines gonflées, ses sanguines lèvres à demi entr'ouvertes, ses yeux chargeants, pleins à cette heure d'une diabolique et implacable décision.

Tout à coup il leva les épaules et murmura :

—Les vaincus sont des pia's..... Qu'importe les moyens pourvu que mon but soit atteint !.....

Quelques mois se passèrent.

Philippe continua sa joyeuse vie, grâce aux emprunts qu'il faisait sans scrupule à sa faible maîtresse.

Celle-ci confiée, en effet, au château de Magalas, devait pourvoyeuse quelque plan tracé d'avance, car M. de Roquebrune ne l'av