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DIALOGO « DELLA SALUTE »

1. « Dio vidii la salute », augurd il custode
del cimitero ai due amici che uscivano. Nino pro-
testb: — Perché irridi vecchio al nostro stato
mortale? ben sai tu che a nulla ci giova la
salute.

Il vecchio taceva e guardava le sue tombe,

— Pure, disse poi crollando il capo, pure....
Dio vi dia la salute.

I due amici uscirono e s’incamminarono in
silenzio per la via deserta.

N. ruppe il silenzio quasi continuando.

— Parlava in buona fede — eppure il suo
augurio suona irrisorio.

Rico. — Tale in fatti suona a noi che non
I"abbiamo la salute.

N. — Ma ['avessimo anche, non essa ci
salverebbe dall’estremo passo che il vecchio ha
in sua balia.

R. — No certo. Ma & diverso per chi & sano
¢ per chi ¢ ammalato.
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N. — E che importa a me pill esser sano
o ammalato se devo morire? O se pur c'& una
differenza pit mi sara doloroso abbandonare
questo mondo che a me sano sara lieto, che
abbandonare un luogo di tormento per cessare
nell’incoscienza il dolore del male. Che se la
morte & il supremo dei mali & per la via degli
altri mali ch’io potrd prepararmi a sopportarlo.

R. — Dici bene, ma dimmi: come si fa a
sopportare il male? Forse che perché io lo sop-
porti esso diventa meno male di quanto fosse
prima o come avviene?

N. — Certamente esso resta quale &, ma
io non lo sento pili cosi come prima lo sentivo.
R. — Cosi dunque come il freddo & male

quando il tuo corpo s'irrigidisce e il sangue non
circola pili e tu senti dolore a ogni estremita, ma
se tu con la ginnastica e I’abitudine indurisci il
corpo prima e quando ogni volta nel freddo tu
non cerchi riparo, ma cerchi col movimento di
far circolare il sangue, tu potrai sopportar quello
senza dolore e non ti sara piii un male.

N. — Cosi appunto.

R. — E lo stesso si pud dire del caldo, e
delle privazioni, e della fatica, e dell’ insonnia,
e di tutte le altre cose simili.

N. — Certo. A

R. — Ma dimmi se cid che pud esser male
e pud non esser male, pud esser male per me e
non esser male per te, e per me pud esser male
talvolta e talvolta no, lo possiamo chiamare male
(per st stesso) — cosi da esser male sempre €
per ognuno, e da ammalare chi ne sia affetto ?
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N. — No certo.

R. — Ma chiameremo invece tristo e (in sé)
ammalato colui cui & male cid che per gli altri
non & male, poiché con la sua presenza fa di-
ventar male cid che non & male.

N. — Cosi sembra anche a me.

R. — Vedi ora se come per il corpo sano
le cose delle quali parlavamo non sono mali,
ma per I’ammalato, non siano cosi anche tutte
le altre cose per le quali gli uomini si dolgono
come la solitudine, I’ oscurita, la poverta, la cat-
tiva opinione del prossimo e tutti i mali del corpo
e il supremo male infine la morte — per I’uomo
tristo bensi mali, per I’'uomo sano cose indif-
ferenti ?

N. — lo sono con te finché tu fai il paral-
lelo fra le cose che il corpo sano sopporta e il
corpo invalido fugge come a lui perniciose, e
quelle cose del mondo esterno che se affliggono
I’animo debole non toccano I'animo forte; e fin
qui ben credo che la salvezza dell’uomo sia in
quella salute che il vecchio ci augurava.

2. Ma ci son cose che distruggono la salute
stessa e del corpo e dell’anima, contro le quali
né forza fisica vale né animo libero, cose che fi
tolgono appunto questa libertd e questa forza e
ti tengono debole e miserabile in lor balia. Che
ti valgono le membra pronte e sicure con lungo
studio a ogni lavoro esercitate e indurite a sop-
portar gli insuiti delle intemperie, se un accidente
qualsiasi, se una malattia pud rendertele per
sempre e deboli e dolorose, e in brev'ora to-




e =

glierti del tutto la vista e il godimento di questo
caro mondo? Quale forza fisica o quale virtl ti
potra mai salvare dalla morte?

No: val meglio coglier I'attimo che fugge,
sani o malati, e fuggire con lui, quando che
voglia il caso.

R. — Bene! io ammiro come cid che dici
tu assomigli cosi a cid ch’io vedo, che mentre
parli parmi quasi parlar io per tua bocca. E come
uno per cid che con le mani o con [I'orecchio
avverte si fa piu sicuro di cid che appare al-
I’ occhio, cosi io trovo nelle tue parole la riprova
di cid ch’io ho sempre creduto capire pur non
essendo sicuro del mio possesso. — Ma, per
Dio, ora che ho assaporato questa gioia io non
ti lascerd finché non avrd vuota la coppa. Poiche
che mi giova ch’esso sia in parte sicuro il mio
possesso se non & in tutto? Per piccola che
sia 'apertura ci sfugge il nostro comune pos-
sesso, ed io mi sento nuovamente vuoto ora,
e mi pare che quanto io t'ho detto e quanto tu
m'hai detto sia tutto inutile perché non ¢ tutto.
Non pensi anche tu questo?

N. — Si anch’io lo sento.

R. — In cid che tu hai detto ¢'& pur sempre
qualche cosa di diverso da quant’io dicevo; e
jo non posso a meno di sentir tutto quanto hai
detto come contrario a me per quanto tu abbia
detto cose simili a quanto io penso. Via! po-
niamo qui insieme tutto cid che ci par giusto
e cerchiamo di renderlo tutto identico, ché né io
avrei pilt pace senza questo, ma mi sembrerebbe
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d'esser diverso da me stesso, anzi a me Sstesso
contrario — né fu, com’io credo.

N. — No di certo. Ma io ho detto or ora

cid che mi sembra giusto cosi che non ho che
dire. Va tu innanzi.

3. R. — Bene: tu hai parlato di accidenti,
di malattie, come di mali reali, che per la loro
presenza ammalano chi li ha per sano che fosse
prima, e della morte come del male supremo che
ci toglie non pur la salute ma insieme toglie ogni
valore alla distinzione fra salute e malattia. —
E cosi?

N. — Appunto.

R. — Ora dimmi: sai tu indicarmi la ma-
lattia cosa sia? Poiché se son mali bisogna bene
che siano qualche cosa.

N. — Certamente: quali la tisi o la pulmo-
nite o il tifo....

R. — Bene — ma ognuna di queste che
cos’e?

N. — Dicono che siano bacilli.

R. — Ma questi bacilli come sono essi dei
mali, che cos’é il loro esser mali?

N. — Perché sono perniciosi all’uomo.

R. — Allora sono mali quando I'uomo li
ha addosso?

N. — Certo.

R. — Ma quando non sono addosso al-
I"uomo non sono né mali né beni.

N. — Di necessita.

R. — Allora nuovamente abbhiamo bensi uo-

mini ammalati, ma non abbiamo il male. Ma
dimmi, gli accidenti cosa sono?
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N. — Sono dei mali.
R. — Ma & forse !'accidente una cosa che
sta per s¢, o & una qualitd di qualche cosa?
N. — No, ma & quando due cose si toccano

cosi che una riesca perniciosa all’altra o il con-
tatto pernicioso ad ambedue.

R. — Anche qui dunque abbiamo una o
due vite guastate in modo da non poter pii
viver cosi come prima vivevano, ma il male non
I’abbiamo.

E la morte infine, t'¢ mai accaduto d'im-
batterti nella morte?

N. — Perché vuoi essere ingeneroso con
me, e infierire contro il mio errore mentre io
non v'insisto ?

R. — Perdonami, non era questo nelle mie
intenzioni; ma combattevo — forse con troppa
acrimonia — contro I’errore appunto perché lo
sentivo ormai staccato da te e vedevo invece come
tu procedevi con me e a volte mi precorrevi
nella direzione presa.

N. — Lo credo volontieri. Ma prosegui.

R. — La morte dunque a sua volta ci si
dissolve in mano, e crediamo parlar della Morte,
quando parliamo di questa o quella cosa alla
quale & tolto di continuare nel futuro cosi come
era prima. Non mali che colpiscono uomini sani,
ma uomini tristi e mortali, che secondo la loro
natura s’ammalano e muoiono.

. N. — E sia pure! lasciamo la morte e
il male, fantasmi inconsistenti. Ma, per Dio, chi
si sente gelare mani e piedi, non pud met-
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tere in dubbio che il freddo non sia un male
certo; e per 'uomo che ha mezzi polmoni con-
sunti, la buona tisi & la perfida invitta ne-
mica; e colui che le persone amate e le sue cose
care si sente per sempre strappare, e questi monti
luminosi, e questo azzurro del cielo, e questi
verdi piani, e questo mare scintillante vede im-
pallidire e spegnersi nel tramonto che non ha
aurora — quegli non si chiede la morte che sia,
e se sia un male anche per gli altri o un bene;
ma questo solo sa che niente gli vale pii della
vita, perché niente pud dargli cid che il -cessar
della vita gli toglie.

R. — Tutto cid & ben cosi come dici; ma
da cid quale massima trai per la vita?
N. — Quale massima? Nessuna massimal

quando ogni argomento & impotente davanti alla
sorte che ci oltraggia — ma vivete e godete,
che il tempo stringe, e I’ora s’avvicina che ogni
cosa vi sard toltal

R. — Dunque pur sempre una massima!
Ti ricordi come hai combattuto I’augurio del
buon vecchio prima giu nella valle fredda del
cimitero? Tu parlasti allora d’una vita visitata
da tutti i mali che ci insegnasse a sopportar
I’estremo male, la morte ineluttabile,

N. — E vero mi sono contradetto, ma....

R. — Pili a parole che in realta. Difatti come
prima cosi ancora ti ribelli all’inconcepibile pas-
saggio dalla vita alla morte; ed & questa la
giusta ribellione dell’uomo che vive. Soltanto
che nella valle senza sole adattavi secondo la
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tua fantasia la vita alla morle; ora che questa
luminosa natura ha riaffermato in te i suoi di-
ritti vitali, vuoi quasi col godimento esaurire la
vita prima di morire.

N. — Pud ben esser cosi.

5. R. — Bene: & pin giusta questa posi-
zione per I'uomo. Noi abbiamo parlato del male
e della morte, e non siamo giunti a dire cosa
sono e percht¢ siano da maledire, ma soltanto
che ci tolgono il godimento delle cose della
vita. Per saper dunque il male temuto dagli
womini che sia, bisogna ben che vediamo che
cos’& questo bene, che I’esserne privi &€ un male
si grave. Dice il poeta che ogni uomo cerca mo-
rendo la fuggente luce. Cosi tu prima girando
lo sguardo amoroso intorno, hai parlato del do-
lore d abbandonare tutto cio. Abbandonare? &
forse tuo tutto cid?

N. — Mio no, secondo il diritto, ma mio
pilt veramente.
R. — Come questo? forse che s'io ne tolgo

un pezzo tu non sei piit quello che eri?

N. — No certamente. E mio perché lo vedo
e mi rallegro.

R. — Se I'hai visto e ti sei rallegrato, che
ti toglie pitt lo spegnersi della luce?

N. — Mi toglie di vederlo ancora.

R. — Allora quanto vedesti in passato non
' & mai bastato.

N. — No certamente, ma & sempre come
fosse una cosa nuova.

R. — Né quanto ora vedi ti basta?
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N. — No. Ma ho sempre desiderio di ve-
derlo ancora.

R. — E credi che in futuro lo potrai mai
contemplare a sazieta?

N. — Credo che la cosa non potra mai
esser diversa da qual’é ora.

R. — Bene dunque dice I'Ecclesiaste: I' 0c-

chio non s'¢ mai stanco di vedere. Che hai dal
pill guardare se per quanto guardi non puoi mai
dire: ho visto ? E similmente le cose che tu dici
tue come sono tue?

N. — Sono mie perché nessuno me le pud
prendere.

R. — Tue allora come sarebbe tuo un campo
se lo avessi?

N. — Cosi.

R. — Pure il campo & tuo anche quando
tu non lo tieni.

N. — Ma lo tengo di diritto, lo tengo perché
posso farne quello che voglio mentre gli altri non
lo possono fare.

R. — Allora tuo non & il campo, ma tuo &
il diritto di fare di lui quello che piil ti piace,
ciod la sicurezza che altri non pud farlo invece
tua e impedire te dal farlo. Ma tu solo puoi col-
tivarlo e trarne i frutti che ti sono utili! — 1l
campo ti rappresenta la sicurezza di questi frutti
nel futuro.

N. — Appunto. E i frutti sono miei.

R. — Tuoi come ogni altra cosa che altri
non ti possa prendere: la sicurezza che altri non
ti torra d’usarne.
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N. — Certo.

R. — Ma ora ammettiamo che tu viva nel
paese dell’abbondanza, dove il peso delle frutta
schianta i rami degli alberi, dove, purché tu al-
lunghi le braccia, ed il pasto delizioso ¢ pronto;
e la terra & cosl ricca e il sole cosi generoso,
che ogni cosa germoglia da st senza la fatica
dell’'uomo; dove le bestie s’adagiano ai piedi
dell’uomo perché questi ne faccia quanto piit gli
aggrada; dove gli uomini vivono in continuo ri-
poso godendo I'uno dell’altro e godendo ognuno
della natura, senza leggi che limitino a ognuno
il suo diritto, poiche la terra largisce a ognuno
pitt di quanto gli occorra senza chieder niente —
dimmi non prenderesti ogni tua cosa con lo stesso
piacere dalle mani prodighe della natura che dalie
avare mani della legge umana?

N. — Certo con pilt piacere.

R. — Poiché la ricchezza della natura fti
darebbe ben pit valida sicurezza pel futuro che
la legge degli uomini.

N. — Certamente.

R. — Epperd in quel beato paese ti diresti
pilt ricco che qui, e pili cose sarebbero tue.

N. — Senza dubbio.

R. — Dunque la questione del diritto non
ci determina la proprietda che in riguardo alla
sicurezza verso gli altri uomini. Quando di questa
non abbiamo pilt bisogno anche il diritto perde
ogni significato. Come & dunque tua una cosa
tua, se prescindiamo da cid? Che ti serve che
essa sia tua? che te ne fai?

.
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N. — E mia percht essa stessa mi rappre-
senta in sé la sicurezza di poter o mangiandone
soddisfar la mia fame, o usandone in altro modo
provvedere in futuro ai miei bisogni.

R. — E se usatone una volta la cosa non
ti serve piii, ci tieni ancora a dir che & tua?

N. — No certamente.

R. — Dunque & tuo cid che t'¢ caro e t'¢
caro cid che potrd in futuro soddisfare un tuo
bisogno.

N. — Precisamente.

R. — Tuo & cid di cui non puoi fare a

meno. Ma se tu non ne puoi fare a meno, non
tu le hai in tua potestad, ma esse hanno te, e tu
dipendi da loro che non puoi sussister senza di
loro. E le persone care non forse allo stesso
modo ti sono necessarie e tu sei necessario a
loro, ma il vostro amore non c'¢ chi lo possa
saziare — né baci, né amplessi, n¢ quante alire
dimostrazioni I’amore inventi vi possono com-
penetrare piit 'uno dell’altro? Ma sempre vi
tiene un eguale bisogno vicendevole.

Cosi ogni cosa & nostra solo perché ne ab-
biamo bisogno, solo perché ne usiamo; e mai
abbiamo usato cosi delle cose della vita, da non
desiderare alcuna cosa, ma d’aver la nostra vita
in noi.

Perché non possediamo mai la nostra vita,
Paspettiamo dal futuro, la cerchiamo dalle cose
che ci sono care perché «contengono per noi il
futuro », per essere anche in futuro vuoti in ogni
presente e volgerci ancora avidamente alle cose
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care per soddisfar la fame insaziabile e mancare
sempre di tutto. Finché la morte togliendoci da
questo gioco crudele, non so cosa ci tolga, se
nulla abbiamo. Per noi la morte & come un ladro
che spogli un uomo ignudo.

6. N. — La vita ci toglie queésto che tu
dici crudele gioco. Questo & la cara, la dolce vita:
mancar di tutto si, e tutto desiderare — questa
¢ la vita. Che se non ci volgessimo al futuro,
ma avessimo tutto nel presente, appunto non vi-
vremmo pit.. La vita sotto qualunque forma, come
anche sia, a prezzo di qualunque dolore, sivive
volentieri.

R. — Si vive volentieri, cioé si vuol viverla;
come I’acqua vuole il basso e senza alcuna forma
casca, scorre, filtra, purché scenda. E dove s’ar-
resta, e quando, cosi che senza impedimento
abbia abbastanza della discesa?

N. — Ma purché¢ scenda gode.

R. — Ma in ogni punto della sua discesa
tu la puoi immaginare ferma con un infinito de-
siderio del pii basso. — Dove allora la soddi-
sfazione ?

N. — Ma lo scendere stesso & dolce in ogni
istante, come m’e dolce veder la natura, anche
se nbn mi so mai saziar di vederla, e m'e dolce
il cibo, anche se in breve riavrd fame. E questo
¢ la soddisfazione.

R. — Hai mai visto un bue beccar grano o
un gallo ruminar fieno?

N. — No davvero.

R. — E come mai?
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N. — Ma nemmeno lo potrebbero.

R. — E se lo potessero?

N. — Non lo farebbero in ogni modo, perché
al gallo piace il grano, al bue il fieno.

R. — Hai mai visto un bue fare un’indige-
stione di fieno?

N. — No.

R. — E come lo sa?

N. — Ma prende tanto quanto non gli possa
far male.

R. — Resta sempre quello che hai detto:

vuol dire che lo prende perche gli piace.
N. — Sl

R. — Allora & forza dire che gli piace fin
tanto che non gli fa male.

N. — Si.

R. — E se ne va via con la fame?

N. — No.

R. — Dunque gli piace quello appunto che
¢ fatto pel suo corpo e tanto quanto. E quando
corre, salta, va a bere al ruscello, insegue un
altro animale o dorme, si prende la femmina e
ne usa, credi che tutto cid gli sia dolce, piacevole,
o che gli sia di peso?

N. — Credo che se non gli fosse piacevole
non lo farebbe.

R. — Ma anche ognuna di queste cose gli
& un piacere?

N. — Appunto.

R. — Ed & percid che una bestia libera
non corre mai fino a perder le forze, né §'in-
debolisce nella prigrizia, né scoppia per troppo
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bere, né¢ muore di sete, né¢ si riduce all’impo-
tenza per 1'astensione dal giacere, né s’esaurisce
nell’ abuso, né insegue e ammazza tutti gli ani-
mali che incontra, né¢ si lascia venire a mancar
il cibo; ma il piacere le insegna ogni cosa con
mirabile esattezza come e quando e fin dove sia
da fare.

N. — E ben per questo ch’io dicevo le lodi
del piacere.

7. R. — E lodi gli si convengono, poiché &
onnisciente e onnipotente come un dio. Non fi
par cosa degna della nostra maraviglia questa
sua sapienza e questa onnipotenza, e degna che
vediamo, a rischio di parere anche irriverenti, con
quali mezzi egli viene a conoscere le vie se-
grete nel futuro d’ogni vivente, con le quali egli
avvia ogni fedele irresistibilmente ?

N. — Certo tale mi pare.

R. — lo credo che egli abbia a mano ogni
disposizione del corpo e tutta la varieta delle
cose. E benevolo al corpo, egli metta nelle cose
che gli sono utili una luce, e la faccia brillare
fin quando la cosa ¢ utile, e poi la spenga cosi
che la cosa resti oscura all’animale che se n'¢
sazio. In quella luce brilla tutto il futuro dell’ ani-
male: nel mangiare la possibilita del bere e
d’inseguire un altro animale e del giacere; e
nell’inseguire un animale in corsa la possibilita
del mangiare e del bere ecc. Vi brilla cosi ch’egli
crede potente soddisfare tutto a un tratto. Ma il
dio sapiente spegne la luce quando I’abuso fo-
glierebbe I'uso, e fugge. L’animale cosi sazio




L ) e o S s

al yw o

solo in parte si volge dove gli appaia un’altra
luce che il dio benevolo gli accenda. E quando
vede questa, vi contende con tutta la sua vio-
lenza, finché ancora la luce si spegne per rina-
scere in un altro posto.

Per tal modo, prendendo la forza di tutti gli
altri bisogni dell’ individuo, suadendolo ogni volta
con argomenti della sua stessa vita, il saggio dio
lo conduce attraverso all’oscurita delle cose con
la sua scia luminosa, perché egli possa confi-
nuare.

Cosi I'animale ogni volta vede la cosa come
suta, e vi si slancia per saziar tutta la sua fame,
riprendendo I'esempio dell’acqua — per cader
tutto. Invece non sazia che la fame in rapporto a
quella cosa; ma gode nella proprieta dell’atto tutto
s¢ stesso.

*Avidowmog év edgodvy doc daveran favrd. Egli
s'aggira bene nell’ oscurita, ma gode via via della
propria luce per opera del saggio e benevolo
Iddio *).

N. — Ma tov Afa! Tu hai fatto 'apologia che
io non sapevo e avrei voluto fare. Invochiamo
dunque il nome del dio e sacrifichiamo ai suoi
altari! Che c’importa dell’ oscurita, purché il dio
ci largisca i suoi favori!

1) Poiché senza il piacer qual pi ci alletta
vita mortale o qual poter sovrano,
senza cui pilt non &
pur la vita d'un dio degna d'invidia ?

SIMONIDE,
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R. — Edgiper! Male inauguri il rito. Il
primo articolo della sua fede & questo: Non m’in-
vocare!

N. — Non ti capisco piil.

R. — E il piacere un dio pudico,
fugge da chi I’invocd;
ai piaceri egli ¢ nemico,
fugge da chi lo cerco.

Egli ama quei che non lo invoca,
egli ama quei che non lo sa,

e dona la sua luce fioca

a chi per altra luce va.

Chi lo cerca non lo trova,
chi lo trova non lo sa;

il suo nome mette a prova
questa fiacca umanita.

E il piacere I'iddio pudico
ch’ama quello che non lo sa:
se lo cerchi se’ gia mendico,
t'ha gia vinto I'oscurita,

N. — Tu canti enigmi. lo non ti intendo pii.
R. Perdona! lo stavo recitando il vangelo

del dio.
N. — Ben vedo che son profano.
R. — Non sei profano, poiché¢ meglio 'onora

chi vive secondo il suo vangelo senza saperlo.
N. — Ad ogni modo ora mi devi una spie-
gazione. Non mi respingere.
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8. R. — Bene, procurerd di dirlo quanto
pill posso in breve. La volontd apparisce nel
mondo sempre come volonta di cose determinate.
Il complesso di volontd di cose determinate &
una vita organica. L’organismo si determina via
via in rapporto alle diverse cose; ma ad ogni
determinazione inerisce il senso che essa avviene
non per s¢, ma in quanto & necessaria alla con-
tinuazione dell’ organismo. Questo & il sapore
dolce che ha ogni cosa della vita, ed & la voce
di tutte le altre cose verso le quali I’organismo
si determinerd in futuro. In quanto una cosa &
piacevole, tutta la persona vi & in affo. E come
contende alla cosa come sua, cosi ne ritrae I'il-
lusione dell'individualitz. Cid che a me piace,
cid che m’é utile — questa & la mia coscienza,
questa € la mia realta. Cosi la realtd dvoudlerat
#ad)’ f)dovijy ézdotov (& detta secondo il piacere
di ogni singolo).

Mentre a chi la riguarda dal di fuori, la
volontd determinata nei suoi centri diversi ap-
pare nella sua correlativitd variare come quando
I’incenso si mescola con |’ incenso, dllolofitar
fumogee dadrav ouppuyi) ﬁvu')mta ot (ERA-
CL!TO] Ogni individuo & edbgodvy qdoz drrera
€avrd, nella notte accendc a st un lume (ERA-
CLITO).

Ogni individualita che vuole essere, e di-
viene invece nel tempo, & affuale in ogni istante
con tutta la sua volonta. Il piacere e il dolore
esauriscono la vita, fidovi) 6 =dopos roopeitur xai
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Ogni atto le dice: fu sef.

Ma se gli atti non hanno pilt per I"indivi-
dualitd questo significato, se ognuno ha perduto
il sapore, essa sente la morte in ogni istante
della vila, poiché le manca il continuo mormorio
delle cose che le dicono: fu sei.

Infatti essa & meno, se I'esistenza nel mondo
non si misura altrimenti che per 1I'estensione nel
tempo e nello spazio. Poiché non pili ora per lei
cose varie e lontane in vario modo contengono
promesse per un futuro lontano, cosi che ognuna
per I'altra si determini o dall’altra sia determi-
nata — ma I’organismo & sciolto e spostato: la
vita & disorganizzata. Ia perduta la salute. E ben
percid che nella salute sta tutto il piacere, &v
vyielg wdoa fjdovi|.

Ed & percid che dice Simonide:

N& bene alcuno ci vien dal sapere
se la salute veneranda manchi.

Ed ora intendi meglio il seguito:

Poich® senza il piacer qual pili ci alletta
vita mortal o qual poter sovrano,

senza cui pilt non & degna d’invidia
pur la vita d’un dio?

Chi ha perduto il sapore delle cose & ma-
Jato. Il malato ha perduto il sapore d’ogni cosa,
poich¢ sapore altro non & che il senso dell’u-
tilita della cosa alla salute. E come s’egli gia
fosse, non pili vuole le cose, ma vuole il sapore
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che non ha pill, mettendosi e rimettendosi nelle
posizioni saporite conosciute da lui prima, o che
agli altri prodighe di piacere egli venga a co-
noscere.

Egli & come colui che vuol veder I'ombra
del proprio profilo — che volgendosi la distrugge.

Gid dunque quando si parla comunemente
dei piaceri come di posizioni determinate che
danno piacere, siamo oramai nella posizione am-
malata. Andiamo a cercare il piacere per sg, a
sfruttare la nostra posizione verso una cosa, per
avere un sapore che in quanto lo andiamo a cer-
care non lo abbiamo piu.

Vogliamo goder due volte di noi. Non pii
godo — perché sono, ma son io che godo, e in
realtd non godiamo pitl.

9. N. — Ma allora ha vantaggio chi ¢ illuso
su chi non & pii illuso — le persone che attri-
buiscono valore a quelle stesse cose che tu prima
dicevi non aver valore.

R. — Ben lo credo con te che il non illuso
ha pii valore dell’illuso. Ma dimmi chi & che non
. & illuso affatto?

' N. — Quello che non da pit valore alla
vita.

R. — Alla vita degli altri o alla propria?

N. — Né a quella né a questa.

R. — In ogni modo dunque non da valore
nemmeno alla propria?

N. — No.

R. — Mi sai indicare un vivente che non
dia valore alla propria vita?
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N. — Non saprei.

R. — E bene non sai, poiché non dar va-
lore & identico a « non volere ». Ogni vivente
qualche cosa domanda, o & in lui gualche cosa
che domanda, anche soltanto le parti dei corpo
disorganizzato: e chiunque domanda qualche cosa
alla vita per quel tanto é illuso. E non c’'e vi-
vente che non domandi. Poiché dimmi, il tuo
womo superiore alle illusioni come passa il

tempo ?
N. — Gode quanto sa e puo.
R. — Se il piacere I’abbiamo definito come

il contender cid che contiene per l'organismo la
promessa del futuro, e questo tu consideri come
illusione indegna, non so come possa godere lui
che mangiando non gioisce della futura forza delle
membra, e le membra non lavorano per la bocca,
ed ha cosi anche tutte le altre parti in egual modo
dimentiche I'una dell’altra.

N. — Ma ognuna gode per sg, il sapore
buono delle cose pel sapore stesso.

R. — Dunque non vive lui, ma vive in lui
la voce d'ogni singola parte. La sua coscienza,
se riguardiamo anche solo al corpo, non & pil
la coscienza d'un corpo, ma & disgregata e ri-
dotta alle singole parti — se pur ci teniamo fermi
a quanto abbiamo pili volte stabilito, che al di
fuori del piacere nessuna cosa ha valore per noi,
che dunque tutta la coscienza dei valori non e
altro che il piacere stesso.

N. — Sia pure, poiché certamente se non &
piacevole non ¢’ & cosa che valga. E che ci giova
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privarci di cid che comunque ci possa far pia-
cere? E la conoscenza del perpetuo fluir delle
cose che ¢'insegna a fruire delle cose nell’attimo
che non ritorna.

Quanto ¢ bella giovinezza
che si fugge tuttavia,

chi vuol esser Iieto sial
del doman non v'& certezza.

A me pare che se pur la vuoi chiamare il-
lusione, val meglio questa lieta e obliosa d'ogni
altra che fingendo una saggia cospirazione a un
valore pilt alto, delude via via la tua aspet-
tativa, traendoti pur sempre attraverso un duro
cammino illuminato da poche gioie all’annienta-
mento finale. L'uomo liberato per la sua co-
noscenzm ogni illusione di valori immaginari,,
sapra trar lieta [a vita godendo per quanto dalla
natura delle cose gli ¢ consentito.

R. — E giusto quanto dici, ma pur vediamo
questa natura delle cose se pilt conceda di pia-

- cere a chi, con questo furbo calcolo, voglia pren-

derle di pii di quanto essa ¢ solita a dare.
E considera allora un corpo che volgarmente
lavora, e nel lavoro sente il lieto gioco d’ogni
sua parte; e se gli nasce |'appetito, dell’appe-
tito stesso gode in previsione della prossima
soddisfazione; e che mangiando sente che il cibo
gli & buono, e ne gode il dolce sapore che pro-
mette la continuazione. E cosi di tutti gli atti
che compie sente che ognuno & buono per lui,
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poiché in ognuno & il piacere che prevede ¢ preoc-
capa il futuro in giusto ritmo, cosi ch’egli non
abbia a preoccuparsene con cura penosa. Un
tema musicale nelle sue giuste variazioni.

N. — Lo considero, e mi sembra pur sempre
cosa sconsolata, poiché non giunge a cid che vor-
rebbe — e la consolazione appartiene al suo es-
sere illuso. Ma prosegui.

R. — Mettiamolo ora in contrattempo o in
fuga, precipitando il ritmo in caccia cosciente dei
piaceri secondo che tu dici.

N. — Mettiamolo.

R. — Ora la bocca non lavora pii per il
corpo ma lavora per sé, I' occhio non considera
piti le cose vicine e distanti a difesa del corpo,
ma si da alla pazza gioia per il proprio gusto,
cosi I’ orecchio, cosi il tatto. Le membra a loro
volta rifiutano la fatica, e ognuna per quanto sa
e pud ricerca e moltiplica quelle cose, che le fa-
cevano piacere prima nel servizio del corpo ora
che hanno fatto sciopero — e ognuna le ri-
cerca per sé. Ma avviene uno strano fatto: quella
dolcezza che c'era prima non ¢'¢ pii, poiché ap-
parteneva al corpo e alla sua conftinuazione.
Ognuna delle parti prova delle amare delusioni
che minacciano di guastarle la festa. La bocca
trova che il pane e la carne sono ben insipide e
volgari, e si mette a studiare sfruttando le proprie
esperienze fatte nel duro tempo del servaggio;
va a cercare il dolce per st e il salato, e I'al-
legante per sé, e non si sazia di zucchero e di
cose piccanti e di vini, quando anche questo le
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diventa in breve stupido, e lo zucchero la intor-
pidisce, le cose piccanti la bruciano, i vini e
le sorbe la allegano. Crea delle geniali fan-
tasie delle pilt ardite unioni, ma non trova mai
quella che la soddisfi. Le da gioia solo la pro-
spettiva d’averla; quando la consuma lavora in-
vano di lingua e di denti a sciogliere e impos-
sessarsi del sapore — tutto inutile, il sapore se ne
scende gilt nello stomaco nemico con la cosa sa-
porosa e bisogna prenderne dell'altra.... Cosi
I'occhio medita tutte le varietd di colori vivaci,
di luce d’ombre, ma nessuna & quella che lo
sazi: che il saziarsi dell’occhio sarebbe non piil
vedere. E cosi ogni altra parte secondo il suo
potere mette in moto tutte le pilt abili macchine
di godimento — invano. Ognuna rinnova a sua
volta cid che il corpo ha fatto per sé e il
piacere sfugge sempre: la sua legge non muta.
Ma la fame insaziata perdura pur sempre; € la
sua legge ¢ il godimento. E ancora le singole
parti si disgregano nei loro elementi chimici pii
piccoli piti piccoli: ché ognuno vuol vivere per
se. L’individualita si dissolve infinitamente; e in-
finitamente fugge il piacere.

Se la coscienza del corpo rifletteva un dato
tempo e una determinata varietd di cose, ora
siamo giunti come tu dici all’attimo e al punto
nello spazio.

Non & pilt innanzi a noi una determinata
forma, ma un fluire d’atomi.

N. — Ma tu parli per metafora. In realta
noi vedremmo Sempre un corpo.
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R. — Ah no! Cio che appariva all’occhio
e occupava un dato spazio, non era altro che un
nucleo di disposizioni organizzate. La mala cu-
pidine della vita gli ha fatto perdere ogni con-
sistenza: @uopuzie mavrole yéyove mpdc tov Piov.
Il corpo se consiste per la coesione delle mole-
cole, perduta la solidita, si versa liquido sulla
superficie del suolo e filtra in ogni fessura, pil
e pilt basso, purche scenda ogni goccia per se.
Noi diciamo del gaudente che & un uomo senza
solidita; i nostri padri dicevano che liguescit vo-
luptate. Non piit n¢ un tema con variazioni né
una fuga, ma quasi musica di Strauss. — Ma
perché scenda non perd s’¢ mai soddisfatto; che
mai non sara tanto disceso che non gli resti in-
finita la volontd di scendere. Il destino si prende
pur sempre gioco di lui.

10. N. — Pure io mi meraviglio come in
questa dissoluzione gli uomini comuni pur per-
sistano tali quali noi li vediamo e qui e al-
trove.

R. — Ma certo non ti fa meraviglia il legno
d’un albero tagliato.

N. — No, ma questo che toglie? I'albero
tagliato & morto come albero, e il suo legno mi
serve.

R. — E cosi ti servono anche gli uomini che
mi getti in faccia.

N. — Ma quelli sono sempre uomini & Vivi;
I'albero & morto, non & pilt albero.
R. — E il legno & vivo o & morto?

N. — Sara vivo perché¢ pesa, perché occupa
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uno spazio per quel tanto che esiste, ma non
trae piil la linfa dalle radici per portarla alle
fronde, né del respiro di queste avviva le radici
— insomma non & pitl un albero.

R. — Ebbene, questi son uomini come quel
tronco reciso & un albero vivo. Corpi sono che
noi vediamo e si muovono e gestiscono — non
uomini.

N. — Ma tu ne avevi disgregrato il corpo
perché dedito al piacere, ed ora glielo ridoni. —
E pur sono dediti al piacere.

R. — Non tutti affogano nella stessa acqua.
Dove un nano affoga un uomo normale non affo-
gherebbe; ma quando I'acqua gli giunge alla
bocca, non affoga meno di quanto affoghi il nano.
A ognuno la preoccupazione del piacere & I'ac-
qua alla gola.

Cercano il piacere per altra via e il loro
corpo né gode, n&¢ vive, ma vegeta. Cercano
il piacere per altra via, e per altra via sol-
‘rono e si vedono giocati pure in cid che con-
tendono.

N. — Ma non sono tristi o preoccupati tutti
che non attingano alle altezze eccezionali, ma con-
tenti di st e disposti alla gioia e lieti di com-
pagni e amici e amanti....

R. — Poiche la ricerca del piacere del corpo
¢ la vanitd solitaria, la ricerca del piacere intel-
lettuale ¢ la vanitad sociale, che arde di fiamma
vicendevole.

N. — Come c’entra qui la vanita e l'in-
telletto?
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R. — Tanto quanto la compagnia e la ri-
cerca del piacere attraverso a questa =owwvia

AURWDV.

N. — Ma @& in questa che I'uomo appare
quale &, uomo.
R. — Certamente, purché si sostituisca ad

appare « vuole apparire ». La musica dolce alla
vita che le cose sussurrano all’uomo sano, che
ognuna egli vede come sua e ognuna gli dice
« fu sei » — manca al malsano che ricerca le po-
sizioni che gli diano questo conforto. Egli chiede
ai sensi non le cose per quanto gli valgono, ma
quanto essi richiesti non gli posson dare: il senso
di questo valore. La sua persona che non risplende
in ogni atto vuol dai sensi la luce falsa che adu-
lando le dica quello ch’essa non & pit. — Per
I'orrore del vano il vanitoso invano chiede cid
che gia non & pili, e sempre pin vano facendosi
degenera.

Cosi il corpo che non & piit nel giusto punto
riguardo alle cose necessarie alla sua continua-
zione, quando si mette per la via della vanita, non
riacquista la salute perduta, ma la distrugge per
sempre.

Cosi quando uno chieda un valore pil forte
e duraturo, una persona che gli altri temano, ri-
spettino, amino, e non ne gode negli atti e per
gli atti che compie, ma pur lo chiede agli altri
come testimonianza della sua persona che non
¢, quello & condannato alla triste via d’una de-
generazione peggiore di quella del corpo.

Non avendo alcun amore per una cosa egli
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pur deve fingerlo, per esser « quello che ha quel-
I’amore ». Egli vive in un desiderio irriducibile
e vano.

N. — Ma se la gente tutta lo consideri per
quello che egli vuole, tu vedrai ch’egli se ne
dira soddisfatto. Vedrai, e vedi gia da quale
parte che guardi. Non pochi gli ambiziosi come
tu pur concedi, e non certo i meno premiati.

R. — Ma quale & il premio?

N. — D’essere in fatti quello che essi ambi-
vano,

R. — Come in fatti?

N. — Nel nome, nel rispetto nell’ amore
anche.

R. — Sicché tutti che hanno un nome, sono

anche tali che a loro vada giustamente quel ri-
spetto e quell’amore ?

N. — Non dico questo. Ma questo che im-
porta a chi porta il nome, purche gli venga?

R. — Viene dunque a lui come a quelli che
dopo di lui porteranno il nome stesso o che con-
temporaneamente lo portano.

N. — Percid egli & lieto del nome che gli
assicura per sempre questa devozione.

R. — Che appartiene al nome e non a lui.

N. — Sia pure.

R. — Come & egli allora in fatti cid che vo-
leva essere, se lo & solo di nome?

N. — Perché il nome & il suo nome, e la
devozione va di fatto a lui.

R. — Se tu rappresenti Romeo, sei lieto del-
I’amore di Giulietta?
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N. — No, perch¢ so di non esser Romeo.
R. — E se porti un nome, sei lieto dell'o-

nore che a quello si tributa, che porti bensi, ma
lo sai diverso da te?

N. — Ma la commedia dura tutta la vita e
mi da per sempre diritto a quell’ onore.
R. — E I'onore che ci vien tributato, perche

ci fa piacere ? forse perché¢ quella persona o
quell’altra ci onora, o perché il tributo contiene
un giudizio su di noi?

N. — Perche contiene un giudizio.

R. — Un giudizio che ti dice tu sei, e ti
conforta col piacere dell’esistenza, Ma se tu sei
zoppo, e lo sai che non puoi camminare, che pia-
cere ti fa il giudizio della gente che ti dice che
tu cammini meravigliosamente ?

N. — Eppure.... Eppure....

R. — Eppure gli uomini ci tirano, e ne sem-
bran lieti. Volevi dir questo?

N. — Si, proprio.

R. — Certo tanto si mostran lieti quanto ci
tirano e quanto in fatti non lo sono. Poiché¢ la
necessita della posa obbliga. E cosi che gli uo-
mini vani fuggono la solitudine come la malaria
— poiché da soli si & come si & soltanto per
essere, e in breve si sentono sbatter dentro nel
vuoto il desiderio informe, come un pipistrello
in una caverna.

E allora ogni persona & ancora una volta
il mondo, in quanto giovi per mostrarsi cosi
come vorrebbero, e tentar di ricavarne la dolce
illusione d’esser qualcuno. Essi considerano i

o

s




. o T i

R —

loro simili come specchi compiacenti, che rad-
doppino la vita. Ma il nulla non si raddoppia.

E gli uomini s'affannano a parlare, e con la
parola s'illudono d’affermare I’individualita che
loro sfugge. Ma gli altri vogliono parlare e non
ascoltare; cosi I'un [I'altro macella e contrad-
dice. Non importa loro che la cosa sia defta, ma
ad ognuno importa d'esser [ui ad averla detta.
E ben percid che le particelle introduttive del
discorso hanno preso le armi e son divenute av-
versative. Quanto un uomo ¢ vano, tanto ha bi-
sogno di parlare; quanto gli manca in realta
il giusto sapore dei suoi atti e quella coerenza
dell’intima ebhdPei, tanto & necessitato a parlare
per affermarla pel fatto stesso che enumera le
cose. Raccontando gli atti pit meschini della sua
vita, egli presume d’essersi costituito una per-
sona. Un buon giocatore di scacchi tace, che in
ogni mossa gode il proprio piano; parla invece
chi vuol illudersi d’averlo. Ma il solo parlar nulla
rivela. Meno ancora se non trova orecchio compia-
cente che gli conceda la momentanea illusione.

Per la cura di questa nascono le xowaviat
« intellettuali » con la tacita intesa della vicen-
devole compiacenza. Ognuno da percheé gli sia
dato. E ognuno, se racconta la sua vita sciagu-
rata e i fatti dolorosi di cui porta la colpa e le
conseguenze, trova nella compiacenza dei com-
pagni integra almeno I'illusione della sua indi-
vidualita.

La funzione parallela al mutuo incensamento
¢ la maldicenza, dove chi biasima un male, o l'ap-
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parenza d'un male degli altri, si afferma implici-
tamente libero da quello, e concede a quelli che
lo ascoltano d’esserne liberi anch’essi, per aver
da loro quando che sia a sua volta la conces-
sione. Nelle comunita amichevoli che fioriscono
della comune vanitd ognuno vive della morte di
chi & fuori della comunita.

Ma nella sua solitudine ognuno si ringhiotte
nel suo stomaco vuoto il marcio e I'amaro di
quelle conversazioni micidiali.

Questo sono le compagnie di cui sono lieti
i tuoi uomini.

N. — Ma pure converrai che per avere una
donna, bisogna che uno voglia ch’essa lo ami:
per essere un artista bisogna ivoler essere un
artista; e quelli cosi e diventano artisti e pos-
seggono le donne. E cosi, in ogni cosa, non ti
serve voler platonicamente la cosa, ma bisogna
che tu #i faccia quello per cui la cosa ti venga
di diritto.

R. — Hai uno strano modo di dire: « che la
cosa ti venga di diritto ». E con questo intendi
sempre, credo, cid che ci vien tributato dagli
altri.

N. — Certo. O amore o stima o gloria,

R. — Ma vale ancora quanto abbiamo sta-
bilito, che queste cose non fanno piacere per sé
stesse, ma pel giudizio che contengono !

N. — Certo.

R. — E allora che resta da dire?
N. — Resta che senza questi la vita & infe-
licissima,

f
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R. — Certo.
N. — E allora?
R. — E allora perché vuoi batter proprio

quella via che ti conduce pili lontano dalla tua
meta? Perché dimmi. Se tu andassi sotto vesti
altrui a un convegno d’amore, e possedessi la
donna d'un altro, cosi che ogni sua carezza tu
sapessi indirizzata a lui, e il nome ch’essa invo-
casse languendo fosse quello di Iui e non il tuo
— dimmi se, prescindendo dalla soddisfazione
del corpo, ti parrebbe di possederla. O se ti par
di possedere la donna che paghi tu ora perché
a te si conceda, come perché altri la paghi ad
altri si concede quandochessia?

N. — No, per Diol!

R. — Bravo, qui ti riconosco! Ma godi della
donna che t'ama perché in te riconosce il maschio
che la domina.

N. — Certo.

R. — Se tu sei questo, e la donna t'amera;
se tu questo non sei, che ti profittano le carezze
cui tu con una falsa persona ingannandola la
costringi, se non hai né puoi aver il suo amore?

N. — Ma se di questo ho bisogno devo
~ pur cacciarlo ?

R. — Ne hai bisogno tanto quanto hai bi-
sogno d’esser qualcuno. — E non sara mai che
donna ami chi per bisogno ama [I’amore e non
lei. Bisogna avere in sé la forza dell’amore per
essere amati: Dare e non chiedere. Piit il vano
chiede e pilt bisognoso si rende....

E la Musa ¢ femmina, e non da il suo amore
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a colui che I'assedia, la caccia, se ne preoccupa
senza posa; a chi la compera e I’ inganna, e si
fa bello di cid che non ha, cercandola per la via
e nel modo come dagli altri egli vede fare, e vuol
pur star con lei perché la gente dica che ella
¢ la sua amante. Essa arride al forte che I"ama
al sole della sua libera vita, sicuro che essa a
lui dard cid che a nessun altro pud dare, né del
volgo si cura cosa sia per dire.

11. N. — Sara bene quanto dici; e riguardo
alle donne che, io come piit m’affatico a deci-
frare € meno riesco, comincio a credere che ogni
uomo forse farebbe, e fa, delle esperienze umi-
lianti che gli fanno conoscere con dolore la verita
che dici.

Ma quanto all’arte, scusa, uscendo di meta-
fora: come pensi di poter convincere un artista
che sard artista quando avra rinunciato alla sua
arte, se la sua gioia sorge soltanto dal pensiero
costante rivolto all’arte, che in ogni cosa gli fa
fermare quanto gli possa servire per la sua opera,
che gli suggerisce le situazioni dove riprovare
I’emozione che di questa sard la base? Se egli
non ne fa tesoro, se non compie questo costante
minuto lavoro, egli rinuncerd alle sue gioie pii
pure, n¢ avra pilt da dove prendere mateiia alla
sua opera.

R. — Fin troppo m’hai convinto che invano
mi proverei a distorre un artista dalla sua arte.
Infatti male si vorrebbe indurre con parole un

e e s unca . .
;o Peso_trattenuto da un gancio a sollevarsi, se vuol

far la sua via. Ma quanto & peso pende, e
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quanto pende dipende. — E I'arfista vuole es-
sere un artista, & vero?

N. — Sicuro.

R. — E vuole le cose che all’artista conven-
gono, «che gli possono servir per la sua opera »?
E si mette nelle situazioni opportune?

N. — Alfrimenti almeno non sarebbe un ar-
tista.

R. — E come le conosce?

N. — [l pensiero rivolto all’arte glielo dice,

R. — E I'arte che cos'& come la co-
nosce ?

N. — L'arte, I'arte.... I'arte non si defi-
nisce.

R. — Ma perche vuoi sostenere cid che non
pensi?

N. — Ma io lp penso....

R. — Macche! Se pensassi me la defini-
resti ben presto quest’arte. E diresti che & tutto
il corpo dell’ arte, fatto delle opere d’altri artisti,
e di tutte le chiacchiere che si son fatte attorno,
per cui diciamo questa parola arte, e ¢'& questa
professione, ormai bene retribuita, dell’ « artista ».
Da qui egli trae le sue cose, qui egli trova le
situazioni; e si compiace d’iscriversi e di veder-
visi iscritto dagli altri.

N. — Questo andra bene, ma le sue emo-
zioni personali sono sue e di quelle deve far
tesoro.

R. — Uno studente stanco di cercar frasi
risolse un tema sulle impressioni dell’alpinista
con la sola proposizione: « Oh, s'io fossi gia sulla
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cima! » — QGuarda se i tuoi artisti non somi-
gliano un po’ a quest’alpinista. Essi che vogliono
aver fatta I'opera, come possono aver posto per
altre sensazioni? Ed ogni emozione essi non la
provano, ma vogliono provarla, o meglio vogliono
averla provata. Accanto a questo sentimento pre-
potente definito concreto, che fa capo alla fame,
quale altro pud vivere?

N. — Ma se pur c'¢, vuol dire che pud vi-
vere. E infatti questi artisti creano instancabil-
mente.

R. — Gia, perché creare una cosa, nel voca-
bolario d’oggi, significa dare un segno di st a
proposito di una cosa, parlare della propria qual-
siasi_relazione verso una cosa. Ogni attimo della
sua vita ¢ prezioso a quest’artista. Egli sa che
basta che lo scriva, lo dipinga, lo canti, e I'ha
reso immortale. Percid in ogni cosa egli non
vive volgarmente, come un uomo che soffre e
gioisce, vuole o rifiuta, che ha affetti, passioni,
speranza, melanconia, disperazione — come sa-
rebbe volgare tutto cid! Ma egli vive da arlista,
egli & al di fuori di tutto questo.

N. — Ma come non lodi tu questa liberta
da tutti i piccoli inganni di questa vita, se tale
& la vita di questi artisti? ma & la vita che piu
s'avvicina a quella degli dei.

R. — Nell’ Olimpo! Bene questi sono i nostri
olimpici, gli dei che degnano questa terra del
contatto delle loro piante.... Peccato una cosa
soltanto : che queste divinita, qui in terra, soffrano
un tale diuturno martirio, che io credo che nel




secreto del suo cuore, ognuno sia per cedere
tutta la sua carica onerosa per un po' di buon
umore volgare e mortale.

N. — Che intendi? )

R. — Come, hai gid dimenticato ch'gﬁ;i_de—ﬁl' ﬁ;;i“"”
vono creare? che dall’alba del loro giorno mor-
tale fino al tramonto, o dal tramonto all’alba,
essi devono_fungere da creatori?
Essi devono dunque attendere al varco le
emozioni, come un cacciatore aspetta i mazzorini,
coi piedi nel fango fino alle ginocchia. E la caccia
¢ povera, perché, come prima abbiam detto, essi
non soffron pitt le emozioni di questa terra, essi
gli dei. E non pertanto bisogna bene che ven-
gano. E bisogna allora ingegnarsi o, come essi
dicono, « foggiarsi una vita ». Poich¢ un’emozione
¢ viva in loro: la_volonta di fare cose d'arte e
la noia di non saper come, lg___v_qlonté d’ essere
artisti e la noia di non esserlo. Questa & 1 « emo-
zione personale », e con questa bisogna creare.
L’artista si mette dunque di fronte alle cose che
gli sono indifferenti, che non sono per lui, sempre
come quello che le ricrea, come |« artista » —
questo & convenuto. E la sua emozione dominante
prende via via diversa apparenza dalle diverse
situazioni. Ma essa ¢ sempre la stessa: di vivo
non ¢'& che lei. Allora I'artista la stuzzica, ri-
volge lo sguardo all’arte; e la volonta d’essere
artista diventa amore ed eroismo, il dolore di
non saper che incominciare, dolore sublime sulle
cose del mondo, diventa doglianza.
Ma dirai tu: come fa a far questo ? E facile,
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quando uno abbia lo = sguardo rivolto all’arte »
che dice quali sono le cose che valgono per
artistiche, Poi ci sono gli occhi e gli orecchi
e il gusto e i sensi; e si pud tentar di registrare
le susseguenti sensazioni che essi hanno. Poi ti
scopri, e cominci a parlare della vita artistica —
la tua vita; e allora registri ogni piccolo fatto di
questa tua volonta e di questa tua noia. Se sei
un pittore copii tutte le macchie del tuo atelier,
e sei un artista.

Ma a te artista di tutto questo non importa
niente. Le_cose ti sono odiose, perche nessuna fi
da niente; “ti senti vuoto digiuno, e dentro i
suona e i sbatte la disperata necessita d’aver
fatto, d’esser pervenuto. Te lo imagini il giorno
grigio e nebbioso nelle officine spente di questi
artieri affamati, quando, curvi negli angoli oscuri,
essi cercano tra i ferri vecchi quale sia abba-
stanza artistico, e fanno tesoro d’ognuno? E se
esce loro dal diaframma un noioso sbadiglio
per la vuotezza dello stomaco, si sollevano, sor-
ridono, e dicono: questa m’é sorto dal mezzo
del cuore. Lo riguardano alla luce, gettano uno
sguardo all’arte, prendono le frasi convenute della
stanchezza dell’esistenza — ed ecco una compo-
sizione che i giornali compiacenti diranno « per-
vasa da un’amara intuizione della vita ». E dire
che quell’amaro era acido di stomaco!

Ma essi son grati al loro organismo per
questo acido, come pei languori della sensualita,
e pel male ai reni della stanchezza; e se lo cu-
rano e se lo accarezzano questo mirabile orga-




nismo, che coi suoi capricci « mantiene la fa-
miglia »; temono per lui che qualche cosa d'e-
siraneo non venga a turbare il fascino d'una
situazione foggiata con I'arte e per 'arte....

N. — Ma permettimi. lo ti sto a sentire. e
dalle cose come le poni io non posso toglier
niente. Ma perche premetti ch’essi debbano esser
proprio cosi vuoti?

R. — Oggi sei di corta memoria. Non i
ricordi pilt che me I’ hai fatto premettere tu stesso,
quando ti sei fatto paladino di coloro che vo-
gliono esser artisti e non vogliono rinunciare
all’arte ? Infatti & chiaro ancor sempre che chi#
vuol veder sul muro I'ombra del proprio_profilo,
in cio appunto la distrugge. Come quelli che #
Cercano i piaceri del corpo, ciog il signilicalo
dell’esistenza del loro corpo, ne perdono tutto il
sapore; cosi questi che cercano altri piaceri che
significhino un’esistenza piu vasta, perdono il
sapore di ogni cosa, e non sanno pili niente e
sono vuoti tanto quanto vogliono sfruttarsi.

Ma che vale? la preoccupazione della vita
spingera pur sempre gli uomini a curare e a
cercare le posizioni dove videro vivere altrui,
dove forse anche parve a loro slessi per qualche
tempo vivere. Nasce per questa preoccupazione,
dalla vita sana del corpo, la degenerazione sen-
suale e la rettorica dei piaceri; dalla diritta
attivita d’un uomo che ha una missione da com-
piere, I'ambizione della potenza e la rettorica
dell’ autorita; dall’opera d’un uomo che aveva
qualche cosa da dire, la posa dei creatori e la
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rettorica artistica; dalle parole degli uomini che
mostrarono agli altri la retta via, la presun-
zione dei pensatori, e la rettorica filosofica con
la sua sorella minore, la rettorica scientifica. Cosi
gli uvomini danno nomi alle manifestazioni sicure
della vita, ne ambiscono le forme per averne la
persona e le gioie; preoccupati di questa vita
che sfugge loro di mano, se ne rendono schiavi.
Ma il destino si prende pur sempre gioco di
loro. Poiché¢ appunto ci siamo posti a con-
templare questa frista disgregazione, per vedere,
fra gli illusi, quello che volentier torna a cio
che lo f{rasiulla, se pervenga meno illuso a
eluder la sorveglianza del Dio, prendendo piil
che ad altri non sia concesso. Ma ci avvenne a
nostra meraviglia di vedere come, per piu tornar
che facesse a cid che lo trastullava, non piii si
sia trastullato; come anzi cid che prima gli era
argomento di trastullo gli divenisse poi insipido,
e come vieppilt volgendosi a cose che potessero
dilettarlo sempre meno dilettose le trovasse; come
infine il piacere gli sfuggisse del tutto nel disper-
dersi della sua individualita — poiché essendone
il segno e il nesso, con lei scemava quanto piil
essa per cacciare i piaceri si diluiva.

E ben questo I’eterno sarcasmo del destino,
che fa suoi giochi con la nostra fame, chej ci alletta
nei suoi cerchi e di noi ingannati si fa ludibrio;
ma pur sempre ci tiene per la nostra fame in
sua balia. Ed in cio siamo giocati o, come tu dicevi,
illusi. Ma tanto pit illusi quanto piii ci affidiamo
alle sue promesse. E il gaudente preoccupato,
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che stende la mano pur a quello che ora, qui
¢li si offre, che lo possa comunque trastullare,
per la cura che gli possa sfuggire, se anche poi
non gli abbia a dare quello che egli crede, e
gli debba venir meno, quando pill egli ne sara
bisognoso — il gaudente & quello che pin s’ affida
e pilt & giocato e che pili & in balia del comune
nemico. Egli & come quel generale che per non
sottomettersi a cid che non gli faceva comodo,
viveva in vicinanza del nemico come in tempo
di pace. Egli crede reale quell’ aspetto che le
cose hanno nel momento attuale, e vi s’affida,
mentre esso non appartiene che all’arbitrio del
nemico che lo insidia. L'aspetto gli & sufficiente,
perch’egli presuma di sé d’esser padrone delle
cose. Vuole da questo aspetto il piacere, e teme
che se questo gli sia tolto, gli sia tolta ogni
possibilitd di godere; ma il piacere non potrebbe
venirgli-che dalla sicurezza interna della pace.

Egli n¢ ha in s& la sicurezza delle cose ne-
cessarie al corpo o dell’integrita del corpo, ma
' affida al lavoro altrui; nd ha in sé la sicurezza
dell’amore degli uomini per lui, ma s’ affida al
ritegno convenuto, e li teme, 0 se pud li opprime.

Gli uomini s affidano I'un I'altro il lavoro
che ognuno dovrebbe compiere per avere in sé
la sicurezza di st stesso. Essi invece speculano
sulla comune debolezza per creare una sicurezza
fatta di reciproca convenzione. Cosi non solo non
hanno piit da avere in s& la sicurezza Verso il
loro simile, ma anche verso il resto della natura,
poiché ognuno fa una piccola subordinata cosa,
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del resto in tutto essendo incapace. Come non
ha in sé la sicurezza del perdurare di quelle con-
dizioni, ma queste sono nella volonta degli altri,
cosi egli di questa si preoccupa ed & schiavo
dell’altrui volonta. Cosi della vicendevole paura
e prepotenza consiste la convenzione della mo-
rale sociale; dalla deficienza d’ ognuno a far
tutto da se e dal bisogno, lo scambio del lavoro,
per cui ognuno & schiavo e padrone ad un tempo,
per cid che la comune convenienza a tutti comuni
diritti conceda ed imponga comuni doveri. E
fioriscono uomini schemi d’ ogni individuale sicu-
rezza che preoccupati del loro apparente possesso,
lo tengono coi denti per la tema di non potere
altrimenti vivere; e battono con inesorabile im-
pertinenza sui loro dirilli, quando credono aver
I'appoggio della comunita, acquistato a prezzo di
tutte le umiliazioni dalla loro parte. « L’insou-
ciance a pour camarade le souci, la suffisance le
besoin de tout » (Pascal). — Sono creditori mise-
rabili che non hanno un soldo, ma hanno una
cambiale: il presente & vuoto, ma contiene la
promessa della gioia. La vita & il debitore insol-
vente. Le scadenze sono corte; il creditore si
presenta a ogni scadenza ripetute volte, e ottiene
dopo esser stato cacciato e maltrattato dai servi,
infine a prezzo della sua dignita, soltanto il
rinnovo della cambiale e tanto da vivere fino
alla prossima scadenza. Pure egli non rifiuta la
fiducia a quel pezzo di carta, non pensa a ten-
tare in altro modo cid che la cambiale gli pro-
mette e non gli da, ma si tiene aggrappato a
questa come a una tavola di salvezza.
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La_prima cambiale per I'uomo & il SUO
corpo; poi viene la camicia con la quale & nato
— e la camicia ¢ contesta di posizione, diritti
acquisiti, affetti acquisiti come i diritti, Non solo,
ma anche di cid che il socialmente povero trova
gia nell’atmosfera: le vie, i modi, tutto il lavoro
accumulato dai secoli, e di cui i posteri godono
I frutti nella vicendevole sicurezza e nella sicu-
rezza di fronte alla natura.

E stretti alla cambiale sono schiavi di tutto
¢id che la convenienza impone per poi difenderli:
schiavi di cid che per caso sia loro venuto di
diritti pitt in sorte che agli altri, perch® aliri
non glieli tolga; schiavi del corpo inetto che
non serve ma dev’esser servito. Sono paurosi
nel fisico e nel morale, avari di sé e di cid che
credono possedere, umili, sottomessi, avviliti.

Ma d'altronde, se appoggiati dalla conve-
nienza o per vie nascoste, senza pieta verso gli
altri, prepotenti e truffatori. In una parola, gretti.

Invidia ambiziosa e umilth, prepotenza e
timor degli uomini, queste sono le virtii consa-
crate dalla zowwvia, ed hanno la loro forza nel
rispetto e nella pii o meno acuta valutazione
delle convenienze, che indica con saggio calcolo
agli uomini ogni volta in che senso devono
fingere — la prudente ipocrisia.

Ma quando la loro natura rompe ogni ri-
tegno, allora abbiamo i due vizii: in chi spera
qualcosa, la_violenza brutale, che prende le cose
solo dal lato comodo a s&, ignorando ogni lor
vita autonoma, in chi & disperato,la rabbia.
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E poiche la sfrenatezza & pilt comune della
prudenza, e per il disinganno, fido seguace del de-
siderio, ma sempre piu forte a trascinare anche il
prudente alla violenza (zolipoovee weQ gudemijval),
la rabbia & il Leitmotiv della vita sociale — la
rabbia impotente, che si sfoga sui prossimi, sulle
cose, sul corpo, sempre impotente, sempre di sé
stessa crescente (perch¢ quanto pit & dolorosa
e pii s'accresce). E da questi parossismi gii
fino alle insofferenze, agli sgarbi, essa accompagna
{’uomo civile in ogni istante della sua vita.

Chi ha tutto da s, 1'uomo in natura, non
conosce la rabbia impotente. La conosce chi ha
bisogno dell’opera altrui, di singoli 0 di istitu-
zioni; e che se questi anche d'un poco sgurlano,
¢ in loro balia, dipende da loro, e non pud che
con la rabbia sfogare la sua impazienza e "in-
sopportabile senso della dipendenza.

Le grida delle persone arrabbiate sono il ci-
golio di tutte le commessure della macchina sociale
che non ha trovato ancora il suo giusto punto.
Quanto pili I'uvomo s’ allontana dalla natura tanto
piti & impotente, iracondo (ammalato), e quanto
pitt forza ha in s& tanto pil insofferente. La cosa
ormai non & pilt soltanto individuale, ma per se-
colare spostamento atavica. E la scienza compia-
cente ha trovato alla societa subito un nome, ¢
un diritto d’esistere a questo male inevitabile; e
ogni atto di meschinita ha ricevuto la sua tessera
di passaggio sotto il nome di nervositad.

Ora quando uno fa atti pazzeschi di rabbia,
umiliando la propria dignita all’ infinitamente
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piccolo, il prossimo lo rispetta come neryoso, ed
egli si compiace pur negli spasimi della sua
rabbia pensando: Eppure faccio impressione, lo
sapranno ora che sono nervoso.

E al caso dice: Lo sai che io che son ner-
voso, queste cose non le tollero — come se par-
lasse d’una rispettabile qualita.

Ma in compenso son pazzi gli uomini di genio.

Ma oltre a questa divinita dell’ira, la meschi-
nitd gaudente ha creato il dio del male, il dia-
volo, la iettatura, per quando le cose non vanno.
Pilt I'uomo &-assorbito nell’attimo, e pili crede
all’avverarsi di una determinazione di cui abbi-
sogna, e le attribuisce realtd, e la confendit,
anche quando tutto gli dice che non pud avve-
rarsi. La contende con tutte le sue forze, senza
alcuna dignita, attaccandosi a ogni briciolo di
speranza, wavroioz yevouevos — finche, quando la
cosa non avviene, lo colpisce sempre come una
disgrazia nuova inaspettata della quale non sa
darsi pace. Egli credeva alla cosa anche quando
essa non aveva pili nessuna base oltre al proprio
desiderio; e continua a credere al suo valore
anche ora, dopo che I’ultima speranza & caduta,
nutrendosi con dei « parimpossibile », «la cosa
era certa », ecc.; e «se non fosse stata quella
disdetta proprio eccezionale »... Percid non toglie
valore alla cosa nel fatto stesso che s'¢ dimo-
strata tanto dipendente da contingenze, ma la
stima pur sempre, e la vernussel o (lei non il
valore). E s’arrabbia contro tutte le cause indi-
rette accidentali che sono nell’ordine delle cose,
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appunto perché la cosa ¢ soggetta all’accidenta-
lita; contro le persone che facendo ognuna il
suo giusto, sono stato causa che la cosa andasse
in un modo invece che nell’altro, con frasi come
« occorreva che lui facesse questo », « gia lui
non sa fare che questo », ecc.

Perche il suo desiderio gli & la verita asso-
luta, tutto cid che lo fece andare irrito & falso,
ingiusto, ed & possibile solo supponendo un’in-
fenzione ingiusta nelle cose, una malvagita spe-
ciale nelle persone. Da qui nasce I'idea del dia-
volo, dello spirito del male, che ogni tanto metie
la coda nelle sicure felicita degli uomini,

Poiche il mio desiderio & la veriia, il Bene &
la realtd naturale, il Male una forza trascendente.

Cosi ben presto ognuno si riillude in cid che
lo diletta, e cerca non un diletto piti sicuro, ma
la ripetizione di quel dilefto stesso che gli ¢
venuto a mancare. Ma quando si guasti il filo al
mio coltello, io non mi dorrd dell’aver perduto
quello che ho esperimentatg non valere il mio
rimpianto, ma perduta !’illusione del suo valore,
ben mi dorrd della mancanza d’un coltello che

- mi valga. — Ora qual’é fra le cose del mondo

che si possa supporre indipendente dalle leggi
del mondo, e sperare per sempré incolume dalle
contingenze del tempo e della materia?1).

1) Non accadono mali inaspettati
se perpetiiamente
ogni cosa in brev'ora il dio travolge.

SIMONIDE




E dunque la nascita il caso mortale per cui
gli uomini muoiono ad ogni istante in tutto cid che
vogliono. Ma essi pur sempre hanno fiducia che
quella sia la realtd intangibile, che a loro ¢ ne-
cessaria, ma della quale non hanno in sé alcuna
sicurezza, né si curano d'averla. E ognuno si
gira avidamente nel guscio delle cose che gli
son dilettose, e presume d'esser sufficiente alla
loro sicurezza, quando pur ne fruisce e ri-
sponde con la_paura e con |'odio alla richiesta
altrui. E il dio gioisce della privazione che la
paura_impone e della rovina che I'odio produce,
e li fa battere nella perpetua inimicizia con vi-
cendevole danno, e li assoggetta all'inimicizia
delle altre cose della natura, e infine del tutto
li travolge. E poiché essi via pur sempre si
riillludono, ogni limitazione del proprio creduto
possesso, fino alla necessita delle pilu piccole
rinuncie — tutto trascende la loro realta, come la
stessa morte, e fa loro soffrire nella vita il dolore
della morte.

12. — La senti la voce della societa? E
come un ronzio colossale; ma se porgi I’ orecchio
a seguire i singoli suoni, udrai voci d'impa-
zienza, d’eccitamento, voci di gaudenti senza
gioia, di comando senza forza, di bestemmia
senza scopo. E se li guardi negli occhi, vedrai in
tutti, nel lieto e nel triste, nel ricco e nel povero,
lo spavento e I'ansia della bestia perseguitata.
Guarda tutti come s’ affrettano, s’ incontrano, s'ur-
tano, commerciano. Sembra davvero che ognuno
vada a qualche cosa. Ma dove vanno e che

Bene
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vogliono, e perché si difendono cosi I'uno dal-
I'altro e si combattono?

La senti come cigola la macchina in tutte le
commessure? Ma non temere, non si sfascia, ¢
questo il suo modo d’essere, e non ¢’'¢ muta-
mento per questa nebbia — poiché la sua vita &
il piccolo e continuo mutamento d’ogni atomo.

N. — Ma come rompere questa nebbia ma-
ledetta? Perché dare agli uomini questo desiderio
senza speranza, questa fame che non si pud
soddisfare?

R. — Perché? Non io lo so né¢ vale chie-
derlo. E_male & certo ad ognuno_l’esser nato.
Ma se via c’'é che possa in gqualche modo libe-
rarci_dalla nebbia, & quella che insegna a non
chiedere c¢id che non pud esser dato. Di due
invitati a un pasto & quello il meno misero che
avendo riconosciuto subito che tutti i piatti im-
banditi sono immangiabili, non ne assaggia al-
cuno; mentre I’altro che tutti li assaggia e tutti &
costretto a risputare, vive,pur sempre in pena
per quelli che ancora non ha assaggiati, perché
altri non lo privi della sua parte d’'inganno, e
per la tema di non doversene andare — e Si
dispera infine quando & cacciato dal banchetto di-
sgustoso. .

N. — Meglio vale allora levarsi per tempo -
¢ per_propria_volonta da un tale banchetto. (/i)

R. — E mi no giogo piiz! — vero? Se non
mi fate fare il re, non gioco pitt — mentre tutta la
tua persona non vuole che giocare. Chi ti da la

forza ?
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N. — La mia ragione.

R. — Gia. Se vedessi qui un rogo, fi ci get-
teresti dentro?

N. — No. Ma perché dovrei scegliere il modo
pitt penoso?

R. — E che pena sente pilt chi & disposto
alla massima pena? Ma come faresti?
N. — Cercherei quel modo che mi permet-

tesse di preparar tutto prima e di non accor-
oermi di morire.

R. — Uscire dal _mondo senza conoscer la
morte cosi come vivesti senza conoscer la vita.
Ed e giusto — poiche la morte & detta solo in
riguardo alla vita. La vita & il bisogno, la morte
la negazione del blsogno Chi muore come ftu
dici vuole ancora ingannar il destino con un
calcolo, ma inganna s¢ stesso. Poiché la morte
di fronte alla domanda non risponde con una
realtd libera dal bisogno, con una coscienza non
pilt sottomessa al tempo, ma con I'incoscienza.
La morte appare desiderabile a chi vive, soltanto
perche gli appare come coscienza senza bisogno.
E quando egli ragiona: La vita non mi dara
mai la pace, poiché la vita ¢ sempre un bisogno
insoddisfatto; mentre la morte mi dara la liberta,
la mancanza dei bisogni, la pace: & preferibile
dunque la morte alla vita — il suo ragiona-
mento non parte dall’assenza dei bisogni (poiché
il bisogno non & che i bisogni, i desideri, I"amore
volto a cose care), ma dalla presenza del bisogno
insoddisfatto in alcune sue parti determinate.
Questo determinato malcontento che gli limita la
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vita, gli fa pensare alla morte come a una vita
illimitata perché senza bisogni.

Questo « senza bisogni » gli prende a sua
insaputa il contenuto di « soddisfazione di questi
determinati bisogni che ora momentaneamente
mi fanno soffrire ». Ed & percid che con tutta la
forza della persuasione vitale che gli rappresenta
desiderabile la soddisfazione dei suoi bisogni, egli
dice d’esser persuaso che la morte & da preferirsi
alla vita.

Ai bisogni corrispondono le promesse della
realta come valori. (Chi non ha pilt bisogni —
non ha pitt valori — non ha pilt realta — non
ha coscienza — non parla né di vita n¢ di
morte — ma muore senza accorgersi). Fino a
che uno vive, vuole la felicita, postula un valore
per il quale gli valga vivere. Egli chiede la
subordinazione dei valori della vita a un valore piit
grande: i. e. la convalidaZione dei suoi valori.

La morte, come & la_negazione dei bisogni,
¢ la negazione del valoret).

L’individualita assorbita in piccoli bisogni,
ma per spostamento accidentale non cosi che
Ja temporanea soddisfazione d'uno di questi sia
dolce per la coscienza della prossima temporanea
soddisfazione degli altri (come nella bestia), ma
impedita da qualsiasi ragione in questa orga-
nica soddisfazione dei suoi bisogni — & portata

1) Vedi fig. p. 49.
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a sentire fortemente |'insoddisfazione, € quindi
a vedere come contenuto della vita soltanto
quella parte (comune col concetto d'infelicita),
nella morte soltanto la negazione di questa (co-
mune col concetto di felicitd). La sua coscienza
della vita & limitata all’insoddisfazione di dati

ViTA
Valontd di cose
determinale

INFELICITA

(mown = es5ere)
fmon « palore)

FELICITA

fessere)
fyalvrel

non - volonld

MORTE

bisogni; nella morte essa vede la felicita come
assenza di bisogni. Ma felicita senza coscienza
non esiste. Egli dunque Wg_al{_a morte
la_coscienza dell’assenza dei bisogni. Il suo ra-
gionamento ha questa forma:

Egli attribuisce: 1.” alla vita come contenuto
completo quello che non & che una parte del

suo contenuto; 2.° all’infelicita (al non - essere)
%
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per contenuto completo quello che non & che una
parte del suo contenuto; 3.° egli concede alla morte
cid che & contrario al
suo concetto — la co-
scienza; 4.° egli parla
di una felicita senza
contenuto, cioé che ha
contenuto solo in rap-
porto ai bisogni insod-
disfatti della sua vita.
JCH:-‘VQ Egli crede di po-
/ MORTE ter acquistarsi la feli-
P d{;*:;;;;‘ citd, di poter passar
di bisogmi lui con la sua coscienza

dalla infelicita alla fe-
licita, passando_con
un atto violento dalla
vita alla_morte.

Il suo non & pes-
simismo, cio® conoscenza del non-valore, e con-
seguente indifferenza, ma eftimismo, cio¢ fede in
un valore (la felicita nella morte). sconosciuto,
per solo stimolo del suo bisogno presente. Se
questa fede & forte, o se egli agisce sotto la forte
pressione di determinate insoddisfazioni (suicidii
imponderati, atti di disperazione), eglj_@_s_s\eﬁ‘t
dalla vita alla morte senza saper cid che voleva
nella_vita veramente, e senza sapere che cos’e
la morte rispetto a questa sua volontd — come
uno che per sfuggir alla minaccia delle fiere
entrasse nel covo della tigre. Se egli ci pensera
prima, e fard conoscenza con la morte andandola a

INFELICITA
insoddigyfasions

VITA
coscienza

des bisogmi
insoddigfatii

FELICITA
-7
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cercare nei suoi posti caratteristici (fame, pre-
cipizii, fuoco) che il corpo conosce, egli arrivera
presto a capire che il non-valore non gli vale
la speranza del valore — v #yylg &dy Hdvaros,
ondeic Povletar Dvijoxewy.

N. — E si! Tu avrai ben ragione. Il tuo
ragionamento fila diritto. Metti i termini, im-
posti le equazioni, e cavi il risultato. Nessuno

potrebbe rilevarti un errore, n¢ errore ci pud
essere. Ma a che bene, dimmi? a che bene
se tutto si dissolve nella nebbia maledetta,
se la vita stessa & I'errore di cui non siamo
responsabili, ma pur ne portiamo il peso, a
che bene continuare se io lo so, se tu sai che
mai ci potrd esser mutamento? a che bene? Sia
pur_violenza quella ch’io faccia a me stesso col
sgicidio, e che mi importa se pur dopo io sia
distrutto nell’ incoscienza? Sia pur vero ch’io non
giunga a veder né la vita n¢ la morte, e che
m’ importa? A chi ho da render conto, pur ch’io
non soffra pill questa pena, o come dicono i
tristi versi:

purche alla mia pupilla questa luce
che pur guarda la tenebra si spenga,
e pilt non sappia questo ch’ora soffro
vano tormento senza via né speme,
tu_mi_sei cara mille volte, o _morte,
che il sonno verserai senza risveglio
su quest’'occhio che sa di non vedere,
si che I'oscuritd per me sia spenta.
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Ah, la paura della morte & vile cosa, amico!
e tufti la temono che invano a lei vogliono
sfuggire: il vecchio custode nella fredda valle
li attende, che cosi irrise al nostro stato. Tutte
le cose vince la morte, € nessuna io posso
ormai con coscienza cercare € volere se non
la morte!

R. — Sempre la stessa mente nella gioia,
nel dolore, nel piacere, nella morte — tutto
invano!

Ma questa stessa tua invocazione della
morte ¢ la paura della morte! In questa invoca-
zione parla_la stessa debolezza_che chiede per
pieta un velo a schermo del dolore, che chiede
al pane, al vino, ai compagni, all’amore, all’ arte,
alla gloria, a_Dio, una proroga della morte: E
il sonno e !'oblio che chiedi, non la morte. Se
la vita & un peso, quello ha il coraggio della
morte che porta la vita cosi finché essa lo
schiacci, sicché la sua’ morte sia un atto vi-
tale. Quello che in qualunque modo la depone,
quello non ha il coraggio della morte, ma la
paura. Egli la depone perché cerca nel riposo
conforto e dal conforto spera la continuazione. E
come nel qualunque riposo che I'uomo §’ac-
catti per pur continuare, seguendo la voce della
sua deficienza, & infatti la_morte, la nebbia
delle cose che sono € non sono — cosi nella
languida e vana invocazione della morte in cui
parla lo stesso bisogno di riposo, & in fatti la
volonta di continuare, la pieta commossa di sé

stessi.
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Non pieta ma sdegno devi sentire per te
stesso, se_pur_vedi la vanita della yita: in te, nel
tuo cuore che batte e ribatte, che esulta e si
lamenta, che spera e dispera, nella tua bocca
che parla e si riempie di niente, nel tuo sto-
maco che chiede il pane, nel tuo corpo che
pesa inerte, nelle tue membra, nella tua carne,
nel tuo sangue — la devi sentire. Non pieta_ma
nausea_devi sentire di_te stesso che sei e non

sél, sicche dolce ti sia il ferro_che ti_ferisce €
un rovaio il giaciglio dove pesa la tua inerzia,
sicche amaro ti sia il pane € intollerabili le pa-
role. Allora non pilt invano spererai € non pill
sarai disperato, non pili invano esulterai e non
pilt avrai da lamentarti; ma il futuro non sara
piit per te e nell’ ultimo presente il tuo cuore
consistera.

Allora la tua vana invocazione della morte
sara_atto_di_yita, poiché in un punto la tua
volonta diffusa si sara raccolta e avra fatto di
st stessa fiamma.

L’ uomo non chiede la morte ma muore ;
in cid egli vive, poiché non chiede di essere
ma e&.

N. — Ma.... ma come pOSSO io giungere
a questo? 3

R. — La tua ultima parola & stata « morte »,
e la tua bocca § & riaperta per dir «ma>. Con
quella dicevi di non aver pitt nulla da chie-
dere, ed ora riparli per chiedere un appoggio,
per chiedere una via. Ma non ¢’ & appoggio, ma
non ¢’ & via, non ¢'& niente da aspettare, niente

NausLr

LonsisTee
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da temere, né dagli uomini né dalle cose. Questa
é la via.

N. — Ma perche taci ? parla ancora! Non
dir ch'io chiedo. O dillo anche, chiamami vile,
debole, miserabile, ma parla, ferisci ancora;
che ora la sento la nausea, ora il tuo ferro m'e
dolce.

R. — Si, si! Eppoi andrai a casa, e alla
serva che ti portera il latte....

N. — (come colpito da uno schiaffo) No!
perche?!

R. — .... alla serva che ti portera il latte
chiuderai la porta in faccia....

N. — (racconsolato) aah!

R. — .... chiuderai la porta in faccia.

N. — (esitante) ....certo.

R. — .... e griderai con voce cavernosa
« vattene », e ti compiacerai della persona nuova
che avrai preso: invece della persona della fame,
la persona dell’uomo ché ha coraggio di non
aver fame. E per questa nuova persona nuova-
mente ti sentirai in diritto di farti largo, per
continuare a vivere respingendo e oltraggiando
gli altri, a cominciar dalla serva.

N. —?

R. — La serva protesta? e tu la insulti. Lei
grida pin forte, e tu te ne vai...

N. — (sconcertato) Ma..,?

R. — .... e tu te ne vai, aggrondato, si-
nistro. E mediti in cuor tuo vendetta per la
tua dignitd vilipesa; e maledici la rozzezza dei




costumi, e la troppa libertd concessa, maledici
gli usi della tua famiglia, la tua famiglia. Tu
mi avevi interrotto, volevi dire perché io parli
di « queste miserie » ? Aspettal Tu maledici
la tua famiglia — la famiglia — la necessita
del nascimento — la vita — il mondo — la va-
nita delle cose. « Mi ammazzerd », pensi. E ag-
giungi, mmlelllglblle quasi a te stesso: «e poi
vedranno », — Vedranno, e che cosa? « Ve-
dranno come io non db valore a tutte le loro
cose, come sono superiore, capiranno come quando
m'arrabbiavo ero mortalmente divinamente tri-

» Queste cose forse le sai meglio ch'io

non le possa_dire.

N. — E cosi, si, & cosi.... ma tutti non
possono essere come tu sei,

R. — Come me? come me dici? ma io
queste cose le so per esperienza.

N. — Tu?

R. — lo si, io, che ambulavo per le vie e

per i monti con "uno o ['altro degli amici e
parlavo della virtli e della fermezza, e del co-
raggio, e della « vanita del tutto », e della vita
e della morte, e poi consegnavo uno scapel-
lotto quanto mai profondo e filosofico a mio
fratello, se ardiva di turbar la pace del mio
santuario dove io fabbricavo la saggezza; a chiu-
dere la porta in faccia alla mamma....

. Mia mamma taceva, alle volte pian-
geva; mio fratello una volta invece di protestare
rumorosamente si irrigidi, strinse i pugni e s’avvid
senza dir parola. Lo raggiunsi, lo guardai e gli
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vidi nella faccia contratta una tale ribellione
sorda, un tale odio, negli occhi torvi una tale
fiamma disperata, che atterrito lo presi, feci
per abbracciarlo, ma egli si svincold con repu-
gnanza. — Ah, le lacrime ch’egli non aveva
pianto io le piansi! Liberta ! Giustizia! Imper-
turbabilita! Che giova, che giova quando uno
¢ schiavo d’una porta che s'apre, e con la mano
che ha fatto i grandi gesti per arrotondare le
grandi frasi, schiaffeggia un bambino per difen-
dere «la pace dei propri pensieri », per poter
« pensare » avanti nella impotenza cieca della
pace perduta! E nota! su mio fratello appli-
cavo naturalmente teorie educative. — E poi,
appena fatto accorto della infame ingiustizia,
il primo gesto: accattarmi con una carezza il
perdono di mio fratello. Nel ferrore per aver
visto in tale specchio la vanita delle mie parole,
la nullita della mia persona, aggrapparmi al
primo appoggio, sperar' col facile atto dalla
condiscendenza debole d’un bambino il conforto
che mi mettesse il cuore in pace. Vigliacco! E
poi riconosciuta anche questa vilth per la fer-
mezza di lui, la corona del dramma, le lacrime.
Lo vedi quel mucchio di carne in sussulto che
si scioglie in lacrime ? quello & il filosofo! Nausea!

Nausea ! .
N, — ...
R. — E poi fra i lamenti, fra i singhiozzi

a volta a forza repressi, a volta tratti a forza
pel bisogno d'una qualunque affermazione della
persona che si sente spersa miserabile nell’ 0-
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scurita, il pensiero d’ubbriacarsi o di mangiare
o di correre, o d’andare al caffé¢ dove ¢'& vita
allegra, o di scappar lontano, o di finirla. E il
pensiero qui si ferma, e agg,greg;nz_l_____l'jgg_g_;\ﬂ.-n
suicidio, e comincia a pensare all’ impressione
che avranno gli altri. Dal terrore indefinito, in
ogni modo la paura della morte cerca una cosa
precisa sulla quale appoggiarsi per farsene uno
schermo al niente che ti stringe; cerca qualunque
cosa purché sia, anche un piano di suicidio. In-
tanto cosi ci si racconsola, ci si distrae; e poi
si ricomincia, sempre avanti.

Ma no, bisogna venir a una conclusione.
O si 0 no. Allora xuhév Eort damogeiv, & bello
il soffrire e il lottare, allora hai in mano la
vita; allora & bella la forza, e I'uomo deve
tener raccolta la sua vita. Se allora egli si di-
strae & nuovamente perduto, ché¢ s§'& rimesso
nel giro delle cose consuete a cercar di fuori la
vita che gli mancava, o s’'& cullato nel sogno.
Allora convien guardar in faccia la morte e sop-
portar con gli occhi aperti I oscurita e scendere
nell’ abisso della propria insufficienza — venir @
ferri_corti_con la_propria vita. O vivere o non vi-
vere. Ma poiché in me qualcosa chiede ancora
la vita, se ho da continuare, ma bisogna che
io viva, che non abbia niente da aspettarmi
dagli altri, ch’io sia libero veramente, ch’io af-
fermi siffattamente la mia vita, che da nessuno
possa esser turbata, ma che anzi agli altri sia
vita; bisogna che io sia giusto verso ogni cosa,
che a nessuno sia ingiusto ; non un debito d'uno
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schiaffo, ma un infinilo debito, non verso una

persona ma verso la mia vita. E dalla profon-
ditd dell'abisso sorge la voce inaudita :

Niente da aspettare

niente da temere

niente chiedere — e tutto dare
non andare

ma permanere.

Non c¢’¢ premio — non c¢’¢ posa.
La vita & tutta una dura cosa.

L'intendi ? La via non & piu via, poiché le
vie e i modi sono I'eterno fluire e urtarsi delle
cose che sono e non sono. Ma la salute & di
quello che in mezzo a queste consiste; che il
proprio bisogno la propria fame lascia fluire at-
traverso a sé, e consiste; che se mille braccia
I’ afferrino e con sé lo vogliano trascinare, con-
siste, e per la propria fermezza rende gli altri
fermi. Non ha niente da difendere dagli altri e
niente da chiedere loro, poiché per lui non ¢’@
futuro, ché nulla aspetta.

Non ha questa emozione e quella emozione,
questo e quel sentimento, gioia, affanno, terrore,
entusiasmo; ma il male della comune deficienza
una sola voce gli parla e a questa con tutta la
sua vita egli resisle in ogni suo punto. Egli
guarda in faccia la morte e da vita ai cadaveri
che lo attorniano. E la sua fermezza & una via
vertiginosa agli altri che sono nella corrente. E
I’ oscuritd per lui si fende in una scia luminosa.
Questo & il lampo che rompe la nebbia.
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" E la morte, come la vita, di fronte a lui &
r senz’ armi, che non chiede la vita e non teme

la morte. Ma con le parole della nebbia — vita
morte, pill € meno, prima e dopo, non puoi
parlare di lui che nel punto della salute consi- ms‘ﬁl’m}i
stendo ha vissuto la bella morte. g
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NOSTALGIA

Ma un vento lieto giti dalla montagna
invade la natura senza luce

che per pioggia e per nebbia si dissolve,
¢ delle nubi oscure la continua

trama dirompe, e la diffusa nebbia
leva ed in nembi bianchi la sospinge
giocosamente ;

e ride il sole volto ad occidente,

ed i monti lontani e le colline
boscose e la pianura

risuscifa ugualmente illuminando
nella lor gloria varia

delle ben note forme,

Ma splendono pilt chiare e piii serene
festevolmente,

poiché pit luminosi si rimandano

i generosi a lor raggi del sole.
Riluce il monte, il piano,

e il ciel riluce

verde di luce presso all’ orizzonte,

e in alto nell’ azzurro

I’ ultime nubi fuggono ed il sole

con lieto riso

tinge di rosa gli orli alle fuggenti.

Ahi, come tufta la natura in breve
si rasserena

' r
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nella pacata luce,

e la pena passata e il lungo tedio

dei giorni grigi oblia! ché solo a gioco
s’ era offuscata, ed or con nuovo gioco
si rinnovella

e rifulge pit pura.

Ma il cor mi punge con tristezza amara
che il di ripensa della gioia

e I’alba luminosa e la speranza

folle e sicura, quando

con lieto viso, incontro al nuovo sole,
levai il primo canto, e la sua luce

era certa promessa alla mia speme.

E le dolci figure del mio sogno

che appena avvicinate dileguaro

tristi, perch’ io ver lor fervidamente

mi protendessi

e in me le volessi, me stesso in loro
tutto esauriva.

Voler e non voler per pii volere

mi trattenne sull’ orlo della vita

ad angosciarmi in aspettar mia volta,
ed ai giochi d’amore ad alle imprese
giovanili mi fece disdegnoso,

a qual pro? Ma alla veglia dolorosa
una fiamma splendeva e la nutriva

una speme pil forte.

Ché se al lieto commercio e del piacere
al giocondo convito I'imperioso
battere mi togliea del mio volere
impaziente, e mi togliea il fatale
precipitar dell’ora nel futuro,

pur m’indicava la mia ferma fede

un giorno ed una gioia senza fine,

e |’ affrettava.

Ahi, quando pur m’illude la mortale
mia vista che-di fuor ci finge certo,
quanto ci manca sol perché ci manca —

FL e TR

A
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« yuoto il presente, vuoto nel futuro
senza confini ogni presente, placa

il voler tuo affannoso!

non chieder pitt che non possa natural’
_ ma il cor vive, vuole, chiede e aspetta
pur senza speme, aspetta e giorno ed ora,
e giorno ed ora né¢ sa che s’ aspetta,

e inesorabilmente

passan |’ ore lente.

Cosi ¢ fuggita e fugge giovinezza,

ed i miei sogni e la speranza antica

nel mio cupo aspettar ancor ritrovo
insoddisfatti.

Che mi giova, o natura luminosa,

I’ armonia del tuo gioco senza cure?
Ahi, chi il tuo ritmo volle preoccupare,
rientrar non pud nei tuoi eterni giri
ad oeziare

nel lavoro giocondo ed oblioso!

£ suo destino attender senza speme

né mutamento,

vegliando, il passar dell’ ore lente.

Dicembre 1909
antivigilia dell' anno nuovo.




>3S0 X o 7% (=Sl o

DICEMBRE

Scende e sale senza posa
i nebbia e pioggia greve e scura,
nella nebbia la natura
1 si distende accidiosa.

Goccia, goccia lieve e chiara
va sicura al suo destin,
scende e spera, e vanno a gara
altre gocce senza fin.

Giu I'attende terra molle,
dove all’altre unita va
a formar le pozze putride
per i campi e le citta.

Nella pozza riflettete,
A gocce unite in societa,
grigio in grigio terra e cielo
per i campi e le citta.

Ma la moia, il disinganno
fa le gocce sollevar,
ed il bene che non sanno
van col vento a ricercar.
Dalle pozze, dalle valli
sale il velo e in alto va,




non ha forma né¢ colore
I' affannosa umidita.

Nella nebbia la natura

si distende accidiosa,
scende e sale senza posa
pioggia e nebbia fastidiosa.

Vigilia di Natale 1909,
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MARZO

Marzo ventoso
mese adolescente,
marzo luminoso,
marzo impertinente,

marzo che fai tuoi giochi
con le nuvole in alto
e con I’ombre e le luci
- dai mutevol risalto
alla terra stupita,

alla terra intorpidita,

mentre dal seno le strappi =
e le primole e le rose,

e fresch’ acque rigogliose

lieto fai rigorgogliare.

Ed il passero riscuoti

con la tua folle ventata
- nella sua grondaia secca,

nella siepe denudata.

Spazzi i portici e le calli
e la nebbia nelle valli,

e la polvere degli avi

e i propositi dei savi
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rompi e I' ombra delle chiese.
Ed il pavido borghese

che nell’ ossa porta il gelo

| dell'inverno trapassato

e col corpo imbarazzato
geme il rcuma ed il torpore,
che nel volto porta il velo
della noia ed il pallore
della diuturna morte,

| si rinchiude frettoloso,

si rinvoltola accidioso

e rincardina le porte.

Se lo scuoti e lo palesi,
marzo, giovine pazzia,

la sua trista nostalgia
sogna il sonno di sei mesi.

Ei ti teme, dolce frate
marzo, terrore giocoso,

ma tu passi vittorioso,

b sbatti gli usci e le impannate
con le tue folli ventate,

{ e la densa polve sveli
nel tuo raggio popolato,
e sul legno affumicato

i vetusti ragnateli.

Poiché il termine al riposo
canti, marzo adolescente,
t' odia questa buona gente,
marzo luminoso.

Ma se t'odiano addormiti
nelle coltri riscaldate,
ed i passeri impauriti
nelle siepi denudate,
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*ama il falco su nell'aria
che piu agile si libra

nella tua ventata varia,

e la sente in ogni fibra
lieta della tua procella,
ché per lei si fa piit bella,
ché per lei si fa piu pura
-ai suoi occhi la natura.

Marzo luminoso
mese adolescente,
marzo irriverente,
marzo ventoso.




APRILE

Che piit d'un giorno & la vita mortale,
nubilo breve freddo e pien di noia,
che pud bella parer ma nulla vale?

PETRARCA, Trionfo del tenpo

Il brivido invernale e il dubbio cielo

e i nembi oscuri, che al novello amore
han fatto schermo della terra antica,
dispersi a un tratto, al sol ride la terra
che d’erbe e fiori ancor s’'¢ ricoperta,
se pur il ciel di nubi ancora svarii,
onde occhieggian le stelle nelle notti,
e nere fra il lor vario scintillare
traggan le lunghe dita pel sereno,

che al piano oscuro ed ai profili neri
degli alberi dei monti si congiungono.
Ma nel cielo e pel piano, ma nell’aria,
ma nello sguardo della tua compagna
e nel pallido viso,

ma nel tuo corpo, ma per la tua bocea
canta cid che non sai: la primavera,

Cosi mi tragge a me stesso diverso,

e amor m’induce e desiderio, ancora
ch’io non sappia perché — pur fiducioso,
Ché pure in me natura si nasconde
insidiosa, e ignaro me sospinge....

Ahi, che mi vale, se pur fugge I'ora




S, [

¢ mi toglie da me, si ch’io non possa
saziar la mia fame ora qui tutta?

Ma solo e miserabile mi struggo,
lontano e solo, anche se a te vicino
parlo ed ascolto, o mia sola compagna,

Mentre di tra le dita delle nubi

a che occhieggian le stelle nel sereno?
Gia trapassa la notte e nuove fiamme
levera il sole, ch’ei rispenga tosto.
Passano i giorni e gid sara qui il verno,
e il sol sorgendo pallido e incurante
fara fiorire il fango per le strade....

A che occhieggian le stelle nel sereno?
Qui bulica la terra e qui si muore,
cantano i galli e stridon le civette.

O gioia del novello nascimento,

0 nuovo amore e antico!

O vita, chi ti vive e chi ti gode

che per te nasce e vive ed ama e muore ?
Ma ogni cosa sospingi senza posa

che la tua fame tiene, e che nel vario
desiderar continua si trasmuta.

Di sé ignara e del mondo dessir.ls.al‘b

si volge a questo e a quello, che nemici
le amica il vicendevole desio,

nemica a quelli pur quando li ami,

e ancor a sé per pili voler nemica.

Cosi nel giorno grigio si continua
ogni_cosa che nasce moritura,

che in vari aspetti pur la vita tiene,

ed il tempo travolge — e mentre vive
vivendo muor la diuturna morte.

Ed ancor io cosi perennemente

e vivo e mi trasmuto ¢ mi dissolvo,
e mentre assisto al mio dissolvimento,
ad ogni istante soffro la mia morte.
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E cosi attendo la mia primavera

una ed intera, ed una gioia e un sole.
Voglio e non pjysso, e spero senza fede.
Ahi, non c’& sdle a romper questa nebbia,
ma senza fine e senza mutamento
sta in ogni tempo intero ed infinito
I’ indifferente tramutar del tutto.

Pur tu permani, o morte, e tu m’ attendi
o sano o tristo ferma ed immutata,
morte_beneyolo porto_sicuro.

Che ai vivi morti quando pur sia vano
quanto la vita il pallido tuo aspetto,

e se morir non sia che continuare

la nebbia maledetta

e I'affanno agli schiavi della vita,

— purché alla mia pupilla questa luce
che pur guarda la tenebra si spenga,
e pill non sappia questo ch’ ora soffro
vano tormento senza via né speme,

tu mi sei cara mille volte, o morte,
che il sonno verserai senza risveglio,
su_quest’ occhio che sa di non vedere,
si che I'oscurita per me sia spenta.

notte 16-17 aprile 1910,
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Tutta la forza dal tuo seno, o terra,
il sole ha tratto che salendo avvampa,
e |’estate trionfa.

Due volte I’ erba ti recise avaro

il prudente bifolco, e gia le fronde
onde tutta t' ammanti,

per il continuo ardor si fan ¥ perdute;
ed alla notte gli astri all'orizzonte
per i vapor rosseggiano piit grandi,
guasi la vita per pin forza gravi
come un’aura di morte,

Ma se i fiori onde prossima I'aurora
del giorno estremo -
anelava |' adolescente Aprile,

vento estivo ha dispersi,

sotto le fronde si matura il frutto,

e il bifolco gioisce.

Ahi, la promessa della primavera

in questo picciol frutto si rinserra,
ed il tempo procede per il giro
d’altri inverni e di nuove primavere.

Ma alla notte sui vertici ricolmi
passa il nembo e pel cielo s’accavalla
la nera massa delle nubi, e lungi
livida luce rompe la tenebra

¢ pei piani rivela in nuovo aspetto
messi ondeggianti e alberi ricurvi,
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e pei monti corruschi nuove forme,

ed in cielo pii mondi e nuova vita

ogni volta diversa, mentre lungi

nuova voce rimbomba e intorno e in alto
si spande e ancor dai monti riecheggia.

E a destra e a manca e presso e da lontano
riappar la nuova luce, e come il cielo

nel diverso bagliore si trasmuta,

cosi la terra la livida faccia

in nuova congiunzion sembra mutare,
mentre presso e lontano, oscuro o chiaro,
romba il nuovo fragore senza posa.

Qual nuova speme, anima solitaria,

qual si ridesta

al diffuso baglior speme sopita?

Dal diffuso baglior verra la Luce

mai veduta? e dal rombo vorticoso

la Voce squillerd che non udisti?

Ecco la terra ancora si congiunge

coi nuovi mondi in alto,

e la striscia di fuoco ecco dirompe

la tenebra, ed io stesso abbacinato

nel vortice di fuoco sono avvolto.
Sospesa a quella luce & la mia vita

un attimo o un tempo senza fine

__ ché fra il lampo ed il tuono non si vive.
...0Ora scoppia la vita, e s'apre il frutto
del mio tanto aspeitar, ora la gioia
intera e il possesso dell’ universo,

ora la liberta che non conosco,

ora il Dio si rivela, ora & la fine!

Ma scroscia il tuono che m’assorda.... lo vivo
e famelico aspetto ancor la vita.

Altri lampi altri tuoni.... Ed il mistero
in benefica pioggia si dissolve.

— e
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RISVEGLIO

Giaccio fra I’erbe

sulla schiena del monte, e beve il sole

il mio corpo che il vento m’accarezza,

e sfiorano il mio capo i fiori e I’erbe

ch’ agita il vento

e lo sciame rombante degl’ insetti.

Delle rondini il volo affaccendato

segna di curve rofte il cielo azzurro,

e trae nell’ alto vasti cerchi il largo

volo de’ falchi...

Vita?! Vita?! Qui I’ erbe, qui la terra,
qui il vento, qui gli uccelli, qui sk insetti,
e pur fra questi sente vede gode,

sta sotto il vento a farsi vellicare,

sta sotto il sole a suggere il calore,

sta sotto il cielo sulla buona terra

questo ch’io chiamo io, ma ch’io non sono.
No, non son questo corpo, queste membra
prostrate qui fra I’ erbe sulla terra,

pilt ch’io non sia gl’insetti o I’ erbe o i fiori,
o i falchi su nell’aria o il vento o il sole.
lo son solo, lontano, io son diverso.

Altro sole, altro vento, e piil superbo
volo per altri cieli, & la mia vita....

Ma ora qui che aspetto? e la mia vita
perché non vive, perché non avviene ?
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Che & questa luce, che & questo calore,
questo ronzar confuso, questa terra,
questo cielo che incombe? M’é straniero
I’ aspetto d’ ogni cosa, m’ & nemica
questa natura! Basta! voglio uscire

da questa trama d’incubi! la vital

la mia vita! il mio sole!

Ma pel cielo
montan le nubi su dall’ orizzonte,
gia lambiscono il sole, gia alla terra
invidiano la luce ed il calore.
Un brivido percorre la natura,
e rigido mi corre per le membra
al soffiare del vento... Ma che faccio
schiacciato sulla terra qui fra I"erbe?
Ora mi levo, ché oria ho un fine certo,
ora ho freddo, ora ho fame, ora m’ affretto,
ora so la mia vita
— che la stessa ignoranza m’é sapere.
La natura inimica ora m'¢ cara
che mi darad riparo e nutrimento
__ ora vado a ronzar come gI' insetti.

Sul San Valentin, Giugno 1910.



ALLA SORELLA PAOLA

Come le rondinelle anno per anno
tornano al nido che le vide implumi,
cosi I'uomo nel giro dei suoi giorni
torna e ritorna al pensier della culla.
Ed ogni anno quel di rifesteggiando
che alla fame, alla sete, che al dolore,
che alla vita mortale I’ ha svegliato,
ogni anno in quel di si riconforta

ad amar la sua vita.

E i parenti che allor nel neonato,
nella creatura fragile impotente,

della speranza lor videro il frutto,

€ con pavido amore a lui porgendo
quanto la vita dona a chi la chiede,
del suo pianto si fecer velo agli occhi,
confidando che vesti e nutrimento

gli potessero far vivere la vita,

anno per anno poi rinnovellando

la speranza lontana ed il dolore

si fanno velo ancora agli occhi stanchi,
grazie porgendo a lui dell’ esser nato,
perch’ ei sia grato a lor della sua vita,
perché il muto dolore sia obliato

€ la promessa vana ogni presente.

Ma ) augurio che cid ch’ei mai non ebbe
pur un istante
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promette in lunghi anni luminosi,
dia la sua luce presa dal futuro

al giorno natalizio, e I' illusione
moltiplicando gli finga la fame
essere un bene e vita sufficiente

la diuturna morte.

E baci e doni e la mensa imbandita,
dolci parole in copia e dolci cose,
liete promesse e guardi fiduciosi
faccian chiara la stanza familiare,
facciano schermo alla notte paurosa. ..

Paula, non ti so dir dolci parole,

cose non so che possan esser care,
poiché il muto dolore a me ha parlato,

e m'ha narrato quello che ogni cuore
soffre e non sa, ché_a sé non lo confessa.
Ed oltre il vetro della chiara stanza

che le consuete immagini riflette

vedo I’ oscurita_pur minacciosa,

e_sostare non posso nel deserto.

Lasciami andare, Paula, nella notte,

a crearmi la luce da me stesso,

lasciami i andare olire il deserto, al mare,
perch’io ti porti il dono luminoso.

... molfd pill che non credi mi sei cara.

2 agosto 1910.
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Onda per onda batte sullo scoglio.
Passan le vele bianche all' orizzonte.
Monta rimonta or dolce or tempestosa
I’ agitata marea senza riposo.

Ma onda e sole e vento e vele e scogli,
questa & la terra, quello I’ orizzonte

del mar lontano, il mar senza confini.
Non & il libero mare senza sponde,

il mare dove 1'onda non arriva,

il mare che da sé genera il vento,
manda la luce e in seno la riprende,

il mar che di sua vita mille vite

suscita e cresce in una sola vita.

Ahi, non ¢’¢& mare cui presso o lontano
varia sponda non gravi, e vario vento
non tolga dalla solitaria pace,

mare non ¢ che non sia un dei mari.
Anche il mare & un deserto senza vita,
arido tristo fermo affaticato;

ed il giro dei giorni e delle lune,

il variar dei venti e delle coste,

il vario giogo si lo lega e preme

— il mar che non & mare s’an & mare.
Ritrova il vento I’ onda affaticata,

e la mia chiglia solca il vecchio solco.
E se tra il vento e il mare la mia mano
regge il timone e dirizza la vela,
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non € pilt la mia mano che la mano

di quel vento e quell’onda che non posa....
Ché senza posa come batte I’ onde,

ché senza posa come vola il nembo,

si la travaglia 1’anima solitaria

a varcar nuove onde, e senza fine

nuovi confini sotto nuove stelle

fingere all’ occhio fisso all’ orizzonte,

dove per tramontar pur sorga il sole.

Al mio sole, al mio mar per queste strade
della terra o del mar mi volgo invano.
Vana & Ia pena, vana & la speranza.
Tugta ¢ la vita arida e deserta,

finché in un punto si raccolga in porto,

di sé stessa in un punto faccia fiamma.

Pirano, agosto 1910.
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Ognuno vede quanto I’altro falla
quando crede passar filo per cruna,
pur spera ognuno d'infilar sua cruna.
Né perché pin s’avveda dell’ inganno
meno ritenta ancora la fortuna.

Che tale & la sua sorte:

col suo filo sperar vita tramare

e con la speme giungere alla morte.

(LT
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IL CANTO DELLE CRISALIDI

Vita morte,
la vita nella morte.
Morte vita,
la morte nella vita.

E pii forte

¢ il sogno della vita,
se la morte

a vivere ci aita.

E la morte
morte non é finita,
se piu forte
per lei vive la vita.

7. Morte vita,

2, Noi col filo,

col filo della vita,
nostra sorte
filammo a questa morte.

. Ma la vita

la vita non é vita,
se la morte
la morte & nella vita.

. Ma se vita

sara la nostra morte,
nella vita
viviam solo la morte....

la morte nella vita.

Vita morte

la vita nella morte.
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