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EL PROCESO!

LA DETENCION

Alguien tenfa que haber calumniado a Josef K, pues fue detenido una mafiana sin haber
hecho nada malo’. La cocinera de la sefiora Grubach, su casera, que le llevaba todos los dfas
a eso de las ocho de la mafiana el desayuno a su habitaciéon, no habia aparecido. Era la
primera vez que ocurtia algo semejante. K esperd un rato mas. Apoyado en la almohada, se
quedo6 mirando a la anciana que vivia frente a su casa y que le observaba con una curiosidad
inusitada. Poco después, extranado y hambriento, tocé el timbre. Nada mas hacerlo, se oy6
cémo llamaban a la puerta y un hombre al que no habia visto nunca entré en su habitacion.
Era delgado, aunque fuerte de constitucion, llevaba un traje negro ajustado, que, como cierta
indumentaria de viaje, disponfa de varios pliegues, bolsillos, hebillas, botones, y de un
cinturén; todo parecia muy practico, aunque no se supiese muy bien para qué podia servir.

—Quién es usted? —pregunto Josef K, y se sentd de inmediato en la cama.

El hombre, sin embargo, ignord la pregunta, como si se tuviera que aceptar tacitamente su
presencia, y se limit6 a decir:

—¢Ha llamado?*

" En la primera edicion de E/ proceso de 1925, Max Brod comentaba que el manuscrito no llevaba titulo. Sin
embargo, Kafka, como Max Brod documentd, siempre se refirié al texto con esa denominacién. Por regla
general, Kafka se decidia por un titulo definitivo una vez concluida la obra. No se puede excluir, por
consiguiente, que E/ proceso fuese sélo un titulo provisional.

* Como en su novela E/ castillo y en otros relatos, el personaje principal se oculta tras un apellido reducido a
inicial. Es muy posible que Kafka hiciera referencia a su propio apellido. No obstante, Kafka solfa emplear este
tipo de iniciales en sus anotaciones en diatios y, segiin sus manifestaciones, «porque el escribir nombres me
causa una extrafia confusion». Esta relacion problematica se extendfa a su propio nombre, que evitaba escribir
siempre que podia. Su firma era FK En sus diarios escribe: «Considero la K horrible, me repugna y, aun asf, la
escribo, debe de ser caracteristica de m{ mismo» (27 mayo 1914). En cuanto al nombre «Josef» es muy posible
que hiciera referencia al Emperador Francisco José 1. En la obra de Kafka los nombres suelen desempefiar un
papel simbolico. De una anotacién en su diario de 27 de enero de 1922 se deduce que Kafka se inscribi6é en un
hotel con el nombre «Josef K».

La escena de la detencién de Josef K se ha podido inspirar en las Memorias de Giacomo Casanova. En la
novela hay mas referencias ocultas. Ya en el inicio, la unién de un término judicial, «detencién», y otro moral,
«malo», presagia la ambigua naturaleza del proceso y de la judicatura.

4 . .. . , , . . P
En el manuscrito el vigilante reacciona de una manera mas brusca: «Qué quiere?» Kafka lo taché y eligié una
férmula mas convencional.
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—Anna me tiene que traer el desayuno —dijo K, e intenté averiguar en silencio,
concentrandose y reflexionando, quién podria ser realmente aquel hombre. Pero éste no se
expuso por mucho tiempo a sus miradas, sino que se dirigi6 a la puerta, la abrié un poco y le
dijo a alguien que presumiblemente se hallaba detras:

—Quiere que Anna le traiga el desayuno.

Se escuché una risa en la habitaciéon contigua, aunque por el tono no se podia decir si la
risa provenia de una o de varias personas. Aunque el desconocido no podia haberse enterado
de nada que no supiera con anterioridad, le dijo a K con una entonacién oficial:

—ZEs imposible.

—iEs lo que faltaba! —dijo K, que salt6 de la cama y se puso los pantalones con rapidez—
. Quiero saber qué personas hay en la habitaciéon contigua y como la sefiora Grubach me
explica este atropello.

Al decir esto, se dio cuenta de que no deberfa haberlo dicho en voz alta, y de que, al mismo
tiempo, en cierta medida, habia reconocido el derecho a vigilarle que se arrogaba el
desconocido, pero en ese momento no le parecié importante. En todo caso, asi lo entendié
el desconocido, pues dijo:

—No prefiere quedarse aqui?

—Ni quiero quedarme aqui, ni deseo que usted me siga hablando mientras no se haya
presentado.

—Se lo he dicho con buena intencién —dijo el desconocido, y abrié voluntariamente la
puerta.

La habitacién contigua, en la que K entré mas despacio de lo que hubiera deseado, ofrecia,
al menos a primera vista, un aspecto muy parecido al de la noche anterior. Era la sala de estar
de la sefiora Grubach. Tal vez esa habitacion repleta de muebles, alfombras, objetos de
porcelana y fotografias aparentaba esa mafiana tener un poco mas de espacio libre que de
costumbre, aunque era algo que no se advertfa al principio, como el cambio principal, que
consistia en la presencia de un hombre sentado al lado de la ventana con un libro en las
manos, del que, al entrar K, apart6 la mirada.

—iTendria que haberse quedado en su habitacion! ¢Acaso no se lo ha dicho Franz?

—Si, ¢qué quiere usted de mi? —pregunté K, que mir6 alternativamente al nuevo
desconocido y a la persona a la que habifa llamado Franz, que ahora permanecia en la puerta.
A través de la ventana abierta pudo ver otra vez a la anciana que, con una auténtica
curiosidad senil, permanecfa asomada con la firme resolucién de no perderse nada.




Librodot El proceso Franz Kafka

—Quiero ver a la sefiora Grubach —dijo K, hizo un movimiento corno si quisiera
desasirse de los dos hombres, que, sin embargo, estaban situados lejos de €l, y se dispuso a
irse.

—No —djjo el hombre de la ventana, arrojo6 el libro sobre una mesita y se levanté—. No
puede irse, usted esta detenido.

—Asi parece —djijo K—. ¢Y por qué? —preguntd a continuacion.

—No estamos autorizados a decirselo. Regrese a su habitacion y espere alli. El proceso se
acaba de iniciar y usted conocera todo en el momento oportuno. Me excedo en mis
funciones cuando le hablo con tanta amabilidad. Pero espero que no me oiga nadie excepto
Franz, y ¢l también se ha comportado amablemente con usted, infringiendo todos los
reglamentos. Si sigue teniendo tanta suerte como la que ha tenido con el nombramiento de
sus vigilantes, entonces puede ser optimista.

K se quiso sentar, pero ahora comprobd que en toda la habitacién no habifa ni un solo sitio
en el que tomar asiento, excepto el sillon junto a la ventana.

Ya vera que todo lo que le hemos dicho es verdad —djijo Franz, que se acercé con el otro
hombre hasta donde estaba K. El companero de Franz le superaba en altura y le dio unas
palmadas en el hombro. Ambos examinaron la camisa del pijama de K y dijeron que se
pusiera otra peor, que ellos guardarfan ésa, asi como el resto de su ropa, y que si el asunto
resultaba bien, entonces le devolverian lo que habfan tomado.

—LEs mejor que nos entregue todo a nosotros en vez de al depoésito —dijeron—, pues en
el depésito desaparecen cosas con frecuencia y, ademas, transcurrido cierto plazo, se vende
todo, sin tener en consideraciéon si el proceso ha terminado o no. [Y hay que ver lo que
duran los procesos en los ultimos tiempos! Naturalmente, el dep6sito, al final, abona un
reintegro, pero éste, en primer lugar, es muy bajo, pues en la venta no decide la suma
ofertada, sino la del soborno y, en segundo lugar, esos reintegros disminuyen, segin la
experiencia, conforme van pasando de mano en mano y van transcurriendo los afios.

K apenas prestaba atencion a todas esas aclaraciones. Por ahora no le interesaba el derecho
de disposicién sobre sus bienes, consideraba mas importante obtener claridad en lo referente
a su situacion. Pero en presencia de aquella gente no podia reflexionar bien, uno de los
vigilantes —podia tratarse, en efecto, de vigilantes—, que no paraba de hablar por encima de
¢l con sus colegas, le propiné una serie de golpes amistosos con el estobmago; no obstante,
cuando alzé la vista contemplé una nariz torcida y un rostro huesudo y seco que no
armonizaba con un cuerpo tan grueso. ;Qué hombres eran ésos? ¢De qué hablaban? ¢A qué
organismo pertenecian? K vivia en un Estado de Derecho, en todas partes reinaba la paz,
todas las leyes permanecfan en vigot’, squién osaba entonces atropellarle en su habitacién?

5 . .. . . . o .
Tachado en el manuscrito: «dijo K sonriendo; sin haber estado antes preocupado, ahora se sentfa aliviado, pues se habia
expresado lo imposible y, asi, su imposibilidad se habia tornado mas evidente».

% No sin cierta ironia describe Kafka la situacion juridico—politica del momento. Kafka comenzé la novela el
11 de agosto de 1914, en plena gestacion de la I Guerra Mundial. Las referencias al «Estado de Derecho» y al
vigor de las leyes es interesante porque designa un régimen que se somete al derecho en su forma de actuacién.
Un manto de normalidad cubre la sociedad en la que se desenvuelve Josef K, no hay ninguna perturbacion del
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Siempre intentaba tomarlo todo a la ligera, creer en lo peor sélo cuando lo peor ya habia
sucedido, no tomar ninguna previsién para el futuro, ni siquiera cuando existia una amenaza
considerable. Aqui, sin embargo, no le parecia lo correcto. Ciertamente, todo se podia
considerar una broma, si bien una broma grosera, que sus colegas del banco le gastaban por
motivos desconocidos, o tal vez porque precisamente ese dfa cumplia treinta afios’. Era muy
posible, a lo mejor s6lo necesitaba reirse ante los rostros de los vigilantes para que ellos
rieran con ¢él, quiza fueran los mozos de cuerda de la esquina, su apariencia era similar, no
obstante, desde la primera mirada que le habia dirigido el vigilante Franz, habia decidido no
renunciar a la mas pequefia ventaja que pudiera poseer contra esa gente’. Por lo demis, K no
infravaloraba el peligro de que mas tarde se dijera que no aguantaba ninguna broma. Se
acordé —sin que fuera su costumbre aprender de la experiencia— de un caso insignificante,
en el que, a diferencia de sus amigos, se comportd, plenamente consciente, con imprudencia,
sin cuidarse de las consecuencias, y fue castigado con el resultado. Eso no debfa volver a
ocurrir, al menos no esta vez; si era una comedia, seguirfa el juego.

Aun estaba en libertad.

—Permitanme —dijo, y pasé rapidamente entre los vigilantes para dirigirse a su
habitacién.

—Parece que es razonable —oy6 que decfan detras de ¢l

En cuanto llegd a su habitaciéon se dedicé a sacar los cajones del escritorio, todo en su
interior estaba muy ordenado, pero, a causa de la excitacién, no podia encontrar
precisamente los documentos de identidad que buscaba. Finalmente encontré los papeles
para poder circular en bicicleta, ya quertia ir a ensefarselos a los vigilantes cuando pensé que
esos papeles eran insignificantes, por lo que siguié buscando hasta que encontré su partida
de nacimiento. Cuando regresé a la habitacién contigua, se abrié la puerta de enfrente y
apareci6 la sefiora Grubach. Sélo se vieron un instante, pues en cuanto reconocié a K
parecié confusa, pidi6 disculpas y desapareci6 cerrando cuidadosamente la puerta.

—Pero entre —es lo tnico que K tuvo tiempo de decir.
Ahora se encontraba en el centro de la habitacién, con los papeles en la mano. Continud
mirando hacia la puerta, que no se volvié a abrir, y le asusté la llamada de los vigilantes,

quienes permanecian sentados frente a una mesita al lado de la ventana abierta. Como K
pudo comprobar, se estaban comiendo su desayuno.

—Por qué no ha entrado la sefiora Grubach? —pregunté K.

orden politico ni ningun «estado de alarma, excepcién o sitio» que pudiera justificar la existencia de tribunales
de excepcion.

7 1% . ~ 1%

La accién de la novela transcurre en el periodo exacto de un afio. En la elecciéon de la edad y de otras
circunstancias temporales se dan motivos autobiograficos, en concreto se reflejan determinados
acontecimientos relativos a su relacién con Felice Bauer.

8 . . . , .
Tachado en el manuscrito: «por el miedo de que se rieran mas tarde de su seriedad exagerada.
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—No puede —dijo el vigilante mas alto—. Usted esta detenido. —Pero ¢cémo puedo
estar detenido, y de esta manera?

—Ya empieza usted de nuevo —dijo el vigilante, e introdujo un trozo de pan en el tarro de
la miel—. No respondemos a ese tipo de preguntas.

—Pues deberan responderlas. Aqui estan mis documentos de identidad, muéstrenme ahora
los suyos y, ante todo, la orden de detencion.

—Cielo santo! —djijo el vigilante—. Que no se pueda adaptar a su situacion actual, y que
parezca querer dedicarse a irritarnos inutilmente, a nosotros, que probablemente somos los
que ahora estamos mas proximos a usted entre todos los hombres.

Asi es, créalo —dijo Franz, que no se llevo la taza a los labios, sino que dirigié a K una
larga mirada, probablemente sin importancia, pero incomprensible. K incurrié sin quererlo
en un intercambio de miradas con Franz, pero agité sus papeles y dijo:

Aqui estan mis documentos de identidad.

—Y qué nos importan a nosotros? —grité ahora el vigilante mas alto—. Se esta
comportando como un nifio. ;Qué quiere usted? ¢Acaso pretende al hablar con nosotros
sobre documentos de identidad y sobre 6rdenes de detencién que su maldito proceso acabe
pronto? Somos empleados subalternos, apenas comprendemos algo sobre papeles de
identidad, no tenemos nada que ver con su asunto, excepto nuestra tarea de vigilarle diez
horas todos los dias, y por eso nos pagan. Eso es todo lo que somos. No obstante, somos
capaces de comprender que las instancias superiores, a cuyo servicio estamos, antes de
disponer una detencién como ésta se han informado a fondo sobre los motivos de la
detencién y sobre la persona del detenido. No hay ningun error. El organismo para el que
trabajamos, por lo que conozco de él, y sélo conozco los rangos mas inferiores, no se dedica
a buscar la culpa en la poblacion, sino que, como esta establecido en la ley, se ve atraido por
la culpa y nos envia a nosotros, a los vigilantes. Eso es ley. ;Doénde puede cometerse aqui un
error?

—No conozco esa ley—dijo K.

—Pues peor para usted—dijo el vigilante.

—S6lo existe en sus cabezas —dijo K, que querfa penetrar en los pensamientos de los
vigilantes, de algin modo inclinarlos a su favor o ir ganando terreno. Pero el vigilante se
limito a decir:

—Ya sentira sus efectos.

Franz se inmiscuy6 en la conversacion y dijo:

—Mira, Willem, admite que no conoce la ley y, al mismo tiempo, afirma que es inocente.

—Tienes razén, pero no se puede conseguir que comprenda nada —dijo el otro.
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K ya no respondié. «iAcaso —pens6— debo dejarme confundir por la chachara de estos
empleados subalternos, como ellos mismos reconocen serlo? Hablan de cosas que no
entienden en absoluto. Su seguridad sélo se basa en su necedad. Un par de palabras que
intercambie con una persona de mi nivel y todo quedara incomparablemente mas claro que
en una conversacion larga con éstosy. Pased de un lado a otro de la habitacion, seguia viendo
enfrente a la anciana, que ahora habia arrastrado hasta allf a una persona atin mas anciana, a
la que mantenia abrazada. K tenfa que poner punto final a ese espectaculo.

—Conduzcanme hasta su superior —dijo K.

—Cuando €l lo diga, no antes —dijo el vigilante llamado Willem—. y ahora le aconsejo —
afladi— que vaya a su habitacién, se comporte con tranquilidad y espere hasta que se
disponga algo sobre su situacion. Le aconsejamos que no se pierda en pensamientos inutiles,
sino que se concentre, pues tendra que hacer frente a grandes exigencias. No nos ha tratado
con la benevolencia que merecemos. Ha olvidado que nosotros, quienes quiera que seamos,
al menos frente a usted somos hombres libres, y esa diferencia no es ninguna nimiedad. A
pesar de todo, estamos dispuestos, si tiene dinero, a subirle un pequefio desayuno de la
cafeterfa.

K no respondi6 a la oferta y permanecié un rato en silencio. Tal vez no le impidieran que
abriera la puerta de la habitacién contigua o la del recibidor, tal vez ésa fuera la solucion mas
simple, llevarlo todo al extremo. Pero también era posible que se echaran sobre él y, una vez
en el suelo, habria perdido toda la superioridad que, en cierta medida, ain mantenia sobre
ellos. Por esta razon, prefirié a esa solucion la seguridad que traeria consigo el desarrollo
natural de los acontecimientos, y regresé a su habitacién, sin que ni él ni los vigilantes
pronunciaran una palabra mas.

Se arroj6 sobre la cama y tomé de la mesilla de noche una hermosa manzana que habia
reservado la noche anterior para su desayuno. Ahora era su unico desayuno y, como
comprob¢ al darle el primer mordisco, resultaba, sin duda, mucho mejor que el desayuno
que le hubiera podido subir el vigilante de la sucia cafeterfa. Se sentia bien y confiado. Cierto,
estaba descuidando sus deberes matutinos en el banco, pero como su puesto era
relativamente elevado podria disculparse con facilidad. ¢Deberfa decir las verdaderas
razones? Pensé en hacerlo. Si no le crefan, lo que serfa comprensible en su caso, podria
presentar a la sefiora Grubach como testigo o a los dos ancianos de enfrente, que ahora
mismo se encontraban en camino hacia la ventana de la habitacién opuesta. A K le
sorprendié, al adoptar la perspectiva de los vigilantes, que le hubieran confinado en la
habitaciéon y le hubieran dejado solo, pues alli tenfa multiples posibilidades de quitarse la
vida. Al mismo tiempo, sin embargo, se preguntd, esta vez desde su perspectiva, qué motivo
podria tener para hacerlo. ¢Acaso porque esos dos de al lado estaban alli sentados y se
habfan apoderado de su desayuno? Habria sido tan absurdo quitarse la vida, que él, aun
cuando hubiese querido hacerlo, hubiera desistido por encontrarlo absurdo. Si la limitacién
intelectual de los vigilantes no hubiese sido tan manifiesta, se hubiera podido aceptar que
tampoco ellos, como consecuencia del mismo convencimiento, consideraban peligroso
dejarlo solo. Que vieran ahora, si querfan, como se acercaba a un armario, en el que guardaba
un buen aguardiente, cémo se tomaba un vaso como sustituto del desayuno y coémo
destinaba otro para darse valor, pero este ultimo s6lo como precauciéon para el caso
improbable de que fuera necesario.



Librodot El proceso Franz Kafka

En ese instante le asust6 tanto una llamada de la habitacién contigua que mordié el cristal
del vaso.

—El supervisor le llama—dijeron.

Sélo habia sido el grito lo que le habia asustado, ese grito corto, seco, militar, del que jamas
hubiera creido capaz a Franz. La orden fue bienvenida.

—iPor fin! —exclamé, cerrd el armario y se apresur6 a entrar en la habitacién contigua.
Alli estaban los dos vigilantes que le conminaron a que volviera a su habitacion, como si
fuera algo natural.

—Pero como se le ocurre? —gritaron—. ;Cémo pretende presentarse ante el supervisor
en mangas de camisa? jLe dara una paliza y a nosotros también!

—iAl diablo con todo! —grit6é K, que ya habia sido empujado hasta el armario ropero—.
Cuando se me asalta en la cama no se puede esperar encontrarme en traje de etiqueta.

—No le servira de nada resistirse —djijeron los vigilantes, quienes, siempre que K gritaba,
permanecian tranquilos, con cierto aire de tristeza, lo que le confundia y, en cierta medida, le
hacia entrar en razén.

—iCeremonias ridiculas! —grufié aun, pero cogié una chaqueta de la silla y la mantuvo un
rato entre las manos, como si la sometiera al juicio de los vigilantes. Ellos negaron con la
cabeza.

—Tiene que ser una chaqueta negra—dijeron.
K arrojo la chaqueta al suelo y dijo:
—Aun no se puede tratar de la vista oral.

Los vigilantes sonrieron, pero no cambiaron de opiniéon: —Tiene que ser una chaqueta
negra.

—Si eso contribuye a acelerar el asunto, me parece bien —dijo K, que abrié el armario,
buscé un buen rato entre los trajes y por fin sacé su mejor traje negro, un chaqué que por su
elegancia habia causado impresion entre sus amigos. A continuacién, sacé también una
camisa y comenzo6 a vestirse cuidadosamente. Crey6 haber logrado un adelanto al comprobar
que los vigilantes habian olvidado que se aseara en el bafio. Los observaba para ver si se
acordaban, pero naturalmente no se les ocurrid; sin embargo, Willem no olvidé enviar a
Franz al supervisor con la noticia de que K se estaba vistiendo .

? Tachado en el manuscrito: Aun tardaré un rato! —le grit6 K por simple petulancia, pero en realidad se dio
toda la prisa que pudon.
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Una vez vestido tuvo que atravesar, pocos pasos por delante de Willem, la habitacion
contigua, ya vacia, y entrar en la siguiente, cuya puerta, de dos hojas, estaba abierta. Esta
habitacién, como muy bien sabfa K, habia sido ocupada hacfa poco tiempo por una
mecanografa que solfa salir muy temprano a trabajar y llegaba tarde por las noches, y con la
que K apenas habia cruzado algunas palabras de saludo. Ahora la mesilla de noche habia sido
desplazada desde la cama hasta el centro de la habitacién para servir de mesa de
interrogatorio, y el supervisor se sentaba detras de ella. Tenia las piernas cruzadas y apoyaba
un brazo en el respaldo de la silla. En una de las esquinas'’ de la habitacién habfa tres
jovenes que contemplaban las fotografias de la sefiorita Birstner, colgadas de la pared. Del
picaporte de la ventana, que permanecia abierta, colgaba una blusa blanca. En la ventana de
enfrente se encontraban de nuevo los dos ancianos, pero la reunién habfa aumentado, pues
detras de ellos destacaba un hombre con la camisa abierta, mostrando el pecho, que no
paraba de retorcer y presionar con los dedos su perilla pelirroja.

—Joset K? —preguntd el supervisor, tal vez solo para captar su atencion dispersa.
K asintio.

—Le han sorprendido mucho los acontecimientos de esta mafana? —pregunt6 el
supervisor y, como si fueran elementos necesarios para el interrogatorio, desplazé con ambas
manos algunos objetos que habia sobre la mesilla: una vela, una caja de cerillas, un libro y un
acerico.

—Asi es —dijo K, y le invadi6 una sensacién de bienestar por haber encontrado al fin a un
hombre razonable con el que poder hablar sobre su asunto—. Cierto, estoy sorprendido,
pero de ningin modo muy sorprendido.

—No muy sorprendido? —pregunt6 el supervisor, y puso ahora la vela en el centro de la
mesilla, mientras agrupaba el resto de los objetos a su alrededor.

—ZEs posible que no me interprete bien —se apresurd a especificar—. Quiero decir... —
aqui K se interrumpié y buscé una silla—. ;Puedo sentarme? —pregunto.

—No es lo normal —respondié el supervisor.

—Quiero decir —dijo ahora K sin mas pausas— que me ha sorprendido mucho, pero
como llevo treinta afios en el mundo y he tenido que abrirme camino solo en la vida, estoy

' Desde la nota hasta «Josef Kr» hay una versién alternativa en el manuscrito: «El supervisor le contemplé en
silencio y con mirada inquisitiva. “El interrogatorio parece limitarse a miradas —pensé K—. Un rato se le
puede permitir. Si supiera qué autoridad puede ser ésta que, sélo por mi causa y sin la menor perspectiva de
éxito, se puede permitir el lujo de tomar semejantes medidas extraordinarias. Pues no se puede dudar en
calificarlas de extraordinatias. Me han asignado a tres personas, han desordenado dos habitaciones ajenas, alli
en la esquina hay tres jovenes que contemplan las fotografias de la sefiorita Biirstner”.
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endurecido contra todo tipo de sorpresas, asi que no las tomo por la tremenda''.
Especialmente la de hoy, no.

—Por qué no especialmente la de hoy?

—No quiero decir que lo considere todo una broma, para ello me parecen demasiado
complicadas todas las precauciones que se han tomado. Tendrian que participar todos los
inquilinos de la pensién y también todos ustedes, eso me parece rebasar los limites de una
broma. Por eso no quiero decir que se trata de una broma.

—ZFEn efecto —dijo el supervisor y se dedic a contar las cerillas que habfa en la caja.

—Por otra parte —continué K, y se dirigi6 a todos, incluso le hubiera gustado que los tres
situados ante las fotografias se hubieran dado la vuelta para escucharle—, por otra parte el
asunto no puede ser de mucha importancia. Lo deduzco porque he sido acusado, pero no
puedo encontrar ninguna culpa por la que me pudieran haber acusado. Pero eso también es
secundario. Las preguntas principales son: ;Quién me ha acusado? ;Qué organismo tramita
mi proceso? ¢Es usted funcionario? Ninguno tiene uniforme, a no ser que su traje —y se
dirigi6 a Franz— se pueda denominar un uniforme, aunque a mi me parece mas bien un traje
de viaje. Reclamo claridad en estas cuestiones y estoy convencido de que, una vez que hayan
sido aclaradas, nos podremos despedir amablemente.

El supervisor derrib6 la caja de cerillas sobre la mesa.

—Usted se encuentra en un grave error —dijo—. Estos sefiores, aqui presentes, y yo,
carecemos completamente, en lo que se refiere a su asunto, de importancia, mas aun, apenas
sabemos algo de él. Podriamos llevar los uniformes reglamentarios y su asunto no habria
empeorado un apice. Tampoco puedo decirle si le han acusado, o mejor, ni siquiera se si le
han acusado. Usted esta detenido, eso es cierto, no sé mas. Es posible que los vigilantes
hayan charlado de otra cosa, pero eso sélo es una charla. Aunque no pueda responder a sus
preguntas, si le puedo aconsejar que piense menos en nosotros y en lo que le pueda ocurrir y
piense mas en si mismo. Y tampoco alardee tanto de su inocencia, estropea la buena
impresion que da. También deberia ser mas reservado al hablar, casi todo lo que ha dicho
hasta ahora se podria haber deducido de su comportamiento aunque hubiera dicho muchas
menos palabras, ademas, no resulta muy favorable para su causa.

K miré fijamente al supervisor. ¢Acaso recibia lecciones de un hombre que probablemente
era mas joven que élI? ¢Le reprendian por su sinceridad? ¢Y no iba a saber nada de su
detencion ni del que la habia dispuesto? Se apoderé de él cierta excitacion, fue de un lado a
otro, siempre y cuando nada ni nadie se lo impedia, se subi6 los pufios de la camisa, se toco

A continuacién, tachado en el manuscrito: «Alguien me dijo, ahora no me acuerdo quién, que, cuando nos
levantamos temprano, resulta extrafio encontratlo todo en el mismo sitio en que se dejé por la noche. La vigilia,
al menos en apariencia, es un estado muy diferente al del suefio y, como ese hombre dijo con razon, se necesita
una gran presencia de animo para, con los ojos abiertos, situar todos los objetos en el mismo lugar en que
quedaron la noche anterior. Por esto mismo, el instante en el que despertamos es el mas arriesgado, una vez
que se ha superado, sin quedar desplazado del lugar, podemos seguir viviendo confiados el resto del dia. A qué
conclusiones llegd ese hombre —ahora me acabo de acordar de quién era, pero su nombre es indiferente...»
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el pecho, se aliso el pelo, pasé al lado de los tres sefiores, dijo «esto es absurdo», por lo que
éstos se volvieron y le contemplaron con amabilidad, pero serios, y, finalmente, se par6 ante
la mesa del supervisor.

—Fil fiscal Hasterer es un buen amigo mio —dijo—, ¢le puedo llamar por teléfono?

—Por supuesto —dijo el supervisor—, pero no sé qué sentido podria tener hacerlo, a no
ser que quisiera hablar con ¢l de algin asunto particular.

—:Qué sentido? —grité K, mas confuso que enojado—. ;Pero, entonces, quién es usted?
Usted pretende encontrar algin sentido y procede de la manera mas absurda. Esto es para
volverse loco. Estos sefiores me han asaltado y ahora estan aqui sentados o pasean alrededor
y me obligan a comparecer ante usted como si fuera un colegial. ;Qué sentido tendria llamar
a un fiscal si, como indican las apariencias, estoy detenido? Bien, no llamaré por teléfono.

—Pero hagalo —dijo el supervisor, y extendié la mano en direcciéon al recibidor, donde
estaba el teléfono—, por favor, llame.

—No, ya no quiero —dijo K, y se acercé a la ventana. Desde alli podia ver a las personas
de enfrente, quienes ahora, al ver aparecer a K en la ventana, se sintieron algo perturbadas en
su papel de tranquilos espectadores. Los ancianos querfan levantarse, pero el hombre que
estaba detras de ellos los tranquilizo.

—Allf hay unos mirones! —grité K hacia el supervisor y los sefalé con el dedo—. {Fuera
de ahi!

Los tres retrocedieron inmediatamente unos pasos, los dos ancianos se colocaron, incluso,
detras del hombre, que con su ancho cuerpo los tapaba. Por los movimientos de su boca se
podia deducir que estaba diciendo algo, aunque incomprensible desde la distancia. Pero no
llegaron a desaparecer del todo, mas bien parecian esperar el instante en que pudieran
acercarse a la ventana sin ser notados.

—iGente impertinente y desconsideradal —dijo K al volverse hacia la habitaciéon. El
supervisor probablemente asinti6, al menos asi lo creyé K al dirigirle una mirada de soslayo.
Aunque también era posible que no hubiera escuchado, pues habia extendido una de sus
manos en la mesa y parecia comparar los dedos. Los dos vigilantes estaban sentados en un
baul cubierto con un pafo decorativo y frotaban sus rodillas. Los tres jovenes habian
colocado las manos en las caderas y miraban alrededor sin fijarse en nada. Habia un silencio
como el que reina en una oficina vacia.

—Bien, sefiores —dijo K, pues le parecié que él era quien lo soportaba todo sobre sus
hombros—, de su actitud se puede deducir que han concluido con mi asunto. Soy de la
opinion de que lo mejor serfa no pensar mas sobre si su actuacion esta justificada o no y
terminar el caso reconciliados, con un apretén de manos. Si comparten mi opinion,
entonces, por favor... —y se acerco a la mesa del supervisor alargandole la mano.

El supervisor elevo la mirada, se mordio el labio y mir6 la mano extendida de K. Aun crefa
K que el supervisor la estrecharia, pero éste se levantd, cogié un sombrero que estaba sobre
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la cama de la sefiorita Biirstner y se lo colocé cuidadosamente con las dos manos, como hace
la gente cuando se prueba un sombrero nuevo.

—Qué facil le parece todo a usted! —dijo a K mientras se ponia el sombrero—.
Deberfamos terminar el asunto con una despedida conciliadora, ¢ésa es su opiniéon? No, no,
asi no funcionan las cosas, y con esto tampoco le estoy diciendo que se desespere. No, ¢por
qué hacerlo? Usted esta detenido, nada mas. Eso es lo que tenfa que comunicarle, he
cumplido mi misién y también he visto cémo ha reaccionado. Con eso es suficiente por hoy,
ya podemos despedirnos, aunque sélo por el momento. Usted querra ir al banco...

—Al banco? —pregunté6 K—. Pensé que estaba detenido.

K pregunté con cierto consuelo, pues aunque su apreton de manos no habia sido
aceptado, desde que el supervisor se habia levantado se sentfa mucho mas independiente de
aquella gente. Querfa seguitles el juego. Tenia la intencién, en el caso de que se fueran, de ir
detras de ellos hasta la puerta y ofrecerles su detencion. Por eso repitio:

—:Cémo puedo ir al banco, si estoy detenido?

—iAh, yal —dijo el supervisor, que habia llegado a la puerta—, me ha entendido mal,
usted esta detenido, cierto, pero eso no le impide Cumplir con sus obligaciones laborales.
Debe seguir su vida normal.

—Entonces estar detenido no es tan malo —dijo K, y se acercé al supervisor.
—No he dicho nada que lo desmienta—dijo éste.

—Pero tampoco parece que haya sido necesaria la comunicacion de la detencion —dijo K,
y se acercé mas. También los otros se habfan acercado. Todos se habfan reunido en un
pequeno espacio al lado de la puerta.

—Era mi deber —dijo el supervisor.
—Un deber bastante tonto —dijo K inflexible.

—Puede ser —respondié el supervisor—, pero no vamos a perder el tiempo con
conversaciones como ¢sta. He pensado que quertia ir al banco. Como usted esta al tanto de
todas las palabras, afiado: no le obligo a ir al banco, sélo he supuesto que queria hacerlo.
Para facilitarselo y para que su llegada al banco sea lo mas discreta posible, he mantenido a
estos tres jovenes, colegas suyos, a su disposicion.

—:Cémor —grit6 K, y mir6é asombrado a los tres.

Aquellos jovenes tan anodinos y anémicos, que él aun recordaba sélo como grupo al lado
de las fotograffas, eran realmente funcionarios de su banco, no colegas, eso era demasiado
decir, y demostraba una laguna en la omnisciencia del supervisor, aunque, en efecto, se
trataba de funcionarios subordinados del banco. ¢;Cémo no se habfa dado cuenta antes?
Hasta qué punto habia concentrado la atencién en el supervisor y en los vigilantes, que habia
sido incapaz de reconocer a esos tres: al torpe Rabensteiner, siempre agitando las manos, al
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rubio Kullych, con los ojos caidos, y a Kaminer, con su sonrisa insoportable, producto de
una distrofia muscular crénica.

—iBuenos dias! —dijo K, pasado un rato, y ofrecié su mano a los sefores, que se
inclinaron correctamente—. No les habia reconocido. Bien, entonces nos vamos juntos al
trabajo, ¢no?

Los tres jovenes asintieron solicitos y sonriendo, como si hubieran estado esperando ese
momento durante todo el tiempo, sélo cuando K ech6 de menos su sombrero, que se habia
quedado en su cuarto, se apresuraron, uno detras del otro, a recogerlo, de lo que se podia
deducir cierta perplejidad. K permaneci6 en silencio y vio cémo se alejaban a través de las
dos puertas abiertas, el dltimo, naturalmente, era el indiferente Rabensteiner, que se habia
limitado a adoptar un elegante trote corto. Kaminer le entregd el sombrero, y K tuvo que
decirse expresamente, lo que, por lo demas, era necesario con frecuencia en el banco, que la
sonrisa de Kaminer no era intencionada, que en realidad era incapaz de sonreir
intencionadamente. En el recibidor, la seflora Grubach, que no aparentaba ninguna
conciencia culpable, abri6 la puerta de la calle a todo el grupo, y K, como muchas veces, se
quedo mirando la cinta de su delantal, que cefifa innecesariamente su poderoso cuerpo. Una
vez fuera, K, con el reloj en la mano, y para no aumentar el retraso de media hora, decidié
llamar a un taxi. Kaminer se acercé corriendo a una esquina para llamar a uno, pero mientras
los otros dos aparentemente intentaban distraer a K, Kullych sefialé repentinamente la
puerta de enfrente, en la que acababa de aparecer el hombre con la perilla pelirroja, quien
quedo algo confuso, ya que ahora se mostraba en toda su estatura, por lo que retrocedid
hasta la pared y se apoy6 en ella. Los ancianos aun estaban en las escaleras. K se enfadé con
Kullych por haber llamado la atencién sobre el hombre al que ya habia visto antes y al que
incluso habia esperado.

—No mire hacia alli —balbuced, sin darse cuenta de lo llamativa que resultaba esa forma
de expresarse cuando se dirigia a personas maduras. Pero tampoco era necesaria ninguna
explicacion, pues acababa de llegar el coche, asi que se sentaron y partieron. En ese instante,
K se acord6 de que no se habia percatado de la partida del supervisor y de los vigilantes, el
supervisor le habia ocultado a los tres funcionarios y ahora los funcionarios habian ocultado,
a su vez, al supervisor. Eso no denotaba mucha serenidad, asi que K se propuso observarse
mejor. No obstante, se dio la vuelta y se incliné por si todavia existia la posibilidad de ver al
supervisor y a los vigilantes. Pero recuperdé en seguida su posicion original sin ni siquiera
haber intentado buscar a alguien, reclinindose comodamente en uno de los extremos del
asiento del coche'”. Aunque no lo aparentaba, habria necesitado ahora algo de conversacion,
pero los sefiores parecian cansados. Rabensteiner miraba hacia la derecha, Kullych hacia la
izquierda y s6lo Kaminer estaba a su disposiciéon con sus muecas, y hacer una broma sobre
ellas, por desgracia, lo prohibia la humanidad.

12 . ., . .. . . . . ;
Tachado en el manuscrito: «se recliné en el asiento del coche, dijo "jDios mio!", y elevé las cejas al sonreit».
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CONVERSACION CON LA SENORA GRUBACH

LA SENORITA BURSTNER®"

En esa primavera, K, después del trabajo, cuando era posible —normalmente permanecia
hasta las nueve en la oficina—, solia dar un paseo por la noche solo o con algun conocido y
luego se iba a una cerveceria, donde se sentaba hasta las once en una tertulia compuesta en
su mayor parte por hombres ya mayores. Pero habia excepciones en esta rutina, por ejemplo
cuando el director del banco, que apreciaba su capacidad de trabajo y su formalidad, le
invitaba a una excursién con el coche o a cenar en su villa. Ademas, una vez a la semana iba
a casa de una muchacha llamada Elsa, que trabajaba de camarera en una taberna hasta altas
horas de la madrugada y durante el dia sélo recibia en la cama a sus visitas.

Aquella noche, sin embargo —el dfa habia transcurrido con rapidez por el trabajo agotador
y las numerosas felicitaciones de cumpleanos—, K querfa regresar directamente a casa. En
todas las pequefias pausas del trabajo habia pensado en ello. Sin saber con certeza por qué, le
parecia que los incidentes de aquella mafiana habian causado un gran desorden en la vivienda
de la sefiora Grubach y que su presencia era necesaria para restaurar de nuevo el orden. Una
vez restaurado, quedarfa suprimida cualquier huella del incidente y todo volverfa a los cauces
normales. De los tres funcionarios no habfa nada que temer, se habfan vuelto a sumir en el
gran cuerpo de funcionarios del banco, tampoco se podia notar ningin cambio en ellos. K
les habia llamado con frecuencia, por separado o en grupo, a su despacho, sélo para
observarlos y siempre los habia podido despedir satisfecho.

Cuando lleg6 a las nueve y media de la noche a la casa en que vivia, K se encontré en la
puerta con un muchacho que permanecia con las piernas abiertas y fumando en pipa.

—Quién es usted? —pregunt6 K en seguida y acerco su rostro al del muchacho, pues no
se vefa mucho en el oscuro pasillo de entrada.

—Soy el hijo del portero, seflor—respondid el muchacho, se sacé la pipa de la boca y se
aparto.

—El hijo del portero? —pregunté K, y golped impaciente con el bastén en el suelo.
—Desea algo el sefor? ¢Debo traer a mi padre?

—No, no —djijo K. En su voz habia un tono de disculpa, como si el muchacho hubiera
hecho algo malo y él le perdonara—. Esta bien —djijo, y siguid, pero antes de subir las
escaleras, se volvié una vez mas.

1 ., . ’ . . .
3 Max Brod fundié los dos primeros capitulos en uno. Del manusctito, sin embargo, se puede deducir que
Kafka los concibi6é como dos capitulos independientes.
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Habria podido ir directamente a su habitacién, pero como queria hablar con la sefiora
Grubach, llamé a su puerta. Estaba sentada a una mesa cosiendo una media. Sobre la mesa
ain quedaba un montén de medias viejas. K se disculpé algo confuso por haber llegado tan
tarde, pero la sefiora Grubach era muy amable y no quiso oir ninguna disculpa: siempre tenia
tiempo para hablar con él, sabfa muy bien que era su mejor y mas querido inquilino. K miré
la habitacion, habfa recobrado su antiguo aspecto, la vajilla del desayuno, que habia estado
por la mafiana en la mesita junto a la ventana, ya habia sido retirada. «l.as manos femeninas
hacen milagros en silencio —pensé—, él probablemente habria roto toda la vajilla, en
realidad ni siquiera habrfa sido capaz de llevarsela». Contemplé a la sefiora Grubach con
cierto agradecimiento.

—Por qué trabaja hasta tan tarde? —pregunté.

Ambos estaban sentados a la mesa, y K hundia de vez en cuando una de sus manos en las
medias.

—Hay mucho trabajo —dijo ella—. Durante el dia me debo a los inquilinos, pero st quiero
mantener el orden en mis cosas s6lo me quedan las noches.

—Hoy le he causado un trabajo extraordinario.

—Por qué? —preguntd con cierta vehemencia; el trabajo descansaba en su regazo.
—DMe refiero a los hombres que estuvieron aqui esta mafiana.

—iAh, yal —dijo, y se volvié a tranquilizar—. Eso no me ha causado mucho trabajo.

K mir6 en silencio como emprendia de nuevo su labor. «Parece asombrarse de que le hable
del asunto —pens6—, no considera correcto que hable de ello. Mas importante es, pues, que
lo haga. Sélo puedo hablar de ello con una mujer mayor».

—Algo de trabajo si ha causado —dijo—, pero no se volvera a repetir.
—No, no se puede repetir —dijo ella confirmandolo y sonti6 a K casi con tristeza.
—Lo cree de verdad? —pregunt6 K.

—Si{ —dijo ella en voz baja—, pero ante todo no se lo debe tomar muy en serio. jLas
cosas que ocurren en el mundo! Como habla conmigo con tanta confianza, sefior K le
confesaré que escuché algo detras de la puerta y que los vigilantes también me contaron
algunas cosas. Se trata de su felicidad, y eso me importa mucho, mas, quiza, de lo que me
incumbe, pues no soy mas que la casera. Bien, algo he oido, pero no puedo decir que sea
especialmente malo. No. Usted, es cierto, ha sido detenido, pero no como un ladrén.
Cuando se detiene a alguien como si fuera un ladrén, entonces es malo, pero esta
detencioén..., me parece algo peculiar y complejo, perdéoneme si digo alguna tonteria, hay
algo complejo en esto que no entiendo, pero que tampoco se debe entender.

—No ha dicho ninguna tonterfa, sefiora Grubach, yo mismo comparto algo su opinion,
pero juzgo todo con mas rigor que usted, y no lo tomo por algo complejo, sino por una
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naderfa. Me han asaltado de un modo imprevisto, eso es todo. Si nada mas despertarme no
me hubiera dejado confundir por la ausencia de Anna, me hubiera levantado en seguida vy,
sin tener ninguna consideraciéon con nadie que me saliera al paso, hubiera desayunado, por
una vez, en la cocina y me hubiera traido usted el traje de mi habitacién, entonces habria
negociado todo breve y razonablemente, no habria pasado a mayores y no hubiera ocurrido
nada de lo que pasé. Pero uno siempre esta tan desprevenido. En el banco, por ejemplo,
siempre estoy preparado, alli no me podria ocurrir algo similar, alli tengo a un ordenanza
personal; el teléfono interno y el de mi despacho estan frente a mi, en la mesa; no cesa de
llegar gente, particulares o funcionarios; ademas, y ante todo, alli estoy siempre sumido en el
trabajo, lo que me mantiene alerta, allf serfa un placer para mi enfrentarme a una situacion
como ésa. Bien, pero ya ha pasado y tampoco quiero hablar mas sobre ello, s6lo queria oir su
opinion, la opinién de una mujer razonable, y estoy contento de que coincidamos. Pero
ahora me debe dar la mano, una coincidencia asi se tiene que sellar con un apretén de
manos.

«Me dara la manor El vigilante no me la dio» —pensé, y mir6 a la mujer de un modo
diferente, con cierto aire inquisitivo. Ella se levanto, porque él también se habia levantado, y
se mostroé algo turbada, ya que no habia entendido todo lo que K habia dicho. A causa de esa
turbacién dijo algo que no querfa haber dicho y que estaba completamente fuera de lugar:

—No se lo tome muy en serio, sefior K —dijo con voz temblorosa y, naturalmente, olvidé
darle la mano.

—No sabia que se lo tomaba tan en serio —dijo K, repentinamente agotado al comprobar
la inutilidad de todos los beneplacitos de aquella mujer.

Ya desde la puerta pregunto:
—Estd en casa la sefiorita Burstner?

—No —dijo la sefiora Grubach, y sonri6 con simpatia al dar esa breve y seca
informacién—. Esta en el teatro. ¢Desea algo de ella? ;Quiere que le dé algin recado?

—Sdlo queria conversar un poco con ella.
—JLamentablemente no sé cuando regresara; cuando va al teatro suele llegar tarde.

—Da igual —dijjo K, e inclin6 la cabeza hacia la puerta para irse—, sélo queria
disculparme por haber sido el causante de que ocuparan su habitacién esta mafiana.

—FEso no es necesario, sefior K, usted es demasiado considerado, la sefiorita no sabe nada

e nada, habia abandonado la casa muy temprano, ya esta todo ordenado, usted mismo lo
d da, habia abandonado 1 y t , ya esta tod denado, usted mi 1
puede comprobar.

Abri6 la puerta de la habitacion de la sefiorita Burstner.

—Gracias, lo creo —dijo K, pero fue hacia la puerta abierta. La luna iluminaba la oscura
habitacion. Lo que pudo ver parecia en orden, ni siquiera la blusa colgaba en el picaporte de
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la ventana. Los almohadones de la cama alcanzaban una altura llamativa: sobre ellos cafa la
luz de la luna.

—1IL.a seforita viene con frecuencia muy tarde por la noche —dijo K, y contemplé a la
sefiora Grubach como si fuera responsable de esa costumbre.

—iAh, la gente joven! —djjo la sefiora Grubach con un tono de disculpa.

—Cierto, cierto —dijo K—, pero no se deben extremar las cosas. —No, claro que no —
dijo la sefiora Grubach—. Tiene mucha razon, sefior K. Tal vez también en este caso. No
quiero criticar a la sefiorita Biirstner, ella es una muchacha buena y amable, ordenada,
puntual, trabajadora, yo aprecio todo eso, pero algo es verdad: deberfa ser mas prudente y
discreta. Este mes ya la he visto dos veces con un hombre diferente en calles apartadas. Para
mi resulta muy desagradable; esto, pongo a Dios por testigo, solo se lo cuento a usted, pero
es inevitable, tendré que hablar sobre ello con la seforita. Y no es lo tnico en ella que
considero sospechoso.

—LEsta equivocada —dijo K furioso e incapaz de ocultarlo—, usted ha interpretado mal el
comentario que he hecho sobre la sefiorita, no querfa decir eso. Es mas, le advierto
sinceramente que no le diga nada, usted esta completamente equivocada, conozco muy bien
a la seforita, nada de lo que usted ha dicho es verdad. Por lo demas, tal vez he ido
demasiado lejos, no le quiero impedir que haga nada, digale lo que quiera. Buenas noches.

—Senor K... —dijo la sefiora Grubach suplicante, y se apresuré a ir detras de K hasta la
puerta, que ¢l ya habia abierto—, por el momento no quiero hablar con la sefiorita,
naturalmente que antes quiero observarla, s6lo a usted le he confiado lo que sabia. Al fin y al
cabo intento mantener decente la pensién en beneficio de todos los inquilinos, ése es mi
unico afan.

—iDecencial —grité K a través de la rendija de la puerta—, si quiere que la pension
continte siendo decente, deberia echarme a mi primero.

A continuacion, cerrd la puerta de golpe e ignor6 un suave golpeteo posterior.

Puesto que no tenfa ganas de dormir, decidi6 permanecer despierto y comprobar a qué
hora regresaba la sefiorita Burstner. Tal vez fuera ain posible, por muy improcedente que
resultara, intercambiar con ella algunas palabras. Cuando estaba en la ventana y se frotaba los
ojos cansados llegd a pensar en castigar a la seflora Grubach y en convencer a la sefiorita
Birstner para que ambos rescindieran el contrato de alquiler. Pero poco después todo le
pareci6 terriblemente exagerado e, incluso, alimenté la sospecha contra ¢l mismo de que
queria irse de la vivienda por el incidente de la mafana. Nada podtia haber sido mas absurdo
y, ante todo, mas inutil y mas despreciable'.

" Tachado en el manuscrito: «Ante la casa paseaba un soldado con el paso regular y fuerte de un centinela. K
se tuvo que inclinar mucho para poder vetlo, ya que se encontraba muy cerca de la pared. "jHolal" —le grit6,
pero no tan alto como para que pudiera oitle. Por lo demas, resulté que sélo estaba esperando a una criada que
habia ido a la cerveceria de enfrente para traerle una cerveza y que ahora aparecia en la puerta iluminada. K se
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Cuando se cansé de mirar por la ventana, y después de haber abierto un poco la puerta que
daba al recibidor para poder ver a todo el que entraba, se echd en el canapé. Permanecio
tranquilo, fumando un cigarrillo, hasta las once. Pero a partir de esa hora ya no lo resistié
mas, as{ que se fue al recibidor, como si al hacerlo pudiese acelerar la llegada de la sefiorita
Burstner. No es que deseara especialmente verla, en realidad ni siquiera se acordaba de su
aspecto, pero ahora querfa hablar con ella y le irritaba que su tardanza le procurase
intranquilidad y desconcierto al final del dia. También la hacfa responsable de no haber ido a
cenar y de haber suprimido la visita prevista a Elsa. No obstante, aun se podia arreglar, pues
podia ir a la taberna en la que Elsa trabajaba. Decidi6é hacerlo después de la conversacién
con la sefiorita Biirstner”.

Habian pasado de las once y media cuando oy6 pasos en la escalera. K, que se habia
quedado ensimismado en sus pensamientos y paseaba haciendo ruido por el recibidor, como
si estuviera en su propia habitacion, se escondié detras de la puerta. Era la sefiorita Birstner,
que acababa de llegar. Después de cerrar la puerta de entrada se echo, temblorosa, un chal de
seda sobre sus esbeltos hombros. A continuacion, se dirigié a su habitacion, en la que K|
como era medianoche, ya no podria entrar. Por consiguiente, tenfa que dirigirle la palabra
ahora; por desgracia, habfa olvidado encender la luz de su habitacién, por lo que su aparicion
desde la oscuridad tomarfa la apariencia de un asalto y se veria obligado a asustarla. En esa
situacion comprometida, y como no podia perder mas tiempo, susurro a través de la rendija
de la puerta:

—Sefiorita Birstner.
Soné como una suplica, no como una llamada.

—:Hay alguien ahi? —pregunto la seforita Burstner, y miré a su alrededor con los ojos
muy abiertos.

—Soy yo —djjo K abriendo la puerta.

—iAh, senor K! —djijo la sefiorita Biirstner sonriendo—. Buenas noches —y le tendié la
mano.

—CQuisiera hablar con usted un momento, ¢me lo permite?

—Ahora? —pregunté la sefiorita Birstner—. ¢Tiene que ser ahora? Es un poco extrafio,
nO?
¢Nor

plante6 la pregunta de si realmente habia creido por un momento que el soldado estaba alli por él. Pero no
pudo responderlax.

"% Tachado en el manuscrito: «Pasaban de las once y media cuando escuché a alguien en la escalera. K, que se encontraba
en el vestibulo sumido en sus pensamientos, dando fuertes caladas al cigarro segun su costumbre, se vio obligado a
reflexionar un poco antes de huir hacia su habitacion. A través del agujero de la cerradura comprobé que no se trataba
de la sefiorita B, sino del capitn...»



Librodot El proceso Franz Kafka

—La estoy esperando desde las nueve.
—iAh!, bueno'®, he estado en el teatro, usted no me habia dicho nada.
—El motivo por el que quiero hablar con usted es algo que ha sucedido esta mafana.

—Bien, no tengo nada en contra, excepto que estoy agotada. Venga un par de minutos a
mi habitaciéon, aqui no podemos conversar, despertaremos a todos y eso serfa muy
desagradable para mi, y no por las molestias causadas a los demas, sino por nosotros. Espere
aqui hasta que haya encendido la luz en mi habitacion y entonces apague la suya.

Asi lo hizo K, luego esperd hasta que la sefiorita Biirstner le invit6é en voz baja a entrar en
su habitacion.

—Siéntese —dijo, y sefialé una otomana; ella permaneci6 de pie al lado de la cama a pesar
del cansancio del que habia hablado. Ni siquiera se quité su pequefio sombrero, adornado
con un ramillete de flores.

—DBueno, ¢qué desea usted? Tengo curiosidad por sabetlo —dijo, y cruzé ligeramente las
piernas.

—Tal vez le parezca—comenzé6 K— que el asunto no era tan urgente como para tener
que hablarlo ahora, pero...

—Siempre ignoro las introducciones —dijo la sefiorita Birstner.

—Bien, eso me facilita las cosas —dijo K—. Su habitacién ha sido esta mafana, en cierto
modo por mi culpa, un poco desordenada. Lo hicieron unos extrafios contra mi voluntad y,
como he dicho, también por mi culpa. Por eso quisiera pedirle perdon.

—:Mi habitaciéon? —pregunto la sefiorita Burstner, y en vez de mirar la habitacion dirigio
a K una mirada inquisitiva.

As{ ha sido —dijo K, y por primera vez se miraron a los ojos—. La manera en que ha
ocurrido no merece la pena contarla.

—Pero es precisamente lo interesante —dijo la sefiorita Birstner.

—No —dijo K.

—Bueno, tampoco quiero inmiscuirme en los asuntos de los demas, si usted insiste en que
no es interesante, no objetaré nada. Acepto sus disculpas, sobre todo porque no encuentro

ninguna huella de desorden.

Dio un paseo por la habitacién con las manos en las caderas. Se par6 frente a las
fotografias.

16 . . . . . . , .
Tachado en el manuscrito: «Si quetfa hablar conmigo —aunque no me puedo imaginar de qué— ha tenido
muchas oportunidades para hacerlo».
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—Mire —exclamé—, han movido mis fotografias. Eso es algo de mal gusto. Asi que
alguien ha entrado en mi habitacién sin mi permiso.

K asintié y maldijo en silencio al funcionario Kaminer, que no podia dominar su absurda e
inculta vivacidad.

—ZEs extrano —djijo la seforita Burstner—, me veo obligada a prohibirle algo que usted
mismo se deberfa prohibir: entrar en mi habitacién cuando me hallo ausente.

—Yo le aseguro, sefiorita Burstner —dijo K, acercandose a las fotografias—, que yo no he
sido el que las ha tocado. Pero como no me cree, debo reconocer que la comision
investigadora ha traido a tres funcionarios del banco, de los cuales uno, al que cuando se me
presente la primera oportunidad despediré del banco, probablemente tomo las fotografias en
la mano. S{ —anadié K, ya que la sefiorita le habia lanzado una mirada interrogativa—, esta
mafiana hubo aqui una comisién investigadora.

—Por usted? —pregunto la seforita.

—S8{ —respondié K.

—No —exclamo ella, y ri6.

—Si, si —dijo K—, ¢cree que soy inocente?

—Bueno, inocente... —djijo la seforita—. No quiero emitir ahora un juicio trascendente,
tampoco le conozco, en todo caso debe de ser un delito grave para mandar inmediatamente
a una comision investigadora. Pero como esta en libertad —deduzco por su tranquilidad que
no se ha escapado de la carcel—, no ha podido cometer un delito semejante.

—S{ —dijo K—, pero la comisién investigadora puede haber comprobado que soy
inocente o no tan culpable como habian supuesto.

—Cierto, puede ser —dijo ella muy atenta.
—Ve usted —dijo K—, no tiene mucha experiencia en asuntos judiciales.

—No, no la tengo —dijo la seforita Birstner—, y lo he lamentado con frecuencia, pues
quisiera saberlo todo y los asuntos judiciales me interesan mucho. Los tribunales ejercen una
poderosa fascinacion, ¢verdad? Pero es muy probable que perfeccione mis conocimientos en
este terreno, pues el mes proximo entro a trabajar en un bufete de abogados como secretaria.

—ZEso esta muy bien —dijo K—, asi podra ayudarme un poco en mi proceso.
—Podtria ser—dijo ella—, ¢por qué no? Me gusta aplicar mis conocimientos.

—Se lo digo en serio —dijo K—, o al menos en el tono medio en broma medio en serio
que usted ha empleado. El asunto es demasiado pequefio como para contratar a un abogado,
pero podria necesitar a un consejero.
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—Si, pero si yo tuviera que ser el consejero, deberfa saber de qué se trata—dijo la seforita
Birstner.

Ahfi esta el quid, que ni yo mismo lo sé.
—LEntonces ha estado bromeando conmigo —dijo ella muy decepcionada—, ha sido algo
completamente innecesario elegir una hora tan intempestiva —y se alejé de las fotografias,

donde hacia rato que permanecian juntos.

—Pero no, senorita—dijo K—, no bromeo en absoluto. jQue no me quiera creer! Le he
contado todo lo que sé, incluso mas de lo que sé, pues no era ninguna comision
investigadora, le he dado ese nombre porque no sabia como denominarla. No se ha
investigado nada, solo fui detenido, pero por una comision.

La sefiorita Birstner se sent6 en la otomana y rié de nuevo:
—:Coémo fue entonces? —pregunto.

—Horrible —dijo K, pero ya no pensaba en ello, se habia quedado absorto en la
contemplacién de la seforita Birstner, que, con la mano apoyada en el rostro, descansaba el
codo en el cojin de la otomana y acariciaba lentamente su cadera con la otra mano.

—LEso es demasiado general —dijo ella.
—Qué es demasiado general? —pregunté K. Entonces se acordd y pregunto:

—:Le puedo mostrar cémo ha ocurrido? —queria animar algo el ambiente para no tener
que irse.

—LEstoy muy cansada —dijo la sefiorita Burstner.
—Vino muy tarde —djijo K.

—Y para colmo termina haciéndome reproches: me lo merezco, pues no deberia haberle
dejado entrar. Tampoco era necesario, como se ha comprobado después.

—FEra necesario, ahora lo comprendera —dijo K—. ¢Puedo desplazar de su cama la
mesilla de noche?

—Pero, squé se le ha ocurrido? —dijo la sefiorita Birstner—. jPor supuesto que no!

—LEntonces no se lo podré mostrar —dijo K excitado, como si le causaran un dafio
enorme.

—DBueno, si lo necesita para su representacién, desplace la mesilla —dijo la seforita
Burstner, y afiadié poco después con voz débil:

—LEstoy tan cansada que permito mas de lo debido.

K colocé la mesilla en el centro de la habitacion y se sentd detras.
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—Debe imaginarse correctamente la posiciéon de las personas, es muy interesante. Yo soy
el supervisor, alli, en el batl, se sientan los dos vigilantes, al lado de las fotografias
permanecen tres jovenes, en el picaporte de la ventana cuelga, lo que menciono sélo de
pasada, una blusa blanca. Y ahora comienza la funcién. Ah, se me olvidaba la persona mas
importante, yo estaba aqui, ante la mesilla. El supervisor estaba sentado con toda
comodidad, las piernas cruzadas, el brazo colgando sobre el respaldo, tamafia groserfa. Y
ahora comienza todo de verdad. El supervisor me llama como si quisiera despertarme del
suefio rnas profundo, es decir grita, por desgracia tengo que gritar para que lo comprenda,
aunque solo grité mi nombre.

La seforita Burstner, que escuchaba sonriente, se llevé el dedo indice a los labios para
evitar que K gritase, pero era demasiado tarde, K estaba tan identificado con su papel que
grito:

—iJosef K!

Aunque no lo hizo con la fuerza con que habia amenazado, si con la suficiente como para
que el grito, una vez emitido, se expandiera lentamente por la habitacion.

En ese instante golpearon la puerta de la habitacion contigua; fueron golpes fuertes, cortos
y regulares. La sefiorita Birstner palidecié y se puso la mano en el corazén. K se llevé un
susto enorme, pues llevaba un rato en el que sélo habia sido capaz de pensar en el incidente
de la manana y en la muchacha ante la que lo estaba representando. Apenas se habia
recuperado, salté hacia la sefiorita Biirstner y tomé su mano.

—No tema usted nada —le susurré—, yo lo arreglaré todo. Pero, ¢quién puede ser? Aqui
al lado solo esta el salon y nadie duerme en €l

—Oh, sil —susurr6 la sefiorita Biirstner al oido de K—, desde ayer duerme un sobrino de
la seniora Grubach, un capitan. Ahora mismo no queda ninguna habitacién libre. También yo
lo habia olvidado. {Cémo se le ocurre gritar asi! Soy muy infeliz por su culpa.

1 & y muy p

—No hay ningun motivo —dijo K, y beso su frente cuando ella se recliné en el cojin.

—VFuera, marchese —dijo ella, y se incorpord rapidamente—, marchese. Qué quiere, ¢l
escucha detras de la puerta, lo escucha todo. No me atormente mas!

—No me iré —dijo K— hasta que se haya calmado. Venga a la esquina opuesta de la
habitacion, alli no nos puede escuchar.

Ella se dej6 llevar.

—Piense que se trata s6lo de una contrariedad, pero que no entrafia ningun peligro. Ya
sabe como me admira la sefiora Grubach, que es la que decide en este asunto, sobre todo
considerando que el capitan es sobrino suyo. Se cree todo lo que le digo. Ademas, depende
de mi, pues me ha pedido prestada una gran cantidad de dinero. Aceptaré todas sus
propuestas para una aclaraciéon de nuestro encuentro, siempre que sea oportuno, y le
garantizo que la sefiora Grubach las creera sinceramente y asf lo manifestara en publico. No
tenga conmigo ningun tipo de miramientos. Si quiere que se difunda que la he sorprendido,
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asi sera instruida la sefiora Grubach y lo creera sin perder la confianza en mi, tanto apego me
tiene.

La senorita Burstner contemplaba el suelo en silencio y un poco hundida.

—Por qué no va a creerse la sefiora Grubach que la he sorprendido? —afiadié K. Ante él
vefa su pelo rojizo, separado por una raya, holgado en las puntas y recogido en la parte
superior . Crey6 que le iba a mirar, pero ella, sin cambiar de postura, dijo:

—Disculpeme, me he asustado tanto por los golpes repentinos, no por las consecuencias
que podria traer consigo la presencia del capitain. Después de su grito estaba todo tan
silencioso y de repente esos golpes, por eso estoy tan asustada. Yo estaba sentada al lado de
la puerta, los golpes se produjeron casi a mi lado. Le agradezco sus proposiciones, pero no
las acepto. Puedo asumir la responsabilidad por todo lo que ocurre en mi habitacion vy,
ademas, frente a cualquiera. Me sorprende que no note la ofensa que suponen para mi sus
sugerencias, por mas que reconozca sus buenas intenciones. Pero ahora marchese, déjeme
sola, ahora lo necesito mucho mas que antes. Los pocos minutos que usted habia pedido se
han convertido en media hora o mas.

K tomé su mano y luego su mufieca.

—No se habra enfadado conmigo? —djijo éL
Ella retiré su mano y respondio:

—No, no, soy incapaz de enfadarme.

K volvié a tomar su mufieca y ella, esta vez, lo aceptd, pero le condujo asi hasta la puerta.
El estaba firmemente decidido a irse, pero al llegar a la puerta, como si no hubiera esperado
encontrarse alli con semejante obstaculo, se detuvo, lo que la seforita Birstner aprovecho
para desasirse, abrir la puerta, deslizarse hasta el recibidor y, desde alli, decirle a K en voz

baja:

Ahora vayase, se lo pido por favor. Mire —ella sefial6 la puerta del capitan, por debajo de
la cual asomaba un poco de luz—, ha encendido la luz y nos esta espiando.

Ya voy —dijo K, salio, la estrech6 en sus brazos y la bes6 en la boca, luego avidamente
por todo el rostro, como un animal sediento que introduce la lengua en el anhelado
manantial. Finalmente la besé en el cuello, a la altura de la garganta: alli dejé reposar sus
labios un rato. Un ruido procedente de la habitacién del capitan le obligd a mirar. —Ya me
voy —dijo €l, quiso llamarla por su nombre de pila, pero no lo sabia. Ella asinti6 cansada, le
dejé la mano, mientras se volvia, para que la besara, como si no quisiera saber nada mas y se
retir6, encogida, a su habitacién. Poco después K yacia en su cama. Se durmié rapidamente,
aunque antes de dormirse pensé un poco en su comportamiento. Estaba satisfecho, pero se

17 . .. . ., . . . .
Tachado en el manuscrito: «la felicidad de estar en su habitacién, en su proximidad, podia terminar en
cualquier momento».
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maravillé de no estar aun mas satisfecho. Se preocupé seriamente por la sefiorita Birstner a
causa del capitan.

PRIMERA CITACION JUDICIAL

A K le habfan comunicado por teléfono que el domingo proximo tendria lugar una corta
vista para la instruccion procesal de su causa. Sé le advertia que esas vistas se celebraban
periédicamente, aunque no todas las semanas. También le comunicaron que todos tenian
interés €n concluir el proceso lo mas rapidamente posible; sin embargo, las investigaciones
tenfan que ser minuciosas en todos los aspectos, aunque, al mismo tiempo, el esfuerzo unido
a ellas jamas debfa durar demasiado. Precisamente por este motivo se habia elegido realizar
ese tipo de citaciones cortas y continuadas. Se habfa optado por el domingo como dia de la
vista sumarial para no perturbar las obligaciones profesionales de K. Se presumia que él
estarfa de acuerdo, pero si preferia otra fecha se intentarfa satisfacer su deseo. Las citaciones
podian tener lugar también por la noche, pero K no estaria lo suficientemente fresco. Asi
pues, y mientras K no objetase nada, la instruccion se llevarfa a cabo los domingos. Era
evidente que debfa comparecer, ni siquiera era necesario advertirselo. Le dijeron el nimero
de la casa: estaba situada en una calle apartada de los suburbios en la que K jamas habia
estado.

Una vez oido el mensaje, K colgd el auricular sin contestar; estaba decidido a ir el
domingo: con toda seguridad era necesario; el proceso se habia puesto en marcha y tenia que
dejar claro que esa citacion debia ser la dltima. Aun permanecia pensativo junto al aparato,
cuando escuchod detras de €l la voz del subdirector, que querfa llamar por teléfono. K le
obstrufa el paso.

—:Malas noticias? —pregunté el subdirector sin pensar, no para saber algo, sino
simplemente para apartar a K del teléfono.

—No, no —djijo K, que se apart6 pero no se alejo.
El subdirector cogio el auricular y, mientras esperaba la conexion telefénica, se dirigié a K:

—Una pregunta, sefior K, ¢le apeteceria venir a una fiesta que doy el domingo en mi
velero? Nos reuniremos un buen grupo y encontrara conocidos suyos, entre otros al fiscal
Hasterer. ;Quiere venir? {Venga, animese!

K intent6 prestar atencion a lo que decia el subdirector. No carecia de importancia para él,
pues esa invitaciéon del subdirector, con el que nunca se habia llevado bien, suponia un
intento de reconciliacién de su parte y, al mismo tiempo, mostraba la importancia que K
habia adquirido en el banco, asi como lo valiosa que le parecia al segundo funcionario mas
importante del banco su amistad o, al menos, su imparcialidad. Esa invitaciéon suponia,
ademas, una humillacién del subdirector, por mas que la hubiera formulado por encima del
auricular mientras esperaba la conexion telefénica. Pero K se vio obligado a ocasionatle una
segunda humillacién, dijo:
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—iMuchas gracias! Pero por desgracia el domingo no tengo tiempo, tengo un
compromiso.

—UFEs una pena—dijo el subdirector, que se concentr6 en su conversacion telefonica. No
fue una conversacion corta y K permanecié todo el tiempo pensativo al lado del teléfono.
Cuando el subdirector colgo, K se asusté y dijo para disculpar su pasiva permanencia alli:

—DMe acaban de llamar por teléfono, tendria que ir a algin sitio, pero se les ha olvidado
decirme la hora.

—Pregunte usted—dijo el subdirector.

—No es tan importante —dijo K, aunque asi dejaba sin fundamento su ya débil disculpa
anterior. El subdirector hablé todavia sobre algunas cosas mientras se iba, K hizo un
esfuerzo para respondetle, pero sélo pensaba en que lo mejor serfa ir el domingo a las nueve
de la mafiana, pues ésa era la hora en que todos los juzgados comenzaban a trabajar los dias
laborables.

El domingo amaneci6 nublado. K se levanté muy cansado, ya que se habia quedado hasta
muy tarde por la noche en una reunién de su tertulia. Casi se habia quedado dormido.
Deprisa, sin apenas tiempo para pensar en nada ni para recordar los distintos planes que
habia hecho durante la semana, se vistio y salié corriendo, sin desayunar, hacia el suburbio
indicado. Curiosamente, y aunque apenas tenia tiempo para mirar a su alrededor, se encontrd
con los tres funcionarios relacionados con su causa: Rabensteiner, Kullych y Kaminer. Los
dos primeros pasaron por delante de K en un tranvia, Kaminer, sin embargo, estaba sentado
en la terraza de un café y se incliné con curiosidad sobre la barandilla cuando K pasé a su
lado. Todos miraron cémo se alejaba y se sorprendieron por la prisa que llevaba. Era una
suerte de despecho lo que habifa inducido a K a no coger ningtin vehiculo para llegar a su
destino, pues querfa evitar cualquier ayuda extrafia en su asunto, por pequefia que fuera;
tampoco queria recurrir a nadie ni ponerle al corriente de ningtn detalle; finalmente tampoco
tenfa ganas de humillarse ante la comisién investigadora con una excesiva puntualidad. No
obstante, corria, pero sélo para llegar alrededor de las nueve, aunque tampoco le habian
citado a una hora concreta.

Habia pensado que podria reconocer la casa desde lejos por algun signo, que, sin embargo,
no se habia podido imaginar, o por cierto movimiento ante la puerta. Pero en la calle Julius,
que era en la que debia estar, y en cuyo inicio permanecié K un rato, solo se alineaban a
ambos lados casas grises de alquiler, altas y uniformes, habitadas por gente pobre. En aquella
mafiana de domingo estaban todas las ventanas ocupadas, hombres en camiseta se apoyaban
en los antepechos y firmaban o sostenfan cuidadosamente entre sus brazos a nifios. En otras
ventanas colgaba la ropa de cama, sobre la que de vez en cuando aparecia por un instante la
cabeza desgrefiada de alguna mujer. Se llamaban unos a otros a través de la calle: una de esas
llamadas provocé risas sobre K. Repartidas con regularidad, a lo largo de la calle se
encontraban, algo por debajo del nivel de la acera, algunas tiendas a las que se descendia por
unas escaleras y en las que se vendfan distintos alimentos. Se veifa coémo entraban y salfan
mujeres de ellas: otras permanecian charlando ante la puerta. Un mercader de fruta, que
pregonaba su mercancia y circulaba sin prestar atencién, casi atropella a K, también
distraido, con su carro. En ese momento comenz6 a sonar un gramoéfono de un modo
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criminal: era un viejo aparato que sin duda habia conocido tiempos mejores en un barrio mas
elegante.

K avanzé lentamente por la calle, como si tuviera tiempo o como si el juez de instruccién
le estuviera viendo desde una ventana y supiera que K iba a comparecer. Pasaban pocos
minutos de las nueve. La casa quedaba bastante lejos, era extraordinariamente ancha, sobre
todo la puerta de entrada era muy elevada y amplia. Aparentemente estaba destinada a la
carga y descarga de mercancias de los distintos almacenes que rodeaban el patio y que ahora
permanecian cerrados. En las puertas de los almacenes se podian ver los letreros de las
empresas. K conocfa a alguna de ellas por su trabajo en el banco. Aunque no era su
costumbre, permanecié un rato en la entrada del patio dedicandose a observar
detenidamente todos los pormenores. Cerca de ¢l estaba sentado un hombre descalzo que
lefa el periédico. Dos muchachos se columpiaban en un carro. Una nifia débil, con la camisa
del pijama, estaba al lado de una bomba de agua y miraba hacia K mientras el agua cafa en su
jarra. En una de las esquinas del patio estaban tendiendo un cordel entre dos ventanas, del
que colgaba la ropa para secarse. Un hombre permanecia debajo y dirigfa la operacién con
algunos gritos.

K se volvi6 hacia la escalera para dirigirse al juzgado de instruccién, pero se quedo parado,
ya que aparte de esa escalera vefa en el patio otras tres entradas con sus respectivas escaleras
y, ademas, un pequefio corredor al final del patio parecia conducir a un segundo patio. Se
enojoé porque nadie le habfa indicado con precision la situaciéon de la sala del juzgado. Le
habfan tratado con una extrafia desidia o indiferencia, era su intencién dejarlo muy claro.
Finalmente decidi6 subir por la primera escalera y, mientras lo hacfa, jugd en su pensamiento
con el recuerdo de la maxima pronunciada por el vigilante Willem, que el tribunal se ve
atraf{do por la culpa, de lo que se podia deducir que la sala del juzgado tenfa que encontrarse
en la escalera que K habia elegido casualmente.

Al subir le molestaron los numerosos nifios que jugaban en la escalera y que, cuando
pasaba entre ellos, le dirigfan miradas malignas. «Si tengo que venir otra vez —se dijo—,
tendré que traer caramelos para ganarmelos o el baston para golpearlosy. Cuando le quedaba
poco para llegar al primer piso, se vio obligado a esperar un rato, hasta que una pelota
llegase, finalmente, a su destino; dos nifios, con rostros espabilados de granujas adultos, le
sujetaron por las perneras de los pantalones. Si hubiera querido desasirse de ellos, les tendria
que haber hecho dafio y él temia el griterio que podfan formar.

La verdadera bisqueda comenzé en el primer piso. Como no podia preguntar sobre la
comision investigadora, se inventé a un carpintero apellidado Lanz —el nombre se le
ocurrié6 porque el capitan, sobrino de la sefiora Grubach, se apellidaba asi—, y queria
preguntar en todas las viviendas si allf vivia el carpintero Lanz, asi tendrfa la oportunidad de
ver las distintas habitaciones. Pero resulté que la mayoria de las veces era superfluo, pues casi
todas las puertas estaban abiertas y los nifios salfan y entraban. Por regla general eran
habitaciones con una sola ventana, en las que también se cocinaba. Algunas mujeres
sostenfan nifios de pecho en uno de sus brazos y trabajaban en el fogén con el brazo libre.
Muchachas adolescentes, aparentemente vestidas sélo con un delantal, iban de un lado a otro
con gran diligencia. En todas las habitaciones las camas permanecian ocupadas, yacian
enfermos, personas durmiendo o estirandose. K llamé a las puertas que estaban cerradas y
pregunto si alli vivia un carpintero apellidado Lanz. I.a mayoria de las veces abrian mujeres,
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escuchaban la pregunta y luego se dirigian a alguien en el interior de la habitacién que se
incorporaba en la cama.

—Fl sefior pregunta si aqui vive un carpintero, un tal Lanz.
—Carpintero Lanz? —preguntaban desde la cama.

—S8{ —decia K, a pesar de que alli indudablemente no se encontraba la comision
investigadora y que, por consiguiente, su misiéon habia terminado.

Muchos creyeron que K tenfa mucho interés en encontrar al carpintero Lanz, intentaron
recordar, nombraron a un carpintero que no se llamaba Lanz u otro apellido que
remotamente posefa cierta similitud, o preguntaron al vecino, incluso acompafiaron a K
hasta una puerta alejada, donde, segin su opinidn, posiblemente vivia un hombre con ese
apellido como subinquilino, o donde habia alguien que podia dar una mejor informacion.
Finalmente, ya no fue necesario que siguiese preguntando, fue conducido de esa manera por
todos los pisos. Lamento su plan, que al principio le habia parecido tan practico. Antes de
llegar al quinto piso, decidié renunciar a la busqueda, se despidié de un joven y amable
trabajador que queria conducirle hacia arriba, y bajo las escaleras. Entonces se enojo otra vez
por la inutilidad de toda la empresa. Asi que volvié a subir y tocd a la primera puerta del
quinto piso. Lo primero que vio en la pequefia habitacién fue un gran reloj de pared, que ya
sefialaba las diez.

—Vive aqui el carpintero Lanz? —pregunto.
—Pase, por favor—dijo una mujer joven con ojos negros y luminosos, que lavaba en ese
preciso momento ropa de nifio en un cubo, sefialando hacia la puerta abierta que daba a una

habitacién contigua.

K crey6 entrar en una asamblea. Una aglomeracion de la gente mas dispar —nadie presto
atencion al que entraba— llenaba una habitaciéon de mediano tamafio con dos ventanas, que
estaba rodeada, casi a la altura del techo, por una galeria que también estaba completamente
ocupada y donde las personas solo podian permanecer inclinadas, con la cabeza y la espalda
tocando el techo. K, para quien el aire resultaba demasiado sofocante, volvié a salir y dijo a
la mujer, que probablemente le habia entendido mal:

—He preguntado por un carpintero, por un tal Lanz.

—S8{ —dijo la mujer—, pase usted, por favor.

La mujer se adelant6 y cogi6 el picaporte: solo por eso la siguid; a continuacion dijo:
—Después de que entre usted tengo que cerrar, nadie mas puede entrar.

—DMuy razonable —dijo K—, pero ya esta demasiado lleno.

No obstante, volvio a entrar.
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Acababa de pasar entre dos hombres, que conversaban junto a la puerta —uno de ellos
hacfa un ademan con las manos extendidas hacia adelante como si estuviera contando
dinero, el otro le miraba fijamente a los ojos—, cuando una mano agarr6é a K por el codo.
Era un joven pequefio y de mejillas coloradas.

—Venga, venga usted —le dijo.

K se dejé guiar. Entre la multitud habia un estrecho pasillo libre que la dividia en dos
partes, probablemente en dos facciones distintas. asta impresion se vefa fortalecida por el
hecho de que K, en las primeras hileras, apenas vefa algin rostro, ni a la derecha ni a la
izquierda, que se volviera hacia ¢él, solo vefa las espaldas de personas que dirigian
exclusivamente sus gestos y palabras a los de su propio partido. La mayoria de los presentes
vestia de negro, con viejas y largas chaquetas sueltas, de las que se usaban en dias de fiesta.
Esa forma de vestir confundié a K, que, si no, hubiera tomado todo por una asamblea
politica'® del distrito.

En el extremo de la sala al que K fue conducido, habia una pequefia mesa, en sentido
transversal, sobre una tarima muy baja, también llena de gente, y, detras de ella, cerca del
borde de la tarima, estaba sentado un hombre pequeno, gordo y jadeante, que, en ese preciso
momento, conversaba entre grandes risas con otro —que habia apoyado el codo en el
respaldo de la silla y cruzado las piernas—, situado a sus espaldas. A veces hacia un ademan
con la mano en el aire, como si estuviera imitando a alguien. Al joven que condujo a K le
costé transmitir su mensaje. Dos veces se habia puesto de puntillas y habia intentado llamar
la atencién, pero ninguno de los de arriba se fij6 en él. Sélo cuando uno de los de la tarima
reparé en el joven y anuncié su presencia, el hombre gordo se volvié hacia él y escuchd
inclinado su informe, transmitido en voz baja. A continuacién, sacé su reloj y mird
rapidamente a K.

—Tendria que haber comparecido hace una hora y cinco minutos —dijo.

K quiso responder algo, pero no tuvo tiempo, pues apenas habia terminado de hablar el
hombre, cuando se elevé un murmullo general en la parte derecha de la sala.

—Tendria que haber comparecido hace una hora y cinco minutos —repiti6 el hombre en
voz mas alta y pase6 rapidamente su mirada por la sala. El rumor se hizo mas fuerte y, como
el hombre no volvié a decir nada, se apagd paulatinamente. En la sala habia ahora menos
ruido que cuando K habia entrado. Sélo los de la galeria no cesaban en sus observaciones.
Por lo que se podia distinguir entre la oscuridad y el polvo, parecian vestir peor que los de
abajo. Algunos habian traido cojines, que habian colocado entre la cabeza y el techo para no
herirse.

K habfa decidido no hablar mucho y observar, por eso renuncié a defenderse de los
reproches de impuntualidad y se limit6 a decir:

—ZEs posible que haya llegado tarde, pero ya estoy aqui.

18 . .
Tachado en el manuscrito: «socialistax.
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A sus palabras siguié una ovacion en la parte derecha de la sala.

«Gente facil de ganam —pensé K, al que solo le inquietd el silencio en la parte izquierda,
precisamente a sus espaldas, y de la que sélo habia surgido algin aplauso aislado. Pens6 qué
podria decir para ganarselos a todos de una vez o, si eso no fuera posible, para ganarse a los
otros al menos temporalmente.

—Si —dijo el hombre—, pero yo ya no estoy obligado a interrogarle —el rumor se elevo,
pero esta vez era equivoco, pues el hombre continué después de hacer un ademan negativo
con la mano—, aunque hoy lo haré como una excepciéon. No obstante, un retraso como éste
no debe volver a repetirse. Y ahora, jadelantese!

Alguien bajé de la tarima, por lo que quedé un sitio libre que K ocupé. Estaba presionado
contra la mesa, la multitud detras de ¢l era tan grande que tenfa que ofrecer resistencia para
no tirar de la tarima la mesa del juez instructor o, incluso, al mismo juez.

El juez instructor, sin embargo, no se preocupaba por eso, estaba sentado muy cémodo en
su silla y, después de haberle dicho una dltima palabra al hombre que permanecia detras de
¢l, cogi6 un libro de notas, el tnico objeto que habia sobre la mesa. Parecfa un cuaderno
colegial, era viejo y estaba deformado por el uso.

—Bien —djjo el juez instructor, hojeo el libro y se dirigié a K con un tono verificativo:
—:Usted es pintor de brocha gorda?
—No —dijo K—, soy el primer gerente de un gran banco.

Esta respuesta desperto risas tan sinceras en la parte derecha de la sala que K también tuvo
que reir. La gente apoyaba las manos en las rodillas y se agitaba tanto que parecia presa de un
grave ataque de tos. También rieron algunos de la galerfa. El juez instructor, profundamen,
enojado, como probablemente era impotente frente a los de abajo, intenté resarcirse con los
de la galeria. Se levant6 de un salto, amenazo a la galerfa, y sus cejas se elevaron espesas y
negras sobre sus 0jos.

La parte de la izquierda atn permanecia en silencio, los espectadores estaban en hileras,
con los rostros dirigidos a la tarima y, mientras los del partido contrario formaban gran
estruendo, escuchaban con tranquilidad las palabras que se intercambiaban arriba, incluso
toleraban que en un momento u otro algunos de su facciéon se sumaran a la otra. La gente del
partido de la izquierda, que, por lo demas, era menos numeroso, en el fondo queria ser tan
insignificante como el partido de la derecha, pero la tranquilidad de su comportamiento les
hacfa parecer mas importantes. Cuando K comenzé a hablar, estaba convencido de que
hablaba en su sentido.

—Su pregunta, seflor juez instructor, de si soy pintor de brocha gorda —aunque en
realidad no se trataba de una pregunta, sino de una apera afirmaciéon—, es significativa para
todo el procedimiento que se ha abierto contra mi. Puede objetar que no se trata de ningun
procedimiento, tiene razon, pues soélo se trata de un procedimiento si yo lo reconozco como
tal. Por el momento asi lo hago, en cierto modo por compasién. Aqui no se puede
comparecer sino con esa actitud compasiva, si uno quiere ser tomado en consideracion. No
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digo que sea un procedimiento cadtico, pero le ofrezco esta designaciéon para que tome
conciencia de su situacion.

K interrumpi6 su discurso y mir6 hacia la sala. Lo que acababa de decir era duro, mas de lo
que habfa previsto, pero era la verdad. Se habia ganado alguna ovacién, pero todo
permaneci6 en silencio, probablemente se esperaba con tension la continuacion, tal vez en el
silencio se preparaba una irrupcidon que pondria fin a todo. Resulté molesto que en ese
momento se abriera la puerta. La joven lavandera, que probablemente habia concluido su
trabajo, entr6 en la sala y a pesar de toda su precaucion, atrajo algunas miradas. Solo el juez
de instruccién le procuré a K una alegria inmediata, pues parecia haber quedado afectado
por sus palabras. Hasta ese momento habifa escuchado de pie, pues el discurso de K le habia
sorprendido mientras se dirigfa a la galerfa. Ahora que habfa una pausa, se volvié a sentar,
aunque lentamente, como si no quisiera que nadie lo advirtiera. Probablemente para calmarse
volvié a tomar el libro de notas.

—No le ayudarda nada —continu6 K—, también su cuadernillo confirma lo que le he
dicho.

Satisfecho al oir sélo sus sosegadas palabras en la asamblea, K o0s6 arrebatar, sin
consideracion alguna, el cuaderno al juez de instrucciéon. Lo cogié con las puntas de los
dedos por una de las hojas del medio, como si le diera asco, de tal modo que las hojas
laterales, llenas de manchas amarillentas, escritas apretadamente por ambas caras, colgaban
hacia abajo.

—LEstas son las actas del juez instructor —dijo, y dej6 caer el cuaderno sobre la mesa—.
Siga leyendo en él, sefior juez instructor, de ese libro de cuentas no temo nada, aunque no
esté a mi alcance, ya que solo puedo tocarlo con la punta de dos dedos.

Sélo pudo ser un signo de profunda humillacién, o asi se podia interpretar, que el juez
instructor cogiera el cuaderno tal y como habia caido sobre la mesa, lo intentara poner en
orden y se propusiera leer en él de nuevo.

Los rostros de las personas en la primera hilera estaban dirigidos a K con tal tensién que ¢l
los contempl6 un rato desde arriba. Eran hombres mayores, algunos con barba blanca. Es
posible que ésos fueran los mas influyentes en la asamblea, la cual, a pesar de la humillacién
del juez instructor, no salié de la pasividad en la que habia quedado sumida desde que K
habia comenzado a hablar.

—Lo que me ha ocurrido —continué K con voz algo mas baja que antes, buscando los
rostros de la primera fila, lo que dio a su discurso un aire de inquietud—, lo que me ha
ocurrido es un asunto particular y, como tal, no muy importante, pues no lo considero grave,
pero es significativo de un procedimiento que se incoa contra otros muchos. Aqui estoy en
representacion de ellos y no sélo de mi mismo.

Habia elevado la voz involuntariamente. En algin lugar alguien aplaudié con las manos
alzadas y grit6:

—iBravo! ¢Por qué no? {Otra vez bravol!
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Los ancianos de las primeras filas se acariciaron las barbas, pero ninguno se volvié a causa
de la exclamacién. Tampoco K le atribuyé ninguna importancia, seguia animado. Ya no crefa
necesario que todos aplaudieran, le bastaba con que la mayoria comenzase a reflexionar
sobre el asunto y que alguno, de vez en cuando, se dejara convencer.

—No quiero alcanzar ningun triunfo retérico —dijo K, sacando conclusiones de su
reflexién—, tampoco podria. Es muy probable que él sefior juez instructor hable mucho
mejor que yo, es algo que forma parte de su profesion. Lo unico que deseo es la discusion
publica de una irregularidad publica. Escuchen: fui detenido hace diez dfas, me rio de lo que
motivé mi detencién, pero eso no es algo para tratarlo aqui. Me asaltaron por la manana
temprano, cuando aun estaba en la cama. Es muy posible —no se puede excluir por lo que
ha dicho el juez instructor— que tuvieran la orden de detener a un pintor, tan inocente
como yo, pero me eligieron a mi. La habitacién contigua estaba ocupada por dos rudos
vigilantes. Si yo hubiera sido un ladrén peligroso, no se hubieran podido tomar mejores
medidas. Hsos vigilantes eran, por afladidura, una chusma indecente, su chachara era
insufrible, se querfan dejar sobornar, se querian apropiar con trucos de mi ropa interior y de
mis trajes, querfan dinero para, segun dijeron, traerme un desayuno, después de haberse
comido con desvergiienza inusitada el mio ante mis propios ojos. Y eso no fue todo. Me
llevaron a otra habitacion, ante el supervisor. Era la habitaciéon de una dama, a la que aprecio
mucho, y tuve que ver cémo esa habitacién, por mi causa aunque no por mi culpa, fue
ensuciada en cierto modo por la presencia de los vigilantes y del supervisor. No fue facil
guardar la calma. No obstante, lo consegui, y pregunté al supervisor con toda tranquilidad —
si estuviera aqui presente lo tendrfa que confirmar— por qué estaba detenido. ¢Y qué
respondié ese supervisor, al que aun puedo ver sentado en el sillon de la mencionada dama,
como la personificacion de la arrogancia mas estipida? Sefiores, en el fondo no respondié
nada, tal vez ni siquiera sabia nada, me habia detenido y con eso quedaba satisfecho. Pero
habfa hecho algo mas, habia introducido a tres empleados inferiores de mi banco en la
habitacion de esa dama, que se entretuvieron en tocar y desordenar unas fotografias,
propiedad de la dama en cuestion. La presencia de esos empleados tenfa, sin embargo, otra
finalidad, su mision, como la de mi casera y la de la criada, consistia en difundir la noticia de
mi detencion para dafiar mi reputacion y, sobre todo, para poner en peligro mi posicion en el
banco. Pero no han conseguido nada. Hasta mi casera, una persona muy simple —quisiera
mencionar aqui su nombre como timbre de honor, la sefiora Grubach—, hasta la sefiora
Grubach tuvo la suficiente capacidad de juicio para comprender que semejante detencién no
tenfa mas importancia que un plan ejecutado por algunos jévenes mal vigilados en una
callejuela. Lo repito, lo tnico que me ha proporcionado todo esto han sido contrariedades y
un enojo pasajero, pero ¢no hubiera podido tener acaso peores consecuencias?

Cuando K dej6 de hablar y mir6 hacia el silencioso juez de instruccién, creyé notar que
éste le hacfa un signo con la mirada a alguien de la multitud. K se 116 y prosiguio:

—El juez instructor acaba de hacer a alguien de ustedes una sefial secreta. Parece que entre
ustedes hay personas que se dejan dirigir desde aqui arriba. No sé si esa sefial debe despertar
ovaciones o silbidos, pero, al descubrir a tiempo el truco, renuncio a averiguar el significado
del signo. Me es completamente indiferente y autorizo publicamente al sefior juez instructor
para que imparta sus 6rdenes a sus empleados asalariados de ahi abajo de viva voz y no con
signos secretos, que diga algo como: «ahora silben» o «ahora aplaudan».
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A causa de su confusién o de su impaciencia, el juez instructor no cesaba de removerse en
su silla. El hombre que estaba detras, y con el que habia conversado anteriormente, se
incliné de nuevo hacia él, ya fuese para insuflarle valor o para darle un consejo. Abajo, la
gente conversaba en voz baja, pero animadamente. Los dos partidos, que en un principio
parecian tener opiniones contrarias, se mezclaron. Algunas personas sefialaban a K con el
dedo, otras al juez instructor. La neblina que habia en la estancia era muy molesta, incluso
impedia que el publico mas alejado pudiera ver con claridad. Tenia que ser especialmente
molesto para los de la galerfa, quienes, no sin antes lanzar miradas temerosas de soslayo hacia
el juez instructor, se vefan obligados a preguntar a los participantes en la asamblea para
enterarse mejor. Las respuestas también se daban en voz baja, disimulando con la mano en la
boca.

—Ya termino —dijo K, y como no habia ninguna campanilla, dio un golpe con el pufio en
la mesa; debido al susto, las cabezas del juez instructor y del consejero se separaron por un
instante—. Todo este asunto apenas me afecta, asi que puedo juzgarlo con tranquilidad.
Ustedes podran sacar, suponiendo que tengan algtin interés en este supuesto tribunal, alguna
ventaja si me escuchan. Les suplico, por consiguiente, que aplacen sus comentarios para mas
tarde, pues apenas tengo tiempo y me iré pronto.

Nada mas terminar de decir estas palabras, se hizo el silencio, tal era el dominio que K
ejercia sobre la asamblea. Ya no se lanzaron gritos amo al principio, ya no se aplaudié mas,
parecian convencidos o estaban en vias de setlo.

—No hay ninguna duda—dijo K en voz muy baja, pues sentfa cierto placer al percibir la
tensa escucha de toda la asamblea; de ese silencio surgia un zumbido maés excitante que la
ovacion mas halagadora—, no hay ninguna duda de que detras de las manifestaciones de este
tribunal, en mi caso, pues, detras de la detencion y del interrogatorio de hoy, se encuentra
una gran organizaciéon. Una organizacién que, no sélo da empleo a vigilantes corruptos, a
necios supervisores y a jueces de instruccion, quienes, en el mejor de los casos, sélo
muestran una modesta capacidad, sino a una judicatura de rango supremo con su NUMEroso
séquito de ordenanzas, escribientes, gendarmes y otros ayudantes, si, es posible que incluso
emplee a verdugos, no tengo miedo de pronunciar la palabra. Y, ¢cudl es el sentido de esta
organizacion, seflores? Se dedica a detener a personas inocentes y a incoar procedimientos
absurdos sin alcanzar en la mayorfa de los casos, como el mio, ten resultado. ;Cémo se
puede evitar, dado lo absurdo de todo el procedimiento, la corrupciéon general del cuerpo de
funcionarios? Es imposible, ni siquiera el juez del mas elevado escalafén lo podtia evitar con
su propia persona. Por eso mismo, los vigilantes tratan de robar la rop, de los detenidos, por
eso irrumpen los supervisores en las viviendas ajenas, por eso en vez de interrogar a los
inocentes se prefiere deshonrarlos ante una asamblea. Los vigilantes me hablaron de
almacenes o depositos a los que se llevan las posesiones de los detenidos; quisiera visitar
alguna vez esos almacenes, en los que se pudren los bienes adquiridos con esfuerzo de los
detenidos, o al menos la parte que no haya sido robada por los empleados de esos
almacenes.

K fue interrumpido por un griterio al final de la sala; se puso la mano sobre los ojos para
poder ver mejor, pues la turbia luz diurna intensificaba el blanco de la neblina que impedia la
vision. Se trataba de la lavandera, a la que K habia considerado desde su entrada como un
factor perturbador. Si era culpable o no, era algo que no se podia advertir. K sélo podia ver
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que un hombre se la habia llevado a una esquina cercana a la puerta y alli se apretaba contra
ella”. Pero no era la lavandera la que gritaba, sino el hombre, que abrfa la boca y miraba
hacia el techo. Alrededor de ambos se habia formado un pequefio circulo, los de la galeria
parecian entusiasmados, pues se habia interrumpido la seriedad que K habia impuesto en la
asambleas™. K quiso en un primer momento correr hacia alli, también pensé que todos
estarfan interesados en restablecer el orden y, al menos, expulsar a la pareja de la sala, pero
las personas de las primeras filas permanecieron inmoviles en sus sitios, ninguna hizo el
menor ademan ni tampoco dejaron pasar a K. Todo lo contrario, se lo impidieron
violentamente. Los ancianos rechazaban a K con los brazos, y una mano —K no tuvo
tiempo para volverse— le sujet6 por el cuello. K dejé de pensar en la pareja; le parecia como
si su libertad se viera constrefiida, como si lo de detenetle fuera en serio. Su reaccién fue
saltar sin miramientos de la tarima. Ahora estaba frente a la multitud. ¢Acaso no habia
juzgado correctamente a aquella gente? ¢Habia confiado demasiado en el efecto de su
discurso? ¢Habfan disimulado mientras ¢l hablaba y ahora que habia llegado a las
conclusiones ya estaban hartos de tanto disimulo? [Qué rostros los que le rodeaban!
Pequefios ojos negros se movian inquietos, las mejillas colgaban como las de los borrachos,
las largas barbas eran ralas y estaban tiesas, si se las cogfa era como si se cogiesen garras y no
barbas. Bajo las barbas, sin embargo —y éste fue el verdadero hallazgo de K—, en los
cuellos de las chaquetas, brillaban distintivos de distinto tamafo y color. Todos tenian esos
distintivos. Todos pertenecfan a la misma organizacion, tanto el supuesto partido de la
izquierda como el de la derecha, y cuando se volvié subitamente, descubrié los mismos
distintivos en el cuello del juez instructor, que, con las manos sobre el vientre, lo
contemplaba todo con tranquilidad.

—Ah! —grit6 K, y elevo los brazos hacia arriba, como si su repentino descubtimiento
necesitase espacio—. Todos vosotros sois funcionarios, como ya veo, vosotros sois la banda
corrupta contra la que he hablado, hoy os habéis apretado aqui como oyentes y fisgones,
habéis formado partidos ilusorios y uno ha aplaudido para ponerme a prueba. Querfais
poner en practica vuestras mafas para embaucar a inocentes. Bien, no habéis venido en
balde. Al menos os habréis divertido con alguien que esperaba una defensa de su inocencia
por vuestra parte. [Déjame o te doyl —grité K a un anciano tembloroso que se habia
acercado demasiado a él—. Realmente espero que hayais aprendido algo. Y con esto os
deseo mucha suerte en vuestra empresa.

Tomé con rapidez el sombrero, que estaba en el borde de la mesa, y se abrié paso entre el
silencio general, un silencio fruto de la mas completa sorpresa, hacia la salida. No obstante, el
juez instructor parecia haber sido mucho mas rapido que K, pues ya le esperaba ante la
puerta.

—Un instante—dijo.

19 . . . - -
Tachado en el manuscrito con vatias cotrecciones: «...cuya blusa abierta le colgaba de la cintura y contra la
que se apretaba un hombre en camisan.

2 Tachado en el manusctito: «K quiso ir hacia alli en seguida para restablecer el orden y poner fin a aquel
comportamiento desvergonzado. El juez instructor se mostraba incapaz de hacetlo, ni siquiera miraba hacia alli,
se limitaba a esperar para ver la reaccion de K. Pero éste no pudo bajar de la tarima, habfa demasiada gente que
se lo impedia».
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K se detuvo, pero no mir6 al juez instructor, sino a la puerta, cuyo picaporte ya habia
cogido.

—Sdlo queria llamarle la atencién, pues no parece consciente de algo importante —dijo el
juez instructor—, de que hoy se ha privado a si mismo de la ventaja que supone el
interrogatorio para todo detenido.

K ri6 ante la puerta.
—jPordioseros! —grit6—. Os regalo todos los interrogatorios.

Abri6 la puerta y se apresuro a bajar las escaleras. Detras de él se elevo un gran rumor en la
asamblea, otra vez animada, que probablemente comenzé6 a discutir lo acaecido como lo
hatian unos estudiantes.

EN LA SALA DE SESIONES
EL ESTUDIANTE

LAS OFICINAS DEL JUZGADO

Durante la semana siguiente K esper6 dia tras dia una notificacién: no podia creer que
hubieran tomado literalmente su renuncia a ser interrogado y, al llegar el sabado por la noche
y no recibir nada, su puso que habia sido citado tacitamente en la misma casa y a la misma
hora. Asi pues, el domingo se puso en camino, pero esta vez fue directamente, sin perderse
por las escaleras y pasillos; algunas personas que se acordaban de él le saludaron, pero ya no
tuvo que preguntarle a nadie y encontré pronto la puerta correcta. Le abrieron
inmediatamente después de llamar y, sin ni siquiera mirar a la mujer de la otra vez, que
permaneci6 al lado de la puerta, quiso entrar en seguida a la habitaciéon contigua.

—Hoy no hay sesiéon —dijo la mujer.
—Por qué no? —preguntd K sin creérselo. Pero la mujer le convencié al abrir la puerta
de la sala. Realmente estaba vacia y en ese estado se mostraba aun mas deplorable que el

ultimo domingo. Sobre la mesa, que seguia situada sobre la tarima, habia algunos libros.

—Puedo mirar los libros? —pregunté K, no por mera curiosidad, sino sélo para
aprovechar su estancia alli.

—No —dijo la mujer, y cerré la puerta—. No esta permitido. Los libros pertenecen al juez
instructor.

—iAh, yal —dijo K, y asinti6—, los libros son cédigos y es propio de este tipo de justicia
que uno sea condenado no sélo inocente, sino también ignorante.
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As{ sera—dijo la mujer, que no le habia comprendido bien.
—Bueno, entonces me iré—dijo K.

—:Debo comunicatrle algo al juez instructor? —pregunté la mujer.
—cLe conoce? —pregunto K.

—Naturalmente —dijo la mujer—. Mi marido es ujier del tribunal.

K advirtié que la habitacion, en la que la primera vez sélo vio un barrefio, ahora estaba
amueblada como el salon de una vivienda normal. L.a mujer not6 su asombro y dijo:

—Si, aqui disponemos de vivienda gratuita, pero tenemos que limpiar la sala de sesiones.
La posicion de mi marido tiene algunas desventajas.

—No me sorprende tanto la habitacién —dijo K, que mir6 a la mujer con cara de pocos
amigos—, como el hecho de que usted esté casada.

—Hace referencia al incidente en la dltima sesion, cuando le molesté durante su discurso?
—pregunt6 la mujer.

—Naturalmente —dijo K—. Hoy ya pertenece al pasado y casi lo he olvidado, pero
entonces me puso furioso. Y ahora me dice que es una mujer casada.

—Mi interrupcion no le perjudicé mucho. Después se le juzgd de una manera muy
desfavorable.

—Puede ser —dijo K, desviando la conversacion—, pero eso no la disculpa.

—Los que me conocen si me disculpan —dijo la mujer—, el que me abrazé me persigue
ya desde hace tiempo. Puede que no sea muy atractiva, pero para él si lo soy. Aqui no tengo
proteccion alguna y mi marido ya se ha hecho a la idea; si quiere mantener su puesto, tiene
que tolerar ese comportamiento, pues ese hombre es estudiante y es posible que se vuelva

muy poderoso. Siempre esta detras de mi, precisamente poco antes de que usted llegara, salia
¢l

—Armoniza con todo lo demas —dijo K—, no me sorprende en absoluto.

—:Usted quiere mejorar algo aqui? —djijo la mujer lentamente y con un tono inquisitivo,
como si lo que acababa de decir fuese peligroso tanto para ella como para K—. Lo he
deducido de su discurso, que a mi personalmente me gusté mucho. Por desgracia, me perdi
el comienzo y al final estaba en el suelo con el estudiante. Esto es tan repugnante —dijo
después de una pausa y tomo la mano de K—. ¢Cree usted que podra lograr alguna mejora?

K sonrio y acaricio ligeramente su mano.

—FEn realidad —dijo—, no pretendo realizar ninguna mejora, como usted se ha
expresado, y si usted se lo dijera al juez instructor, se reirfa de usted o la castigarfa. Jamas me
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hubiera injerido voluntariamente en este asunto y las necesidades de mejora de esta justicia
no me habrian quitado el suefio. Pero me he visto obligado a intervenir al ser detenido —
pues ahora estoy realmente detenido—, y s6lo en mi defensa. Pero si al mismo tiempo
puedo serle util de alguna manera, estaré encantando, y no sélo por altruismo, sino porque
usted también me puede ayudar a mi.

—:Cémo podria? —pregunto la mujer.
—Por ejemplo, mostrandome los libros que hay sobre la mesa.
—Pues claro —exclamé la mujer, y lo acompané hasta donde se encontraban.

Se trataba de libros viejos y usados; la cubierta de uno de ellos estaba rota por la mitad,
s6lo se mantenia gracias a unas tiras de papel celo.

—Qué sucio esta todo esto —dijo K moviendo la cabeza, y la mujer limpié el polvo con
su delantal antes de que K cogiera los libros.

K abrié el primero y aparecié una imagen indecorosa: un hombre y una mujer sentados
desnudos en un canapé; la intencién obscena del dibujante era clara, no obstante, su falta de
habilidad habia sido tan notoria que s6lo se vefa a un hombre y a una mujer, cuyos cuerpos
destacaban demasiado, sentados con excesiva rigidez y, debido a una perspectiva erronea,
apenas distinguibles en su actitud. K no siguié hojeando, sino que abrié la tapa del segundo
volumen: era una novela Con el titulo: Las vejaciones que Grete tuvo que sufrir de su marido Hans.

—FEstos son los c6digos que aqui se estudian—dijo K—. Los hombres que leen estos
libros son los que me van a juzgar.

—Le ayudaré —dijo la mujer—. sQuiere?

—:Puede realmente hacerlo sin ponerse en peligro? Usted ha dicho que su esposo
depende mucho de sus superiores.

—A pesar de todo quiero ayudarle —dijo ella—. Venga, hablaremos del asunto. Sobre el
peligro que podria correr, no diga una palabra mas. Sélo temo al peligro donde quiero
temerlo. Venga conmigo —y sefial6 la tarima, haciendo un gesto para que se sentara alli con
ella.

—Tiene unos ojos negros muy bonitos —dijo ella después de sentarse y contemplar el
rostro de K—. Me han dicho que yo también tengo ojos bonitos, pero los suyos lo son
mucho mas. Me llamaron la atencién la primera vez que le vi. Fueron el motivo por el que
entré en la asamblea, lo que no hago nunca, ya que, en cierta medida, me esta prohibido.

«As{ que es eso —pensdé K—, se esta ofreciendo, esta corrupta como todo a mi alrededor;
esta harta de los funcionarios judiciales, lo que es comprensible, y saluda a cualquier extrafio
con un cumplido sobre sus ojos».

K se levant6 en silencio, como si hubiera pensado en voz alta y le hubiese aclarado asi a la
mujer su comportamiento.
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—No creo que pueda ayudarme —dijo él—. Para poder hacerlo realmente, deberia tener
relaciones con funcionarios superiores. Pero usted sélo conoce con seguridad a los
empleados inferiores que pululan aqui entre la multitud. A éstos los conoce muy bien, y
podrian hacer algo por usted, eso no lo dudo, pero lo maximo que podrian conseguir
carecerfa de importancia para el definitivo desenlace del proceso y usted habria perdido el
favor de varios amigos. No quiero que ocurra eso. Mantenga la relacién con esa gente, me
parece, ademas, que le resulta algo indispensable. No lo digo sin lamentarlo, pues, para
corresponder a su cumplido, le diré que usted también me gusta, especialmente cuando me
mira con esa tristeza, para la que, por lo demas, no tiene ningun motivo. Usted pertenece a la
sociedad que yo combato, pero se siente bien en ella, incluso ama al estudiante o, si no lo
ama, al menos lo prefiere a su esposo. Eso se podria deducir facilmente de sus palabras.

—iNo! —exclamé ella, permaneciendo sentada y cogiendo la mano d. K, quien no pudo
retirarla a tiempo—. No puede irse ahora, no puede irse con una opinién tan falsa sobre mi.
¢Serfa capaz de irse ahora? ;Soy tan poco valiosa para usted que no me quiere hacer el favor
de permanecer aqui un rato?

—No me interprete mal —dijo K, y se volvi6 a sentar—, si es tan importante para usted
que me quede, lo haré encantado, tengo tiempo, pues vine con la esperanza de que hoy se
celebrase una reunién. Con lo que le he dicho anteriormente, sélo querfa pedirle que no
emprendiese nada en mi proceso. Pero eso no la debe enojar, sobre todo si piensa que a mi
no me importa nada el desenlace del proceso y que, en caso de que me condenaran, sélo
podria reirme. Eso suponiendo que realmente se llegue al final del proceso, lo que dudo
mucho. Mas bien creo que el procedimiento, ya sea por pura desidia u olvido, o tal vez por
miedo de los funcionarios, ya se ha interrumpido o se interrumpira en poco tiempo. No
obstante, también es posible que hagan continuar un proceso aparente con la esperanza de
lograr un buen soborno, pero sera en vano, como muy bien puedo afirmar hoy, ya que no
sobornaré a nadie. Siempre serfa una amabilidad de su parte comunicarle al juez instructor, o
a cualquier otro que le guste propagar buenas noticias, que nunca lograran, ni siquiera
empleando trucos, en lo que son muy duchos, que los soborne. No tendran la menor
perspectiva de éxito, se lo puede decir abiertamente. Por lo demas, es muy posible que ya lo
hayan advertido, pero en el caso contrario, tampoco me importa mucho que se enteren
ahora. Asf los sefiores podrian ahorrarse el trabajo, y yo algunas incomodidades, las cuales,
sin embargo, soportaré encantado, si al mismo tiempo suponen una molestia para los demas.
¢Conoce usted al juez instructor?

—Claro —djjo la mujer—, en ¢l pensé al principio, cuando ofreci mi ayuda. No sabia que
era un funcionario inferior, pero como usted lo dice, sera cierto. Sin embargo, pienso que el
informe que él proporciona a los escalafones superiores posee alguna influencia. Y él escribe
tantos informes. Usted dice que los funcionarios son vagos, no todos, especialmente este
juez instructor no lo es, ¢l escribe mucho. El domingo pasado, por ejemplo, la sesién durd
hasta la noche. Todos se fueron, pero el juez instructor permanecié en la sala; tuve que
llevarle una lampara, una pequefia lampara de cocina, pues no tenfa otra, no obstante, se
conformé y comenzé a escribir en seguida. Mientras, mi esposo, que precisamente habia
tenido libre ese domingo, ya habia llegado, asi que volvimos a traer los muebles, arreglamos
nuestra habitacion, vinieron algunos vecinos, conversamos a la luz de una vela, en suma, nos
olvidamos del juez instructor y nos fuimos a dormir. De repente me desperté, debia de ser
muy tarde, al lado de la cama estaba el juez instructor, tapando la lampara para que no
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deslumbrase a mi esposo. Era una precauciéon innecesaria, mi esposo duerme tan
profundamente que no le despierta ninguna luz. Casi grité del susto, pero el juez instructor
fue muy amable, me hizo una sefal para que me calmase y me susurré que habia estado
escribiendo hasta ese momento, que me traia la lampara y que jamas olvidarfa como me
habfa encontrado dormida. Con esto sélo quiero decitle que el juez instructor escribe
muchos informes, especialmente sobre usted, pues su declaracion fue, con toda seguridad, el
asunto principal de la sesién dominical. Esos informes tan largos no pueden carecer
completamente de valor. Ademas, por el incidente que le he contado, puede deducir que el
juez instructor se interesa por mi y que, precisamente ahora, cuando se ha fijado en mi,
podria tener mucha influencia sobre él. Ademds, tengo aun mas pruebas de que se interesa
por mi. Ayer, a través del estudiante, que es su colaborador y con el que tiene mucha
confianza, me regal6 unas medias de seda, al parecer como motivacion para que limpie y
arregle la sala de sesiones, pero eso es un pretexto, pues ese trabajo es mi deber y por eso le
pagan a mi esposo. Son medias muy bonitas, mire —ella extendié las piernas, se levant6 la
falda hasta las rodillas y también mir6 las medias—. Son muy bonitas, pero demasiado finas,
no son apropiadas para mi.

De repente paré de hablar, puso su mano sobre la de K, como si quisiera tranquilizarle y
musit6:

—iSilencio, Bertold nos esta mirando!

K levant6 lentamente la mirada. En la puerta de la sala de sesiones habia un hombre joven:
era pequeno, tenfa las piernas algo arqueadas y llevaba una barba rojiza y rala. K lo observo
con curiosidad, era el primer estudiante de esa extrafa ciencia del Derecho desconocida con
el que se encontraba, un hombre que, probablemente, llegaria a ser un funcionario supetior.
El estudiante, sin embargo, no se preocupaba en absoluto de K, se limit6 a hacer una sefia a
la mujer llevandose un dedo a la barba y, a continuacion, se fue hacia la ventana. La mujer se
incliné hacia Ky susurré:

—No se enoje conmigo, se lo suplico, tampoco piense mal de mi, ahora tengo que irme
con ¢él, con ese hombre horrible, sélo tiene que mirar esas piernas torcidas. Pero volveré en
seguida y, si quiere, entonces me iré con usted, a donde usted quiera. Puede hacer conmigo
lo que desee, estaré feliz si puedo abandonar este sitio el mayor tiempo posible, aunque lo
mejor seria para siempre.

Acarici6 la mano de K| se levanté y corrié hacia la ventana. Involuntariamente, K trat6 de
coger su mano en el vacfo. La mujer le habia seducido y, después de reflexionar un rato, no
encontr6 ningun motivo solido para no ceder a la seduccion. La efimera objecion de que la
mujer lo podia estar capturando para el tribunal, la rechazé sin esfuerzo. ;Coémo podria
hacerlo? ¢Acaso no permanecia él tan libre que podia destruir, al menos en lo que a él
concernia, todo el tribunal? ;:No podia mostrar algo de confianza? Y su solicitud de ayuda
parecia sincera y posiblemente valiosa. Ademas, no podia haber una venganza mejor contra
el juez instructor y su séquito que quitarle esa mujer y hacerla suya. Podria ocurrir que un dia
el juez instructor, después de haber trabajado con esfuerzo en los informes mendaces sobre
K, encontrase por la noche la cama vacia de la mujer. Y vacia porque ella pertenecia a K,
porque esa mujer de la ventana, ese cuerpo voluptuoso, flexible y calido, cubierto con un
vestido oscuro de tela basta, solo le pertenecia a él.
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Después de haber ahuyentado de esa manera las dudas contra la mujer, la conversacion en
voz baja que sostenian en la ventana le parecié demasiado larga, asi que golped con un
nudillo la tarima y, luego, con el pufio. El estudiante miré un instante hacia K sobre el
hombro de la mujer, pero no se dejé interrumpir, incluso se apreté mas contra ella y la rode6
con los brazos. Ella incliné la cabeza, como si le escuchara atentamente, el estudiante 1a beso
ruidosamente en el cuello, sin detener, aparentemente, la conversacion. K vio confirmada la
tiranfa que el estudiante, segun las palabras de la mujer, ejercia sobre ella, se levant6 y anduvo
de un lado a otro de la habitacion. Penso, sin dejar de lanzar miradas de soslayo al estudiante,
coémo podria arrebatarsela lo mas rapido posible, y por eso no le vino nada mal cuando el
estudiante, irritado por los paseos de K, que a ratos derivaban en un pataleo, se dirigio a ¢l:

—3S1 esta tan impaciente, puede irse. Se podria haber ido mucho antes, nadie le hubiera
echado de menos. S, tal vez debiera haberse ido cuando yo entré y, ademas, a toda prisa.

En esa advertencia se ponia de manifiesto la célera que dominaba al estudiante, pero sobre
todo salfa a la luz la arrogancia del futuro funcionario judicial que hablaba con un acusado
por el que no sentia ninguna simpatia. K se detuvo muy cerca de él y dijo sonriendo:

—LEstoy impaciente, eso es cierto, pero esa impaciencia desaparecera en cuanto nos deje en
paz. No obstante, si usted ha venido a estudiar—he oido que es estudiante—, estaré
encantado de dejatle el espacio suficiente y me iré con la mujer. Por lo demas, tendrd que
estudiar mucho para llegar a juez. No conozco muy bien este tipo de justicia, pero creo que
con esos malos discursos que usted pronuncia con tanto descaro aun no alcanza el nivel
exigido.

—No deberian haber dejado que se moviese con tanta libertad —dijo como si quisiera dar
una explicacién a la mujer sobre las palabras insultantes de K—. Ha sido un error. Se lo he
dicho al juez instructor. Al menos se le deberfa haber confinado en su habitacién durante el
interrogatorio. El juez instructor es, a veces, incomprensible™.

—Palabras inutiles —dijo K, y extendi6 su mano hacia la mujer—. Venga usted.

—iAh, yal —dijo el estudiante—, no, no, usted no se la queda —y con una fuerza
insospechada levant6 a la mujer con un brazo y corrié inclinado, mirandola tiernamente,
hacia la puerta.

No se podia ignorar que en esa accion habia intervenido cierto miedo hacia K, no obstante
os6 irritar mas a K al acariciar y estrechar con su mano libre el brazo de la mujer. K corrié
unos metros a su lado, presto a echarse sobre él vy, si fuera necesario, a estrangularlo, pero la
mujer dijo:

! Tachado en el manuscrito: «K quiso coger la mano de la mujer. Ella intentaba, temerosa aunque

visiblemente, acercarse a él, pero K comenzé a prestar atencion a las palabras del estudiante. Era un hombre
hablador y petulante. Tal vez podria obtener de ¢l alguna informacién acerca de su acusacién. En cuanto
tuviera en sus manos esa informacion estaria en disposicion de terminar el proceso, asi, de un manotazo, para
sorpresa de todos».
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—Déjelo, no lograra nada, el juez instructor hara que me recojan, no puedo ir con usted,
este pequefio espantajo —y pasé la mano por el rostro del estudiante—, este pequefio
espantajo no me deja.

—iY usted no quiere que la liberen! —grité6 K, y puso la mano sobre el hombro del
estudiante, que intenté morderla.

—No —grit6 la mujer, y rechaz6 a K con ambas manos—, no, den qué piensa usted? Eso
serfa mi perdicion. [Déjele! {Por favor, déjele!l Lo tnico que hace es cumplir las 6rdenes del
juez instructor, me lleva con él.

—LEntonces que corra todo lo que quiera. A usted no la quiero volver a ver mas —dijo K
furioso ante la decepcion y le dio al estudiante un golpe en la espalda; el estudiante tropezo,
pero, contento por no haberse caido, corrié atin mas ligero con su carga. K le sigui6 cada vez
con mayor lentitud, era la primera derrota que sufria ante esa gente. Era evidente que no
suponia ningin motivo para asustarse, sufrié la derrota simplemente porque él fue quien
buscé la lucha. Si permaneciera en casa y llevara su vida habitual, serfa mil veces superior a
esa gente y podria apartar de su camino con una patada a cualquiera de ellos. Y se imaginé la
escena tan ridicula que se produciria, si ese patético estudiante, ese nifio engreido, ese
barbudo de piernas torcidas, se arrodillara ante la cama de Elsa y le suplicara gracia con las
manos entrelazadas. A K le gusté tanto esta idea que decidib, si se presentaba la
oportunidad, llevar al estudiante a casa de Elsa.

K lleg6 hasta la puerta sélo por curiosidad, querfa ver adénde se llevaba a la mujer; no crefa
que el estudiante se la llevara asi, en vilo, por la calle. Comprobé que el camino era mucho
mas corto. Justo frente a la puerta de la vivienda habia una estrecha escalera de madera que
probablemente conducia al desvan, pero como hacia un giro no se podia ver dénde
terminaba. El estudiante se llevd a la mujer por esa escalera; ya estaba muy cansado y
jadeaba, pues habia quedado debilitado por la carrera. La mujer se despidi6 de K con la
mano y alz6 los hombros para mostrarle que el secuestro no era culpa suya, pero el gesto no
resultaba muy convincente. K la miré inexpresivo, como a una extrafia, no queria traicionar
ni que estaba decepcionado ni que podia superar facilmente la decepcion.

Los dos habifan desaparecido por la escalera; K, sin embargo, ain permaneci6 en la puerta.
Se vio obligado a aceptar que la mujer no sélo le habia traicionado, sino que le habia
mentido al contarle que el estudiante la llevaba con el juez instructor. Este no podia esperar
sentado en el desvan. La escalera de madera tampoco aclaraba nada, al menos a primera
vista. Entonces K advirtié una pequefia nota al lado de la escalera, fue hacia alli y ley6 las
siguientes palabras escritas con letra infantil y tosca: «Subida a las oficinas del juzgado».
¢Aqui, en el desvan de una casa de alquiler se encontraban las oficinas del juzgado? No era
un lugar que infundiera mucho respeto; por lo demas, era tranquilizante para un acusado
imaginarse la falta de medios que estaban a disposiciéon de un juzgado que albergaba sus
oficinas donde los inquilinos, pertenecientes a las clases mas pobres, arrojaban todos sus
trastos inutiles. No obstante, tampoco se podia excluir que dispusiera del dinero suficiente,
pero que el cuerpo de funcionarios se arrojase sobre él antes de que lo destinasen a los fines
judiciales. Eso era, segun las ultimas experiencias de K, incluso muy probable; para el
acusado, sin embargo, semejante robo a la justicia, si bien resultaba algo indigno, era mas
tranquilizador que la pobreza real del juzgado. También le parecia comprensible que se
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avergonzaran de citar al encausado en el desvan para el primer interrogatorio y que se
prefiriera molestatle en su propia vivienda. La posicion en la que K se encontraba frente al
juez, sentado en el desvan, se podia caracterizar del siguiente modo: K disfrutaba en el banco
de un gran despacho con su antedespacho y un enorme ventanal que daba a la animada
plaza. No obstante, ¢él carecia de ingresos extraordinarios procedentes de sobornos o
malversaciones y no podia hacer que el ordenanza le trajera una mujer al despacho sobre el
hombro. Pero a eso K podia renunciar, al menos en esta vida.

K aun permanecia frente a la nota, cuando un hombre bajé por la escalera, mir6 a través
de la puerta en el saloén de la vivienda, desde donde también se podia ver la sala de sesiones,
y finalmente pregunt6 a K si no habfa visto hacia poco a una mujer.

—Usted es el ujier del tribunal, sverdad? —pregunté K.

—S{ —dijo el hombre—, ah, ya, usted es el acusado K, ahora le reconozco, sea bienvenido
—y extendi6 la mano a K, que no lo habia esperado.

—Hoy no hay prevista ninguna sesién —dijo el ujier al ver que K permanecia en silencio.

—Ya s¢ —dijo K y contempl6 la chaqueta del ujier, cuyos tnicos distintivos oficiales eran,
junto a un botén normal, dos botones dorados que parecian haber sido arrancados de un
viejo abrigo de oficial—. Hace un rato he hablado con su esposa, pero ya no esta aqui. El
estudiante se la ha llevado al juez instructor.

—:Se da cuenta? —djijo el ujier—, una y otra vez se la llevan de mi lado. Hoy es domingo
y no estoy obligado a trabajar, pero sélo para alejarme de aqui me mandan realizar los
recados mas inutiles. Por afiadidura, no me mandan muy lejos, de tal modo que siempre
conservo la esperanza de que, si me doy prisa, tal vez pueda regresar a tiempo. Asi que corro,
tanto como puedo, grito sin aliento mi mensaje a través del resquicio de la puerta en el
organismo al que me han mandado, tan rapido que apenas me entienden, y regreso también
corriendo, pero el estudiante se ha dado mas prisa que yo, ademas ¢l tiene que recorrer un
camino mas corto, sélo tiene que bajar las escaleras. Si no fuese tan dependiente hace tiempo
que habrfa estampado al estudiante contra la pared. Aqui, junto a la nota. Suefio con hacerlo
algin dfa. Le veo ahi, aplastado en el suelo, los brazos extendidos, las piernas retorcidas y
todo alrededor lleno de sangre. Pero hasta ahora sélo ha sido un suefio.

—:No hay otra posibilidad? —dijo K sonriendo.

—No la conozco —dijo el ujier—. Y ahora es ain peor, antes se la llevaba a su casa, pero
ahora, como yo ya presagiaba, se la lleva al juez instructor.

—:No tiene su mujer ninguna culpa? —pregunté K. Se vio obligado a realizar esa
pregunta, tanto le espoleaban los celos.

—Pues claro —dijo el ujier—, ella es incluso la que tiene mas culpa. Ella se lo ha buscado.
En lo que a él respecta, corre detras de todas las mujeres. S6lo en esta casa ya le han echado
de cinco viviendas en las que se habia deslizado. Por lo demas, mi mujer es la mas bella de
toda la casa, y yo no puedo defenderme.
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—-Si todo es como usted lo cuenta, entonces no hay otra posibilidad—dijo K.
—Por qué no? —pregunté el ujier—. Cada vez que el estudiante, que, por cierto, es un
cobarde, tocase a mi mujer habria que pegarle tal paliza que no se atreviera a hacerlo mas.

Pero no puedo, y otros tampoco me hacen el favor, pues todos temen su poder. Sélo un
hombre como usted podria hacerlo.

—Por qué yo? —pregunté K asombrado.
—A usted le han acusado, ¢no?

—S{ —dijo K—, pero entonces deberfa temer con mas razén que una accion asi pudiera
influir en el desarrollo del proceso o, al menos, en la preinstruccion.

—Si, es verdad —djjo el ujier, como si la opinién de K fuese tan cierta como la suya—,
pero aqui, por regla general, no se conducen procesos sin ninguna perspectiva de éxito.

—No soy de su opiniéon —dijo K—, pero eso no me impedira que ajuste las cuentas de
vez en cuando al estudiante.

—Le quedarfa muy agradecido —dijo el ujier con cierta formalidad, pero no parecia creer
mucho en la realizacién de su mayor deseo.

—Tal vez —prosiguié K— haya otros funcionarios que merezcan lo mismo.
—Si, si —dijo el ujier como si fuera algo evidente. Entonces miré a K con confianza,
como hasta ese momento, a pesar de la amabilidad, ain no habia hecho, y afiadio—: Uno se

rebela siempre.

Pero la conversacion parecia serle ahora un poco desagradable, pues la interrumpi6 al
decir:

—Ahora tengo que presentarme en las oficinas. ;Quiere venir conmigo?

—No tengo nada que hacer alli —dijo K.

—Podria ver las oficinas del juzgado. Nadie se fijara en usted.

—Hay algo que merezca la pena? —pregunté K algo indeciso, aunque tenfa ganas de ir.
—DBueno —dijo el ujier—, pensé que podria interesatle.

—Bien —dijo K—, iré —y subi6 las escaleras mas deprisa que el ujier.

Estuvo a punto de caerse nada mas entrar, pues habia un escalon Detras de la puerta.
—No tienen mucha consideracion con el publico —dijo él.

—No tienen consideracién alguna—dijo el ujier—, si no mire aqui sala de espera.
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Era un largo corredor en el que habia puertas toscamente labradas que conducian a los
distintos departamentos del desvan. Aunque no habia ninguna entrada directa de luz, no
estaba completamente oscuro, pues algunos departamentos no estaban separados del
corredor por una pared, sino por unas rejas de madera que llegaban hasta el techo, a través
de las cuales penetraba algo de luz y se podia ver cémo algunos funcionarios escribian o
simplemente permanecian en las rejas observando a la gente que esperaba en el corredor.
Habia poca gente esperando, probablemente porque era domingo. Daban una pobre
impresion. Todos vestfan con cierto descuido, aunque la mayoria, ya fuese por la expresion
de sus rostros, por su actitud, por la barba cuidada o por otros detalles, parecfan pertenecer a
las clases altas. Como no habia perchas, habfan colocado los sombreros debajo del banco,
probablemente siguiendo uno el ejemplo de otro. Cuando los que estaban sentados mas
cerca de la puerta vieron a K y al ujier, se levantaron para saludar. Como el resto vio que se
levantaban, se creyeron obligados a hacer lo mismo, asi que se fueron levantando conforme
pasaban los dos. Nunca permanecieron completamente rectos, las espaldas estaban
encorvadas, las rodillas ligeramente flexionadas, parecfan mendigos. K esper6 al ujier, que
venia algo retrasado, y le dijo:

—Qué humillados parecen.

—Si —djjo el ujier—, son acusados, todos los que usted ve aqui son acusados.

—Si? —dijo K—. Entonces son mis colegas.

Se dirigié al mas proximo, un hombre alto y delgado, con el pelo canoso.

—Qué esta esperando aqui? —preguntd K con cortesfa.

La inesperada pregunta le dejé confuso, y su actitud se volvié mas penosa por el hecho de
parecer un hombre de mundo, que en otro lugar, sin duda, hubiera sabido dominarse y al
que le costaba renunciar a la superioridad que habia adquirido sobre los demas. Alli, sin
embargo, no sabfa responder a una pregunta tan simple, y se limitaba a mirar a los demas
como si estuvieran obligados a ayudarle o como si nadie pudiese reclamar una respuesta sin
dicha ayuda. Entonces intervino el ujier para tranquilizar y animar al hombre:

—LEste sefior s6lo le pregunta a qué esta esperando. Responda.

La voz familiar del ujier tuvo mejor efecto.

—LEspero... —comenzd, pero no pudo seguir. Era probable que hubiese elegido ese inicio
para responder con toda exactitud a la pregunta, pero ahora no sabia continuar.

Algunos de los que esperaban se habfan aproximado y rodeaban al grupo. El ujier se
dirigi6 a ellos:

—Vamos, vamos, dejen el corredor libre.

Retrocedieron un poco, pero no hasta sus sitios. Mientras tanto, el hombre al que le habian
preguntado se habia serenado y respondié incluso con una sonrisa:
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—Hace un mes que presenté unas solicitudes de prueba para mi causa y espero a que se
concluya su tramitacion.

—Parece tomarse muchas molestias —dijo K.
—S{ —dijo el hombre—, se trata de mi causa.

—No todos piensan como usted —dijo K—. Yo, por ejemplo, también soy un acusado,
pero, por mas que desee una absolucion, no he presentado una solicitud de prueba ni he
emprendido nada similar. ;Cree usted que eso es necesario?

—No lo sé con seguridad—dijo el hombre completamente indeciso. Probablemente crefa
que K le estaba gastando una broma, por eso le hubiera gustado repetir, por miedo a
cometer un NUEVO error, su primera respuesta, pero ante la mirada impaciente de K se limito
a decir:

—ZFEn lo que a mi concierne, he presentado solicitudes de prueba.
—Usted no se cree que yo sea un acusado —dijo K.

—Oh, por favor, claro que si —dijo el hombre, y se ech6 a un lado, pero en la respuesta
no habia conviccién, sino miedo.

—Entonces no me cree? —pregunté K, y le cogié del brazo, impulsado
inconscientemente por la actitud humillada del hombre, como si quisiera obligarle a que le
creyese. Aunque no queria causarle dafo alguno, en cuanto le tocé ligeramente, el hombre
grit6 como si K en vez de con dos dedos le hubiese agarrado con unas tenazas ardiendo. Ese
grito ridiculo terminé por hartar a K. Si no se crefa que era un acusado, mucho mejor. Quiza
le tomaba por un juez. Y para despedirse lo cogié con mas fuerza, lo empujé hacia el banco
y sigui6 adelante.

—Ia mayoria de los acusados son muy sensibles —djijo el ujier.

Detras de ellos, todos los que habfan estado esperando se arremolinaron alrededor del
hombre, que ya habfa dejado de gritar, y parecfan preguntarle detalladamente sobre el
incidente. Al encuentro de K vino ahora un vigilante; al que identific6 por el sable, cuya
vaina, al menos por el color, parecia hecha de aluminio. K se quedé asombrado y quiso
tocarla con la mano. El vigilante, que habia venido por el ruido, pregunté acerca de lo
ocurrido. El ujier traté de tranquilizarlo con algunas palabras, pero el vigilante declaré que
preferia comprobarlo personalmente, asi que saludé y siguié adelante con pasos rapidos pero
cortos, posiblemente por culpa de la gota.

K ya no se preocup6 de él, ni de la gente, sobre todo porque una vez que habia llegado a la
mitad del corredor, vio la posibilidad de doblar a la derecha, a través de un umbral sin
puerta. Habl6 con el ujier para comprobar si ése era el camino correcto y éste asintid, por lo
que torcio. Le resultaba molesto tener que ir dos pasos por delante del ujier, podia despertar
la impresion de que era conducido como un detenido. Por esta razén, esperaba con
frecuencia al ujier, pero éste siempre se quedaba atras. Finalmente, K, para terminar con esa
sensacion desagradable, le dijo:
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—Bien, ya he visto como es esto; ahora quisiera irme.
—Pero aun no lo ha visto todo —dijo el ujier con naturalidad.

—Tampoco lo quiero ver todo —dijo K, que realmente se sentia cansado—. Quiero irme,
¢como se llega a la salida?

—No se habra perdido? —djijo el ujier asombrado—. Vaya hasta la esquina, luego tuerza
a la derecha, atraviese el corredor y encontrara la puerta.

—Venga conmigo —dijo K—. Muéstreme el camino, si no me perderé, aqui hay tantos
pasillos...

—S6lo hay un camino —djijo el ujier ahora lleno de reproches—. No puedo regresar con
usted; tengo que llevar un recado y ya he perdido mucho tiempo por su culpa.

—ijAcompafieme! —repiti6 K, esta vez con un tono mas cortante, como si hubiera
descubierto al ujier en una mentira.

—No grite asi —susurrd el ujier—, todo esto esta lleno de despachos. Si no quiere
regresar solo, acompafieme un trecho o espéreme aqui hasta que haya cumplido mi encargo,
entonces le acompanaré encantado.

—No, no —dijo K—, no esperaré aqui, y usted vendra ahora conmigo.

K no habia mirado en torno suyo para comprobar dénde se hallaba, sélo ahora, cuando
una de las muchas puertas que le rodeaban se abri6, miré a su alrededor. Una muchacha, que
habia salido al oir el tono elevado de K, le pregunto:

—iQué desea el senior?

Detras, en la lejanfa, se podia ver en la semioscuridad a un hombre que se aproximaba. K
mir6 al ujier. Este habia dicho que nadie se fijarfa en K y ahora venian dos personas, poco
mas se necesitaba para que todos los funcionarios se fijasen en €l y pidieran una explicacion
de su presencia. Ia Gnica explicaciéon comprensible y aceptable era hacer valer su condicion
de acusado: podia aducir que queria conocer la fecha de su préoximo interrogatorio, pero ésa
era precisamente la explicaciéon que no querfa dar, sobre todo porque no era toda la verdad,
pues sélo habfa venido por pura curiosidad o, lo que era imposible de aducir como
explicacion, para comprobar que el interior de esa justicia era tan repugnante como el
exterior. Y parecia que con esa suposicion tenfa razén, no queria adentrarse mas, ya se habia
deprimido lo suficientemente con lo que habia visto. Ahora no estaba en condiciones de
encontrarse con un funcionario superior, como el que podia surgir detras cada puerta; queria
irse y, ademas, con el ujier, o solo si no habfa gira manera

Pero quedarse alli mudo serfa llamativo y, en realidad, la muchacha y el ujier ya le miraban
cémo si se estuviera produciendo en ¢l una extrafia metamorfosis que no querfan perderse
de ningin modo. Y en la puerta estaba el hombre que K habia visto en la lejania: se mantenia
aferrado a la parte de arriba del umbral y se balanceaba ligeramente sobre las puntas de los
pies, como un espectador impaciente. La muchacha, sin embargo, fue la primera en
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reconocer que el comportamiento de K tenfa como causa un ligero malestar, asi que trajo
una silla y le pregunto:

—No quiere usted sentarse?

K se senté en seguida y apoy6 los codos en los brazos de la silla para mantener mejor el
equilibrio.

—Esta un poco mareado, sverdad? —le pregunté.

Su rostro estaba ahora cerca del suyo, mostraba la expresion severa que tienen algunas
mujeres en lo mejor de su juventud.

—No se preocupe—dijo ella—, aqui no es nada extraordinario, casi todos padecen un
ataque semejante cuando vienen por primera vez. ;Usted viene por primera vez? Bien, no es
nada extraordinario, ya le digo. El sol cae sobre el tejado y la madera caliente provoca este
aire tan enrarecido. El lugar no es el mas adecuado para instalar despachos, por mas ventajas
que ofrezca en otros sentidos. Pero en lo que concierne al aire, los dias en que hay mucha
gente, y eso ocurre practicamente todos los dias, se torna casi irrespirable. Si considera,
ademas, que aqui se cuelga ropa para que se seque —es algo que no se puede prohibir a los
inquilinos—, entonces no se sorprendera de haber sufrido un ligero mateo. Pero uno llega a
acostumbrarse muy bien a este aire. Si viene por segunda o tercera vez, apenas notara este
ambiente opresivo. ¢Se siente Ya mejor?

K no respondié, le parecia algo lamentable depender de aquellas personas a causa de esa
debilidad repentina; por afadidura, al conocer los motivos de su mareo, no se sintié mejor,
sino un poco peor. La muchacha lo noté en seguida y, para refrescar a K, asié6 un gancho
que colgaba de la pared y abrié un pequefio tragaluz, situado precisamente encima de K.
Pero cay6 tanto hollin que la joven tuvo que cerrarlo de inmediato y limpiar la mano de K
con un pafnuelo, pues K estaba demasiado cansado como para ocuparse de si mismo. Le
habria gustado permanecer alli sentado hasta que hubiera recuperado las fuerzas suficientes
para irse, y eso ocurriria antes si no se preocupaban de él. Pero en ese momento afiadié la
muchacha:

—Aqui no puede quedarse, interrumpimos el paso.
K pregunté con la mirada a quién interrumpian el paso.
—Le llevaré, si lo desea, al botiquin.

—Ayudeme, por favor—Ie dijo ella al hombre de la puerta, que ya se habia acercado. Pero
K no queria que lo llevaran al botiquin, precisamente eso era lo que queria evitar, que lo
siguieran adentrando en las oficinas; cuanto mas avanzase, peot.

—Ya puedo irme —dijo por esta razon, y se levanté temblando, acostumbrado a la
coémoda silla. Pero no pudo mantenerse de pie.

—No, no puedo —dijo moviendo la cabeza y volvié a sentarse con un suspiro. Se acordd
del ujier, que a pesar de todo le podria conducir facilmente hacia la salida, pero parecia
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haberse ido hacia tiempo. K atisb6 entre la joven y el hombre, que permanecian de pie ante
él, pero no pudo encontrar al ujier.

—~Creo —djijo el hombre, que vestia elegantemente: sobre todo llamaba la atenciéon un
chaleco gris que terminaba en dos largas puntas—, creo que la indisposicion del sefior se
debe a la atmoésfera de estas estancias; serfa lo mejor, y probablemente lo que él preferiria,
que no se le llevase al botiquin, sino fuera de las oficinas.

—Asi es —exclamé K, que de la alegria habia interrumpido al hombre—, me sentiré
mucho mejor, tampoco estoy tan débil, sélo necesito un poco de apoyo, no les causaré
muchas molestias, el camino no es largo, conduzcanme hasta la puerta, me sentaré un rato en
los escalones y me recuperaré, nunca he padecido este tipo de mareos, yo mismo estoy
sorprendido. También soy funcionario y estoy acostumbrado al aire de las oficinas, pero aqui
es muy malo, usted mismo lo ha dicho. ¢Tendrian la amabilidad de acompafiarme un trecho?
Estoy algo mareado y me pondré peor si me levanto sin ayuda.

Levant6 los hombros para facilitarles que le cogieran bajo los brazos. Pero el hombre no
sigui6 sus indicaciones, sino que se mantuvo tranquilo, con las manos en los bolsillos y ri6
en voz alta.

—Ve —le dijo a la muchacha—, he acertado. Al sefior no le sienta den estar aqui.

La muchacha ri6 también y dio un golpecito con la punta del dedo en el brazo del hombre,
como si se hubiese permitido una broma pesada con K.

—Pero, ¢qué piensa? —dijo el hombre entre risas—. Yo mismo conduciré al sefior hasta la
salida.

—Entonces esta bien —dijo la muchacha inclinando un instante su bonita cabeza—. No le
dé mucha importancia a la risa—dijo la joven a K, que se habia vuelto a entristecer, miraba
fijamente ante s{ y no parecfa necesitar ninguna explicacion—; este sefior, ¢puedo
presentarle? —el hombre dio su permiso con un gesto—, este seflor es el informante. Eldaa
las partes que esperan toda la informacién que necesitan y, como nuestra justicia no es muy
conocida entre la poblacién, se reclama mucha informacion. Conoce la respuesta a todas las
preguntas. Si alguna tiene ganas, puede probar. Pero no sélo posee ese mérito, otra de sus
virtudes es su elegante forma de vestir. Nosotros, es decir los funcionarios, opinamos que el
informante, como es el primero en tratar con las partes, debe vestir con elegancia para dar
una impresion digna. Los demas, como puede comprobar conmigo, nos vestimos muy mal y
pasados de moda. No tiene sentido gastar mucho en vestir, ya que estamos casi todo el
tiempo en las oficinas, incluso dormimos aqui. Pero como he dicho, creemos que el
informante tiene que vestir bien. Como no habfa dinero disponible para ropa elegante en
nuestra administracion, que en este sentido es algo peculiar, hicimos una colecta —en la que
también participaron los acusados— y le compramos ese bonito traje y otros. Ahora esta
preparado para dar una buena impresion, pero lo estropea todo con su risa y asusta a la
gente.

—Asi es —dijo el hombre con tono burlén—, pero no entiendo, sefiorita, por qué le
cuenta a este seflor todas nuestras intimidades, o mejor, le obliga a oirlas, pues no creo que
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tenga ganas de conocerlas. Mire si no cémo permanece ah{ sentado ocupado en sus propios
asuntos.

K no tenfa ganas de contradecirle. La intencién de la muchach, podia ser buena, tal vez
pretendia distraerle para darle la posibilidad de recuperarse, pero el medio elegido era
inadecuado.

—Querfa aclararle el motivo de su risa—dijo la muchacha—, era insultante.
—~Creo que me perdonaria peores ofensas a cambio de que le condujera a la salida.

K no dijo nada, ni siquiera mird, dej6 que ambos hablaran sobre él como si fuese un
objeto, incluso lo preferia asi. Pero de repente sintié la mano del informante en uno de sus
brazos y la de la joven en el otro.

Arriba, hombre débil —dijo el informante.

—Se lo agradezco mucho a los dos —dijo alegremente sorprendido, se levant6 lentamente
y llevé él mismo las manos ajenas a las zonas en que mas necesitaba su apoyo.

—Parece —musito6 la joven al oido de K, mientras se acercaban al corredor— como si
fuera muy importante para mi hablar bien del informante, pero sélo quiero decir la verdad.
No tiene un corazén duro. No esta obligado a conducir hasta la salida a las partes que se
ponen enfermas y, sin embargo, lo hace, como puede ver. Ninguno de nosotros es duro de
corazon, sélo queremos ayudar, pero como funcionarios judiciales damos la impresion de ser
duros de corazén y de no querer ayudar a nadie. Yo sufro por eso.

—Quiere sentarse aqui un poco? —preguntd el informante: ya se encontraban en el
corredor, precisamente ante el acusado con el que K habia hablado anteriormente. K se
avergonzo ante ¢l, se habfa mantenido tan recto en su presencia y ahora se tenfa que apoyar
en dos personas, con la cabeza descubierta, pues el informante balanceaba su sombrero con
los dedos, despeinado y con la frente bafiada de sudor. Pero el acusado no parecié notar
nada, permanecia humillado ante el informante, que ni siquiera lo mird, como si quisiera
pedir perdén por su mera presencia.

—Ya sé —se atrevio a decir el acusado—, que hoy no puedo recibir los resultados de mis
solicitudes. No obstante, aqui estoy, he pensado que podia esperar, es domingo, tengo
tiempo y no estorbo.

—No debe disculparse —dijo el informante—, su esmero es digno de elogio; aunque esta
ocupando inutilmente un sitio, no le impediré seguir el transcurso de su proceso mientras no
moleste. Cuando se ha visto gente que ha descuidado vergonzosamente su deber, se aprende
a tener paciencia con personas como usted. Siéntese.

—Coémo sabe hablar con los acusados —susurré la muchacha a K. Este asintio, pero se
sobresalté cuando el informante le pregunté de nuevo:

—:No quiere sentarse aqui?
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—No —dijo K—, no quiero descansar.

Lo dijo con decision, pero en realidad le habria venido muy bien sentarse. Se sentia
mareado, como si estuviera en un barco en plena tormenta. Le parecia oir como el agua del
mar golpeaba las paredes de madera, como si del fondo del corredor llegase el bramido de
una catarata, y luego sintié6 que el corredor se balanceaba y le dio la impresién de que los
acusados subfan y bajaban. La tranquilidad de la muchacha y del hombre que le
acompanaban le parecfa, en esa situacién, completamente incomprensible. Dependia de
ellos: si le dejaban, caerfa al suelo como una tabla. Lanzaban miradas penetrantes a un lado y
a otro, K sentia sus pasos regulares, pero no los podia imitar, pues practicamente le llevaban
en vilo. Finalmente, noté que le hablaban, pero no entendia lo que decian, sélo escuchaba un
ruido que lo abarcaba todo, a través del cual se podia distinguir lo que podria ser el sonido de
una sirena.

—Hablen mas alto —musit6 con la cabeza inclinada, aunque sabia que habian hablado con
voz lo suficientemente alta. De repente, como si se hubiese derrumbado la pared ante él,
sintié una corriente de aire fresco y oyé que decian a su lado:

Al principio queria salir, luego se le repite mil veces que ésta es lai salida y no se mueve.

K not6 que se hallaba en la puerta de salida, que la muchacha ac baba de abrir. Le pareci6
como si le regresaran todas las fuerzas de una vez. Para sentir un anticipo de la libertad, bajo
uno de los escalones y se despidié desde alli de sus acompafiantes, que en ese instante se

inclinaban sobre él.

—DMuchas gracias —repiti6, estrechd las manos de ambos y las dejé cuando creyo6 ver que
ellos, acostumbrados al aire de las oficinas, dificilmente soportaban el aire fresco que subia
por la escalera. Apenas pudieron responder, y la muchacha tal vez se hubiera caido si K no
hubiese cerrado la puerta a toda prisa. K permanecié un momento en silencio, se atuso el
pelo con ayuda de un espejo de bolsillo, se puso el sombrero, que habfan dejado en el
siguiente escalon —el informante lo habia arrojado al suelo— y bajé las escaleras tan fresco
y con pasos tan largos que casi tuvo miedo del cambio repentino que acababa de
experimentar. Su estado de salud, por otro lado siempre bastante bueno, jamas le habia
procurado una sorpresa semejante. ¢Acaso pretendia su cuerpo hacer una revolucién e
incoarle un nuevo proceso, ya que soportaba el otro con tanto esfuerzo? No descartd del
todo la idea de ver a un médico, pero lo que si se afianzé en su mente fue el firme propésito
—en esto él mismo se podia aconsejar— de emplear mejor las mananas de los domingos.

EL AZOTADOR?*

*2 Max Brod, en el epilogo a la tercera edicion de E/ proceso, especulaba con la posibilidad de que este capitulo
fuese, en realidad, el segundo. Aqui, sin embatgo, seguimos la opinién de Pasley por considerarla mas fundada
y acorde con la accién. No obstante, la posicién del capitulo sigue siendo objeto de polémica.
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Cuando K, una de las noches siguientes, pas6 por el pasillo que separaba su despacho de
las escaleras —esta vez se iba a casa uno de los ultimos, solo en el departamento de
expediciéon quedaban dos empleados en el pequeno radio luminoso de una bombilla—, oy6
detras de una puerta, que siempre habia cre{do que daba a un trastero, aunque nunca lo habia
constatado con sus propios ojos, una serie de quejidos. Se detuvo asombrado y escucho
detenidamente para comprobar si se habia equivocado. Durante un rato todo quedd en
silencio, pero los suspiros comenzaron de nuevo. Al principio pensé en traer a uno de los
empleados —tal vez necesitara un testigo—, pero le invadié una curiosidad tan indomable
que ¢l mismo abrié la puerta. Se trataba, como habia supuesto, de un trastero. Detras del
umbral se acumulaban formularios inservibles y frascos de tinta vacios. Pero también habia
tres hombres inclinados en un espacio de escasa altura. Una vela situada en un estante les
iluminaba.

—Qué hacen aqui? —pregunté K, precipitindose por la excitaciéon, pero no en voz alta.
Uno de los hombres, que parecia dominar a los otros y que fue el primero que atrajo su
atencion, estaba embutido en una suerte de traje oscuro, que dejaba al aire el cuello hasta el
pecho y todo el brazo. No respondié. Pero los otros dos gritaron:

—iSenor! Nos tienen que azotar porque te has quejado de nosotros ante el juez instructor.

Y ahora comprobo K que, en efecto, se trataba de los vigilantes Franz y Willem. El tercero
sostenia un latigo para azotarlos.

—Bueno —dijo K, y los miré fijamente—, no me he quejado, sélo he dicho lo que ocurrid
en mi habitacién. Y desde luego no os comportasteis de una manera irreprochable.

—Sefior —dijo Willem, mientras Franz intentaba protegerse del tercero detras de él—, si
usted supiera lo mal que nos pagan, nos juzg,ria mejor. Yo tengo que alimentar a una familia
y Franz quiere casarse; uno intenta ganar dinero como puede, sélo con el trabajo no es
posible, ni siquiera con el mas fatigoso: a m{ me tenté su fina ropa blanca. Por supuesto que
esta prohibido que los vigilantes actden asi, es injusto, pero es tradicion que la ropa blanca
pertenezca a los vigilantes, asi ha sido siempre, créame. Ademas, es muy comprensible, pues
¢qué significan esas cosas para una persona tan desgraciada como para ser detenida? No
obstante, si el detenido habla de ello publicamente, la consecuencia es el castigo.

—No sabfa lo que me estais diciendo. Tampoco he reclamado ningun castigo para
vosotros; para mi es una cuestiéon de principios.

—Franz —se dirigi6 Willem al otro vigilante—, ¢no te dije que el sefior no habia
reclamado que nos castigasen? Ya has oido que ni siquiera sabia que nos tenfan que castigar.

—No te dejes conmover por esos discursos —dijo el tercero a K—, el castigo es tan justo
como inevitable.

—No le escuches —dijo Willem, y se callé sélo para llevar rapidamente la mano, que
acababa de recibir un azote, a la boca—, nos castigan sélo porque td nos has denunciado, en
otro caso no nos hubiera pasado nada, incluso si se hubiera sabido lo que habiamos hecho.
¢Se puede llamar a esto justicia? Nosotros dos, y sobre todo yo, somos vigilantes desde hace
mucho tiempo. TG mismo reconoceras que, mirado desde la perspectiva del organismo que
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representamos, hemos vigilado bien. Habriamos tenido posibilidades de ascender, con toda
seguridad en poco tiempo habriamos llegado a ser azotadores, como éste, que tuvo la suerte
de no ser denunciado por nadie, pues una denuncia semejante es muy rara. Y ahora, sefior,
todo esta perdido, tendremos que trabajar en puestos ain mas subordinados que el del
servicio de vigilancia y, ademas, recibiremos unos espantosos y dolorosos azotes.

—Puede causar ese latigo tanto dolor? —preguntd K, y examind el latigo que el azotador
sostenia ante él.

—Nos tendremos que desnudar—dijo Willem.

—iAh, yal —djjo K, y contempl6 mas detenidamente al azotador. Estaba bronceado como
un marinero y tenfa un rostro lozano y feroz.

—:Hay alguna posibilidad de ahorratles los azotes? —le pregunt6 K.

—No —dijo el azotador, sacudiendo la cabeza sonriente—. Quitaos la ropa —ordené a
los vigilantes y, a continuacion, le dijo a K:

—No tienes que creerte todo lo que te dicen. Su mente se ha debilitado por el miedo a los
azotes. Lo que éste —y sefial6 a Willem— te ha contado sobre su posible carrera es
completamente ridiculo. Mira lo gordo que esta, los primeros azotes se perderan en la grasa.
¢Sabes por qué se ha puesto tan gordo? Tiene la costumbre de comerse el desayuno de todos
los detenidos. ¢Acaso no se ha comido también el tuyo? Ya lo dije. Pero un hombre con
semejante estomago jamas podra llegar a ser azotador, eso es imposible.

—Hay azotadores asi —afirmé Willem, que acababa de soltarse el cinturén.

—iNo! —djjo el azotador, que le roz6 el cuello con el latigo causandole un sobresalto—.
No tienes que escuchar lo que decimos, sino desnudarte.

—Te recompensaria bien, si los dejaras marchar —dijo K, sin mirar al azotador— esos
negocios se cierran mejor con los ojos cerrados —y saco la cartera.

—T1 quieres denunciarme también a mi —djijo el azotador—, y procurarme también unos
azotes.

—No, sé razonable —dijo K—, si hubiese querido que azotasen a estos hombres, no
tratarfa ahora de liberarlos del castigo. Simplemente cerrarfa la puerta, no querria ver ni oir
nada y me irfa a mi casa. Sin embargo, no lo hago, sino que pretendo seriamente liberatlos. Si
hubiera sospechado que los iban a castigar, no hubiera mencionado sus nombres. No los
considero culpables, culpable es la organizacién, culpables son los funcionarios superiores.

—Asi es —dijeron los vigilantes y recibieron de inmediato un latigazo en sus desnudas
espaldas.

—Si tuvieras a un juez a merced de tu latigo —dijo K, y bajé el latigo que ya se elevaba
otra vez—, no te impedirfa que lo azotases, todo lo contrario, te darfa dinero para motivarte.
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—Lo que dices suena creible —dijo el azotador—, pero yo no me dejo sobornar. Mi
puesto es el de azotador, asi que azoto.

El vigilante Franz, que se habfa mantenido reservado hasta ese momento, tal vez con la
esperanza de que la intercesion de K tuviera éxito, se acercd ahora a K, sélo vestido con los
pantalones, y se arrodill6 ante él cogiéndole la mano. A continuacién, musito:

—Si no puedes lograr que nos remitan a los dos el castigo, al menos intenta liberarme a mi.
Willem es mayor que yo, menos sensible en todos los sentidos, incluso recibié hace un par
de afios una pena de azotes, yo, sin embargo, ain no he perdido el honor, fue Willem, ni
maestro tanto en lo bueno como en lo malo, quien me indujo a actuar asi. Abajo, en la
puerta del banco, espera mi prometida, siento tanta vergiienza —y seco su rostro lleno de
lagrimas en la chaqueta de K.

—Ya no espero mas —djijo el azotador, tomé el latigo con ambas manos y azot6 a Franz,
mientras Willem rumiaba en una esquina y miraba a hurtadillas, sin atreverse a girar la
cabeza. Entonces se elevé un grito procedente de Franz, ininterrumpido e intenso; no
parecia humano, mas bien parecia generado por un instrumento de tortura, resoné por todo
el pasillo, se tuvo que escuchar en todo el edificio.

—iNo grites! —exclamé K. No se pudo contener y mientras miraba tenso en la direccién
en la que deberfan venir los empleados, empujé a Franz, no muy fuerte pero lo suficiente
como para que cayera al suelo y alli se arrastrara, convulso, con ayuda de las manos. Pero ni
aun asf pudo evitar los azotes, el latigo supo encontrarle también en el suelo; mientras él se
agitaba bajo los golpes, la punta del latigo bajaba y subia con perfecta regularidad. Y
entonces aparecio en la lejanfa uno de los empleados, y dos pasos detras, el segundo. K salio
y cerré la puerta a toda prisa, se acerco a una pequefia ventana que daba al patio y la abrié. El
vigilante dejoé de gritar. Para no dejar que los empleados se acercaran, grito6:

—iSoy yo!

—DBuenas noches, sefior gerente —le respondieron—, ¢ha ocurrido algo?
—No, no —respondié K—, es sélo un perro en el patio.

Como los empleados no se movian afiadié: —Pueden seguir con su trabajo.

Para no continuar con la conversacion, se incliné por la ventana. Cuando, transcurrido un
rato, mir6 por el pasillo, ya se habian ido. K, sin embargo, permaneci6 en la ventana, no se
atrevia a volver al trastero y tampoco queria regresar a casa. Se limité a contemplar el patio
cuadrado que tenfa ante él; alrededor habia oficinas, todas las ventanas estaban oscuras, s6lo
las mas altas recibian el reflejo de la luna. K se esforzé por discernir una de las oscuras
esquinas del patio, en el que habia dos carretas de mano. Le atormentaba no haber podido
detener los azotes, pero no era culpa suya no haberlo logrado. Si Franz no hubiese gritado —
—cierto, tuvo que hacerle mucho dafo, pero en determinados momentos decisivos hay que
saber dominarse—, si no hubiera gritado, K habrfa encontrado con toda seguridad un medio
para convencer al azotador. Si todos los empleados inferiores eran canalla, spor qué iba a
constituir una excepcion el azotador, que, ademas, ejercia el cargo mas inhumano? K habia
observado muy bien cémo le habfan brillado los ojos al ver los billetes. Posiblemente se
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habfa tomado en serio lo de los azotes para subir un poco la suma del soborno. Y K no
habria ahorrado medios, realmente hubiera querido liberar a los vigilantes. Si habia
comenzado a combatir la corrupcioén de esa judicatura, era evidente que también tenia que
intervenir en ese ambito. Pero en el momento en el que Franz habfa comenzado a gritar,
todo habia acabado. K no podfa permitir que los empleados, y quién sabe qué otras
personas, vinieran y le sorprendieran tratando con los tipos del trastero. Nadie podia
reclamar de K semejante sacrificio. Si se hubiera propuesto hacerlo, hubiera sido muy facil,
K se habria desnudado y se habria ofrecido al azotador como sustituto. Ciertamente, el
azotador no hubiera admitido semejante cambio, pues sin obtener beneficio alguno habria
tenido que incumplir seriamente su deber y, muy probablemente, por partida doble, pues K,
mientras permaneciera sujeto al procedimiento, debfa ser inviolable para todos los
empleados del tribunal. Es posible, no obstante, que en ese terreno hubiera disposiciones
especiales. Pero, en todo caso, K no podia haber hecho otra cosa que cerrar la puerta,
aunque ni siquiera asi habia alejado del todo el peligro. Que al final hubiera tenido que
empujar a Franz era algo lamentable y s6lo se podia disculpar por su estado de excitacion.

Oy6 en la lejania los pasos de los empleados. Para no llamar la atencién cerr6 la ventana y
avanzé en direccion a la escalera principal. Permanecié un rato escuchando al lado de la
puerta del trastero. Silencio. El hombre podia haber matado a azotes a los vigilantes, estaban
sometidos a su poder. K ya habia extendido la mano para coger el picaporte, pero se
arrepinti6. Era tarde para ayudar a nadie y los empleados tenfan que estar al llegar. No
obstante, se propuso hablar del asunto e intentar que castigasen convenientemente a los
culpables reales, es decir, a los funcionarios superiores, que ain no habian tenido el valor de
presentarse ante él. Mientras bajaba la escalinata del banco, observé cuidadosamente a los
paseantes, pero no habfa ninguna muchacha en las cercanias que pudiera estar esperando a
alguien. La indicacién de Franz, de que su prometida le estaba esperando, no era mas que
una mentira, si bien disculpable, cuyo unico objetivo habia sido despertar una mayor
compasion.

El dia siguiente K siguié pensando en los vigilantes. Como no se podia concentrar en el
trabajo, decidi6 obligarse a permanecer mas tiempo en el banco que el dia anterior. Cuando
pasé por el trastero para irse a casa, abrié la puerta como si fuera una costumbre. Quedd
desconcertado ante la inesperada escena que se mostré ante sus ojos. Todo estaba
exactamente igual que la noche anterior, cuando abrié la puerta. Los formularios y los
frascos de tinta se acumulaban detras del umbral; el azotador con el latigo; los vigilantes,
completamente vestidos; la vela sobre el estante. Los vigilantes comenzaron a quejarse y
gritaron:

—iSefior!

K cerr6 la puerta de inmediato y la golped con los pufios, como si sélo asi pudiera quedar
cerrada del todo. Al borde de las lagrimas se fue a ver a los empleados, que trabajaban
tranquilamente con una multicopista y permanecian absortos en su actividad.

—iOrdenad de una vez el trastero! —grit6—. La inmundicia nos va a llegar al cuello.

Los empleados se mostraron dispuestos a hacerlo al dfa siguiente. K asintié con la cabeza.
No podia obligarles a realizar el trabajo tan tarde, como habfa previsto antes. Se senté un
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rato, para tener a los empleados cerca, desordené algunas copias, queriendo dar la impresion
de que estaba examinando algo, pero comprobé que los empleados no se atreverfan a salir
con €l, asi que se fue a casa cansado y con la mente en blanco.

EL TiO

LENI

Una tarde, cuando K estaba ocupado abriendo la correspondencia, el tio de K, Karl, un
pequeno terrateniente de la provincia, se abrié paso entre dos empleados que llevaban
algunos escritos y entr6 en el despacho. K se asusté menos de la llegada del tio de lo que le
habia asustado la simple idea de su posible visita. El tio iba a venir, de eso estaba seguro
desde hacfa un mes. Ya al principio habia creido verlo, cémo le alcanzaba la mano derecha
sobre el escritorio, algo inclinado, con su sombrero de jipijapa en la mano izquierda,
mostrando una prisa desconsiderada y arrollando todo lo que se le ponifa en su camino. El
tio siempre tenfa prisa, pues le perseguia el infeliz pensamiento de que en su estancia de un
dia en la ciudad tenfa que tener tiempo para realizar todo lo que se habia propuesto, sin
perderse tampoco cualquier conversacién, negocio o placer que ocasionalmente pudiera
surgirle. En todo ello tenfa que ayudarle K, pues habia sido su tutor y estaba obligado;
ademas le tenfa que dejar dormir en su casa. K le solia llamar «el fantasma ruraly.

Inmediatamente después de saludarse —no tenfa tiempo para seguir la invitaciéon de K y
sentarse en el sillon—, le pidi6 a K si podian conversar a solas.

—Es necesario —dijo, tragando con esfuerzo—, es necesario para mi tranquilidad.

K hizo salir a los empleados del despacho con instrucciones de que no dejaran pasar a
nadie.

—:Qué ha llegado a mis oidos, Josef? —exclamé el tio en cuanto se quedaron solos. A
continuacion, se sentd sobre la mesa vy, sin verlos, puso varios papeles debajo para sentarse
con mas comodidad.

K no respondié: sabia lo que vendria a continuacion, pero, repentinamente relajado al
dejar el fatigoso trabajo, se apoderdé de él una agradable lasitud, por lo que se limit6é a mirar
por la ventana hacia la calle de enfrente, de la que desde su sitio sélo se podia ver una
pequefa esquina, la pared desnuda de una casa entre dos escaparates de tiendas.

—iY te dedicas a mirar por la ventanal —exclam¢ el tio alzando los brazos—. jPor amor al
Cielo, Josef {Respoéndeme! ¢Es verdad? ¢Puede ser verdad?

—Querido tio —dijo K, y salié de su ensimismamiento—, no sé¢ qué quieres de mi.

—Josef —djjo el tio advirtiéndole—, siempre has dicho la verdad, por lo que sé. jAcaso
tengo que tomar tus ultimas palabras como un mal signo?
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—Supongo lo que quieres —dijo K sumiso—. Probablemente has oido hablar de mi
proceso.

Asi es —respondi6 el tio, asintiendo con la cabeza lentamente—, he tenido noticia de tu
proceso.

—:Quién te lo ha dicho? —pregunté K.

—Ema® me lo ha escrito —dijo el tio—. No tiene ningun trato contigo, por desgracia no
te preocupas mucho de ella, sin embargo se ha enterado. Hoy he recibido la carta y he
venido de inmediato. Por ningin otro motivo, pues me parece motivo suficiente. Te puedo
leer la parte de la carta que se refiere a ti.

Sacé la carta del bolsillo.

—Aqui esta. Escribe: «Hace tiempo que no veo a Josef, hace una semana estuve en el
banco, pero Josef estaba tan ocupado que no me dejaron verle. Estuve esperando casi una
hora, pero tuve que irme a casa porque tenia la leccién de piano. Me hubiera gustado hablar
con ¢€l, es posible que se presente otra oportunidad. Para mi cumpleafios me envié una gran
caja de bombones de chocolate, fue muy atento y carifioso. Se me olvidé escribiroslo, pero
ahora que me preguntais, lo recuerdo. Los bombones no duran mucho en la pensién, apenas
tiene uno conciencia de que le han regalado bombones, cuando ya se han acabado. En lo que
concierne a Josef os querfa decir algo mas. Como os he mencionado, en el banco no me
dejaron entrar a verle porque en ese momento estaba tratando algo importante con un
hombre. Después de esperar tranquilamente durante un buen rato, pregunté a un empleado
si la reunién durarfa mucho mas. El contesté que podria ser, pires probablemente tenia que
ver con el proceso que se habia incoado contra el gerente. Pregunté qué proceso y si no se
equivocaba y me respondié que no se equivocaba, que era un proceso y, ademas, grave, pero
que no sabfa mas. A él mismo le gustarfa ayudar al gerente, pues le consideraba un hombre
bueno y justo, pero que no sabria como empezar, sélo deseaba que personas influyentes lo
apoyaran. Era muy probable que esto ocurriera, y todo terminaria bien, pero por ahora,
como se, desprendia del mal humor del sefior gerente, las cosas no iban nada bien. Por
supuesto, no di mucha importancia a esta informacién, intenté tranquilizar al sencillo
empleado, le aconsejé que no hablase de ello con otros y lo tuve todo por rumores
infundados. Sin embargo, tal vez fuera conveniente que td, querido padre, le visitaras la
proxima vez que vinieras, a ti te sera facil averiguar algo vy, si realmente fuera necesario,
podrias intervenir con algunos de tus influyentes amigos. Y si no resulta necesario, que sera
lo mas probable, al menos le daras a tu hija la oportunidad de abrazarte, lo que le alegrara
mucho».

—Una nina encantadora—dijo el tio al terminar de leer la carta y se secé algunas lagrimas
que brotaban de sus ojos.

K asinti6. A causa de todos los problemas que habia tenido en los ultimos tiempos, habia
olvidado por completo a Ema, incluso se habia olvidado de su cumpleanos y la historia de
los bombones habia sido s6lo una fabula para protegerle frente a sus tios. Era algo

23 . .. .
En el manuscrito, en un principio, «Laura». Ema se llamaba la hermana de Felice Bauer, con la que Kafka
permanecié en contacto aun después de la ruptura de relaciones con Felice.
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enternecedor, Y ni siquiera se lo podria pagar con las entradas para el teatro que, a partir de
ahora, pensaba enviarle con regularidad, pero no se sentfa con berzas para visitarla en la
pension, ni tampoco para sostener una conversacion con una nifia de diecisiete afios que aun
acudia al instituto.

—Y ¢qué dices ta ahora? —pregunté el tio, que daba la impresion de haberlo olvidado
todo debido a su excitacién y parecia leer la carta de nuevo.

—Si, tio —dijo K—, es verdad.

—Es verdad? —exclamé el tio—. ¢Qué es verdad? ;Coémo puede ser verdad? ;Qué tipo
de proceso? ¢No sera un proceso penal?

—Un proceso penal —respondio K.

—Y estas aqui sentado tan tranquilo mientras tienes un proceso penal al cuello? —grit6 el
tio, que iba elevando cada vez mas el tono de voz.

—Cuanto mas tranquilo esté, mejor para el desenlace—dijo K cansado—. No temas nada.

—iEso no me puede tranquilizar! —grit6 el tio—. Josef, querido Josef, piensa en ti, en tus
parientes, en nuestro buen nombre. Hasta ahora has sido nuestro orgullo, no puedes
convertirte en nuestra vergienza. Tu actitud —y mir6 a K con la cabeza ligeramente
inclinada—, tu actitud no me gusta, asi no se comporta ningin acusado inocente que aun
posee fuerzas. Dime en seguida de qué se trata para que pueda ayudarte. sAcaso se trata del
banco?

—No —dijo K, y se levanté—. Hablas demasiado alto, querido tio, el empleado esta
seguramente detras de la puerta y oye todo lo que decimos. Esto es muy desagradable para
mi. Es mejor que nos vayamos. Contestaré a todas tus preguntas lo mejor que pueda. S¢ muy
bien que soy responsable ante la familia.

—LFExacto —exclamo el tio—, exacto, date prisa, Josef, date prisa. —Audn tengo que dar
unos encargos —dijo K, y llamé por teléfono a su sustituto, que entr6é poco después. El tio,
en su excitacion, seflalé con la mano a K para indicar que éste era el que le habfa llamado, de
lo que naturalmente no habia ninguna duda. K, que permanecia detras del escritorio, aclar6
en voz baja a su sustituto, un hombre joven, que, sin embargo, escuchaba con seriedad, todo
lo que tenfa que hacer en su ausencia, mostrandole distintos escritos. El tio molestaba al
permanecer alli de pie, con los ojos muy abiertos y mordiéndose los labios; aunque en
realidad no escuchaba, la impresion de que lo hacia era muy incomoda. Luego comenzoé a
pasear de un lado a otro de la habitacién, deteniéndose un rato ante la ventana o ante un
cuadro y pronunciando expresiones como: «Me es completamente incomprensible» o «ahora
dime adénde va a ir a parar todo esto». El hombre joven hacia como si no notase nada,
escuch6 tranquilamente las instrucciones de K, anot6 algunas cosas y salié, después de haber
realizado una ligera inclinacién ante K, asi como ante el tio, que, sin embargo, le volvio la
espalda, mir6 por la ventana y cerrd los visillos. Apenas se habia cerrado la puerta, el tio
exclamo:

—Al fin se ha ido ese pelele, ahora podemos irnos. {Ya era horal
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Por desgracia, no hubo ningin medio para que el tio dejase las preguntas sobre el proceso
cuando pasaban por el vestibulo del banco, donde se encontraban algunos funcionarios,
entre ellos el subdirector.

—Bien, Josef —comenzo6 el tio, mientras saludaba con inclinaciones de cabeza a los
presentes—, dime ahora abiertamente qué tipo de proceso es.

K hizo algunos gestos para que no dijera nada, sonrié un poco y sélo cuando llegaron a la
escalinata explico al tio que no habia querido hablar ante la gente.

—~Has hecho bien —dijo el tio—, pero ahora habla.

Escuché con la cabeza inclinada, fumando un cigarrillo con nerviosismo.
Ante todo, tio, no se trata de un proceso ante un tribunal ordinario™.
—Malo —djjo el tio.

—iQué? —dijo K, y mir6 al tio.

—LEso es malo, segtin creo —repiti6 el tio.

Estaban al comienzo de la escalinata que conducia a la calle. Como el portero parecia
escuchar, K se llevé al tio hacia abajo. El animado trafico de la calle los acogié. El tio, que se
habia asido del brazo de K, ya no quiso hablar con tanta urgencia sobre el proceso, incluso
anduvieron un rato en silencio.

—Pero, ¢cémo ha podido ocurrir? —pregunté finalmente el tio, y se detuvo tan
subitamente que los que venfan detras le tuvieron que esquivar asustados—. Esas cosas no
surgen asi, de repente, se van preparando con mucho tiempo de antelacién, ha tenido que
haber signos. ¢Por qué no me has escrito? Ya sabes que hago todo lo que puedo por ti, en
cierta medida sigo siendo tu tutor, y hasta hoy he estado orgulloso de setlo. Por supuesto
que seguiré ayudandote, aunque ahora que el proceso estd en marcha, sera muy dificil. Lo
mejor serfa que te tomaras unas pequefias vacaciones y te vinieras con nosotros al campo.
Estas un poco delgado, ahora lo noto. En el campo recuperaras las fuerzas, eso sera bueno,
pues te esperan grandes esfuerzos. Ademas, asi eludiras al tribunal. Aqui disponen de todos
los medios coercitivos y los pueden aplicar automaticamente. En el campo tienen que
delegar en un 6rgano o intentar influir sobre ti por correspondencia, telégrafo o teléfono.
Eso debilita, naturalmente, los efectos. Aunque no te libera, al menos te da un respiro.

—DMe pueden prohibir salir de la ciudad —dijo K, que parecia entrar algo en el proceso
mental del tfo.

—No creo que lo hagan —dijo el tio pensativo—, con tu partida no sufren una pérdida
excesiva de poder.

24 . . . . . ; .

En el manuscrito, después de «ordinario» aparece tachado «estatal». Kafka se decant6 asi por mantener cierta
ambigiiedad respecto a la calificacion del tribunal, aunque todas las referencias refuerzan la impresion de que se
trataba de una organizacién al margen del Estado.
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—Yo pensaba —djijo K, y tomé a su tio del brazo para impedirle que se detuviera— que le
darfas menos importancia que yo, y ahora compruebo que ti mismo lo tomas como algo
muy serio.

Josef—exclamo el tio, e intentd desasirse para detenerse, pero K no le dejo—, estas
cambiado, siempre has tenido una gran inteligencia, ¢y precisamente ahora no la empleas?
¢Acaso quieres perder el proceso? ¢Sabes lo que eso significa? Eso significa que te
suprimiran, y a todos tus parientes contigo o, al menos, quedaran humillados, a la altura del
suelo. Josef, concéntrate. Tu indiferencia me desespera. Al verte asi se puede creer el refran:
«Proceso incoado, proceso perdidon.

—Querido tio —dijo K—, es inutil excitarse. Excitaindose no se ganan los procesos. Deja
que me gufe también por mis experiencias, del mismo modo en que respeto las tuyas, por
mas que algunas veces me asombren. Como dices que también la familia quedara afectada —
lo que no puedo entender, pero es un asunto secundario—, seguiré tus consejos. Pero no
considero una estancia en el campo como algo ventajoso, pues significaria reconocer mi
culpa y podria entenderse como una huida. Ademas, aqui, es cierto, me pueden perseguir
mejor pero también puedo actuar e influir en el asunto.

—Cierto —dijo el tio en un tono reconciliador—, sélo te hice esa proposicion porque veia
que peligraba todo el asunto con tu indiferencia y me parecia que la unica salida viable era
tomarlo todo en mis manos. Pero si quieres llevar ti mismo el asunto y con todas tus
fuerzas, sera desde luego mucho mejor.

—LEntonces estamos de acuerdo —dijo K—. ¢Tienes algun consejo sobre lo que podria
hacer?

—Audn tengo que meditar algo sobre el asunto —dijo el tio—. Como sabes, vivo
ininterrumpidamente en el campo desde hace veinte afios y asi se pierde el instinto para estas
cosas. Mis contactos con gente importante, que tal vez conozcan mejor estos asuntos, se han
debilitado con el tiempo. En el campo estoy algo solo. Precisamente uno lo nota cuando se
producen este tipo de incidentes. Ademas, todo esto ha sido inesperado, por mas que
después de la carta de Ema sospechase algo, que se convirtié en certeza nada mas verte. Pero
eso no tiene importancia, lo mas importante es no perder el tiempo.

Mientras hablaba habia hecho sefias a un taxi, poniéndose de puntillas, y cuando éste pard,
subid, le dijo una direccién al conductor e introdujo a K en el interior.

—Vamos a hacer una visita al abogado Huld® —dijo el tio—, fuimos compafieros de
colegio. ¢Conoces el nombre? ;No? Es muy extrafio. Tiene gran fama como defensor y
abogado de los pobres. Yo tengo mucha confianza en él como persona.

—NMe parece bien todo lo que emprendas —dijo K, aunque la manera precipitada de
actuar del tio le causara cierto malestar. No era muy agradable visitar a un abogado para
pobres siendo un acusado.

25 . ... R .. .
En el manuscrito, en un principio, «abogado Massaly. En «yiddisch» «massel» significa «suerter. «Huid»
significa «favom o «benevolencia».



Librodot El proceso Franz Kafka

—No sabfa —dijo— que en un asunto asi se podia consultar a un abogado.

—Pues claro, naturalmente, ¢por qué no? Y ahora cuéntamelo todo para que esté bien
informado de lo que ha ocurrido.

K se lo comenzo a contar, sin silenciar nada. Su completa sinceridad fue la Gnica protesta
que se pudo permitir contra la opinién del tio de que el proceso era una gran vergiienza. El
nombre de la sefiorita Birstner lo menciond sélo una vez y de pasada, pero eso no influyd
en la sinceridad de su exposicion, pues ella no tenfa ninguna relacién con el proceso.
Mientras hablaba, miraba por la ventanilla y observaba cémo se acercaban a los suburbios en
los que se hallaban las oficinas del juzgado. Se lo dijo a su tio, pero éste no creyé que la
coincidencia fuese digna de ser tenida en cuenta. El coche se detuvo ante una casa oscura. El
tio llamé a la primera puerta de la planta baja. Mientras esperaban, sonri6, hizo rechinar sus
grandes dientes y musito:

—Las ocho, una hora inusual para recibir a los clientes. Huld no me lo tomara a mal.

En la mirilla de la puerta aparecieron dos grandes ojos negros, que contemplaron durante
un rato a los huéspedes y desaparecieron. La puerta permanecié cerrada. El tio y K se
confirmaron mutuamente haber visto los dos ojos.

—Una criada nueva que tiene miedo a los extrafios —dijo el tio y llamé otra vez.
Volvieron a aparecer los ojos, parecian tristes, pero podia ser una ilusiéon producida por la
llama de gas que ardfa por encima de sus cabezas y que apenas alumbraba.

—ijAbral —grit6 el tio golpeando la puerta con el pufio—, somos amigos del sefior
abogado.

—FEI sefior abogado esta enfermo —susurrd alguien a sus espaldas. En una puerta al otro
lado del pasillo habia un hombre en bata que era el que se habia dirigido a ellos con voz tan
baja. El tio, que ya estaba enfurecido por la espera, se dio la vuelta bruscamente y grito:

—c:Enfermor —y se fue hacia ¢l con actitud amenazadora, como si el otro fuese la misma
enfermedad.

—Ya les han abierto —dijo el hombre, sefialé la puerta del abogado, se ajusté la bata y
desaparecio.

Era cierto, habfan abierto la puerta, una muchacha —K reconocié en seguida los ojos
oscuros, un poco saltones— permanecia con un delantal blanco en el vestibulo y mantenia
una vela en la mano.

—ULa préxima vez abra antes —dijo el tio en vez de saludar, mientras la muchacha hacia
una ligera inclinacién de cabeza.

—Vamos, Josef—dijo a K, que paso lentamente al lado de la muchacha.

—El sefior abogado esta enfermo —djijo la joven, ya que el tio se dirigié directamente
hacia una puerta sin detenerse. K ain contemplaba asombrado a la muchacha, cuando ella se
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volvié para impedir la entrada. Tenia un rostro redondo como el de una mufieca, pero no
s6lo las palidas mejillas y la barbilla posefan una forma redondeada, sino también las sienes y
la frente.

—TJosef —volvié a llamar el tio y, a continuacion, le pregunté a la joven:

—Es el corazén?

—Creo que si —djjo ella, habia tenido tiempo para avanzar con la vela y abrir la puerta de
la habitaciéon. En una de las esquinas, ain no iluminada, se elevé de la cama un rostro con

una larga barba.

—Leni, ¢quién viene? —pregunté el abogado, que, deslumbrado por la luz de la vela, aun
no habia podido reconocer a los visitantes.

—Soy Albert, tu viejo amigo —djijo el tio.

—iAh!, Albert —dijo el abogado, y se dej6 caer sobre la almohada, como si esa visita no
necesitase ninguna atencion especial.

—Tan mal estas? —pregunto el tio, y se sentd al borde de la cama—. No lo creo. Es una
de tus recaidas, pero pasara como las anteriores.

—LEs posible —dijo el abogado en voz baja—, pero es peor que otras veces. Respiro con
dificultad, no duermo y voy perdiendo fuerzas dfa a dfa.

—Vaya —djjo el tio, y presioné su sombrero de jipijapa contra la rodilla—, son malas
noticias. ¢Te estan cuidando bien? Esto esta tan triste, tan oscuro. Ha pasado ya mucho
tiempo desde la ultima vez que estuve aqui, pero antes esto era mas agradable. Tampoco tu
pequena sefiorita parece muy alegre, o tal vez disimula.

La muchacha permanecia con la vela cerca de la puerta. Parecia fijarse mas en K que en el
tio, aun cuando éste se refirié a ella. K se apoy6 en una silla que él mismo habia desplazado
hasta las proximidades de la joven.

—Cuando se esta tan enfermo como yo —dijo el abogado—, hay que tener tranquilidad, a
mi no me parece triste.

Después de una pequena pausa afiadio:
—Y Leni me cuida muy bien, es muy buena™.

El tio, sin embargo, no se dejé convencer. Tenfa un prejuicio contra la enfermera y aunque
no replicé nada al enfermo, persiguié con mirada severa a la muchacha cuando ésta se acercod

%6 A continuacién, tachado en el manuscrito: «Esa alabanza no hizo efecto alguno en la muchacha, ni siquiera le
impresioné lo que el tio dijo a continuacién: "Puede ser. No obstante, te enviaré lo mas pronto posible, incluso
hoy mismo, una enfermera. Si no cumple con sus obligaciones, la despides, pero hazme el favor e inténtalo. En
este ambiente y con este silencio no se puede vivir". "No siempre es tan silencioso —dijo el abogado—. Sélo
tomaré a tu enfermera si es algo obligatorio". "Lo es" —djjo el tio.
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a la cama, dejo la vela en la me silla de noche, se inclin6 sobre el enfermo y le susurré algo
mientras le arreglaba la almohada. El tio practicamente abandoné toda consideracion hacia el
enfermo, se levanto, estuvo paseando de un lado a otro detras de la enfermera y a K no le
hubiera asombrado que la hubiera cogido por la falda para apartarla de la cama. K, sin
embargo, lo contemplaba todo con tranquilidad. Incluso la enfermedad del abogado era algo
que no le venia mal, no habia podido oponer nada a la actividad que el tio habia desarrollado
por su causa, pero el freno que experimentaba ahora ese celo, sin intervencion alguna de K,
lo tom6 como algo positivo. Entonces el tio, tal vez sélo con la intenciéon de ofender a la
enfermera, dijo:

—Seflorita, por favor, déjenos un momento a solas, tengo que tratar con mi amigo un
asunto personal.

La enfermera, que se habia inclinado aun mas sobre el enfermo y precisamente en ese
momento alisaba la sabana, volvié la cabeza y dijo con toda tranquilidad, que contrastaba
con el silencio furioso y la verborrea del tio:

—Ya ve, el sefor esta muy enfermo, no puede hablar de ningtin asunto personal.

Probablemente habfa repetido las palabras del tio sélo por comodidad, pero por alguna
persona ajena se podria haber tomado como una burla. El tio, naturalmente, se comportd
como si le hubieran acuchillado.

—T1, condenada —logré decir con voz gutural y cast incomprensible por la excitacion.

K se asusto, aunque habia esperado una reacciéon semejante, asi que corri6 hacia él con la
intencion de taparle la boca con las manos. Felizmente, el enfermo se incorporé detras de la
muchacha. El rostro del tio se torn6 sombrio, como si se estuviera tragando algo repugnante,
y dijo algo mas tranquilo:

—Por supuesto que atin no hemos perdido la razén; si lo que recla_ o no fuera posible, no
lo habria dicho. Por favor, vayase.

La enfermera estaba de pie al lado de la cama, mirando al tio, y con una de sus manos,
como crey6 advertir K, acariciaba la mano del ahogado.

—Puedes decir lo que quieras en presencia de Leni —dijo el enfermo con un tono de
suplica.

—No me concierne a mi —djijo el tio—, no es mi secreto.

Y se dio la vuelta, como si no pensara participar en mas negociaciones, pero concediera un
periodo de reflexion.

—LEntonces, ¢a quién concierne? —pregunté el abogado con voz apagada, y volvio a
echarse.

—A mi sobrino —djijo el tio—;, lo he traido conmigo.



Librodot El proceso Franz Kafka

Se lo presento:
—Gerente Josef K.

—Oh! —dijo el enfermo con subita vivacidad, y le extendié la mano—, disculpe, no habia
advertido su presencia.

—Retirate, Leni —dijo a la enfermera, que ya no se opuso, y le dio la mano como si se
despidiera por largo tiempo.

—Asi que no has venido a hacer una visita a un enfermo —dijo finalmente al tio, que se
habia acercado ya reconciliado—, vienes por motivos profesionales.

Era como si la idea de una visita de enfermo hubiese paralizado hasta ese momento al
abogado, tan fortalecido aparecia ahora. Permaneci6 apoyado en el codo, lo que tenfa que ser
bastante fatigoso, y tir6 una y otra vez de un pelo de su barba.

—Parece —dijo el tio— que te has recuperado algo desde la salida de esa bruja.
Se interrumpid y musito:

—Apuesto a que esta escuchando —y salté hacia la puerta. Pero detras de la puerta no
habfa nadie. El tio regresé, pero no decepcionado, sino amargado, pues crefa ver en el
comportamiento recto de la muchacha una mayor maldad.

—No la conoces —dijo el abogado, sin proteger mas a la enfermera. Tal vez sélo queria
expresar con ello que no necesitaba proteccion. Pero prosiguié en un tono mas interesado:

—En lo que se refiere al asunto de tu sefior sobrino, me consideraria feliz si mis fuerzas
bastasen para una tarea tan extremadamente dificil; me temo, sin embargo, que no bastaran,
pero tampoco quiero dejar de intentarlo; si no puedo, siempre sera posible solicitar la ayuda
de otro. Para ser sincero, el asunto me interesa demasiado como para dejatlo pasar y
renunciar a toda participacion. Si mi corazén no lo soporta, al menos encontrard aqui una
buena ocasién para fallar del todo.

K no creyé comprender ni una sola palabra de lo que habia dicho. Miré al tio para
encontrar una explicacién, pero éste estaba sentado en la mesilla de noche, de la que se
acababa de caer sobre la alfombra un frasco de medicinas. Con la vela en la mano, el tio
asentia a lo que decia el abogado, se mostraba de acuerdo en todo y miraba de vez en cuando
a K como si requiriera un asenso similar. sAcaso habfa hablado ya el tio con el abogado
acerca del proceso? Pero eso era imposible, todo lo acaecido hablaba en contra. Por esta
causa, dijo:

—No entiendo.

—Acaso le he interpretado mal? —pregunté el abogado tan asombrado y confuso como
K—. Tal vez me he precipitado. ¢Sobre qué queria hablar conmigor Crefa que se trataba de
su proceso.
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—Naturalmente —dijo el tio, que entonces pregunt6 a K—: Pero ¢qué te pasa?
—S8i, pero, ¢de qué me conoce y cémo sabe de mi proceso? —inquirié K.

—iAh, ya! —dijo el abogado sonriendo—, soy abogado, trato con miembros de los
tribunales, se habla de distintos procesos, sobre todo de los mas llamativos, y cuando afectan
al sobrino de un amigo se quedan en la memoria. No es nada extrafio.

—Pero ¢qué te pasa? —volvié a preguntarle el tio—. Estas muy nervioso.
—:Usted tiene trato con los miembros de los tribunales? —pregunt6 K.

—S{ —djijo el abogado.

—Haces preguntas de nifio —dijo el to.

—:Con quién voy a tratar si no es con gente de mi gremio? —afiadié el abogado.

Soné tan irrebatible que K fue incapaz de contestar. «Usted trabaja en las estancias del
Palacio de justicia pero no en las del desvan», hubiera querido decir, pero no se atrevio.

—Tiene que tener en cuenta—continué el abogado, como si le estuviera explicando algo
evidente y superfluo— que de ese trato saco muchas ventajas para mis clientes y, ademas, en
multiples sentidos, pero de eso no se puede hablar. Naturalmente estoy algo impedido a
causa de mi enfermedad; no obstante sigo recibiendo visitas de buenos amigos de los
tribunales y me entero de algunas cosas. Es posible que me entere de mucho mas de lo que
se pueden enterar algunos que gozan de la mejor salud y se pasan todo el dia en los
tribunales. Precisamente ahora tengo una visita entrafiable —y sefial6 hacia una de las
esquinas.

—Doénder —pregunté K de un modo algo grosero por la sorpresa. Mir6 a su alrededor
con inseguridad, la luz de la vela no llegaba hasta la pared opuesta. Y realmente algo
comenzoé a moverse en la esquina. A la luz de la vela, que ahora el tio sostenfa en alto, se
podia ver a un sefior bastante mayor sentado frente a una mesita. Era como si todo ese
tiempo hubiera aguantado la respiracién para permanecer inadvertido. Ahora se levanté algo
molesto, insatisfecho por haber acaparado la atencién. Era como si quisiera evitar, moviendo
las manos como pequefias alas, cualquier presentacion o saludo, como si no quisiera molestar
a los demas con su presencia y como si suplicase que le dejaran de nuevo en la oscuridad y
en el olvido. Pero ya no se lo podfan consentir.

—Nos habéis sorprendido —djijo el abogado como explicacién e hizo una sefia al sefior
para animatrle a que se aproximara, lo que éste hizo lentamente, dudando, mirando alrededor
y con cierta dignidad.

—FI sefor jefe de departamento judicial..., jahl, perdén, no les he presentado. Aqui mi
amigo Albert K, aqui su sobrino, el gerente Josef K, y aqui el sefior jefe de departamento.
Bien, pues el senor jefe de departamento ha sido tan amable de hacerme una visita. El valor
de una visita asi sélo puede ser apreciado por alguien que sepa lo cargado de trabajo que esta
el sefior jefe de departamento. No obstante ha venido, y conversibamos tranquilamente,
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tanto como lo permitia mi debilidad. No habifamos prohibido a Leni que dejara entrar a
visitantes, pues no esperabamos a ninguno, pero opinabamos que debiamos permanecer
solos; entonces se oyeron tus golpes, Albert, y el sefor jefe de departamento se retird con su
sillén a una esquina, pero ahora parece que tenemos un asunto para discutir en comuin y
puede volver con nosotros. Sefor jefe de departamento —dijo con una inclinacién y una
sontisa sumisa, sefialando una silla en la cercania de la cama.

—Por desgracia sélo podré permanecer unos minutos —dijo amablemente el jefe de
departamento, se senté6 comodamente en la silla y miré el reloj—, pues el trabajo me llama.
Pero tampoco quiero perder la oportunidad de conocer a un amigo de mi amigo.

Incliné ligeramente la cabeza hacia el tio, quien parecia muy satisfecho por su nuevo
conocido, satisfaccién que, sin embargo, no supo manifestar, ya que, por su naturaleza, era
incapaz de mostrar ningun sentimiento de sumision, limitandose a acompanar las palabras
del jefe de departamento con una risa confusa. (Una visiéon horrible! K podia contemplarlo
todo tranquilamente, pues nadie se preocupaba de él. El jefe de departamento, como parecia
que era su costumbre, tomé la palabra. El abogado, por su parte, cuya debilidad inicial
parecia que s6lo habia servido para expulsar a la nueva visita, escuchaba con atencién, con la
mano en el oido; el tio, que mantenia la vela —la balanceaba sobre su muslo y el abogado le
miraba frecuentemente con preocupacion— habia superado su confusién previa y seguia
encantado la manera de hablar del jefe de departamento y los movimientos ondulados de
manos con que éste acompafiaba a sus palabras. K, que se apoyaba en la pata de la cama, era
completamente ignorado por el jefe de departamento, probablemente con toda intencién, y
permanecié como mero oyente. Ademas, no sabia de qué estaban hablando y se dedicé a
pensar en la enfermera, en el trato tan malo que habia recibido del tio y llegd a considerar si
no habfa visto ya al jefe de departamento, tal vez en la asamblea durante su primera
comparecencia. Si se equivocaba, el jefe de departamento habria armonizado perfectamente
con los participantes de las primeras filas, aquellos ancianos con sus barbas ralas.

En ese preciso momento todos se quedaron escuchando pues se habia producido un ruido
como el que hace la porcelana al romperse.

—Voy a ver qué ha podido ocurrir —dijo K, y salié lentamente, como si quisiera dar la
oportunidad de que le detuvieran. Apenas habia entrado en el vestibulo e intentaba
orientarse en la oscuridad, cuando una mano pequefia, mucho mas pequefia que la de K| se
posé sobre la suya, aun en el picaporte, y cerré suavemente la puerta. Era la enfermera, que
habia estado esperando alli.

—No ha ocurrido nada—susurrd ella—, he arrojado un plato contra la pared para sacarle
de la habitacién.

K dijo algo confuso:
—También yo he pensado en usted.
—Mucho mejor—dijo la enfermera—. Venga.

Llegaron a una puerta con un cristal opaco. La enfermera la abrio.
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—LEntre —djjo ella.

Era el despacho del sefior abogado. Por lo que se podia apreciar a la luz de la luna, que
s6lo alumbraba con intensidad un espacio rectangular del suelo bajo dos grandes ventanas,
los muebles eran antiguos y pesados.

—Venga aqui —dijo la enfermera, y sefialé un oscuro arcén con forma de asiento provisto
de un respaldo de madera labrada.

Cuando K se sentd, mir6 a su alrededor: era una habitacién amplia y elevada, la clientela
del abogado de los pobres se debfa de sentir perdida”. K creyé apreciar los pequefios pasos
con los que los visitantes se acercaban al poderoso escritorio. Pero poco después lo olvidé y
s6lo tuvo ojos para la enfermera, que estaba sentada junto a ¢l y casi le presionaba contra
uno de los brazos del arcon.

—Pensé —dijo ella— que vendria conmigo sin necesidad de llamarle. Ha sido muy
extrafio. Primero me estuvo mirando al entrar casi ininterrumpidamente y luego me dejo
esperando. Por lo demas, llameme Leni —afladié rapida e inesperadamente, como si no

quisiera desperdiciar ni un segundo de esa conversacion.

—LFEncantado —dijo K—. Pero en lo que concierne a su extrafieza, Leni, se puede explicar
facilmente. En primer lugar, tenfa que escuchar la chachara de los dos ancianos y no podia
salir sin motivo alguno; en segundo lugar, soy mas bien timido, y usted, Leni, no tenia el
aspecto de poder ser conquistada en un instante.

—No ha sido eso —dijo Leni, que apoy6 el brazo en el respaldo y contemplé a K—, lo
que pasa es que no le gusté al principio y probablemente tampoco le gusto ahora.

—«Gustar» no expresaria bien lo que siento —djijo K, eludiendo una respuesta directa.

—Oh! —exclamé ella sonriendo, y gand gracias a las dltimas palabras de K cierta
superioridad. Por esta causa, K permanecié un rato en silencio. Como ya se habia
acostumbrado a la oscuridad de la habitacién, pudo distinguir algunos objetos. En concreto,
le lam¢ la atencién un gran cuadro que colgaba a la derecha de la puerta. Se inclin6 para
verlo mejor. En él estaba retratado un hombre con la toga de juez, sentado en un sitial, cuyos
adornos dorados destacaban intensamente. Lo insélito era que ese juez no estaba sentado en
una actitud digna y reposada, sino que presionaba con fuerza el brazo izquierdo contra el
respaldo y contra el brazo del sitial, mientras mantenia libre el brazo derecho, cuya mano se
aferraba al otro brazo del asiento como si en el instante siguiente fuera a saltar con un giro
violento para decir algo decisivo o pronunciar una sentencia®. Se suponia que el acusado

?7 Tachado en el manuscrito: «El escritorio, que casi ocupaba la habitacion en toda su longitud, se hallaba cerca
de la ventana. Estaba de tal manera dispuesto que el abogado daba la espalda a la puerta. Asi, el visitante tenfa
que atravesar toda la habitacién como un intruso antes de poder ver el rostro del abogado, si éste no tenfa la
amabilidad de volverse hacia el visitantey.

¥ Tachado en el manuscrito «para terror del acusado». Segun M. Pasley, Kafka se inspir6 en la obra de Freud
E/ Moisés de Miguel Angel para la descripcion de la actitud del juez retratado.
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estaba al inicio de una escalera, de la cual s6lo se podian ver los peldafios superiores,
cubiertos con una alfombra amarilla.

—Tal vez sea éste mi juez —dijo K, y sefal6 el cuadro con el dedo.

—Yo le conozco —dijo Leni, que también mir6 el cuadro—, viene a menudo de visita. El
retrato lo pintaron cuando era joven, pero jamas ha podido parecerse al del cuadro, pues es
muy bajito. Sin embargo, se hizo retratar con esa estatura porque es muy vanidoso, como
todos los de aqui. Pero yo también soy vanidosa y estoy muy insatisfecha por no gustarle a
usted.

K sélo respondi6 a este dltimo comentario atrayendo a Leni hacia él y abrazandola: ella
recliné en silencio la cabeza en su hombro. A continuacion, K le pregunto:

—:Qué rango tiene?

—ZEs juez de instrucciéon —dijo ella, tomo la mano de K, con la que ¢l la abrazaba y jugd
con sus dedos.

—Otra vez sélo un juez instructor —dijo K decepcionado—, los funcionarios superiores
se esconden, pero €l esta sentado en un sitial.

—ZEso es todo un invento —dijo Leni, poniendo el rostro en la Mano de K—, en realidad
esta sentado en una silla de cocina, cubierta una vieja manta para caballerfas. Pero stiene que
pensar siempre en procesor —afadid lentamente.

—No, no, en absoluto —dijo K—, incluso creo que pienso demasiado poco en él.

—LEse no es el error que esta cometiendo —dijo Leni—. Usted es demasiado inflexible, al
menos eso es lo que he oido.

—¢Quién ha dicho eso? —preguntd K. Sintié su cuerpo en su pecho y contempld su mata
de pelo oscuro.

—Revelarfa demasiado si se lo dijera —respondié Leni—. Por favor, no pregunte
nombres, pero rectifique su error, no sea tan inflexible. No hay defensa posible contra esta
judicatura, hay que confesar. Haga la confesiéon en la préoxima oportunidad que se le
presente. Solo asi tendra la posibilidad de escapar, sélo asi. No obstante, le sera imposible sin
ayuda. No tema por esa ayuda, yo se la prestaré.

—Usted sabe mucho de esta justicia y de todas las trampas necesarias para moverse en ella
—dijo K, y, como se apretaba mucho a ¢él, decidi6 sentarla sobre sus rodillas.

—Asi estoy bien —dijo ella, y se acomodoé un poco la falda y la camisa. Luego puso las
manos en torno a su cuello, se incliné un poco hacia atras y lo contemplé durante un rato.
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Y si no confieso, ¢sno me podra ayudar? —pregunté K de prueba. Retno ayudantes
femeninos —pens6 con asombro—, primero la sefiorita Birstner, luego la esposa del ujier y
por ultimo esta pequefa enfermera, que parece sentir una incomprensible atracciéon hacia mi.
iSe sienta en mis rodillas como si fuese su lugar preferidol»

—No —trespondié Leni y sacudi6 lentamente la cabeza—. En ese caso no podria ayudatle.
Pero esta claro que usted no quiere mi ayuda usted es obstinado y no se deja convencer.
¢Tiene una amante? —preguntd después de un rato de silencio.

—No —dijo K.
—iOh, sil —dijo ella.
—Si, claro que s —dijo K—. La he negado y, no obstante, llevo una fotografia suya.

Siguiendo su peticion, le mostré la fotografia, que ella estudié hecha un ovillo sobre sus
rodillas. Era una fotografia al natural: la tomaron mientras Elsa bailaba una danza trepidante,
como las que le gustaba bailar en el local donde trabajaba; su falda volaba a su alrededor
agitada por sus giros y apoyaba las manos en las caderas, al mismo tiempo miraba sonriendo
hacia un lado con el cuello estirado. No se podia reconocer en la foto a quién dirigia esa
sontisa.

—Se ha cenido demasiado el corpifio —dijo Leni, y sefial6 el lugar donde se podia
apreciar—. No me gusta, es torpe y vulgar. Tal vez sea con usted dulce y amable, eso se
podria deducir de la fotografia. Mujeres tan altas y fuertes no saben a menudo otra cosa que
ser dulces y amables; pero, ¢serfa capaz de sacrificarse por usted?

—No —dijo K—, ni es dulce ni amable, ni tampoco se sacrificarfa por mi. Aunque hasta
ahora no he reclamado de ella ni lo uno ni lo otro. Y no he contemplado la fotografia con
tanto detenimiento como usted.

—LEntonces no tiene mucha importancia para usted —dijo Leni—, no es su amante.

—Si lo es —dijo K—, no voy a desmentirlo ahora.

—DBueno, por mucho que sea su amante —dijo Leni—, no la echarfa de menos si la
perdiera o la sustituyera por otra, por ejemplo por mi.

—Cierto —dijo K sonriendo—, eso seria posible, pero ella tiene una ventaja frente a
usted, no sabe nada del proceso y si supiera algo, no pensarfa en convencerme para que

condescendiera.

—Eso no es ninguna ventaja —dijo Leni—. Si no tiene mas ventajas, no perderé la
esperanza. ¢Tiene algin defecto corporal?

—:Un defecto corporal? —pregunto6 K.

—S8i —dijo Leni—, yo tengo un pequefio defecto, mire.
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Estir6 los dedos corazéon e indice de su mano derecha y una membrana llegaba
practicamente hasta la mitad del dedo mas corto. La oscuridad impidié ver a K lo que queria
mostrarle, asi que ella llevo su mano hasta el sitio indicado para que él lo tocara.

—Qué capricho de la naturaleza—dijo K, y anadié mientras miraba toda la mano—: Qué
garra tan hermosa.

Leni contemplé con orgullo cémo K abria y cerraba asombrado los dos dedos hasta que,
finalmente, los besé ligeramente y los solto.

—iOh! —exclamo ella en seguida—. {Me ha besado!

Ayudandose con las rodillas, trep6 por el cuerpo de K con la boca abierta; K la mir6
consternado, ahora que estaba tan cerca noté que s pedia un olor amargo y excitante, como a
pimienta; atrajo su cabeza, se incliné sobre ella y la mordi6 y besé en el cuello, luego mordié
su pelo.

—La ha sustituido por mi —exclamaba ella—, ve, jla ha sustituido por mi!

Sus rodillas resbalaron y cay6 hasta casi tocar la alfombra lanzando un pequefio grito. K la
abrazé para sujetarla, pero ella lo atrajo.

—Ahora me perteneces” —dijo ella.

—Aqui tienes la llave de la casa, ven cuando quieras —fueron sus ultimas palabras y un
beso al azar le alcanzé en la espalda mientras se legar Cuando salié de la casa comprobd que
cafa una fina lluvia, querfa llegar a la mitad de la calle para poder ver a Leni en la ventana,
pero de un automovil, que esperaba cerca de la casa, y que K no habfa advertido, sali6 el tio,
le cogi6 del brazo y le empujé contra la puerta de la rasa, como si quisiera apuntalarle contra
ella.

—jPero como has podido hacerlo! —grit6—. Has dafiado gravemente tu causa cuando ya
iba por el buen camino. Te ocultas con esa cosa sucia que, ademas, es la amante del abogado
y permaneces ausente durante horas. Ni siquiera buscas una excusa, no, ni disimulas, sino
que abiertamente corres hacia ella y te quedas con ella. Y mientras tanto nosotros
permanecemos alli sentados, tu tio, que se esfuerza por ti, el abogado, al que hay que ganarse
para que te defienda y, sobre todo, el jefe de departamento, ese gran sefior, que domina tu
caso en su estado actual. Querfamos hablar sobre cémo se te podia ayudar, yo tenfa qu,
hablar cuidadosamente con el abogado y luego éste con el jefe de departamento y al menos
tendrias que haberme apoyado. En vez de eso permaneces ausente. Al final ya no se puede
ocultar, son hombres educados, no hablan de ello, me guardan consideracion, pero llega un
momento en que ya no lo pueden tolerar, y como no pueden hablar del caso, enmudecen.
Hemos permanecido alli sentados minutos y minutos sin decir una palabra, escuchando si
venias o no. Todo en vano. Finalmente, el jefe de departamento, que ha permanecido mas
tiempo del que querifa, se ha levantado y se ha despedido de mi, compadeciéndome y sin

29 T . . . . .
En un principio Kafka planeé terminar el capitulo con esta frase. En el manuscrito aparece la palabra «Fin.
No obstante, més tarde se decidié por continuar el capitulo para dar una mayor consistencia al argumento.
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poder ayudarme. Luego esperé amablemente un tiempo en la puerta y se fue. Naturalmente,
yo estaba feliz de que se hubiera ido, ya no podia ni respirar. Al abogado le ha sentado
mucho peor, el pobre hombre no podia hablar cuando me despedi de él. Probablemente has
contribuido a que sufriese una recaida y asi aceleras la muerte del hombre del que dependes.
Y me dejas a mi, a tu tio, aqui, bajo la lluvia, mira, estoy empapado, he esperado horas™.

EL ABOGADO
EL FABRICANTE

EL PINTOR

Una mafiana de invierno —fuera cafa la nieve y la luz era mortecina—, K estaba sentado
en su despacho, exhausto a pesar de encontrarse in las primeras horas de la mafana. Para
protegerse de los funcionarios inferiores, habia encargado a su ordenanza que no dejase
pasar a nadie; puso como excusa que estaba muy ocupado. Pero en vez de trabajar, giraba en
su sillon, desplazaba lentamente distintos objetos sobre el escritorio y, sin ser muy consciente
de lo que hacfa, terminé por extender el brazo sobre la mesa y permanecer inmévil con la
cabeza inclinada.

El proceso ya no abandonaba sus pensamientos. Con frecuencia habia considerado la
posibilidad de redactar un escrito de defensa y Presentarlo al tribunal. En él incluirfa una
corta descripcion de su vida y aclararia, respecto a cada acontecimiento importante, por qué
motivos habia actuado asi, si esa forma de actuar, segiin su juicio actual, era reprochable o
no, y las justificaciones que se podian aducir en uno u otro caso. Las ventajas de un escrito
de defensa con un contenido similar, en comparaciéon con la simple defensa a través del
abogado, por lo demas tampoco libre de objeciones, eran indudables. K no sabfa lo que el
abogado emprendia; en todo caso no era mucho, hacfa un mes que no le llamaba y en
ninguna de las visitas previas tuvo la impresion de fue ese hombre pudiera alcanzar algo. Ni
siquiera le habia preguntado apenas nada. Y, sin embargo, habia tanto que preguntar.
Preguntar era, sin duda, lo principal. K tenfa la sensaciéon de que él mismo podia plantear
todas las preguntas necesarias del caso. El abogado, por el contrario, en vez de preguntarle,

0 Kafka tuvo problemas para terminar este capitulo y no quedé satisfecho. Se ha conservado otra

continuacién, publicada por Max Brod: «Cuando salieron del teatro lloviznaba ligeramente. K estaba cansado
por la mala representacion. El pensamiento de que tenfa que albergar a su tio le deprimia, precisamente ese dfa
necesitaba hablar con F. B., podtfa haber encontrado una oportunidad para verla. La compaiifa del tio, sin
embargo, se lo impedfa. Salfa un tren nocturno que el tio podia coger, peto convencerle para que se fuera ese
dia, en que habfan estado tan ocupados con el proceso, era completamente imposible. No obstante, K hizo el
intento, aunque sin esperanzas: "Temo, tio —dijo—, que necesitaré tu ayuda en el futuro. Aun no sé en qué,
pero la necesitaré con toda segutidad". "Puedes contar conmigo —dijo el tio—, no paro de pensar en como te
puedo ayudar". "Eres el mismo de siempre —dijo K—, s6lo temo que la tia se enoje conmigo si te pido que
vuelvas a la ciudad". "Tu asunto es mucho mas importante que esas molestias". "En eso no coincido —dijo K—
—, no quiero separarte indtilmente de la tia. Te necesitaré muy pronto, asi que podrias irte a casa mientras
tanto". "¢Maflana?" —dijo el tio. "Si, mafiana—respondi6 K—, o, tal vez, lo mds cémodo serfa que viajases
esta misma noche en el tren nocturno'».
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contaba cosas él mismo o permanecia en silencio, inclinindose sobre el escritorio —tal vez
por su dureza de oido—, tirandose de un pelo de la barba y mirando fijamente la alfombra,
es posible que hacia el lugar en el que habfan yacido K y Leni. De vez en cuando le hacia
alguna vacia advertencia, como se hace con los nifios”'. Palabras tan inutiles como aburridas,
que K no pensaba pagar ni con un céntimo cuando le enviara la cuenta final. Una vez que el
abogado crefa haberle humillado lo suficiente, comenzaba, como de costumbre, a infundirle
un poco de animo. Segun le contaba, él habia ganado ya total o parcialmente muchos
procesos similares, procesos que, si bien no habian sido tan dificiles como el suyo, al menos
se habfan presentado igual de desesperanzados. Tenfa una lista con esos procesos en su cajon
—al decitlo golpeteaba en uno de los laterales de la mesa—, pero por desgracia no podia
mostrar el material, pues se trataba de un secreto oficial. Naturalmente, decfa, toda su
experiencia revertia en favor de K. Habia comenzado a trabajar de inmediato y el primer
escrito judicial ya casi estaba redactado. Su importancia consistia en que al ser la primera
impresion que daba la defensa, a menudo determinaba esencialmente el posterior desarrollo
del procedimiento. No obstante, por desgracia, se vefa obligado a advertirle que a veces
ocurria que los primeros escritos presentados al tribunal no se lefan. Simplemente se
agregaban a las actas y se estimaba que provisionalmente era mds importante el
interrogatorio y la observacion del acusado que todas las alegaciones realizadas por escrito. Si
el solicitante mostraba apremio, se aducia que antes de la sentencia definitiva se reuniria todo
el material, incluidas las actas respectivas, y se examinarian también los primeros escritos.
Lamentablemente, esto no ocurria siempre asi, el primer escrito se solia traspapelar o
simplemente se extraviaba y, aunque se conservase hasta el final —esto lo habia sabido el
abogado sélo por rumores—, apenas se lefa. Todo eso era lamentable, pero no carecia de
justificacion. K no debia sacar la falsa conclusiéon de que el procedimiento no era publico,
podia ser publico, si el tribunal lo consideraba necesario, pero la ley no prescribfa su
publicidad. Como consecuencia de esto, los escritos judiciales, ante todo el escrito de
acusacion, eran inaccesibles para el acusado y la defensa, por consiguiente no se sabia con
exactitud a qué se debia referir, en concreto, el primer escrito, asi que éste sélo podia
contener por casualidad algo que fuera importante para la causa. Datos exactos y aptos para
servir de prueba se podian elaborar con posterioridad, cuando los interrogatorios del
acusado hicieran aparecer con mas claridad los cargos que se le imputaban o permitieran
deducirlos con mayor precision. Naturalmente, bajo estas condiciones, la defensa se
encontraba en una situacién muy desfavorable y dificil. Pero también esto era deliberado. En
realidad, la ley no permitia una defensa, solo la toleraba, no obstante, incluso respecto al
sexto legal del que se podia deducir una tolerancia, existia una fuerte disensién doctrinal. Por
consiguiente, estrictamente hablando, no podia haber ningin abogado reconocido por los
tribunales, todos los abogados que comparecian ante ese tribunal eran abogados intrusos. El
gremio consideraba esta situacién indignante y si K, en su préxima visita a los juzgados, se
fijaba en el despacho de los abogados, lo comprobaria. Probablemente quedarfa horrorizado
al ver en qué condiciones se reunia allf la gente. Ya la estancia estrecha mostraba el desprecio
que la justicia tenfa por ese gremio. La luz sélo penetraba por una claraboya, situada a tal
altura que si alguien querfa mirar por ella tenfa fue buscar a un colega para subirse a sus
espaldas. Por afiadidura, el humo de una chimenea cercana le entrarfa por la nariz y le dejaria
la cara negra. En el suelo de esa estancia —soélo para afadir un ejemplo mas del estado en

31 . . .. )

Tachado en el manuscrito: «algunas advertencias, como que deberfa irse temprano a la cama, no deberia
llevar trajes tan caros, deberfa redactar en su casa su ultima voluntad, deberfa utilizar velas en vez de luz
eléctricay.
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que se encontraba aquello—, habia, desde hacia mas ele un afio, un agujero, no tan grande
como para que un hombre pudiese caer por €l, pero si lo suficiente como para poder meter
una pierna. El despacho de los abogados estaba en el segundo piso, si alguien se hundia, la
pierna aparecia en el primer piso, precisamente en el corredor donde esperan los acusados.
No exageraba al decir que en los circulos de abogados esa situacién se consideraba
vergonzosa. Las quejas a la Administracion de Justicia no habian tenido el mas minimo éxito,
lo Gnico que se habia conseguido era que se prohibiera severamente que los abogados
cambiasen algo en la habitacién asumiendo ellos mismos los costes. Pero también esta forma
de tratar a los abogados tenia un fundamento. Se queria impedir la defensa y se pretendia qu,
todo recayese sobre el acusado. No era un mal criterio, pero serfa un error deducir que en
esa justicia los abogados no servian para nada. Todo lo contrario, en ningin lugar eran tan
necesarios. El procedimiento no sélo no era publico, sino que también permanecia secreto
para el acusado. Naturalmente, todo lo secreto que era posible, pero era posible en su mayor
parte. El acusado tampoco tenfa acceso a los escritos judiciales y deducir de los
interrogatorios el contenido de ellos era muy dificil, sobre todo para el acusado, confuso y
lleno de preocupaciones. Aqui es cuando debia actuar la defensa. Por regla general, la
defensa no podfa estar presente durante los interrogatorios, asi que se vefa obligada a
preguntar al acusado, si era posible en la misma puerta del despacho del juez instructor,
acerca del interrogatorio e intentar deducir de esos informes, la mayorfa de las veces muy
vagos, la informacién conveniente. Pero esto no era lo mas importante, pues asi no se podia
averiguar mucho, aunque, si bien era cierto, una persona competente averiguaria mas que
otra que no lo era. Lo mas importante eran las relaciones personales del abogado, en ellas
consistia la calidad de la defensa. K ya habifa sabido por propia experiencia que los rangos
inferiores de esa organizacion judicial no eran del todo perfectos, que en ellos abundaban los
empleados corruptos y aquellos que olvidaban facilmente el cumplimiento del deber, por lo
que la severa configuracion judicial mostraba algunas lagunas. Aqui es donde la gran masa de
abogados encontraba su campo de actuacién, aqui se sobornaba y se espiaba, no hacia
mucho tiempo, incluso, se produjeron robos de actas. No se podia dudar que de esa manera
se podian conseguir resultados sorprendentemente favorables para el acusado, aunque sélo
momentaneos. Los pequefios abogados los aprovechaban para hacerse publicidad y
vanagloriarse, pero para el posterior transcurso del proceso no significaba nada o nada
bueno. Lo que a fin de cuentas posefa mas valor eran las buenas y sinceras relaciones
personales y, ademas, con los funcionarios superiores, con lo que sélo se hacia referencia a
los funcionarios superiores de los grados inferiores. Gracias a estas relaciol se podia influir
en el desarrollo del proceso, al principio de una vera inapreciable, mas tarde con mayor
claridad. Esto lo conseguian muy pocos abogados, y aqui la elecciéon de K se mostraba muy
acertada. Tal vez s6lo uno o dos abogados podian poseer unas relaciones similares a las
suyas. Estos abogados, sin embargo, no se ocupaban de los clientes presentes en el despacho
de abogados y no tenfan nada que ver con ellos. Y precisamente esa circunstancia era la que
fortalecia —vinculo con los funcionarios judiciales. Ni siquiera era necesario que el Dr. Huld
acudiera a los tribunales, que esperase alli a la casual aparicién del juez instructor y que
consiguiese algun éxito, dependiendo del humor del magistrado, o ni siquiera eso. No, K ya
lo habfa podido ver, los funcionarios, y, entre ellos, algunos superiores, se presentaban por
su propia voluntad, ofrecian espontineamente alguna informacion, clara o facilmente
interpretable, hablaban sobre el posterior desarrollo del proceso, si, incluso habia casos en
que se dejaban convencer y adoptaban encantados los puntos de vista ajenos. No obstante,
tampoco se podia confiar mucho en ellos en este tltimo aspecto. Por muy positiva que fuese
su opinion para la defensa, nada impedia que regresasen a su despacho y al dia siguiente
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emitiesen una sentencia completamente contraria y mucho mas severa para el acusado que la
pensada en un primer momento, de la que, sin embargo, afirmaban estar convencidos del
todo. Contra esto no hay defensa posible, pues lo que han dicho en confianza sélo se ha
dicho en confianza y no admite ninguna consecuencia publica, ni siquiera en el caso de que
la defensa no se esforzara en mantener el favor de los sefiores. Por otra parte, resultaba
cierto que estos sefiores no se ponfan en contacto con la defensa, naturalmente con una
defensa especializada, por amor al género humano o por sentimientos de amistad, también
ellos, en cierta manera, dependian de ella. Aqui salfa a la luz uno de los defectos de una
organizacion judicial que establecia la confidencialidad del tribunal. A los funcionarios les
faltaba el contacto con la poblacién, para los procesos habituales estaban bien dotados, un
proceso as{ practicamente avanzaba por si mismo y solo necesitaba un pequefio empujon de
vez en cuando, pero en los casos mas simples o en los mas dificiles se mostraban con
frecuencia perplejos. Como estaban sumidos noche y dia en la ley, carecian del sentido para
las relaciones humanas y en algunos casos lo echaban de menos. Entonces acudian a los
abogados para tomar consejo y detras de ellos venfa un empleado con esas actas que, en
realidad, se supone, son tan secretas. En esa ventana habfa visto a algunos sefiores, de los
que jamas se hubiera podido esperar una actitud asi, mirando hacia la calle desconsolados,
mientras el abogado estudiaba las actas para datle un buen consejo. Por lo demas, en esas
situaciones se podia comprobar la enorme seriedad con que esos sefiores se tomaban su
trabajo y como se desesperaban cuando topaban con impedimentos que, por su naturaleza,
no podian superar. Su posicion tampoco era facil, se les harfa una injusticia si se pensase que
su posicion era facil. La estructura jerarquica de la organizacion judicial era infinita y ni
siquiera era abarcable para el especialista. El procedimiento en los distintos juzgados era, por
regla general, también secreto para los funcionarios inferiores, por consiguiente jamas
podrian seguir los asuntos que trataban en las fases subsiguientes; las causas judiciales
entraban en su ambito de competencias sin que supieran de donde venfan y luego seguian su
camino sin que supieran adonde iban. Asi pues, estos funcionarios no podian sacar ninguna
ensenanza del estudio de las distintas fases procesales, de las decisiones y fundamentos de las
mismas. S6lo podian ocuparse de aquella parte del proceso que la ley les atribufa y del
resultado de su trabajo sabfan con frecuencia menos que la defensa, que, por regla general,
permanecia en contacto con el acusado hasta el final del proceso. También a este respecto
podian conocer a través de la defensa alguna informacion valiosa. Si K todavia se
asombraba, teniendo en cuenta todo lo dicho, de la irascibilidad de los funcionarios —todos
tenfan la misma experiencia—, que con frecuencia se diriglan a las partes de un modo
insultante, debia considerar que todos los funcionarios estaban irritados, incluso cuando
parecian tranquilos. Era natural que los abogados sufrieran mucho por esa circunstancia. Se
contaba, por ejemplo, una historia, que, segun todos los indicios, podia ser verdadera: Un
viejo funcionario, un sefior bueno y silencioso, habia estudiado una noche y un difa, sin
interrupcion —estos funcionarios eran mas diligentes que nadie—, un asunto judicial
bastante dificil, especialmente complicado debido a los datos confusos aportados por el
abogado. Por la mafana, después de un trabajo de veinticuatro horas, probablemente no
muy fecundo, se fue hacia la puerta de entrada, permaneci6 alli emboscado y arrojé por las
escaleras Modos los abogados que pretendian entrar. LLos abogados se reunieron al pie de las
escaleras y discutieron qué podian hacer. Por una parte, no tenfan ningun derecho a entrar,
asi que no podfan emprender accién judicial alguna contra el funcionario y, ademas, tenfan
que cuidarse mucho de poner al cuerpo de funcionarios en su contra. Por otra parte, terno
no hay dia perdido en el juzgado, tenfan la necesidad de entrar realmente, se pusieron de
acuerdo en intentar cansar al funcionario. Una y otra vez mandaron a un abogado que volvia



Librodot El proceso Franz Kafka

a ser arrojado escaleras abajo al ofrecer una resistencia meramente pasiva. Todo esto durd
alrededor de una hora; entonces el hombre, ya viejo, debilitado por el abajo nocturno,
realmente fatigado, regresé a su despacho. Los de abajo no se lo querfan creer, asi que
enviaron a uno para que mirase detras de la puerta y comprobara que ya no estaba. Sélo
entonces entraron, pero no se atrevieron ni a rechistar. Pues los abogados —y hasta el mas
infimo de ellos podia abarcar, al menos en parte, las circunstancias que alli prevalecian— no
pretendian introducir ni imponer ninguna Mejora en el funcionamiento de los tribunales,
mientras que casi todos los acusados —y esto era lo significativo—, incluso gente muy
simple, empezaban a pensar nada mas entrar en proposiciones de mejora y asi
desperdiciaban el tiempo y las energias, que podrian emplear mucho mejor de otra manera.
Lo correcto era adaptarse a las circunstancias. Aun en el supuesto de que a alguien le fuera
posible mejorar algunos detalles —aunque sélo se trataba de una supersticiéon absurda—, lo
unico que habria conseguido, en el mejor de los casos, serfa mejorar algo para asuntos
futuros, pero se habria dafiado extraordinariamente a si mismo, pues habria llamado la
atencion del cuerpo de funcionarios, siempre vengativo. {Jamas habfa que llamar la atencién!
Habia que esforzarse por comprender que ese gran organismo judicial en cierta manera
estaba suspendido, como si flotara, y si alguien cambiaba algo en su esfera particular podia
perder el suelo bajo los pies y precipitarse, mientras que el gran organismo, para paliar esa
pequefia distorsion, encontrar facilmente un repuesto en otro lugar —todo esta conectado—
y permanecerfa asi invariable o, lo que era aun mas probable, todavia mas cerrado, mas
atento, mas severo, mas perverso. Asi que lo mejor era ceder el trabajo a los abogados en vez
de molestarlos. Los reproches no servian de nada, sobre todo cuando no se podian
comprender los motivos que los generaban, y no se podia negar que K, con su actitud frente
al jefe de departamento, habfa dafiado mucho su causa. A ese hombre tan influyente, que
pertenecia a aquellos que pueden hacer algo por €l, ya habia que tachatlo de la lista. Desoia
incluso las menciones mas fugaces del proceso y, ademas, intencionadamente. En algunas
cosas los funcionarios se comportaban como nifios. Con frecuencia se podian ofender por
pequeneces —y la actitud de K, por desgracia, no quedaba encuadrada en esta categoria—, y
entonces dejaban de hablar incluso con buenos amigos, los evitaban y los perjudicaban en
todo lo que podian. Pero de pronto, sorprendentemente, sin un motivo que lo explicase, se
les hacia reir con una broma, fruto de la desesperacion, y se reconciliaban. El trato con ellos
era al mismo tiempo dificil y facil, no habia reglas. A veces resultaba asombroso que una vida
normal alcanzase para poder abarcar tanto y obtener aqui algin éxito laboral. Habia, por
supuesto, horas sombrias, como las que tiene cualquiera, en las que se crefa no haber
conseguido nada, en las que a uno le parecia que un proceso, con buenas perspectivas desde
el principio hasta el final y con un buen resultado, podria haber llegado a la misma
conclusion sin trabajo alguno, mientras otros muchos se habfan perdido a pesar de todo el
esfuerzo, de las muchas idas y venidas, de los pequefios éxitos aparentes, sobre los que uno
tanto se alegraba. Entonces todo parecia inseguro y uno no osaria negar, incluso, que
procesos con buenas expectativas se habfan descarrilado precisamente por la ayuda prestada.
También eso era una cuestion de confianza en uno mismo, y esa confianza era lo tnico que
quedaba. A estos ataques —so6lo eran pequefios ataques, caldas de animo, nada mas—
estaban expuestos los abogados cuando, de repente, se les quitaba un proceso que habian
llevado durante mucho tiempo y satisfactoriamente. Esto era lo mas enojoso que le podia
ocurrir a un abogado. No era el acusado el que le quitaba el proceso, eso no sucedia nunca,
un acusado que habfa nombrado a un abogado tenfa que quedarse con ¢l ocurriera lo que
ocurriese. ;(Como podria defenderse solo si ya habia pedido ayuda? Eso no sucedia, aunque
podia ocurrir alguna vez que el proceso tomase un curso que el abogado ya no pudiese
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seguir. Entonces al abogado se le privaba del proceso, del acusado y de todo lo demas. En
esta situacion ya no podia ayudar las mejores relaciones con los funcionarios, pues ni siquiera
ellos sabfan algo. El proceso habia entrado en una fase en la que ya se podia prestar ayuda
alguna. De él se ocupaban ahora juzgados accesibles, donde el acusado no podia ser
localizado por su defensor. Un dia el abogado llegaba a casa y encontraba sobre la mesa
todas las anotaciones y datos reunidos con tanto esfuerzo y con tantas esperanzas. —Se los
habfan devuelto, pues no posefan valor alguno en la nueva fase procesal, eran desperdicios.
Pero tampoco habia que dar por perdido el proceso, en absoluto, al menos no habfa ningin
motivo decir que avalase esa suposicion, lo tnico que ocurtia es que ya no se sabria nada del
proceso. Afortunadamente, estos casos eran excepcionales y, aun en el supuesto de que el
proceso de K pudiera convertirse en uno de ellos, por ahora estaria muy lejos de una fase
semejante. Todavia quedaban muchas oportunidades para el trabajo del abogado y de que él
las aprovecharia, de eso K podia estar seguro. El escrito, como le habifa mencionado, atn no
habfa sido entregado, tampoco habia prisa, mucho mas importantes eran las entrevistas
introductorias con los funcionarios decisivos y éstas ya se habfan producido. Con distinto
éxito, habfa que reconocerlo. Por ahora era mejor no revelar detalles, pues K podria ser
influido desfavorablemente por ellos, ya fuera despertando en él demasiadas esperanzas o
provocandole angustia; si se Podfa decir, sin embargo, que algunos se mostraron muy
favorables y dispuestos, mientras que otros se mostraron menos favorables, pero tampoco se
habfan negado a ayudar. El resultado, por consiguiente, muy satisfactorio, aunque tampoco
se podian sacar conclusiones, pues todas las vistas preliminares comenzaban asi y so6lo el
posterior transcurso del proceso podia mostrar el valor de esas vistas. En todo caso, aun no
habia nada perdido y si fuera posible ganarse al jefe de departamento —ya habia emprendido
algo en ese sentido—, entonces todo era, como dirfan los cirujanos, una herida limpia y se
podia esperas confiado el desarrollo posterior del proceso.

En discursos como éste el abogado era incansable. Se repetian en cada visita. Siempre
habia progresos, pero nunca podia comunicar de qué progresos se trataba. Se trabajaba sin
cesar en el primer escrito, pero nunca se terminaba, lo que en la siguiente visita resultaba una
gran ventaja, pues precisamente los ultimos tiempos, lo que no se podia haber previsto,
habfan sido desfavorables para entregarlo. Si K algunas veces, agotado por el discurso,
afladia que, teniendo en cuenta todas las dificultades, parecia que el asunto iba muy lento, se
le replicaba que no iba nada lento, pero que ya habrian avanzado mucho mas si K se hubiera
dirigido al abogado en el momento oportuno. Por desgracia, habia descuidado esa medida y
un descuido asf traerfa mas desventajas, y no sélo temporales.

La tunica interrupcion bienhechora en esas visitas era la aparicion de Leni, que siempre
sabfa arreglarselas para traer el té al abogado en presencia de K. Luego permanecia detras de
K, aparentaba contemplar como el abogado se servia y sorbia inclinado el té, con una suerte
de avaricia, y dejaba que K cogiese su mano en secreto. Reinaba un completo silencio. El
abogado bebia, K estrechaba la mano de Leni y Leni se atrevia a veces a acariciar suavemente
el cabello de K.

—Aun estas aqui? —preguntaba el abogado, después de haber terminado de beber.

—Querfa llevarme el servicio —decfa Leni, se producia un dltimo apretén de manos, el
abogado se secaba la boca y comenzaba a hablar a K con nuevas energfas.
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¢EBra consuelo o desesperacion lo que queria conseguir el abogado? K no lo sabfa, no
obstante pronto tuvo por seguro que su defensa no estaba en buenas manos. Es posible que
todo lo que el abogado contaba fuese verdad, aunque estaba claro que siempre queria
permanecer en un primer plano y que muy probablemente jamas habifa llevado un proceso
tan grande como, segin su opinion, era el de K. Lo mas sospechoso, sin embargo, eran las
supuestas relaciones con los funcionarios, de las que no dejaba de vanagloriarse. ¢Acaso
debfan ser empleados sélo en beneficio de K? El abogado jamas se olvidaba de indicar que
siempre se trataba funcionarios inferiores, es decir de funcionarios en puestos muy
dependientes, y cuyo ascenso podria verse influido por ciertos cambios en el proceso. ¢No
podrian estar utilizando al abogado para conseguir cambios que, por supuesto, siempre
serfan contrarios al acusado? Probablemente no lo hicieran en todos los procesos, cierto,
pero seguro que habian procesos en los que podian conseguir ventajas a través del abogado,
pues les interesaba mantener incélume su buen nombre. Si era asi, ¢de qué modo podrian
intervenir en el proceso de K, el cual, como aclaraba el abogado, era un proceso muy dificil e
importante y habfa llamado la atencién en los tribunales desde el principio? No era muy
dificil sospechar lo que harfan. Se podian descubrir algunas sefiales de esto en el mero hecho
de que ni siquiera se habia entregado el primer escrito, a pesar de que el proceso ya duraba
meses y segun las indicaciones del abogado se encontraba en los inicios, lo que,
naturalmente, era muy adecuado para adormecer al acusado y mantenerlo desamparado,
hasta que, de repente, se abalanzaban sobre él con la sentencia o, al menos, con la
comunicacién de que la investigacion, concluida en su perjuicio, se habia trasladado a
estancias superiores.

Era absolutamente necesario que K actuara por su propia cuenta. Precisamente en
momentos de gran cansancio, como en esa mafiana invernal, cuando todo pasaba inerte por
su cabeza, ese convencimiento le parecia irrefutable. El desprecio que habia sentido en un
principio hacia el proceso habia desaparecido. Si hubiera estado solo en el mundo, habria
podido desdenar facilmente el proceso, aunque estaba seguro que en ese caso no habria
habido proceso. Pero el tio le habia llevado al abogado, habia intereses familiares que
contaban. Su posiciéon no era por completo independiente del curso del proceso, él mismo
habfa mencionado imprudentemente el asunto, con una inexplicable satisfaccion, a
conocidos, otros se habian enterado a través de fuentes desconocidas, la relaciéon con la
sefiorita Biirstner parecfa vacilar conforme al curso que tomaba el proceso, en resumen, ya
no tenfa la eleccién de aceptar o rechazar el proceso, estaba metido en ¢él de lleno y tenia que
defenderse. Si estaba cansado, peor para ¢él.

Pero por ahora no habia motivo para una preocupacion exagerada. Habia sabido ascender
en el banco, en relativamente poco tiempo, a una posicion elevada, y mantenerse en ella
reconocido por todos. Sélo tenfa que emplear estas capacidades, que le habfan posibilitado
su éxito, en el proceso y no habia duda de que todo saldria bien. Ante todo, si queria lograr
algo, era necesario rechazar de antemano cualquier pensamiento sobre una posible
culpabilidad. No habia culpa alguna. El proceso no era otra cosa que un gran negocio, como
¢l mismo los habia cerrado anteriormente con ventaja para el banco, un negocio en el cual,
como era la regla, amenazaban distintos peligros, que, sin embargo, se podfan evitar. Para
alcanzar este objetivo, no podia perder el tiempo pensando en una posible culpa, sino
aferrarse al pensamiento del beneficio propio. Considerado desde esta perspectiva, también
era inevitable privar al abogado de su defensa, aquella misma noche si fuera posible. Segun lo
que le habia contado, serfa algo inusitado e, incluso, insultante, pero K no podia tolerar que
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sus esfuerzos en el proceso tropezasen con impedimentos que podian provenir de su propio
abogado. Una vez que hubiera prescindido del abogado, tendria que presentar el escrito de
inmediato e insistir todos los dias para que lo tuvieran en cuenta. Para alcanzar este objetivo
no serfa suficiente que K se quedara sentado como los demas en el corredor y colocara su
sombrero bajo el banco. Fl mismo, las mujeres o algiin mensajero tendrian que perseguir a
los funcionarios para obligarlos a sentarse en la mesa, en vez de mirar a través de las rejas
hacia el corredor, y asi presionarlos para estudiar el escrito de K. No habia que cejar en estos
esfuerzos, todo tenfa que ser organizado y vigilado, la justicia tenfa que toparse, por fin, con
un acusado que sabfa hacer valer sus derechos.

Aunque K tenfa la esperanza de aplicar este método, la dificultad de redactar el escrito le
resultaba insuperable. Hacfa una semana habfa pensado con un sentimiento de vergiienza
que en algin momento se verfa obligado a redactar él mismo ese escrito, pero jamas hubiera
,creido que pudiera ser tan dificil. Recordé como una mafana, cuando estaba desbordado
por el trabajo, lo dej6é repentinamente todo a un lado y tomé un cuaderno e intentd
bosquejar un escrito judicial para ponerlo a disposiciéon del abogado, y como precisamente
en ese instante se abri6 la puerta del despacho contiguo y entré el subdirector riendo. Fue
muy desagradable para K, aunque, naturalmente, el subdirector no se habia reido de su
escrito, del que no sabia nada, sino sobre un chiste bursatil que acababa de oir, un chiste que
necesitaba, para comprenderse, de un dibujo, que el subdirector, inclinado sobre la mesa de
K'y con su lapiz, traz6 en el cuaderno destinado a la redaccion del escrito.

Pero K ya no conocia la vergiienza, el escrito se tenfa que redactar. Si no encontraba
tiempo para escribirlo en la oficina, lo tendrfa que hacer en su casa por las noches. Si las
noches no bastaban, tendria que tomar unas vacaciones. Lo que no podia hacer era quedarse
a medio camino, eso era lo mas absurdo y no sélo en el mundo de los negocios, sino en
todos los ambitos. El escrito judicial significaba un trabajo interminable. No era necesario
tener un caricter miedoso para llegar a creer que era imposible terminar un escrito
semejante. Y no por pereza o astucia, lo que sin duda impedia a los abogados concluir su
redaccion, sino porque tenfa que recordar y examinar concienzudamente, toda su vida, sin
tener conocimiento de la acusaciéon y de sus posibles ampliaciones. Y, por afiadidura, qué
trabajo tan triste. Tal vez fuera adecuado para ocupar a un anciano senil en los dias vacios de
su jubilacién. Pero, ahora que K necesitaba invertir toda su capacidad mental ’en su trabajo,
ahora que cada minuto pasaba raudo —ya que se encontraba en plena promocién y
representaba un serio peligro para el subdirector—, y ahora que, como un hombre joven,
deseaba disfrutar las cortas tardes y las noches, precisamente ahora tenfa que comenzar a
redactar ese escrito. Otra vez sus pensamientos se tornaron en quejas. Casi sin advertitlo,
s6lo para ponetles fin, apret6 el boton del timbre que se ofa en el antedespacho. Mientras lo
presionaba miré la hora. Eran las once, habian transcurrido dos horas; con sus reflexiones
habfa perdido un tiempo precioso y estaba mas cansado que antes. De todos modos,
tampoco habfa perdido el tiempo del todo. Habia tomado decisiones que podian ser muy
valiosas. El empleado trajo ademas del correo dos tarjetas de visita pertenecientes a dos
sefiores que ya esperaban a K desde hacia un tiempo. Precisamente se trataba de importante,
clientes del banco a los que no se les deberfa haber hecho esperar en ningan caso. ¢Por qué
habian venido en un momento tan poco propicio y por qué, parecian preguntarse aquellos
sefiores detras de la puerta cerrada, por qué empleaba el laborioso K el mejor momento para
hacer negocios en asuntos particulares? Cansado por el tiempo transcurrido y cansado por lo
que se le avecinaba, K se levanto para recibir al primero.
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Era un sefior pequefio y alegre. Lament6 haber molestado a K en un trabajo importante y
K lamenté por su parte haber hecho esperar al fabricante tanto tiempo. Pero esa disculpa la
expres6 de un modo tan maquinal, con una acentuacioén tan falsa, que el fabricante, si no
hubiera estado tan sumido en sus asuntos de negocios, lo habria advertido. En vez de eso,
saco a toda prisa, de todos sus bolsillos, cuartillas llenas de cifras y tablas, las extendié ante
K, le aclaré algunos detalles y corrigié un pequefio error de calculo que le habia llamado la
atencion al supervisarlo superficialmente, luego record6 a K que hacia un afio habifa cerrado
con él un negocio similar y afiadié de pasada que esta vez habia otro banco que se interesaba
en el proyecto. Finalmente, se callé para ofr la opinién de K. Este habia seguido al principio
la explicacién del fabricante, también él habia reconocido la importancia del negocio, pero,
por desgracia, no por mucho tiempo, pronto perdié el hilo, se limit6 a asentir con la cabeza a
las aclaraciones del fabricante y, poco después, omiti6 hasta eso, dedicandose simplemente a
contemplar la cabeza calva inclinada sobre el papel y a preguntarse cuando se darfa cuenta el
fabricante de que todos sus esfuerzos eran inutiles. Cuando se call6, K creyd en un principio
que eso sélo ocurria para darle la oportunidad de reconocer que era incapaz de escuchar
nada. Por desgracia, noté en la mirada tensa del fabricante, quien parecia estar preparado
para cualquier eventualidad, que la entrevista de negocios tenfa que continuar. Asi que
incliné la cabeza, como si se le hubiera impartido a orden y comenzé a desplazar el lapiz por
los papeles, deteniéndose un lugar u otro y contemplando fugazmente alguna cifra. El
fabricante supuso que tenia objeciones, era posible que las cifras no cuadraran, tal vez no
fueran lo decisivo, en todo caso el fabricante tap6 los papeles con la mano y, aproximandose
mas a K, comenzdé a dar una idea general del negocio.

—LEs dificil —dijo K frunciendo los labios y reclinindose contra el b,azo de su sillon, ya
que los papeles, lo tnico inteligible, estaban tapados. Incluso miré débilmente hacia arriba
cuando se abri6 la puerta del despacho contiguo y aparecio, algo borroso, como si estuviera
detras de un velo, el subdirector. K ya no pudo reflexionar mas, simplemente auspicié el
resultado, que serfa satisfactorio para él. Pues el fabricante se levanté de un salto y se
apresurd a saludar al subdirector, K, sin embargo, hubiese querido que se hubiera levantado
diez veces mas mido, ya que temia que el subdirector pudiera desaparecer. Era un temor
inatil, los sefiores se saludaron y se acercaron juntos a la mesa de Y, El fabricante se quejé de
que habia encontrado poco interés por fiarte del gerente hacia el negocio y sefialé a K, que,
bajo la mirada del subdirector, se inclin6 de nuevo sobre los papeles. Cuando ambos se
apoyaron en la mesa y el fabricante intent6 ganarse al subdirector, a K le parecié como si dos
hombres, cuya estatura ¢l se imaginé exagerada, estuvieran discutiendo sobre él. Lentamente,
elevando los ojos con precaucion, intenté enterarse de lo que ocurria arriba, tomé al azar un
papel de la mesa, lo puso en la palma de la mano y lo elevé poco a foco, mientras se
levantaba, hacia los senores. Al hacerlo no pensé en hada concreto, sélo tenia la impresion
de que asi era como tendria que comportarse si hubiera terminado su gran escrito judicial
que finalmente le aliviarfa de toda carga. El subdirector, que prestaba gran atencion al
fabricante, mir6 fugazmente el papel, pero no lo leyd, pues lo que era importante para el
gerente no lo era para él, se limité a cogerlo de la mano de K y dijo:

—Gracias, ya lo sé —y lo volvio a colocar tranquilamente en la mesa.

K lo miré de soslayo con amargura. El subdirector, sin embargo, no lo noté o, en el caso
de haberlo notado, le produjo un efecto positivo, pues rié6 con frecuencia, confundi6 al
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fabricante con una réplica aguda, le sacé de la confusion haciéndose a si mismo un reproche
y, finalmente, le invit6 a ir a su despacho para terminar allf el asunto.

—LEs un negocio muy importante —le dijo al fabricante—, ya lo veo. Y al sefior gerente —
—y al hacer esta indicacién siguié hablando sélo con el fabricante— le gustara con toda
certeza que le privemos de él. El asunto reclama una reflexién cuidadosa. El gerente parece
hoy, sin embargo, sobrecargado de trabajo, aun espera gente desde hace horas en y el
antedespacho.

K tuvo la suficiente serenidad para apartar la mirada del subdirector y dirigirle una sonrisa
amable pero rigida al fabricante, aparte de eso no emprendié nada, se apoy6 con las dos
manos en el escritorio, como un dependiente de comercio detras del mostrador, y contempld
como ambos sefiores recogian, mientras conversaban, todos los papeles de la mesa y
desaparecfan en el despacho del subdirector. Antes de salir, el fabricante se volvié y le dijo
que no se despedia, que informarfa naturalmente al gerente sobre el éxito de la entrevista y
que aun tenfa que comunicatrle algo.

Al fin estaba solo. No pensé en recibir al resto de los clientes. Era agradable pensar que la
gente del antedespacho creerfa que atn estaba hablando con el fabricante, asi no entraria
nadie, ni siquiera el ordenanza. Fue hacia la ventana, se sentd en el antepecho, asi6 el
picaporte con la mano y contempld la plaza. Aun cafa la nieve, no habia aclarado.

As{ permanecié mucho tiempo sin saber lo que realmente le preocupaba, sélo de vez en
cuando miraba asustado por encima del hombro hacia la puerta del antedespacho, donde
crefa haber oido erréoneamente un ruido. Pero como nadie venfa, se fue tranquilizando. A
continuacién, entré en el lavabo, se lavé con agua fria y volvio a la ventana con la cabeza
mas despejada. La decision de asumir su propia defensa le parecia ahora mas ardua de lo
previsto. Desde que habfa traspasado la defensa al abogado, el proceso le habia afectado
poco, lo habia observado desde la lejania y, aunque apenas se habia logrado nada, habia
podido comprobar, siempre que habia querido, como esa el asunto, retirindose cuando lo
crefa oportuno. No obstante, si gumia su propia defensa, tendria que dedicarse plenamente al
proceso, el éxito supondria una completa y definitiva liberacion, pero para alcanzarla tendria
que exponerse a peligros mayores. Si quedaba alguna duda, la visita del subdirector y del
fabricante se la habia aclarado. {Cémo se habia quedado sentado completamente sumido en
su decision de defenderse a s mismo! ¢Hasta donde podria llegar? jQué dias le esperaban!
¢Lograria encontrar el camino que lleva a un buen fin? Acaso no significaba una defensa
cuidadosa —y cualquier otra cosa era absurda— la necesidad de aislarse al mismo tiempo de
todo lo demas? podtia superarlo con éxito? ¢Y como podria llevarlo a cabo en el banco? No
se trataba sélo del escrito, para lo que quiza hubieran bastado pinas cortas vacaciones,
aunque solicitar ahora unas vacaciones supondria una empresa arriesgada, se trataba de todo
el proceso, cuya duracién era imposible de prever. [Qué impedimento habia sido arrojado
repentinamente en la carrera de K!

¢Y ahora tenfa que trabajar para el banco? Mir6 hacia el escritorio. ¢Ahora tendria que
dejar pasar a los clientes para entrevistarse con dios? JTenfa que preocuparse por los
negocios del banco mientras su Proceso segufa su curso, mientras arriba, en la buhardilla, los
funcionarios judiciales se sentaban ante los escritos de su proceso? ¢No parecia todo una
tortura, reconocida por la justicia, y que acompafiaba al procesor ¢Y se tendria en cuenta en
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el banco a la hora de juzgar su trabajo la situacién delicada en la que se encontraba? Nunca
jamas. Su proceso tampoco era tan desconocido, aunque no estuviera muy claro quién sabia
de él y cuanto. Aparentemente el rumor no habifa llegado hasta el subdirector, si no ya se
habria visto claramente como éste lo utilizaba contra K, sin espiritu de solidaridad y sin la
mas minima humanidad. ¢Y el director? Cierto, mostraba simpatia hacia K, y si hubiese
sabido algo del proceso habria querido ayudarle aligerandole el trabajo, pero no hubiera
intervenido, pues ahora que se habia perdido el equilibrio formado por K quedaba sometido
a la influencia del subdirector, quien se aprovechaba del estado de debilidad del director para
fortalecer su propio poder. sQué podfa esperar entonces K? ** Era posible que con tanta
reflexién estuviera debilitando su capacidad de resistencia, pero también resultaba necesario
no hacerse ilusiones y verlo todo con la mayor claridad posible.

Sin un motivo especial, s6lo para no tener que volver al escritorio, abrié la ventana. Se
abrfa con dificultad, tenfa que girar el picaporte con ambas manos. Al abrirse penetrd una
bocanada de niebla mezclada con humo que se extendié por toda la habitacién, acompanada
de un ligero olor a quemado. También penetraron algunos copos de nieve.

—Un otofio horrible —dijo el fabricante detras de K, que habia entrado desde el despacho
del subdirector sin que K lo hubiese advertido. K asintié6 y mird, inquieto, la cartera del
fabricante, de la que parecfa querer sacar los papeles para comunicarle los resultados de su
entrevista con el subdirector. Pero el fabricante siguié la mirada de K, golped su cartera y
dijo sin abrirla:

—Quiere ofr qué tal ha ido. No ha ido mal. Casi llevo el negocio cerrado en la cartera. Un
hombre encantador, el subdirector, pero nada inocente —y 1i6 estrechando la mano de K,
intentando que también €l riera. Pero a K le parecié sospechoso que el fabricante no quisiera
mostrarle los papeles y no encontré nada divertida la insinuacién del fabricante.

—Sefior gerente—dijo el fabricante—, le sienta mal este tiempo. Parece deprimido.

—Si —dijo K y se llevé una mano a la sien—, dolores de cabeza, preocupaciones
familiares.

—Ya lo conozco —dijo el fabricante, que era un hombre siempre con prisas y no podia
escuchar tranquilamente a nadie—, cada uno tiene que llevar su cruz.

K habia dado un paso involuntario hacia la puerta, como si quisiera acompafiar al
fabricante, pero éste dijo:

Aun tengo algo que decirle al sefior gerente. Temo importunarle precisamente hoy con
esto, pero ya he estado dos veces aqui y siempre lo he olvidado. Si sigo aplazandolo, al final
ya no tendra ningun sentido. Y serfa una pena, porque es muy probable que mi informacién
sea valiosa.

32 Tachado en el manuscrito: «No, K no podia esperar nada de la publicidad del proceso. El que no se elevara
ante ¢l como un juez y le sentenciara ciegamente y antes de tiempo al menos intentarfa humillarle, ya que
resultaba tan facil».
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Antes de que K hubiese tenido tiempo para responder, el fabricante se le acercé, le golped
ligeramente con el dedo en el pecho y dijo voz baja:

—Usted esta procesado, ¢verdad?

K retrocedio y exclamo:

—Se lo ha dicho el subdirector?

—No, no —djjo el fabricante—, ¢de donde podtia saberlo el subdirector?
—Y usted? —dijo K recuperando algo el sosiego.

—Yo me entero aqui y alla de alguna cosa relativa a los tribunales —djijo el fabricante—,
precisamente de eso querfa hablarle.

—iTanta gente esta en contacto con los tribunales! —dijo K con la cabeza inclinada y llevo
al fabricante hasta la mesa. Se sentaron como antes y el fabricante continué:

—Por desgracia no es mucho lo que le puedo decir. Pero en estas cosas no se debe
despreciar nada por minimo que sea. Por lo demis, siento cierta inclinaciéon a ayudarle,
aunque mi ayuda sea tan modesta. Hasta ahora hemos sido buenos compafieros de negocios,
¢verdad? K quiso disculparse por su comportamiento en la entrevista de ese dia, pero el
fabricante no toleré ninguna interrupcion. Puso la cartera bajo el brazo para mostrar que
tenfa prisa y dijo:

—He sabido algo de su proceso a través de un tal Titorelli. Es un pintor, Titorelli es s6lo
su nombre artistico, desconozco su nombre verdadero. Viene desde hace mucho tiempo a
mi despacho y trae algunos cuadros por los que le doy —es casi un mendigo— alguna
limosna. Ademas, son cuadros bonitos, paisajes y cosas parecidas. Estas compras —ya nos
habfamos acostumbrado ambos a ellas— se producian con cierta regularidad y sin perder el
tiempo. Pero durante un periodo sus visitas se hicieron tan frecuentes que le hice alguna
objecion, entonces conversamos, me interesé por como podia subsistir sélo pintando y me
enteré, para mi sorpresa, de que sus principales ingresos procedian de los retratos. Me dijo
que trabajaba para los tribunales. Le pregunté Para qué tribunal en concreto y entonces me
contd6 acerca de esa justicia. Se puede figurar mi sorpresa al oir lo que me contaba. Desde ese
dia cada vez que me visita me entero de alguna novedad concerniente al tribunal y asi me
hago una idea del asunto. Titorelli es, sin embargo, bastante hablador y a veces tengo que
pararle los pies, y no sélo porqu, miente, sino también porque un hombre de negocios como
yo, abrumado de trabajo, tampoco puede ocuparse en cosas ajenas. Pero esto sea dicho sélo
de paso. He pensado que Titorelli, tal vez, podria serle de alguna ayuda, conoce a muchos
jueces y aunque no tenga mucha influencia, al menos podtia darle algin consejo sobre como
se puede encontrar a gente influyente. Y aunque estos consejos, considerados en si mismos,
no sean decisivos, creo que, en su posesion, pueden adquirir alguna importancia. Usted es
casi un abogado. Yo suelo decir siempre: el gerente K es casi un abogado. Oh, no me
preocupo en absoluto por su proceso. ¢Quiere ir a ver a Titorelli? Con mi recomendacién
harad todo lo que sea posible. Creo que deberfa visitarlo. No tiene que ser hoy, en alguna
ocasion. Por supuesto, tengo que afiadir, no esta usted obligado por mi consejo a visitatle.
No, si cree que puede prescindir de Titorelli, es mejor dejarlo de lado. Tal vez ya tenga un
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plan y Titorelli pueda estropearlo. No, entonces no vaya. También cuesta algo de superacion
aceptar consejos de un tipo asi. Como usted quiera. Aqui tiene mi carta de recomendacion y
aqui la direccion.

K tomé decepcionado la carta y se la guard6 en el bolsillo. En el caso mas favorable, la
ventaja que podria obtener de la recomendacién serfa mucho menor que los dafos
ocasionados por el hecho de que el fabricante se hubiera enterado del proceso y de que el
pintor siguiera extendiendo la noticia. Apenas se sentfa capaz de agradecerle el consejo al
fabricante, que ya se dirigfa a la puerta.

—Iré —dijo ¢él, al despedirse del fabricante en la puerta—, o, como estoy muy ocupado, le
escribiré para que venga a mi despacho.

—Ya sabia —dijo el fabricante— que encontraria la mejor soluciéon. No obstante, pensé
que evitarfa invitar al banco a tipos como este Titorelli para hablar del proceso. Tampoco
resulta muy ventajoso poner cartas en manos de esa gente. Pero estoy seguro de que usted lo
ha pensado muy bien y sabe lo que tiene que hacer.

K asinti6 y acompafi6 al fabricante hasta el antedespacho. Pero a pesar de su tranquilidad
aparente, estaba horrorizado. Que escribirfa a Titorelli sélo lo habia dicho para mostrar de
alguna manera al fabricante que apreciaba su recomendacién y que reflexionaria sobre las
posibilidades de entrevistarse con él, pero si realmente hubiese considerado valiosa su ayuda
no hubiera dudado en escribitle. No obstante, habia reconocido los peligros que encerraba
hacerlo gracias a la mencién del fabricante. ;Podifa confiar tan poco en su inteligencia? Si era
posible que invitara con una carta explicita a un hombre de dudosa reputacion para visitarle
en el banco, y alliy s6lo separados por una puerta del despacho del subdirector, peditle
consejos acerca de su proceso, ¢no seria posible, incluso muy probable, que hubiera ignorado
otros peligros o se estuviera metiendo de cabeza en ellos? No siempre iba a estar alguien a su
lado para advertirle. Y precisamente ahora, cuando tenfa que hacer acopio de todas sus
fuerzas, tenfan que asaltarle esas dudas sobre su capacidad para prestar atencion.
¢Comenzarian a producirse en el proceso las mismas dificultades que ya tenfa en la
realizacion de su trabajo? No podia comprender como habia sido capaz de pensar en escribir
a Titorelli e invitarle a venir al banco para hablar del proceso.

Aun sacudia la cabeza ante semejante disparate, cuando el empleado se acerco hasta él y le
indicé a tres sefiores que esperaban sentados en el antedespacho. Ya esperaban desde hacia
mucho tiempo. Ahora, aprovechando la ocasion, se levantaron para intentar hablar con K.
Como recibfan un tratamiento tan desconsiderado por parte del banco, tampoco ellos
quisieron tener ninguna consideracion.

—Sefor gerente —dijo uno de los que esperaban. Pero K le habia pedido al empleado que
le trajera el abrigo. Mientras le ayudaba a ponérselo, dijo a las tres personas presentes:

—Disculpenme, sefiores, por desgracia no tengo tiempo de recibirles. Les pido perdon,
pero tengo que terminar un negocio urgente y debo salir de inmediato. Ya han visto todo el
tiempo que me han tenido ocupado. ¢Serfan tan amables de venir mafiana o cuando puedan?
¢0 quiza prefieren que tratemos el asunto por teléfono? Tal vez prefieran informarme ahora
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brevemente y yo les daré una respuesta detallada po, escrito. Lo mejor serfa, sin embargo
T > >
que vinieran otro dia.

Estas proposiciones de K dejaron a aquellos hombres, que habian esperado inutilmente
tanto tiempo, tan asombrados que se miraron mutuamente sin decir palabra.

—LEntonces, sestamos de acuerdo? —preguntd K, y se volvié hacia el empleado, que trafa
su sombrero. A través de la puerta abierta del despacho de K se podia ver que nevaba con
fuerza. K se subi6 el cuello del abrigo y se abroché el dltimo botén.

En ese instante, el subdirector salié de su despacho, miré sonriendo cémo K, con el abrigo
puesto, trataba con los sefiores, y pregunto:

—:Se va ya, sefior gerente?

—Si —dijo K enderezandose—. Tengo que terminar un negocio.
Pero el subdirector ya se habia vuelto hacia los sefiores.

—Y los sefiores? —pregunté—. Ya esperan desde hace tiempo.

—Ya nos hemos puesto de acuerdo —dijo K. Pero los sefiores ya no se callaron, rodearon
a Ky explicaron que no habrian esperado tantas horas si sus asuntos no fueran importantes
y no fuera necesario tratar los confidencial y detalladamente. El subdirector les prestd
atencion, contemplo a K, que sostenia el sombrero en la mano y le quitaba el polvo, y dijo:

—Seflores, hay una solucién muy facil. Si no tienen nada en contra, asumiré encantado las
gestiones del sefior gerente. Sus asuntos, naturalmente, deben ser tratados en seguida. Somos
hombres de negocios y sabemos valorar en su justa medida el tiempo de los hombres de
negocios. ¢Quieren entrar a este despacho? —y abri6 la puerta que conducia a su
antedespacho.

jComo se las arreglaba el subdirector para apropiarse de todo a lo que K se vefa obligado a
renunciat! ¢Acaso no renunciaba K a mas de lo que era necesario? Mientras se apresuraba a
visitar con pocas e inciertas esperanzas a un pintor desconocido, su prestigio alli sufria un
dafno irreparable. Habria sido mucho mejor quitarse el abrigo y ganarse a los dos sefiores que
aun esperaban. K lo habria intentado si en ese instante no hubiese visto al subdirector en su
despacho, buscando en los anaqueles de libros, como si todo fuera suyo. Cuando K, irritado
por la intrusion, se aproximo a la puerta, el subdirector exclamo:

—Ah, atn no se ha ido —y volvié el rostro, cuyas arrugas no parecfan ser huellas de la
edad sino un signo de fuerza, y comenzé de nuevo a buscar.

—Busco la copia de un contrato —dijo—, que, segin el representante de la empresa,
tendria que estar en su despacho. ¢/No quiere ayudarme a buscar?

K dio un paso, pero el subdirector dijo:
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—Gracias, ya lo he encontrado —y regresé a su despacho con un paquete de escritos, que
no solo contenia la copia del contrato, sino ducho mas.

«Ahora no le puedo hacer sombra—se dijo K—, pero cuando logre arreglar mis
dificultades personales, él sera el primero en enterarse y ademas con amarguray.

Tranquilizado con estos pensamientos, encargd al empleado, que mantenia abierta para ¢él
la puerta del pasillo, que le dijera al director, si se presentaba la ocasién, que habia salido a
realizar una gestién. Luego abandoné el banco casi feliz de poder dedicarse con exclusividad
a su asunto.

Fue directamente a ver al pintor, que vivia en los arrabales, precisamente en la direccion
opuesta a donde se encontraba el juzgado en el que habia estado. Era un barrio ain mas
pobre, las casas eran mas oscuras, las calles estaban llenas de suciedad, que se acumulaba
alrededor de la nieve. En la casa en que vivia el pintor sélo estaba abierta una hoja de la
puerta, en la otra habfan abierto un agujero, a través del cual, cuando K se aproximé, fluia
una repugnante sustancia amarilla y humeante, de la que huy6 una rata metiéndose en un
canal cercano. A los pies de la escalera habfa un nifio boca abajo que lloraba, pero sus
sollozos apenas se ofan por el ruido ensordecedor reinante, procedente de un taller de
hojalateria, situado en la parte opuesta. La puerta del taller estaba abierta, tres empleados
rodeaban una pieza y la golpeaban con martillos. Una gran plancha de hojalata colgaba de la
pared y arrojaba una luz palida que penetraba entre dos de los empleados e iluminaba los
rostros y los mandiles. K s6lo dedicé una mirada fugaz a ese cuadro, queria salir de alli lo
mas pronto posible, hacer un par de preguntas al pintor y regresar al banco en seguida. Si
alcanzaba el mas pequefio éxito, ejerceria un buen efecto en su trabajo en el banco. Al llegar
al tercer piso tuvo que ir mas lento, le faltaba la respiracion; los peldafios, asi como las
escaleras, eran excesivamente altos y el pintor debfa de vivir en el atico. El aire también era
muy opresivo, no habia hueco en la escalera, sino que ésta, muy estrecha, estaba cerrada a
ambos lados por muros, en los que sélo de vez en cuando habia una pequefa ventana.
Precisamente en el momento en el que K se detuvo para descansar, salieron varias nifias de
una vivienda y, riéndose, adelantaron a K. Las siguié lentamente, alcanzé a una de las nifias
que habia tropezado y se habfa quedado rezagada y le pregunt6, mientras las demas seguian
subiendo:

—Vive aqui un pintor llamado Titorelli?

La nifia, de apenas trece afios y algo jorobada, le golped con el codo y le miré de soslayo.
Ni su juventud ni su defecto corporal habfan impedido que se corrompiese. Ni siquiera le
sonrefa, sino que lanzaba a K miradas provocativas. K hizo como si no hubiera notado su
actitud y pregunto:

—Conoces al pintor Titorelli?

Ella asinti6 y pregunt6 a su vez:

—:Qué quiere usted de élI?

A Kle pareci6 ventajoso obtener algo de informacién sobre Titorelli.
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—Quiero que me haga un retrato —dijo él.

—:Un retrato? —pregunto ella, abrié6 desmesuradamente la boca, golped ligeramente a K
con la mano, como si hubiera dicho algo sorprendente o desacertado, se levant6 sin mas su
faldita y corrié todo lo rapido que pudo detras de las otras nifias, cuyo griterio se fue
perdiendo conforme subfan. K volvié a encontrarse con las nifias en el siguiente rellano.
Aparentemente habfan sido informadas por la jorobada y le esperaban. Estaban colocadas a
ambos lados de la escalera y se apretaron contra la pared para que K pudiera pasar
comodamente entre ellas. Se limpiaban las manos en sus delantales. Sus rostros, asi como su
formacion en fila, indicaban una mezcla de infantilismo y perdiciéon. Arriba, al final de la
hilera de nifias, que se juntaron por detrdas de K y rieron, estaba la jorobada, que habia
tomado el liderato. K tenfa que agradecerle haber encontrado con rapidez el camino
correcto. Querfa seguir subiendo, pero ella le mostré un desvio que conducia a la vivienda de
Titorelli. La escalera que tuvo que tomar era aun mas estrecha, muy larga, sin giros y
finalizaba directamente ante la puerta cerrada de Titorelli. Esa puerta, provista de una
pequefa claraboya y, por esta causa, mejor iluminada que la escalera, estaba hecha de tablas
ensambladas sin blanquear, en las que estaba pintado con un pincel grueso con pintura roja
el nombre de Titorelli. Cuando K, acompanado de su séquito, llegd a la mitad de la escalera,
la puerta se abrid, probablemente debido al ruido de los numerosos pasos, y aparecié un
hombre en pijama.

—Oh! —grito, al ver como se acercaba tal cantidad de gente y desapareci6. La jorobada
aplaudio de alegtia v el resto de las nifias empujaron a K para que subiese con mayor rapidez.
p gria'y Py para q Y p

Aun no habian llegado, cuando el pintor abrié la puerta del todo invitd a entrar a K con
una profunda inclinacién. A las nifias, sin embargo, las rechazé6. No las quiso dejar pasar por
mas que se lo suplicaron. Soélo la jorobada logré deslizarse hasta el interior pasando por dejo
de su brazo, pero el pintor la persiguid, la cogi6 por la falda, la sacudié a un lado y a otro y la
puso en la puerta con las otras nifias, que, mientras el pintor habfa estado ausente, no se
habfan atrevido a cruzar el umbral. K no sabfa qué pensar, parecia como si todo fuese una
broma. Las nifas estiraron los cuellos y dirigieron al pintor algunas burlas, que K no
entendié y de las que también se ri6 el pintor. Mientras, la jorobada estuvo a punto de
escaparse de sus manos. Luego el pintor cerrd la puerta, se inclind una vez mas ante K, le
estrecho la imano y dijo:

—Pintor Titorelli.
K sefial6 la puerta, detras de la cual se ofa a las nifias susurrar, y dijo:
—Parece que le quieren mucho en la casa.

—iAh, esas pordioseras! —dijo el pintor, que intent6 en vano abrocharse el dltimo boton
de la camisa del pijama. Estaba descalzo y llevaba puestos unos pantalones de lino amplios y
amarillentos, que estaban ajustados a la cintura con un cordel, cuyos largos cabos se
balanceaban de un lado a otro.
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—LEsas pordioseras son una verdadera carga—continud, dej6é de intentar abrocharse el
botén, pues habia terminado por arrancarlo, acercd una silla para K y casi le oblig a
sentarse.

—Hace tiempo pinté a una de ellas, aunque no estaba entre las que usted ha visto, y desde
esa vez me persiguen todas. Cuando estoy solo entran si se lo permito, pero cuando me voy
siempre entra alguna. Se han hecho una llave de la cerradura y se la prestan unas a otras. No
se puede imaginar lo pesadas que son. Una vez vine con una dama para pintarla, abrf la
puerta con mi llave y encontré a la jorobada pintandose los labios de rojo con el pincel,
mientras sus hermanas pequefas, a las que tenfa que vigilar, andaban por toda la habitacién
ensuciandolo y revolviéndolo todo. O regreso, como me ocurrio ayet, tarde por la noche —
le suplico que, en consideracion a ello, perdone mi estado y el desorden de la habitacion—,
quiero irme a la cama y de repente noto un pellizco en la pierna, miro debajo de la cama y
saco a una de esas pordioseras. No entiendo por qué la han tomado conmigo, pues intento
rechazarlas, ya lo ha visto usted. Naturalmente que estorban mi trabajo. Si no hubieran
puesto gratuitamente a mi disposicion este estudio ya me habria mudado hace tiempo.

Precisamente en ese momento se oyo a través de la puerta una vocecita suave y temerosa:
—Titorelli, spodemos pasar ya? El pintor no respondio.

—:Yo tampoco? —preguntd otra de las nifias.

—Tampoco —dijo el pintor, se acerco a la puerta y la cerrd con llave.

K, mientras tanto, se habia dedicado a examinar la habitacién, jamas podria haberse
imaginado que aquel cuartucho pudiera recibir el nombre de estudio. Apenas se podian dar
dos pasos a lo largo y a lo ancho. Todo, suclo, paredes y techo, era de madera, entre las
tablas habfa resquicios. Frente a K estaba situada la cama, cubierta con mantas de distinto
color. En medio de la habitacion, sobre un caballete, habia un cuadro cubierto con una
camisa, cuyas mangas llegaban hasta el suelo. Detras de K estaba la ventana, pero la niebla
no permitia ver mas que la nieve acumulada en el tejado de la casa de enfrente.

El ruido de la llave al girar recordé a K que queria irse lo mas pronto posible. Asi que saco
del bolsillo la carta del fabricante, se la dio al pintor y dijo:

—DMe la ha dado un conocido suyo vy, siguiendo su consejo, he venido a visitarle.

El pintor ley6 la carta fugazmente y la arrojé sobre la cama. Si el fabricante no hubiera
hablado del pintor como de un conocido suyo, como un pobre hombre dependiente de sus
limosnas, se hubiera podido creer que Titorelli no conocia al fabricante o no se acordaba de
él. flor anadidura, el pintor pregunto:

—:Desea comprar algun cuadro o quiere que le haga un retrato?

K miré con asombro al pintor. ;Qué es lo que habia escrito el fabricante en la carta? K
habfa considerado evidente que el fabricante informarfa al pintor en la carta de que K soélo
tenfa interés en preguntar acerca de su proceso. ¢Se habfa precipitado al venir de un modo
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tan rapido e irreflexivo? Pero ahora tenfa que responder al pintor. Mientras miraba hacia el
caballete, dijo:

—Esta trabajando en un cuadro?

—S{ —dijo el pintor, y arroj6 la camisa, que colgaba sobre el caballete, en la cama, sobre la
carta—. Es un retrato. Un buen trabajo, pero aun no esta terminado.

La ocasiéon era propicia para que K hablase sobre el tribunal, pues, segun todas las
apariencias, se trataba del retrato de un juez. Ademas, era muy similar al que habia en el
despacho del abogado. No obstante, era otro juez, un hombre gordo con barba poblada y
negra que le cubria por completo las mejillas, pero el del despacho del abogado era un
retrato al dleo, mientras que éste era al pastel, por lo que la figura aparecia imprecisa y
difuminada. Todo lo demas era similar, pues también aqui el juez querfa que lo pintaran en el
momento de incorporarse con actitud amenazadora, aferrando con fuerza los brazos del
sitial.

«Bs un juez», hubiera querido decir K de inmediato, pero se contuvo y se aproximé al
cuadro como si quisiera estudiar algunos detalles. No pudo aclararse la presencia de una gran

figura detras del sitial, asi que le pregunté al pintor sobre su significado.

—Tengo que trabajar mas en ella —respondié el pintor, cogié un lapiz para pintar al pastel
y realz6 un poco el contorno de la figura, pero sin que apareciese mas precisa para K.

—LEs la justicia —dijo finalmente el pintor.

—Ahora la reconozco —dijo K—. Ahf esta la venda y aqui la balanza. Pero posee alas en
los talones y esta en movimiento.

—Si —dijo el pintor—, pero la tengo que pintar asi por encargo, en realidad representa al
mismo tiempo a la justicia y a la diosa de la victoria.

—No es una buena combinaciéon —dijo K sonriendo—. La justicia deberfa estar quieta, si
no oscilarfa la balanza y entonces no serfa posible una sentencia justa.

—DMe tengo que adaptar a los gustos de mi cliente —djijo el pintor.

—Si, claro —dijo K, que no habia querido molestar al pintor con su indicacion—. Ha
pintado la figura tal y como aparece detras del sitial.

—No —dijjo el pintor—, no he visto ni la figura ni el sitial, todo es pura invencién, pero
me indicaron qué es lo que tenfa que pintar.

—:Como? —preguntd K, y fingié6 que no comprendia del todo lo que decia el pintor—.
Pero se trata de un juez sentado en un sitial de juez.

—S{ —dijo el pintor—, pero no es ningun juez supremo y jamas se ha sentado en un sitial
asi.
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—Y, no obstante, se hace pintar en una actitud tan solemne? Parece el presidente de un
tribunal supremo.

—Si, los sefiores son vanidosos —dijo el pintor—. Pero tienen permiso de sus superiores
para pintarse asf. A cada uno de ellos se le prescribe con exactitud cémo se le tiene que
retratar. Por desgracia, en el cuadro no se pueden apreciar los detalles del traje y del sitial, la
pintura al pastel no es adecuada para este tipo de retratos.

—Si —dijo K—, es extrafio que lo haya tenido que pintar al pastel.
—Asi lo ha querido el juez —dijo el pintor—, es para una dama.

La contemplacién del cuadro parecia haber infundido ganas de trabajar en el pintor. Se
subi6 las mangas de la camisa, cogié unos lapices K observé como bajo la punta temblorosa
del lapiz iba surgiendo alrededor de la cabeza del juez una sombra rojiza que, adoptando una
forma estrellada, llegaba hasta los bordes del cuadro. Paulatinamente, juego de sombras que
rodeaba la cabeza se convirti6 en una suerte de adorno honorifico. La figura que
representaba a la justicia qued6 de una tonalidad clara, y esa claridad la hacia resaltar, pero
apenas recordaba a la diosa de la justicia, aunque tampoco a la de la victoria, mas bien se
parecia a la diosa de la caza. K se sintié atraido por el trabajo del pintor mas de lo que
hubiese querido. Al final, sin embargo, se hizo reproches por haber permanecido alli tanto
tiempo y no haber emprendido nada en lo referente a su asunto.

—:Como se llama ese juez? —pregunto de repente.

—No se lo puedo decir —respondi6 el pintor. Se habfa inclinado hacia el cuadro y
descuidaba claramente a su huésped, al que, sin embargo, habia recibido con tanta
consideracion. K lo atribuy6é a un cambio de humor y se enojé porque debido a esa causa
estaba perdiendo el tiempo.

—Es usted un hombre de confianza del tribunal? —pregunto.
El pintor dej6 el lapiz a un lado, se irguid, se frot6 las manos y miré a K sonriente.

—DBueno, vayamos al grano —dijo él—. Usted quiere saber algo del tribunal, como consta
en su carta de recomendacion, y ha comenzado a hablar sobre mis cuadros para halagarme.
Pero no lo tomo a mal, usted no puede saber que para mi eso es una impertinencia. {Oh, por
favor! —dijo en actitud defensiva, cuando K quiso objetar algo, y continué:

—Por lo demas, usted tiene razén con su indicacidn, soy un hombre de confianza del
tribunal.

Hizo una pausa, como si quisiera dejarle tiempo a K para adaptarse a las circunstancias. Se
oy6 otra vez a las nifias detras de la puerta. Era probable que se estuvieran peleando por
mirar a través del ojo de la cerradura, aunque también era probable que pudieran ver a través
de los resquicios. K decidié no disculparse, pues no queria que el pintor cambiase de tema,
pero tampoco queria que el pintor se ufanase y se creyera inalcanzable, asi que pregunto:

—Es un puesto reconocido oficialmente?
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—No —dijo el pintor brevemente, como si con esa pregunta le impidiese continuar
hablando. Pero K no querfa que se callase y dijo:

—Bueno, con frecuencia ese tipo de puestos no reconocidos son mas influyentes que los
otros.

—Fise es mi caso —dijo el pintor, y asinti6 con la frente arrugada—. Ayer hablé con el
fabricante sobre su problema, me pregunté si no queria ayudatrle, yo respondi: «Puede venir a
mi casa si quiere», y ahora estoy encantado de poder recibirle tan pronto. Parece que el
asunto le afecta bastante y no me extrafa. ¢No desea quitarse antes el abrigo?

Aunque K tenfa previsto quedarse muy poco tiempo, aceptd de buen grado la proposicion
del pintor. El aire de la habitacién le resultaba opresivo, con frecuencia habia dirigido su
mirada asombrada hacia una estufa de hierro, situada en una esquina, y que con toda
seguridad estaba apagada. El bochorno en la habitacion era inexplicable. Mientras se quitaba
el abrigo y se desabrochaba la chaqueta, el pintor le dijo con un tono de disculpa:

—Tengo que tener la habitacion templada. Se estd muy confortable, sverdad? La
habitacién esta muy bien situada.

K no dijo nada, no era el calor lo que le molestaba, sino el aire, tan enrarecido que
dificultaba la respiracién; era ostensible que hacfa mucho tiempo que no ventilaban la
habitacion. Esta sensacion desagradable se intensifico, ya que el pintor le invit6 a sentarse en
la cama, mientras él se sentaba en la tnica silla de la habitacion, frente al caballete. Ademas,
el pintor interpreté mal por qué K querfa permanecer al borde de la cama, ya que le pidié
que se pusiera comodo y, como K dudase, se acercé él mismo y le puso en medio de la cama
con los almohadones. A continuacion, regreso a su silla y le hizo la primera pregunta, cuyo
efecto fue que K olvidase todo lo demas:

—Es usted inocente? —pregunto.

—S8{ —dijo K—. La respuesta a esta pregunta le causé alegria, especialmente porque la
respondié ante un particular, es decir sin asumir responsabilidad alguna. Nadie hasta ese
momento le habia preguntado de un modo tan directo. Para disfrutar de esa alegria, afiadio:

—Soy completamente inocente.

—Bien —dijo el pintor, bajé la cabeza y pareci6 reflexionar. De repente subi6 la cabeza y
dijo:
—3S1 usted es inocente, entonces el caso es muy facil.

LLa mirada de K se nubld, ese supuesto hombre de confianza del tribunal hablaba como un
niflo ignorante.

—NMi inocencia no simplifica el caso —dijo K, que, a pesar de todo, tuvo que reir,
sacudiendo lentamente la cabeza—. Todo depende de muchos detalles, en los que el tribunal
se pierde. Al final, sin embargo,
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descubre un comportamiento culpable donde originariamente no habfa nada.

—Si, cierto, cierto —dijo el pintor, como si K estorbase innecesariamente el curso de sus
pensamientos—. Pero usted es inocente.

—Bueno, si—dijo K
—Eso es lo principal—dijo el pintor.

No habia manera de influir en ¢l con argumentos en contra; a pesar de su resolucion, K no
sabia st hablaba asi por conviccién o por indiferencia. K quiso comprobatlo, asi que dijo:

—Usted conoce este mundo judicial mucho mejor que yo, yo no sé mas que lo que he
oido aqui y alla, aunque lo oido procedia de personas muy distintas. Todos coinciden en que

no se acusa a nadie a la ligera y que el tribunal, cuando acusa a alguien, esta convencido de la
culpa del acusado y que es muy dificil hacer que abandone ese convencimiento.

—Dificil? —preguntd el pintor, y elevd una mano—. Nunca se le puede disuadir. Si
¢Dificil? —pregunté el pintor, y el N le puede disuadir. S
pintase a todos los jueces aqui en la pared, uno al lado del otro, y usted se defendiese ante
ellos, tendrfa mas éxito que ante un tribunal real.
—S1 —dijo K para si mismo y olvid6 que sélo habia querido sondear un poco al pintor.
Una de las nifias volvié a preguntar a través de la puerta:

—Titorelli, ¢se ira pronto?

—iCallaos! —grit6 el pintor hacia la puerta—, ¢acaso no veis que estoy hablando con este
sefior?

Pero la muchacha no quedé satisfecha con esa respuesta, asi que pregunto:

—cLe vas a pintar?

Y cuando no recibi6 respuesta del pintor, afiadio:

—Por favor, no pintes a un hombre tan feo.

A estas palabras sigui6 una confusién de exclamaciones incomprensibles aunque
aprobatorias. El pintor dio un salto hacia la puerta, la abrié un resquicio —se podian ver las

manos extendidas de las nifias en actitud de suplica—, y dijo:

—S1 no os callais, os arrojo a todas por la escalera. Sentaos aqui, en el escalon, y
comportaos bien.

No debieron de seguir sus instrucciones, asi que tuvo que impartirles 6rdenes.
b
—lAqul', en el escalon!

Sélo entonces se callaron.



Librodot El proceso Franz Kafka

—Disculpe —dijo el pintor cuando regreso.

K apenas se habia vuelto hacia la puerta, habfa dejado a su discrecién si queria protegetle y
cémo. Tampoco se movié cuando el pintor se acercé hasta él y se incliné para decirle algo al
oido:

—También las ninas pertenecen al tribunal.

—:Cémo? —preguntd K, que incliné el rostro y mird al pintor. Este, sin embargo, se
sent6 de nuevo y afiadié medio en serio medio en broma:

—Todo pertenece al tribunal.
—No lo habia notado —dijo K brevemente.

La indicacion general del pintor al sefialar a las nifias quitaba a la informacién toda su carga
inquietante. No obstante, K contempl6 un rato la puerta, detras de la cual permanecian las
nifias, ya calladas y sentadas en el escalén. Una de ellas habia introducido una pajita por una
de las ranuras entre las tablas y la metia y sacaba lentamente.

—Por lo que parece atn no se ha hecho una idea del tribunal —djjo el pintor, que habia
estirado las piernas y golpeaba el suelo con las puntas de los pies—. No necesitara ser
inocente. Yo mismo le sacaré :1 problema

—Y como pretende conseguirlo? —pregunté K—. Hace poco usted me ha dicho que el
tribunal es inaccesible a cualquier tipo de argumentacion.

—Inaccesible a cualquier argumentaciéon que se plantee ante él—dijo el pintor, y elevé el
dedo indice como si K no hubiese percibido la sutil diferencia—. Pero esa regla pierde su
validez cuando se argumenta a espaldas del tribunal oficial, es decir en los despachos de los
asesores, en los pasillos o, por ejemplo, aqui, en mi estudio.

Lo que el pintor acababa de decir no le pareci6é a K tan descabellado, todo lo contrario,
coincidia con lo que le habian contado otras personas. Incluso parecia otorgar muchas
esperanzas. Silos jueces se dejaban influir tan facilmente por sus relaciones personales, como
el abogado habfa manifestado, entonces las relaciones del pintor con los vanidosos jueces
eran muy importantes y de ninguna manera se podian menospreciar. En ese caso el pintor se
adaptaba perfectamente al circulo de ayudantes que K paulatinamente iba reuniendo a su
alrededor. Una vez habian elogiado en el banco su talento organizador, aqui, en una
situacién en la que dependia exclusivamente de s{ mismo, habia una buena oportunidad para
ponerlo a prueba. El pintor observo el efecto que su aclaracion habia ejercido en Ky dijo, no
sin cierto temor:

—No le llama la atencién que hablo casi como un jurista? Es por el trato ininterrumpido
con los sefiores del tribunal, que tanto me ha influido. Por supuesto, saco muchos beneficios
de ello, pero el impulso artistico se pierde en parte.

—:Coémo entrd en contacto con los jueces? —pregunté K. Queria ganarse primero la
confianza del pintor, antes de tomarlo a su servicio.
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—DMuy facil —dijo el pintor—, he heredado mi posicién. Ya mi padre fue pintor judicial.
Es un puesto hereditario. No se necesitan nuevas personas que ¢jerzan el oficio. Para pintar
a los distintos grados de funcionarios se han promulgado tantas reglas secretas y, ademas, tan
complejas, que no se pueden dominar fuera de determinadas familias. Por ejemplo, ahi, en el
cajon, tengo los apuntes de mi padre, que no ensefio a nadie. Sélo el que los conoce esta
capacitado para pintar a los jueces. Aun en el caso de que los perdiera, guardo en la memoria
tal camulo de reglas que nadie podria aspirar a ocupar mi puesto. Los juece, quieren que se
les pinte como se pint6 a los jueces en el pasado, y eso s6lo lo puedo hacer yo.

—ZEso es digno de envidia —dijo K, que pensé en su puesto en el banco—. Su posicion,
por consiguiente, es inalterable.

—Si, inalterable —dijo el pintor, y alzé los hombros con orgullo—. Por eso mismo me
puedo atrever de vez en cuando a ayudar a algin pobre hombre que tiene un proceso.

—Y, ¢cémo lo hace? —pregunté K, como si no fuera él a quien el pintor habia llamado
pobre hombre. El pintor, sin embargo, no se dejé interrumpir, sino que dijo:

—En su caso, por ejemplo, ya que usted es completamente inocente, emprenderé lo
siguiente.

A K le comenzaba a resultar molesta la repetida mencién de su inocencia. Le parecia que el
pintor, con esas indicaciones, hacia depender su ayuda de un resultado positivo del proceso,
en cuyo caso la ayuda careceria de cualquier valor. A pesar de esta duda, K se dominé y no
interrumpi6 al pintor. No querfa renunciar a su ayuda, estaba decidido, ademas le parecia que
esa ayuda no era mas cuestionable que la del abogado. K incluso la prefiri, pues era mas
inofensiva y sincera que esta ultima.

El pintor habia acercado la silla a la cama y continué con voz apagada:

—He olvidado preguntarle al principio qué tipo de absoluciéon prefiere. Hay tres
posibilidades, la absolucién real, la absolucién aparente y la prorroga indefinida. La
absolucion real es, naturalmente, la mejor, pero no tengo ninguna influencia para lograr esa
solucion. Aqui decide, con toda probabilidad, la inocencia del acusado. Como usted es
inocente, podria confiar en alcanzarla, pero entonces no necesitaria ni mi ayuda ni la de
cualquier otro.

Esta gama de posibilidades desconcerté al principio a K, luego dijo también en voz baja,
como habia hablado el pintor:

—Creo que se contradice.
—Por qué? —preguntd el pintor con actitud paciente, y se recliné sonriente.

Esa sonrisa despert6 en K la impresién de que no se proponia cubrir contradicciones en
las palabras del pintor, sino en el mismo procedimiento judicial. No obstante, continu6:

—Hace poco coment6 que el tribunal es inaccesible para todo tipo de argumentacion,
después ha limitado la validez de ese principio al tribunal oficial y ahora dice, incluso, que el
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inocente no necesita ayuda alguna ante el tribunal. Ahi se produce una contradiccion.
Ademas, antes ha dicho que se puede influir personalmente en los jueces, pero ahora pone
en duda que se pueda llegar a la absolucion real, como usted la llama, mediante una
influencia personal. Ah{ se incurre en una segunda contradiccion.

—LEsas contradicciones son faciles de aclarar—dijo el pintor—. Aqui esta hablando de dos
cosas distintas, de lo que la ley establece y de lo que yo he experimentado personalmente; no
debe confundir ambas cosas. En la ley, aunque yo no lo he leido, se establece por una parte
que el inocente tiene que ser absuelto, pero por otra parte no se establece que los jueces
puedan ser influidos. No obstante, yo he experimentado lo contrario. No he sabido de
ninguna absolucién real, pero he conocido muchas influencias. Es posible que en los casos
que he conocido no se diera la inocencia del acusado. Pero, ¢no es acaso improbable que en
tantos casos no haya ni uno solo en el que el acusado haya sido inocente? Ya cuando era
nifio escuchaba a mi padre cuando contaba algo de los procesos, también los jueces hablaban
sobre procesos cuando le visitaban en su estudio, en nuestro circulo no se hablaba de otra
cosa, siempre que tuve la oportunidad de ir a los juicios, siempre la aproveché, he
presenciado innumerables procesos y he seguido pus distintas fases, tanto como era posible
y, lo debo reconocer, no he conocido ninguna absolucién real.

—Asi pues, ninguna absolucion —dijo K como si hablase consigo mismo y con sus
esperanzas—. Hso confirma la opiniéon que tengo del tribunal. Tampoco por esa parte tiene
sentido. Un tnico verdugo podria sustituir a todo el tribunal.

—No debe generalizar—dijo el pintor insatisfecho—, sélo he hablado de mis experiencias.
—LEso basta —dijo K—, ¢o acaso ha oido de absoluciones en otros tiempos?

—Ha debido de haber ese tipo de absoluciones —respondi6 el pintor—. Pero es dificil
constatarlo. Las sentencias definitivas del tribunal no se hacen publicas, ni siquiera son
accesibles para los jueces, por eso solo se han conservado leyendas sobre casos judiciales
antiguos. Estas leyendas, en su mayoria, contienen absoluciones reales, se puede creer en
ellas, pero no se pueden demostrar. No obstante, no se deben descuidar, contienen una
cierta verdad, y son muy bellas, yo mismo he pintado varios cuadros que tienen como tema
esas leyendas.

—Simples leyendas no pueden hacerme cambiar de opinién —dijo K—, sacaso se pueden
invocar esas leyendas en juicio?

El pintor 1i6.
—No, no se puede —djjo.

—Entonces es inutil hablar de ellas —dijo K. Querfa aceptar provisionalmente todas las
opiniones del pintor, aun en el caso de considerarlas improbables o que contradijeran otros
informes. Ahora no disponia del tiempo preciso para analizar todo lo que el pintor habia
dicho y constatarlo o refutarlo de acuerdo con la verdad. Se darfa por satisfecho si lograse
que el pintor le ayudase incluso de una manera no decisiva. Asi que dijo:

—Dejemos entonces la absolucién real. Usted menciond otras dos posibilidades.
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—La absolucién aparente y la prorroga indefinida. Sélo hay estas dos posibilidades —dijo
el pintor—. Pero, ¢no quiere quitarse la chaqueta antes de que continuemos? Parece que
tiene calor.

—Si —dijo K, que hasta ese momento sélo habia prestado atencién a las explicaciones del
pintor, pero que ahora, al recordarsele el calor, sintié como el sudor bafiaba su frente—. El
calor es casi insoportable.

El pintor asintié6 como si entendiese perfectamente el malestar de K.
—No se puede abrir la ventana? —pregunté K.
—No —dijo el pintor—. No es mas que un vidrio fijo, no se puede abrir.

Ahora se daba cuenta K de que todo el tiempo habia alimentado la esperanza de que el
pintor, o él mismo, se levantaria y abrirfa la ventana. Estaba incluso preparado para respirar
la niebla a todo pulmén. La sensaciéon de estar alli encerrado le produjo un mareo. Golped
ligeramente la cama con la mano y dijo con voz débil:

—Es un ambiente opresivo e insano.

—Oh, no! —djjo el pintor en defensa de su ventana—. Precisamente porque no se puede
abrir mantiene mejor el calor que una ventana doble. Si quiero airear, lo que no es muy
necesario, pues penetra aire suficiente por los resquicios de las tablas, puedo abrir una de las
puertas o ambas.

K, consolado un poco por esa explicacion, mird en torno para descubrir esa segunda
puerta. El pintor lo not6 y dijo:

—LEsta detras de usted. La tuve que tapar con la cama.
Ahora vio K la pequefia puerta en la pared.

—LEsto es muy pequefio para ser un estudio —djijo el pintor, como quisiera salir al paso de
una critica de K—. Tuve que instalarme como pude. La cama, justo delante de la puerta,
esta, naturalmente, en un mal lugar. El juez al que estoy retratando, por ejemplo, entra
siempre por la puerta de la cama y le he dado una llave para que cuando no esté Yo en casa
pueda esperarme. Pero suele venir por la mafiana temprano, cuando aun duermo.
Naturalmente me despierta siempre del suefio mas profundo cuando abre la puerta. Le
perderia el respeto a todos los jueces si oyera las maldiciones con las que le recibo cuando se
sube a mi rama tan temprano. Le podtia quitar la llave, pero con eso solo conseguiria
enojarle. Todas las puertas de esta casa se podrian sacar de sus quicios sin hacer muchos
esfuerzos.

Mientras hablaba el pintor, K pensaba si se debfa quitar la chaqueta, finalmente reconocié
que si no lo hacia serfa incapaz de permanecer alli por mas tiempo, asi que se la quit6 y la
puso sobre sus rodillas para podérsela poner en cuanto terminara la conversacion. Apenas se
habia quitado la chaqueta, una de las nifias grit6:
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—iYa se ha quitado la chaquetal —y se oy6 como todas se apresuraban a mirar por las
rendijas para contemplar el espectaculo.

—ILas nifias —dijo el pintor— creen que le voy a pintar y que por eso se desnuda.

—iAh, yal —dijo K poco animado, pues no se sentfa mucho mejor que antes aunque
estuviera sentado en mangas de camisa. Casi de mal humor pregunté:

—:Cémo denomind las otras dos posibilidades?
Ya habia olvidado las expresiones que el pintor habfa empleado.

—La absolucion aparente y la prorroga indefinida —dijo el pintor—. Usted elige. Ambas
se pueden lograr con mi ayuda, naturalmente no sin esfuerzo, la diferencia en este sentido
radica en que la absolucién aparente requiere un esfuerzo intermitente y concentrado,
mientras que la prérroga, uno mas débil, pero continuado. Bien, comencemos por la
absolucion aparente. Si eligiese ésta, escribiré en un papel una confirmaciéon de su inocencia.
El texto para una confirmacién asi lo he heredado de mi padre y resulta irrefutable. Con esa
confirmacién hago una ronda con los jueces que conozco. Por ejemplo, comienzo hoy por la
noche con el juez al que estoy pintando, cuando venga a la sesiéon. Le presento la
confirmacion, le aclaro que usted es inocente y me hago garante de su inocencia. Pero no se
trata de una garantfa superficial o ficticia, sino real y vinculante.

En la mirada del pintor habia un aire de reproche por el hecho de que K le cargase con esa
responsabilidad.

—Serfa muy amable de su parte —dijo K—. ¢Y el juez, en el caso de que le creyera,
tampoco me absolveria realmente?

—Como ya le dije —respondi6 el pintor—. Pero tampoco es seguro que todos me crean,
algun juez reclamara, por ejemplo, que le conduzca hasta ¢él. Entonces no le quedara otro
remedio que venir. En un su puesto asi, se puede decir que la causa estia casi ganada,
especialmente porque antes le informaré de como tiene que comportarse ante el juez. Peor
resulta con aquellos jueces que no me atienden desde el principio, esto también puede
ocurrir. Nos veremos obligados a renunciar a ellos, aunque no falten algunos intentos, pero
podemos permitirnos ese lujo, que unos cuantos jueces aislados no son decisivos. Si consigo
un numero suficiente de firmas de jueces en esta confirmaciéon de inocencia, entonces voy a
ver al juez que lleva su caso. Es posible que tenga ya su firma, en ese supuesto, todo va un
poco mas rapido. En general ya no hay muchos mas impedimentos, ha llegado el momento
para que el acusado tenga una gran confianza. Es extrafio, pero cierto, la gente se encuentra
en esa fase mas confiada que después de la absolucién. Ya no necesario esforzarse mas. El
juez posee en la confirmaciéon de inocencia la garantia de un nimero de jueces y puede
absolver sin preocuparse. Asi lo hara, sin duda, para hacerme un favor a mi y a otros
conocidos, después de realizar algunas formalidades. Usted sale del ambito tribunal y es libre.

—LEntonces soy libre —dijo K indeciso.

—Si —dijo el pintor—, pero solo libre en apariencia o, mejor dicho, libre
provisionalmente. La judicatura inferior, a la que pertenecen mis conocidos, no posee el
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derecho a otorgar una absolucién definitiva, este derecho sélo lo posee el tribunal supremo,
inalcanzable para usted, para mi y para todos nosotros. No sabemos lo que allf pasa y, dicho
sea de paso, tampoco lo queremos saber. Nuestros jueces carecen del gran derecho a liberar
de la acusacion, pero entre sus competencias esta la de poder desprenderle de ella. Eso
quiere decir que si obtiene Viste tipo de absolucion, queda liberado momentaneamente de la
acusacion, pero pende ain sobre usted y puede suceder, si llega la orden desde arriba, que
entre en vigor de inmediato. Como tengo tan buenos contactos con el tribunal, puedo decirle
también cémo se refleja exteriormente en los reglamentos de la Administracién de Justicia la
diferencia entre una absolucién real y otra aparente. En caso de una absolucién real, se
deben reunir todas las actas procesales, desaparecen por completo del procedimiento, todo
se destruye, no soélo la acusacién, .sino también todos los escritos procesales, incluida la
absolucion. En la absolucion aparente ocurre de un modo algo diferente. No se produce
ninguna modificacién mas de las actas, a ellas se afladen la confirmacién de inocencia, la
absolucion y el fundamento de la absolucion. Por lo demds, las actas contintan en el
proceso, se trasladan, como exige el continuo tramite administrativo, a los tribunales
supremos, vuelve a los inferiores, y oscila entre unos y otros con mayor o menor fluidez
Esos caminos son impredecibles. Considerado desde el exterior, se podria llegar a la
conclusion de que todo se ha olvidado hace tiempo, que las actas se han perdido y que la
absolucion es completa. Un especialista no lo creera jamas. No se pierden las actas, el
tribunal no olvida. Un dfa —nadie lo espera—, un juez cualquiera toma el acta, le presta
poco de atencién, comprueba que la acusacién aun esta en vigor y ordena la detencién
inmediata. He dado a entender que entre la absoluciéon aparente y la nueva detencion
transcurre un largo periodo d tiempo, es posible y conozco algunos casos, pero también es
posible? que el absuelto llegue a su casa de los tribunales y ya alli le esperen unos emisarios
para detenerle de nuevo. Entonces, por supuesto, se ha terminado la vida en libertad.

—Y el proceso comienza otra vez? —pregunt6 K incrédulo.

—Asi es —dijo el pintor—, el proceso comienza de nuevo, y también existe la posibilidad,
como al principio, de obtener una absoluciéon aparente. Hay que concentrar otra vez todas
las fuerzas y no rendirse.

Lo dltimo lo dijo el pintor probablemente guiado por la impresion de que el animo de K se
habia hundido.

—Pero, ¢no resulta mas dificil obtener la segunda absolucién que la primera? —preguntd
K, como si quisiera anticiparse a alguna de las revelaciones del pintor.

—No se puede decir nada seguro al respecto —dijo el pintor—. ¢Quiere decir si el juez se
puede ver influido desfavorablemente en su sentencia por la primera detencién? No, ése no
es el caso. Los jueces ya han previsto la detencion en el momento de dictar la absolucion.
Esa circunstancia apenas tiene efecto. Pero otros muchos motivos pueden influir ahora en el
humor del juez y en su enjuiciamiento juridico del caso, y los esfuerzos se tendran que
adaptar a las nuevas circunstancias, siendo necesario, por supuesto, actuar con la misma
fuerza y decisién que antes de la primera absolucion.

—Pero esa segunda absolucién tampoco es definitiva —dijo K, y giré la cabeza con
actitud de rechazo.
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—Por supuesto que no —dijo el pintor—, a la segunda absolucién sigue la tercera
detencién; a la tercera absolucién, la cuarta detencion, Esto esta implicito en el mismo
concepto de absolucién aparente.

K permaneci6 en silencio.

—La absolucién aparente no le resulta muy ventajosa, ¢verdad? —djijo el pintor—. Tal vez
prefiera la prorroga indefinida. ¢Desea que le are en qué consiste la prorroga indefinida?

K asintio con la cabeza.

El pintor se habia reclinado comodamente en la silla, su camisa 4elpijama estaba abierta y
se rascaba el pecho con la mano.

—La prérroga —dijo el pintor, y miré un momento ante si como si tascara las palabras
adecuadas—, la prorroga consiste en que el proceso se mantiene de un modo duradero en
una fase preliminar. Para lograrlo es necesario que el acusado y el ayudante, sobre todo el
ayudante, permanezca continuamente en contacto personal con el tribunal. Repito, aqui no
es necesario gastar tantas energfas como para lograr una absolucion aparente y, sin embargo,
s{ es necesario prestar una mayor atencion. No se puede perder de vista el proceso, hay que
ir a ver al juez competente en periodos de tiempo regulares y, ademas, en ocasiones
especiales, y hay que intentar mantenerlo contento. Si no se conoce personalmente al juez, se
puede intentar influir en ¢l a través de otros jueces, sin por ello renunciar a las entrevistas
personales. Si no se descuida nada a este respecto, se puede decir con bastante certeza que el
proceso no pasara de su primera fase. El proceso, sin embargo, no se detiene, pero el
acusado queda casi tan a salvo de una condena como si estuviera libre. Frente a la absolucién
aparente, la prérroga indefinida tiene la ventaja de que el futuro del acusado es menos
incierto, evita los sustos de las detenciones repentinas y no tiene que temer, precisamente en
aquellos periodos en que sus circunstancias son inapropiadas, los esfuerzos y las irritaciones
que cuestan el logro de la absoluciéon aparente. No obstante, la prorroga también posee
ciertas desventajas para el acusado que no se deben subestimar. Y no pienso en que aqui el
acusado nunca es libre, pues tampoco lo es, en un sentido estricto, en la absolucién aparente.
Se trata de otra desventaja. El proceso no se puede detener sin que, al menos, haya motivos
aparentes para ello. Por lo tanto, y de cara al exterior, tiene que suceder algo en el proceso.
Asi pues, de vez en cuando se tomaran algunas disposiciones, se interrogara al acusado, se
realizaran algunas investigaciones, etc. El proceso debe girar dentro de los estrechos limites a
los que se le ha reducido artificialmente. Eso produce algunas molestias al acusado, que, sin
embargo tampoco debe imaginarse que son tan malas. Todo es de cara al exterior; los
interrogatorios, por ejemplo, son muy cortos, cuando se tiene poco tiempo o, simplemente,
no se tienen ganas de comparecer, sé¢ puede faltar presentando una disculpa, incluso con
algunos jueces se pueden fijar de antemano las fechas de determinadas formalidades, se trata,
en definitiva, ya que uno es un acusado, de presentarse ante el juez competente de vez en
cuando.

Ya durante las ultimas palabras K se habia colocado la chaqueta en el brazo y se habia
levantado.

—iSe ha levantado! —gritaron en seguida al otro lado de la puerta.
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—:Ya se quiere ir? —pregunto el pintor también levantindose—. Seguro que es el aire
viciado por lo que se va. Me resulta muy desagradable. Me quedaban mas cosas por decitle,
tenfa que haber abreviado. Espero que me haya comprendido.

—iOh, sil —djjo K, al que le dolia la cabeza por el esfuerzo realizado para escuchar. No
obstante esta confirmacién, el pintor se lo resumié otra vez, como si quisiera que K se
llevase consigo algtin consuelo.

Ambos métodos tienen en comun que impiden una condena del acusado.

—Pero también impiden la absolucion real —dijo K en voz baja, como si se avergonzase
de haberlo descubierto.

—Ha comprendido el meollo del asunto —djijo el pintor con rapidez.

K puso la mano en el abrigo, pero no podia decidirse a ponérselo. Le hubiera gustado
recogerlo todo y salir a respirar el aire fresco. Tampoco las nifias le motivaban a vestirse, por
mas que desde el principié se gritaran entre ellas que se estaba vistiendo. El pintor intentd
conocer el estado de animo de K, asi que dijo:

—No se ha decidido respecto a mis proposiciones. Lo apruebo. o mismo le hubiera
desaconsejado que se decidiera en seguida. Las ventajas y las desventajas son nimias. Hay que
valorarlo todo con exactitud.

—Le volveré a visitar pronto —dijo K, que con decisioén repentina puso la chaqueta, se
echo el abrigo sobre los hombros y se apresuré hacia la puerta. Las nifias, al advertirlo,
comenzaron a gritar.

—Pero debe mantener su palabra —dijo el pintor, que le habia seguido—, si no, me
presentaré en su banco y preguntaré por usted.

b

—Abra la puerta—dijo K, al notar cémo las nifias hacian fuerza en picaporte.

—diAcaso quiere que las nifias le molesten? Salga mejor por la otra puerta —y sefial6 la
puerta situada detras de la cama.

K estuvo de acuerdo y retrocedi6 hasta la cama. Pero el pintor, en vez de abrir la puerta, se
metié debajo de la cama y pregunt6 desde alli:

—No quiere ver un cuadro que le podria vender?

K no querfa ser descortés, el pintor se habia portado bien y le habfa prometido seguir
ayudandole, ademas K se habfa olvidado de hablar sobre la recompensa por la ayuda, por
este motivo no pudo zafarse y dejé6 que le mostrara el cuadro, aunque temblase de
impaciencia por salir del estudio. El pintor sac6 de debajo de la cama un montén de cuadros
sin enmarcar tan llenos de polvo que, cuando el pintor soplé sobre el primero, K estuvo un
tiempo sin poder respirar ni ver bien.
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—Un paisaje de landa—dijo el pintor, y alcanzé el cuadro a K. Representaba unos arboles
débiles, muy alejados entre si, rodeados de hierba oscura. En segundo plano se vefa un
policromo crepusculo.

—Muy bonito —dijo K—, lo compro.

K se habia expresado con tal brevedad de una forma impensada. Por eso se alegré cuando
el pintor en vez de tomarlo a mal, levant6 otro cuadro del suelo.

—Aqui tiene un contraste con el anterior—dijo el pintor.

Se habria concebido como un contraste, pero no habia la mas minima diferencia con el
anterior, ahi estaban los arboles, la hierba y en el fondo el crepisculo. Pero a K no le
importaba.

—Son paisajes muy bonitos —dijo—. Se los compro. Los colgaré en mi despacho.
—Parece que el motivo le gusta. Casualmente tengo un tercer cuadro similar.

No era similar, mds bien se trataba de un paisaje idéntico. El pintor aprovechaba la
oportunidad para vender cuadros viejos.

—También lo compro —dijo K—. ;Cuanto cuestan los tres cuadros?

—Ya hablaremos de eso —dijo el pintor—. Ahora tiene prisa, pero vamos a permanecer
en contacto. Por lo demas, me alegra que le hayan gustado los cuadros. Le daré todos los que
tengo debajo de la cama. Todos son paisajes de landa, ya he pintado muchos. Hay personas
que les tienen cierta aversion porque son melancdlicos, otros, sin embargo, entre los que
usted se cuenta, aman precisamente esa melancolia. Pero K ya no tenia ganas de oir las
experiencias profesionales del pintor pedigtefo.

—Empaquete los cuadros —exclamé, interrumpiendo al pintor—, mafiana vendra mi

ordenanza y los recogera.

b

—No es necesario —dijo el pintor—. Creo que podré conseguir que alguien se los lleve
ahora.

Finalmente, sali6 de debajo de la cama y abri6 la puerta.

—Subase a la cama—djijo el pintor—, lo hacen todos los que entran.

K tampoco habria tenido ninguna consideracion si el pintor no hubiese dicho nada. En
realidad ya tenfa puesto un pie encima de la cama, pero entonces se quedé mirando hacia la
puerta abierta y volvio a retirar el pie.

—:Qué es eso? —pregunto al pintor.

—De qué se asombra? —pregunté éste, asombrado a su vez—. Son dependencias del
tribunal. ¢No sabfa que aqui habia dependencias judiciales? Este tipo de dependencias las hay
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en practicamente todas las buhardillas, ¢por qué habrian de faltar aqui? También mi estudio
pertenece a las dependencias del tribunal, éste es el que lo ha puesto a mi disposicion.

K no se horrorizé tanto por haber encontrado alli unas dependencias judiciales, sino por
su ignorancia en asuntos relacionados con tribunal. Segin su opinién, una de las reglas
fundamentales que debfa regir la conducta de todo acusado era la de estar siempre
preparado, no dejarse sorprender, no mirar desprevenido hacia la derecha, cuando el juez se
encontraba a su izquierda, y precisamente infringfa esta regla continuamente. Ante ¢l se
extendfa un largo pasillo, por el que corria un aire fresco en comparaciéon con el del estudio.
A ambos lados del pasillo habia bancos, como en la sala de espera de las oficinas judiciales
competentes para el caso de K. Parecian existir reglas concretas para la construccion de las
dependencias. En ese momento no habia mucho trafico de personas. Un hombre
permanecia casi tendido: habia apoyado la cabeza en el banco y se habia cubierto el rostro
con las manos. Parecia dormir. Otro estaba al final del pasillo, en una zona oscura. K se
subié a la cama, el pintor le siguié con los cuadros. Al poco tiempo encontraron a un
empleado de los tribunales. K reconocia a todos estos empleados por el botén dorado que
llevaban en sus gajes normales, junto a los otros botones usuales. El pintor le encargd que
acompafiase a K con los cuadros. K vacilaba al caminar y avanzaba con el panuelo en la
boca. Ya se encontraban cerca de la salida, cuando las nifias irrumpieron frente a ellos, asi
que K ni siquiera se pudo ahorrar esa situacion. Habrian visto como abrian la otra puerta y
habfan corrido para sorprenderlos.

—Ya no puedo acompafiarle mas —exclamé el pintor sonriendo y resistiendo el embate
de las nifias—. jAdios! {Y no tarde mucho en decidirse!

K ni siquiera le mir6. Al salir a la calle tom6 el primer taxi que pasé. Deseaba deshacerse
del empleado, ese botén dorado se le clavaba continuamente en el ojo, aunque a cualquier
otro ni siquiera le llamara la atencién. El empleado, servicial, quiso sentarse con K, pero éste
lo eché abajo. K llegé al banco por la tarde. Habria querido dejarse los cuadros en el coche,
pero temid necesitarlos en algin momento para justificarse ante el pintor. Asi que pidié que
los subieran a su despacho Y los guardé en el ultimo cajon de su mesa. Alli estarfan a salvo
de la curiosidad del subdirector, al menos durante los primeros dias.

EL COMERCIANTE BLOCK K RENUNCIA AL ABOGADO

Por fin se habfa decidido K a renunciar a la representacion del ahogado. Las dudas acerca
de lo acertado de dicha medida no se podian eliminar, pero el convencimiento de la
necesidad de ese paso terminé por prevalecer. La decision, en el dfa que K tenfa que visitar al
abogado, le habia costado tiempo y esfuerzo, trabaj6 con excesiva lentitud y tuvo que
permanecer muchas horas en su despacho. Pasaban de las diez de la noche cuando K se
presentd ante la puerta del abogado. Antes de llamar penso si no serfa mejor romper con el
abogado por teléfono o por escrito, pues la entrevista tendria que ser por fuerza
desagradable. Pero K decidié mantenerla, de otro modo el abogado aceptaria la decisién de
K con algunas palabras formales o con silencio, y K, salvo lo que Leni le pudiera decir,
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desconoceria su reaccion ante la medida y las consecuencias que, segun la opinién nada
despreciable del abogado, ese paso tendria para K. No obstante, si K estaba sentado frente al
abogado, aunque éste no quisiera decir mucho, al menos podria deducir bastante de sus
gestos y de su actitud. Tampoco se podia excluir que le convenciese para que el abogado
continuase con la defensa y que él renunciase a su decision.

Como siempre, la primera llamada a la puerta quedo sin respuesta. «Leni podria ser mas
rapida» —pensoé K. Pero resultaba una ventaja que no se inmiscuyeran los vecinos, como
habitualmente, ya fuese el hombre en bata o cualquier otro. Mientras K tocaba el timbre por
segunda vez, mird hacia la puerta vecina, pero permaneci6 cerrada. Finalmente aparecieron
dos ojos en la mirilla de la puerta, pero no eran los de Leni. Alguien abri6 la puerta, pero
sigui6 apoyandose en ella, y grit6 hacia el interior:

—iEs éll —y abri6 del todo.

K habia empujado también la puerta, pues ya habia escuchado la llave de la cerradura en la
puerta de al lado. Cuando la puerta se abrid, se precipité hacia dentro y le dio tiempo a ver
como Leni, a la que habian dirigido antes el grito de advertencia, corria por el pasillo vestida
con una simple camisa. Se quedé mirandola un rato y luego se volvié hacia el que habia
abierto la puerta. Era un hombre pequefio y delgado, con barba, y sostenfa una vela en la
mano.

—Esta empleado aqui? —pregunto K.

—No —respondi6é el hombre—, el abogado me defiende, estoy aqui por un asunto
judicial.
—Sin chaqueta? —pregunté K, y sefalé con un movimiento de la mano su forma

inapropiada de vestir.

—iOh, disculpe! —dijo el hombre, y se iluminé a si mismo con la vela, como si advirtiese
por primera vez su estado.

—Leni es su amante? —pregunté K brevemente. Habia abierto algo las piernas, las
manos, que sostenfan el sombrero, permanecian en la espalda. Sélo por poseer un buen
abrigo de invierno se sintié superior a aquella figura esmirriada.

—iOh, Dios! —djjo, y alz6 la mano ante el rostro en una actitud defensiva—
¢como puede pensar—esor

no, no,

b

—Parece que dice la verdad —dijo K sonriendo—, no obstante, venga —le hizo una sefia
con el sombrero y dejé que fuera por delante.

—:Cémo se llama? —pregunté K mientras caminaban.

—Block, soy el comerciante Block —djjo, y al hacer su presentacion se volvid, pero K no
dejo que se detuviera.

—Es su apellido de verdad? —pregunté K.
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—Claro —fue la respuesta—, spor quér

—Pensé que tenfa razones para silenciar su apellido —dijo K. Se sentfa libre, tan libre
como el que habla en el extranjero con gente de baja condicion, guarda para si todo lo que le
afecta y solo habla indiferente de los intereses de los demas, elevandolos o dejandolos caer
segun su gusto. K se paré ante la puerta del despacho del abogado, la abri6 y grit6 al
comerciante, que habia continuado:

—iNo tan deprisa! Ilumine aqui.

K pensé que Leni podia haberse escondido alli, por lo que obligd al comerciante a buscar
por todas las esquinas, pero la habitacién estaba vacfa. K detuvo al comerciante ante el
cuadro del juez cogiéndole por los tirantes.

—cLe conoce? —preguntd, y sefialé con el dedo hacia arriba.
El comerciante elevd la vela, mird guifiando los ojos v dijo:

5 g jos y dij
—LEs un juez.

—:Un juez supremo? —pregunté K, y se puso al lado del comerciante para observar la
impresion que le causaba el cuadro. El comerciante miraba con admiracién.

—ZEs un juez supremo —dijo.

—Usted no tiene mucha capacidad de observaciéon —dijo K—. Entre todos los jueces de
instruccion inferiores, él es el inferiot.

—Ahora me acuerdo —dijo el comerciante, y bajé la vela—, yo también lo he oido.
—Naturalmente —exclamé K—, lo olvidé, claro que lo habra oido.

—Pero, spor qué?, spor qué? —pregunto el comerciante, mientras se dirigfa hacia la puerta
empujado por K. Ya en el pasillo, dijo K:

—Sabe donde se ha escondido Leni?

—Escondido? —dijo el comerciante—. No, pero puede estar en la cocina preparando
una sopa para el abogado.

—Por qué no lo ha dicho en seguida? —pregunt6 K.

—Yo querfa conducitle hasta alli, pero usted mismo es el que me ha llamado —tespondio
el comerciante, algo confuso por las 6rdenes contradictorias.

—Usted se cree muy astuto —dijo K—. jLléveme entonces hasta ella! K no habia estado
nunca en la cocina, era sorprendentemente grande y estaba muy bien amueblada. El horno
era tres veces mas grande qu, los normales; del resto podia ver muy poco, pues la cocina solo
estaba iluminada por una pequefia lampara situada a la entrada. Frente al fogén se
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encontraba Leni con un delantal blanco, como siempre, y cascaba huevos en una olla puesta
al fuego.

—DBuenas noches, Josef—djijo mirandole de soslayo.

—DBuenas noches —dijo K, y sefial6 una silla en la que el comerciante se debia sentar, lo
que éste hizo sin vacilar. K, sin embargo, se aproximé a Leni por detras, se inclind sobre su
hombro y pregunté:

—¢Quién es ese hombre?

Leni rode6 la cabeza de K con una mano mientras con la otra daba vueltas a la sopa, luego
le atrajo hacia si y dijo:

—LEs un hombre digno de lastima, un pobre comerciante, un tal Block. Miralo.

Ambos le miraron. El comerciante estaba sentado en la silla que K le habia asignado.
Habia apagado la vela, ya innecesaria, e intentaba presionar el pabilo con los dedos para
evitar que humease.

—LEstabas en camisa—dijo K, girando la cabeza hacia el fogén. Ella call6.

—Es tu amante? —pregunt6 K.

Ella quiso coger la olla, pero K tomé sus manos y dijo

—iResponde!

Ella musito:

—Ven al despacho, te lo explicaré todo.

—No —dijo K—, quiero que lo aclares aqui.

Ella le abrazé y quiso besarle, pero K se resistio y dijo:

—No quiero que me beses ahora.

—Josef—dijo Leni, y mir6 a los ojos de K suplicante pero con sinceridad—, sno estaras
celoso del sefior Block? Rudi —dijo ahora volviéndose hacia el comerciante—, ayadame y

deja la vela, mira cémo sospecha de mi.

Se podria haber pensado que no prestaba atencidon, pero seguia perfectamente la
conversacion.

—No sé por qué tiene que estar celoso —dijo sin saber qué responder.

—Yo tampoco lo s¢ —dijo K, y contemplé al comerciante sonriendo. Leni ri6 en voz alta,
se aprovech6 del descuido de K para rodearse con su brazo y susurro:
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—D¢éjalo, ya ves la clase de hombre que es. Lo he tomado un poco bajo mi proteccion
porque es un buen cliente del abogado, por ningun otro motivo. ¢Y td? ¢Quieres hablar con
el abogado? Hoy esta muy enfermo, pero si quieres te anuncio ahora mismo. Por la noche te
quedas conmigo, ¢verdad? Hace tiempo que no vienes, el abogado ha preguntado por ti. No
descuides el proceso! También yo tengo que comunicarte algo que he sabido hace poco.
Pero ahora quitate el abrigo.

Ella le ayud6 a quitarselo, también le cogi6 el sombrero, luego regresé y comprob6 como
iba la sopa.

—:Quieres que te anuncie ahora o prefieres que le lleve primero la sopa?
—Anunciame primero —dijo K.

Estaba enojado. En un principio tenfa planeado hablar con Leni sobre la posibilidad de
renunciar al abogado, pero la presencia del comerciante le habia quitado las ganas. Ahora, sin
embargo, consideraba el asunto demasiado importante como para que ese comerciante bajito
pudiera interferir en él de una manera decisiva, asi que llamé a Leni, que ya estaba en el
pasillo, y le dijo que regresara.

—Llévale primero la sopa —dijo—, tiene que fortalecerse para nuestra entrevista, lo va a
necesitar.

—Usted también es un cliente del abogador? —dijo el comerciante en voz baja desde su
esquina so6lo para confirmar.

—Qué le importa a usted eso? —dijo K.
Pero Leni intervino:

—Quieres callarte. Bueno, entonces le llevo primero la sopa—dijo Leni a K y sirvi6 la
sopa en un plato—. Pero temo que se duerma; en cuanto come, se duerme.

—Lo que voy a decirle le mantendra despierto —dijo K.

—Querfa dar a entender que pretendia decirle algo muy importante, queria que Leni le
preguntara qué era para luego peditle consejo. Pero ella se limité a cumplir las 6rdenes.
Cuando pas6 a su lado con el plato, le dio un golpe carifioso y musito:

—ZFEn cuanto se haya tomado la sopa, te anuncio, asf te tendré conmigo antes.

—Ve —dijo K—, ve.

—S¢ mas amable —dijo ella, y se volvio al llegar a la puerta.

K miré como se iba. Su decision de despedir al abogado era definitiva. Era mejor no haber
hablado antes con Leni. Ella apenas tenfa una vision general del caso, le habria
desaconsejado ese paso, probable mente hubiera convencido a K para no darlo, habria
seguido dudando, permaneceria inquicto y, finalmente, habria tenido que tomar la misma



Librodot El proceso Franz Kafka

decision, pues era inevitable. Pero cuanto antes la tomara, mas dafios se ahorrarfa. Tal vez el
comerciante pudiera decir algo al respecto.

K se volvié; apenas lo noto el comerciante, quiso levantarse.

—Permanezca sentado —dijo K, y puso una silla a su lado—. ¢Es un viejo cliente del
abogado? —pregunté K.

—S8{ —dijo el comerciante—, desde hace muchos afos.
—:Cuantos afios hace que le representa? —pregunt6 K.

—No sé qué quiere decir—dijo el comerciante—, en asuntos juridicos y de negocios —
tengo un negocio de granos—, me asesora desde que asumi el negocio, hace casi veinte afos,
pero en mi proceso, a lo que usted probablemente se refiere, desde su inicio hace mas de
cinco afios. Si, hace mas de cinco afios —afadiod, y sac6 una cartera—. Lo tengo apuntado
aqui, si quiere le doy las fechas precisas. Es dificil mantenerlo todo en la memoria. Mi
proceso es posible que dure mas, comenzo6 poco después de la muerte de mi mujer, y de eso
ya hace mas de cinco afios.

K se acercd aun mas a él.
—Asi que el abogado también se hace cargo de asuntos juridicos ordinarios —dijo K.
Esa conexion entre ciencias juridicas y tribunal le parecié muy tranquilizadora.

—Cierto —dijo el comerciante, y susurré a K—: Se dice incluso que es mas habilidoso en
las cuestiones juridicas que en las otras.

Pero inmediatamente pareci6 lamentar lo dicho, puso una mano en el hombro de Ky djjo:
—Le suplico que no me traicione.

K le dio unos golpecitos amistosos en el muslo y dijo:

—No se preocupe, no soy ningun traidor.

—Fl es muy vengativo —dijo el comerciante.

—No hara nada contra un cliente tan fiel —dijo K.

—iOh, sil —djjo el comerciante—, cuando se excita no conoce diferencias. Ademas, no le
soy tan fiel.

—Por qué no? —pregunto K.
—Puedo confiarle algo? —pregunto el comerciante indeciso.

—Creo que puede—dijo K.



Librodot El proceso Franz Kafka

—Bien, le confiaré una parte, pero usted debe decirme a su vez un secreto, asi estaremos
en las mismas condiciones ante el abogado.

—UEs usted muy precavido —dijo K—, le diré un secreto que le tranquilizara por
completo. Asi que, ¢en que consiste su infidelidad con el abogado?

—Yo tengo... —dijo el comerciante indeciso, en un tono como si estuviera confesando
algo deshonroso—, ademas de €l tengo otros abogados.

—LEso no es tan malo —dijo K un poco decepcionado.

—Aqui s{ —dijo el comerciante respirando con dificultad, aunque después de las palabras
de K tuvo mas confianza—. No esta permitido. Y lo que no se tolera bajo ninguna
circunstancia es tener otros aboga dos intrusos junto al abogado propiamente dicho. Y eso
es precisamente lo que yo he hecho, ademas de ¢l tengo cinco abogados.

—iCinco! —exclamé K, el nimero le dej6 asombrado—. ¢Cinco abogados ademas de
éste?

El comerciante asintio:

—Ahora mismo estoy en tratos con el sexto.

—Pero, ¢para qué necesita tantos abogados? —pregunté K.
—Los necesito a todos —dijo el comerciante.

—:Me lo puede explicar?

—Encantado —dijo el comerciante—. Ante todo no quiero perder el proceso, eso es
evidente. Asi, no puedo omitir nada que me sea util. Aun cuando en un caso concreto las
esperanzas de utilidad sean muy pequefias, no las puedo rechazar. Por consiguiente, he
invertido todo lo que poseo en el proceso. Por ejemplo, he sacado todo el dinero de mi
negocio; antes las oficinas de mi negocio ocupaban toda una planta, ahora basta una pequefia
estancia en la parte trasera de la casa, en la que trabajo con un aprendiz. Este repliegue no se
ha debido exclusivamente a la carencia de dinero, sino también a la drastica reduccion de la
jornada laboral. Quien quiere hacer algo por su proceso, puede ocuparse muy poco de todo
lo demas.

—LEntonces, ¢usted mismo trabaja en los juzgados? —pregunté K—. Precisamente sobre
eso quisiera saber algo mas.

—Precisamente sobre eso le puedo informar muy poco —dijo el comerciante—. Al
principio lo intenté, pero lo tuve que dejar. Es demasiado agotador y no es una actividad que
procure muchos éxitos. Trabajar y negociar alli al mismo tiempo me resulté imposible.
Simplemente estar sentado y esperar supone un esfuerzo agotador. Ya conoce usted ese aire
opresivo de las oficinas.

—:Como sabe que he estado alli? —pregunt6 K.
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—Yo estaba precisamente en la sala de espera cuando usted paso.

—iQué casualidad! —exclamé K, tan absorbido por la conversacién que habia olvidado lo
ridiculo que le habia parecido al principio el comerciante—. jEntonces me vio! Estaba en la
sala de espera cuando pasé. Si, yo pasé por allf una vez.

—No es tanta casualidad —dijo el comerciante—, estoy alli casi todos los dias.

—Tendré que ir mas —dijo K—, pero no seré recibido con tanto decoro como aquella
vez. Todos se levantaron. Pensaron que yo era un juez.

—No —dijo el comerciante—, en realidad saludabamos al ujier. Nosotros ya sabiamos que
usted era un acusado. Esas noticias se difunden con rapidez.

—Asi que ya lo sabfa —dijo K—, entonces mi comportamiento le debi6é de parecer, tal
vez, arrogante. ¢No hablaron sobre ello?

—No —dijo el comerciante—. Todo lo contrario. No son mas que tonterias.
—:Que son tonterfas? —preguntd K.

—Por qué pregunta eso? —dijo el comerciante enojado—. Parece no conocer a la gente
de alli y tal vez lo interpretase mal. Debe tener en cuenta que en este tipo de procedimientos
se habla de muchas cosas para las que ya no basta el sentido comun, uno esta demasiado
cansado y confuso, asi que se cae en las supersticiones. Hablo de los demas, pero yo no soy
mejor. Una de esas supersticiones es, por ejemplo, que muchos pueden presagiar el resultado
del proceso mirando el rostro del acusado, especialmente por la forma de los labios. Esas
personas afirman que por sus labios deducen que usted sera condenado en breve. Repito, es
una supersticion ridicula y en la mayoria de los casos refutada por los hechos, pero cuando se
vive en esa compafifa es dificil deshacerse de esas opiniones. Piense sélo la fuerza con que
puede obrar esa supersticion. Usted se dirigié a uno de los acusados ¢verdad? El apenas le
pudo responder. Hay muchas causas para quedar confuso en una situacioén asi, pero una de
ellas era sus labios. Luego contd que crefa haber visto en sus labios el signo de su propia
condena.

—En mis labios? —pregunté K, sac6 un espejo y se contemplé—. No noto nada especial
en mis labios, ¢y usted?

—Yo tampoco —djijo el comerciante—. Nada en absoluto.
—Qué supersticiosa es la gente —exclamoé K.
—¢Acaso no lo dije? —pregunté el comerciante.

—Hablan mucho entre ustedes? ¢Intercambian sus opiniones? —pregunté K—. Hasta
ahora me he mantenido apartado.

—Por regla general no conversan entre ellos —dijo el comerciante—, no setfa posible, son
demasiados. Tampoco hay intereses comunes. Cuando alguna vez surge en un grupo la
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creencia en un interés comun, resulta al poco tiempo un error. No se puede emprender nada
en comun contra el tribunal. Cada caso se investiga por separado, es el tribunal mas
concienzudo. As{ pues, en comun no se puede imponer nada. Sélo un individuo logra algo
en secreto. Solo cuando lo ha logrado, se enteran los demas. Nadie sabe cémo ha ocurrido.
Asi que no hay nada en comuin, uno se encuentra de vez en cuando con otro en la sala de
espera, pero alli se habla poco. Las supersticiones vienen ya de muy antiguo y se difunden
por si mismas.

—Yo vi alos sefores en la sala de espera —dijo K—, y su espera me pareci6 inutil.

—LEsperar no es inutil —dijo el comerciante—, inutil es actuar por si mismo. Ya le he
dicho que yo, ademas de éste, tengo a cinco abogados. Se podtia creer —yo mismo lo cref al
principio—, que podria delegar en ellos todo el asunto. Eso serfa falso. Les podria delegar lo
mismo que si tuviera a un solo abogado. ¢No lo entiende?

—No —dijo K, y puso su mano en la del comerciante para apaciguarle e impedir que
siguiese hablando con tanta rapidez—, pero quisiera peditle que hable un poco mas
despacio, son cosas muy interesantes para mi y no le puedo seguir muy bien.

—LEsta bien que me lo recuerde —dijo el comerciante—, usted es nuevo, un novato por
asi decirlo. Su proceso lleva en marcha medio afio, sverdad? He oido de ello. jUn proceso tan
joven! Yo, sin embargo, he reflexionado sobre todas estas cosas mil veces, para mi son lo
mas evidente del mundo.

—Esta contento de que su proceso ya esté tan avanzado? —pregunté K, aunque no
queria preguntar directamente cémo le iban los asuntos al comerciante. Pero tampoco
recibié una respuesta clara.

—Si, llevo arrastrando mi proceso desde hace cinco anos —djijo el comerciante hundiendo
la cabeza—, no es un logro pequenio —y se call6 un rato.

K escuch6 un momento para saber si Leni venfa. Por una parte no queria que viniese, pues
aun le quedaba mucho por preguntar y no queria encontrarse con ella en medio de una
conversacion tan confidencial; por otra parte, sin embargo, le enojaba que permaneciera
tanto tiempo con el abogado a pesar de su presencia, mucho mas del tiempo necesario para
servir una sopa.

—Recuerdo muy bien —comenzé de nuevo el comerciante, y K presté toda su atencién—
cuando mi proceso tenfa la misma edad que el suyo ahora. En aquel tiempo sélo tenia a este
abogado, pero no estaba muy satisfecho con ¢él.

«Aqui me voy a enterar de todo» —penso K, y asintié insistentemente con la cabeza, como
para animar asi al comerciante a que revelase todo lo que tuviera importancia.

—Mi proceso —continué el comerciante— no progresaba, se llevaban a cabo pesquisas,
yo estuve presente en todas, reunfa material, presenté todos mis libros de contabilidad ante el
tribunal, lo que, como me enteré después, no habia sido necesario, visité una y otra vez al
abogado, ,presentd varios escritos judiciales. ..
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—Varios escritos judiciales?
—S8i, cierto —djijo el comerciante.

—UEso es importante para m{i —dijo K—, en mi causa aun trabaja en el primer escrito.
Todavia no ha hecho nada. Ahora veo que me descuida vergonzosamente.

—Que el escrito judicial no esté terminado se puede deber a maltiples causas justificadas —
—dijo el comerciante—. Por lo demas, en lo que respecta a mis escritos resulté que no habian
tenido ningun valor. Yo mismo he leido uno de ellos gracias a un funcionario judicial. Era
erudito pero sin contenido alguno. Ante todo mucho latin, que yo no entiendo, también
interminables apelaciones generales al tribunal; adulaciones a determinados funcionarios,
que, aunque no eran nombrados, cualquier especialista podia deducir facilmente de quién se
trataba; un elogio de si mismo del abogado, humillindose como un perro ante el tribunal vy,
finalmente, algo de jurisprudencia. Las diligencias, por lo que pude comprobar, parecian
haber sido hechas con todo cuidado. Tampoco quiero juzgar en base a ellas el trabajo del
abogado; ademas, el escrito que lef no era mas que uno entre muchos, aunque, en todo caso,
y de eso quiero hablar ahora, no percibi el mas pequeno progreso en mi causa.

—Qué progreso queria usted ver? —preguntd K.

—Sus preguntas son muy razonables —dijo el comerciante sonriendo—, raras veces se
pueden ver progresos en este procedimiento. Pero eso no lo sabfa al principio. Soy
comerciante, y antafo lo era mas que ahora; yo querfa ver progresos tangibles, todo tenia que
aproximarse al final o, al menos, tomar el camino adecuado. En vez de eso s6lo habia
interrogatorios, casi siempre con el mismo contenido. Las respuestas ya las tenfa preparadas,
como una letanfa. Varias veces a la semana venfan ujieres a mi negocio, a mi casa o a donde
pudieran encontrarme, eso era una molestia—hoy, con el teléfono, es mucho mejor—,
ademas, se empezaron a difundir rumores sobre mi proceso entre amigos de negocios vy,
especialmente, entre mis parientes, sufria perjuicios por todas partes, pero no habia el mas
minimo signo de que se fuera a producir en un tiempo prudencial la primera vista. Asi que
fui a ver al abogado y me quejé. El me dio largas explicaciones, pero rechazé con decision
hacer algo en mi favor, nadie tenfa poder, segun él, para influir en la fijacién de la fecha de la
vista. Insistir sobre ello en un escrito, como yo pedia, era algo inaudito y nos llevaria a los
dos a la ruina. Yo pensé: «Lo que este abogado ni quiere ni puede, es posible que otro
abogado lo quiera y pueda». Asi que busqué otro abogado. Se lo voy a anticipar: nadie ha
impuesto o solicitado la fijacion de la vista principal, eso es imposible, con una excepcion de
la que le hablaré a continuacién. Respecto a ese punto el abogado no me habia engafiado.
Pero tampoco tuve que lamentar haberme dirigido a otro abogado. Ya habra oido algo sobre
los abogados intrusos a través del Dr. Huld, él se los habra presentado como seres bastante
despreciables y asi son en la realidad. Pero cuando habla de ellos y se compara siempre omite
un pequefio detalle. Denomina a los abogados de su circulo los «grandes abogados». Eso es
falso, cada cual puede llamarse, naturalmente, si le place, «grande», pero en este caso sélo
deciden los usos judiciales. Este abogado y sus colegas son, sin embargo, los pequefios
abogados, los grandes, de los que s6lo he oido hablar y a los que no he visto nunca, estan en
un rango comparablemente superior al que ocupan éstos respecto a los despreciables
abogados intrusos.
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—Los grandes abogados? —pregunté K—. :Quiénes son? ;Coémo se puede establecer
contacto con ellos?

—Asi que usted atn no ha oido hablar de ellos —djijo el comerciante—. Apenas hay un
acusado que después de haber conocido su existencia no suefie largo tiempo con ellos. Pero
no se deje seducir por la idea. Yo no sé quiénes son los grandes abogados y no tengo ningun
acceso a ellos. No conozco ningin caso en el que se pueda decir con seguridad que han
intervenido. Defienden a algunos, pero no se puede lograr su defensa por propia voluntad,
solo defienden a los que quieren defender. Sin embargo, los asuntos que aceptan ya tienen
que haber pasado de las instancias inferiores. Por lo demds, es mejor no pensar en ellos,
pues de otro modo todas las entrevistas con los otros abogados, todos sus consejos y ayudas,
apareceran como algo completamente inutil, yo o lo he experimentado, a uno le entran ganas
de arrojarlo todo r la borda, irse a casa, meterse en la cama y no querer saber nada mas
asunto. Pero eso serfa, una vez mas, una gran necedad, tampoco en cama se podria gozar por
mucho tiempo de tranquilidad.

—:Usted no pensoé entonces en los grandes abogados? —pregunté K.

—No por mucho tiempo —dijo el comerciante, y sonridé otra vez—, por supuesto no se
N ho ti dijo el 1ante, y 16 ot . t

les puede olvidar por completo, la noche es especialmente favorable para que surjan esos
pensamientos. Pero en aquellos tiempos sélo pretendia éxitos inmediatos, asi que fui a ver a
los abogados intrusos.

—Qué bien estais sentados los dos juntos —exclamé Leni, que habia regresado con el
plato de sopa.

Realmente estaban sentados muy cerca el uno del otro, al hacer el minimo movimiento
podrian golpearse mutuamente con la cabeza. El comerciante, que ademas de su pequefia
estatura se mantenfa encorvado obligd a que K se inclinara para poder oir lo que decfa.

—Un momento todavia —grit6é K, rechazando a Leni y agitando impaciente la mano que
ain tenfa sobre la del comerciante.

—Queria que le contase mi proceso —djijo el comerciante a Leni.

—Sigue, sigue contando —djijo ella. Hablaba al comerciante con carifio, pero también algo
despectivamente. A K no le gust6. Como acababa de reconocer, ese hombre posefa un valor,
al menos tenfa experiencias que sabfa comunicar. Era posible que Leni le juzgara
injustamente. Mir6 a Leni enojado cuando ella le quité la vela al comerciante, que habia
sostenido en alto todo ese tiempo, le limpié la mano con el delantal y se arrodillé a su lado
para raspar algo de cera que le habia caido en el pantalon.

—Querfa hablarme de los abogados intrusos —dijo K vy, sin mds comentarios, dio una
palmada en la mano de Leni.

—iQué quieres? —preguntd Leni, le devolvié la palmada y continué su trabajo.

—Si, de los abogados intrusos —dijo el comerciante y se pasé la mano sobre la frente,
como st reflexionara.
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K quiso ayudarle y dijo:
—Usted queria tener éxitos inmediatos y por eso buscé abogados intrusos.
—Ah, si, cierto —dijo el comerciante, pero no continué hablando

«Hs posible que no quiera hablar delante de Leni» —pensé K. Dominé su impaciencia por
oir el resto y no le presion6 mas.

—:Me has anunciado? —pregunté a Leni.

—Naturalmente —dijo ella—, te esta esperando. Deja a Block, con él puedes hablar mas
tarde, se quedara aqui.

K atun dudaba.

—:Quiere quedarse aqui? —pregunté al comerciante. Queria oir su propia respuesta. No
le gustaba que Leni hablase del comerciante como si estuviera ausente. Ese dfa estaba lleno
de oscuros reproches contra Leni. Pero otra vez fue Leni la que respondio:

—Duerme aqui con frecuencia.

—:Duerme aqui? —pregunté al comerciante. K habia creido que esperarfa alli hasta que ¢l
cumpliese rapidamente con el tramite de hablar con el abogado, luego podrian continuar
juntos y hablarlo todo sin molestias.

—S8{ —dijo Leni—, no todos son como ty, Josef, que te presentas a ver al abogado cuando
quieres. Ni siquiera pareces asombrarte de que el abogado te reciba a las once de la noche y a
pesar de su enfermedad. Aceptas todo lo que hacen tus amigos por ti como algo evidente.
Bien, tus amigos o, al menos, yo, lo hacemos encantados. No quiero ningin otro
agradecimiento, y tampoco lo necesito, salvo el de que me quieras.

«Que te quiera?» —pensé K en el primer momento, luego le pasé por la cabeza: «Bien, si,
la quiero». Sin embargo, al responder ignoro sus ultimas palabras:

—DMe recibe porque soy su cliente. Si fuese necesaria la ayuda de extrafios, deberia estar
mendigando a casa paso.

—:Qué mal esta hoy, verdad? —pregunté Leni al comerciante.

«Ahora soy yo el ausente» —pensé K, y casi se enoja con el comerciante al asumir éste la
descortesia de Leni y decir:

—FEl abogado también le recibe por otros motivos. Su caso es mas interesante que el mio.
Ademas, su proceso esta en la primera fase, es decir, no ha avanzado mucho, por eso al
abogado le gusta ocuparse de Mas tarde sera diferente.

—Si, si —djijo Leni, y contemplé al comerciante sonriendo—. {Cémo bromea! No le creas
nada—dijo Leni volviéndose a K—. Es tan carifioso como hablador. A lo mejor es por eso
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que el abogado no le puede soportar. Sélo le recibe cuando esta de buen humor. Me he
esforzado mucho por cambiatlo, pero es imposible. Hay veces en que anuncio a Block y le
recibe tres dfas después. Si cuando lo llama no esta preparado para entrar, entonces esta todo
perdido y hay que anunciarle de nuevo. Por eso le he permitido dormir aqui, ya ha ocurrido
que le ha llamado en plena noche. Ahora Block también esta preparado de noche. Pero
puede ocurrir que el abogado, si resulta que Block esta aqui, cambie de opinién y cancele la
visita.

K miré con gesto interrogativo al comerciante. Este asintié y dijo abiertamente, como
antes habia hablado con K, quiza algo confuso por la vergiienza:

—S8i, uno termina volviéndose dependiente de su abogado.

—Sdlo se queja para guardar las apariencias —dijo Leni—, le encanta dormir aqui, como
ha reconocido ante mi muchas veces.

Ella se acerco a una pequefa puerta y la abrié de golpe.
—:Quieres ver donde duermer —pregunto.

K fue hacia alli y vio desde el umbral un recinto bajo y sin ventanas, ocupado por
completo por una cama estrecha. Sélo se podia subir a ella escalando por la pata de la cama.
En la cabecera habifa un hundimiento en la pared, alli se podian ver, ordenados
escrupulosamente, una vela, un tintero, una pluma y unos papeles, probablemente escritos
del proceso.

—Duerme en la habitacién de la criada? —pregunté K volviéndose hacia el comerciante.

—Leni la ha arreglado para mi —respondié el comerciante—. Dormir en ella es muy
ventajoso.

K lo contemplé un rato. La primera impresion que habia recibid, del comerciante era,
probablemente, la correcta. Tenfa experiencia, pues su proceso duraba ya mucho tiempo,
pero la habia pagado muy cara. De repente, K no soportdé por mas tiempo la vision del
comerciante.

—iLlévatelo a la camal —le grité a Leni, que parecié no entenderle. El, sin embargo,
queria ir a ver al abogado y, con su renuncia, liberarse no sélo de él, sino también de Leni y
del comerciante. Pero antes de que llegase a la puerta, el comerciante se dirigi6 a él en voz

baja:
—Sefor gerente.
K se volvié enojado.

—Ha olvidado su promesa —dijo el comerciante, que se estirdé en su sitio y mirdé a K
suplicante—. Me tiene que decir un secreto.
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—ZEs verdad —dijo K, y acarici6 ligeramente a Leni con una mirada. Ella presté atencién a
lo que iba a decit—. Escuche, aunque ya no es ningun secreto. Voy a ver al abogado para
despedirle.

—iLe despide! —grit6 el comerciante, saltd de la silla y corrié alrededor de la cocina con
los brazos en alto.

Una y otra vez gritaba:
—iDespide al abogado!

Leni quiso acercarse a K, pero el comerciante se interpuso en su camino, por lo que le dio
un golpe con el pufio. Adn con la mano cerrada, corrié detras de K, pero éste le llevaba
ventaja. Acababa de entrar en la habitacién del abogado, cuando Leni logré alcanzarle. K
cerrd la puerta, pero Leni la mantuvo abierta con el pie, le cogié del brazo e intent sacatle.
K presioné tanto su mufieca que se vio obligada a soltarle lanzando un quejido. No se
atrevi6 a entrar de inmediato en la habitacion. K cerr6 la puerta con llave.

—Le espero desde hace tiempo —dijo el abogado desde la cama, dejé un escrito, que
habia estado leyendo a la luz de una vela, sobre la mesilla de noche y se puso las gafas, con
las que miré a K con ojos penetrantes. En vez de disculparse, K dijo:

—DMe iré en seguida.

El abogado ignor¢ las palabras de K, porque no suponian ninguna disculpa, y dijo:

—ILa proxima vez no le recibiré a una hora tan avanzada.

—No importa—dijo K.

El abogado le lanz6 una mirada interrogativa.

—Siéntese —djjo.

—Como guste —djijo K, y trajo una silla hasta la mesilla de noche.

—DMe parece que ha cerrado la puerta con llave —djijo el abogado.

—S8{ —dijo K—, ha sido por Leni.

No tenfa la menor intencién de respetar a nadie. Pero el abogado pregunto:

—Ha vuelto a ser atrevida?

—Atrevida? —pregunté K.

—S{ —dijo el abogado, y al reir sufrié un ataque de tos, pero continué riendo en cuanto
se le paso.
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—Usted habra notado ya su osadfa—djijo, y dio unos ligeros golpecitos en la mano de K,
que, confuso, la habia apoyado en la mesilla de noche, retirindola ahora de inmediato.

—No le da importancia—dijo el abogado cuando K se quedé callado—, mucho mejor. Si
no hubiera tenido que disculparme ante usted. Es una peculiaridad de Leni, que ya le he
perdonado hace mucho tiempo y de la que no hablarfa si usted no hubiera cerrado la puerta
con llave. A usted serfa a quien menos se le deberfa explicar esa peculiaridad, pero como me
mira tan consternado, lo haré. Esa peculiaridad consiste en que Leni encuentra guapos a la
mayoria de los acusados. Se encapricha de todos, los ama, al menos aparentemente todos le
corresponden; para entretenerme, cuando le doy permiso, me cuenta algo. Para mi no es
ninguna sorpresa, como para usted parece serlo. Cuando se tiene la perspectiva visual
adecuada, se encuentra que, efectivamente, la mayoria de los acusados son guapos. Se trata,
en cierta manera, de un fenémeno cientifico bastante extrafio. A causa de la apertura del
proceso no se produce, naturalmente, una alteracién clara y apreciable del aspecto exterior
de una persona. Pero tampoco es como en otros asuntos judiciales, aqui la mayorfa mantiene
su forma de vida habitual y, si tienen un buen abogado que cuide de ellos, el proceso apenas
les afectara. Sin embargo, los que poseen una dilatada experiencia son capaces de reconocer
a los acusados entre una multitud. ;Por qué?, preguntara. Mi respuesta no le satisfara. Los
acusados son los mas guapo, No puede ser la culpa la que los embellece, pues —y aqui
tengo que hablar como abogado— no todos son culpables; tampoco puede ser la pena
futura la que les hace guapos, pues no todos seran castigados; por consiguiente, se tendria
que deber al proceso, que, de algin modo, les marca. Aunque también hay que reconocer
que entre todos ellos hay algunos que se distinguen por una belleza especial. Pero todos son
guapos, incluso Block, ese gusano miserable.

Cuando el abogado terminé de hablar, K estaba tranquilo, incluso habia asentido con la
cabeza a sus ultimas palabras, confirmando asi su antigua opinién de que el abogado siempre
intentaba confundirle con informaciones generales ajenas al caso vy, asi, evitaba dar respuesta
a la cuestion de si habia realizado algo en su favor. El abogado noté que K estaba dispuesto

a ofrecerle mas resistencia que de costumbre, pues se callé para dar a K la posibilidad de
hablar. No obstante pregunté al ver que K mantenia su silencio:

—Pero usted ha venido a verme con una intencién especial, ¢verdad?

—Si —dijo K y tapé un poco la vela con la mano para poder ver mejor al abogado—,
queria decirle que renuncio a partir del dia de hoy a sus servicios.

—Le he entendido bien? —pregunté el abogado, se incorpord en la cama y se apoyé con
una mano en la almohada.

—~Creo que si —dijo K, que estaba sentado muy recto, como si estuviera al acecho.
—Bien, podemos discutir ese plan —dijo el abogado transcurrido un rato.
—Ya no es ningan plan —dijo K.

—Puede ser —djjo el abogado—, pero tampoco nos vamos a precipitar.



Librodot El proceso Franz Kafka

Utiliz6 la primera persona del plural, como si no tuviera la intencién de desprenderse de K
y como si quisiera seguir siendo, si no su defensor, si, al menos, su consejero.

—No es precipitado —dijo K, y se levanté lentamente, poniéndose detras de la silla—, lo
he pensado mucho y, quiza, demasiado tiempo. La decisioén es definitiva.

—Al menos permitame decir algunas palabras —dijo el abogado, que se quité la manta y
se sentd en el borde de la cama. Sus piernas desnudas, cubiertas de pelo blanco, temblaban
de frio. Le pidi6 a K que le diera una manta que habia sobre el canapé. K le llevé la manta y

dijo:
—Se expone indtilmente a un enfriamiento.

—FEI motivo es lo suficientemente importante —dijo el abogado, mientras cubria la parte
superior del cuerpo con la manta de la cama y luego las piernas con la manta que le habia
llevado K—. Su tio es mi amigo y también le he cogido carifio a usted. L.o reconozco
abiertamente. No necesito avergonzarme de ello.

Esos discursos enternecedores del viejo eran inoportunos para las intenciones de K,
pues le obligaban a dar una aclaracion detallada, que él hubiera querido evitar. Ademas, le
confundfan, aunque nunca lograban que cambiase de decision.

—Le agradezco mucho la amable opinién que tiene de mi —dijo—, también reconozco
que ha llevado mi asunto tan bien como le ha sido posible y con la mayor ventaja para mi.
No obstante, en los ultimos tiempos se ha afianzado en mi la convicciéon de que no es
suficiente. Por supuesto que jamas intentaré convencerle, a usted, a un hombre mucho mas
experimentado y mayor que yo. Si lo he intentando alguna vez, le ruego que me perdone. El
asunto, como usted dice, es lo suficientemente importante y estoy convencido de que es
necesario actuar con mas energias en el proceso de las que se han empleado hasta ahora.

—Le comprendo —dijo el abogado—. Usted es impaciente.

—No soy impaciente —dijo K algo irritado, y ya no cuidé tanto sus palabras—. Usted
pudo notar, cuando vine la primera vez acompafiado de mi tio, que el proceso no me
importaba mucho. Si no me lo recordaban con insistencia, lo olvidaba por completo. Pero
mi tfo se empefid en que le encargase mi defensa, asi lo hice, pero sélo para ser amable con
¢l. Y a partir de ese momento cref que soportar el proceso serfa ain mas facil para mi, pues
al encargar al abogado la defensa, la carga del proceso recaeria sobre él. Pero ocurtié todo lo
contrario. Nunca antes de que usted asumiera mi defensa tuve tantas preocupaciones a caus,
del proceso. Cuando estaba solo no emprendia nada a favor de mi causa, pero apenas lo
sentia; luego, sin embargo, dispuse de un defensor, todo estaba dispuesto para que algo
ocurriera, yo esperaba cada vez mas tenso sus diligencias, pero no se produjeron. Eso si, de
usted recib{ informaciones acerca del tribunal que no hubiera podido recibir de otros. Pero
eso no me puede bastar cuando el proceso, aunque sea en secreto, me afecta cada vez mas.

K habfa apartado la silla y permanecia de pie con las manos en los bolsillos de la chaqueta.
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—Desde un punto de vista practico —dijo el abogado en voz baja y con tranquilidad—, ya
no se produce nada esencialmente nuevo. Usted esta ahora ante mi del mismo modo en que
estuvieron muchos otros acusados en la misma fase del proceso, y también dijeron lo mismo.

—LEntonces todos esos acusados —dijo K— tenfan la misma razén que yo tengo. Eso no
refuta mis ideas.

—Yo no pretendia refutar su opinién —djijo el abogado—, sélo querfa anadir que habia
esperado de usted una mayor capacidad de juicio, sobre todo porque le he permitido hacerse
una mejor idea de la judicatura y de mi actividad que a otros. Y, sin embargo, ahora puedo
comprobar que, a pesar de mis esfuerzos, no me tiene mucha confianza. No me lo pone muy
tacil.

iCoémo se humillaba el abogado ante K! Sin consideracién alguna al honor de su gremio,
que en este punto es de lo mas sensible. Y, ¢por qué lo hacia? Segun las apariencias era un
abogado muy ocupado y, ademas, un hombre rico, en su caso no se trataba ni de ganancias
ni de la pérdida de un cliente. Por afiadidura, estaba enfermo y tenfa que pensar en reducir su
trabajo. No obstante, se aferraba a K. ;Por qué? ¢Acaso era por el tio, o consideraba el
proceso de K tan extraordinario que podria distinguirse ya fuese ante K o —la posibilidad
no se podia excluir— ante sus amigos del tribunal? De su actitud no se podia deducir nada,
por muy desconsiderada que fuese su mirada escrutadora. Se podria decir que esperaba con
un gesto intencionadamente neutral el efecto de sus palabras. En todo caso pareci6
interpretar el silencio de K de unmodo demasiado favorable, ya que continu6:

—Habra notado que tengo un bufete grande pero que no empleo a pasantes. Antes era
distinto, hubo un tiempo en que trabajaban para mi jévenes juristas, hoy trabajo solo. En
parte se debe a que me he ido restringiendo a asuntos como el suyo, en parte debido al
profundo conocimiento que he ido acumulando acerca de esta judicatura. Pensé que un
trabajo asi no se puede delegar en nadie, que al hacerlo traicionarfa al cliente y la tarea que
habfa asumido. La decisiéon de realizar todo el trabajo por mi mismo tuvo consecuencias
naturales: tuve que renunciar a casi todos los casos y s6lo aceptar los que tenfan un interés
especial para mi. A fin de cuentas hay suficientes criaturas, y muy cerca de aqui, que se
arrojan sobre cada mendrugo que yo rechazo. Aun asi me puse enfermo por el exceso de
trabajo. No obstante, no me arrepiento de mi decisiéon. Es posible que hubiera debido
rechazar mas casos de los que rechacé, pero que lo he dado todo en los procesos que he
asumido es algo que ha resultado necesario y ha sido premiado con éxitos. Una vez encontré
muy bien expresada en un escrito la diferencia entre la representacion de mi cliente en
asuntos judiciales normales y la representacién en este tipo de asuntos. Decia: «Uno de los
abogados lleva a su cliente de una hebra de hilo hasta la sentencia, el otro sube a su cliente
sobre sus hombros y lo lleva asi, sin bajarlo, hasta la sentencia e, incluso, mas alla de ella».
Asi es. Pero no era del todo cierto cuando dije que jamas he lamentado asumir este trabajo
tan pesado. Cuando usted, en su caso, se equivoca de manera tan garrafal, s6lo entonces es
cuando lo lamento.

K no sélo no se dejé convencer, sino que se fue poniendo cada vez mas impaciente. Creyo
percibir en el tono del abogado lo que le esperarfa si cedia: comenzarfan de nuevo los
consuelos; se repetirfan las menciones acerca de la redaccién avanzada del escrito judicial,
acerca del estado de animo de los funcionarios, pero también sobre las dificultades que se
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oponian al trabajo. En suma, todo eso, ya conocido, se tendria que repetir hasta la saciedad
para embaucar a K con esperanzas inciertas y atormentarle con amenazas larvadas. Tenfa que
impedirlo definitivamente, asi que dijo™:

—:Qué emprenderfa si mantuviese mi representacion?

El abogado aceptd esa pregunta humillante y contesto:
—Continuar con las diligencias ya iniciadas.

—Ya lo sabia —dijo K—. Cualquier palabra mas resulta superflua.

—Haré todavia un intento —dijo el abogado, como si lo que irritaba a K le afectara en
realidad a él—. Tengo la sospecha de que usted ha sido llevado a su falso enjuiciamiento de
mi trabajo y a su comportal miento por el hecho de que, a pesar de ser un acusado, se le ha
tratad, demasiado bien o, mejor expresado, con aparente indulgencia. También esto ultimo
tiene su motivo. A menudo es mejor estar encadenado que libre. Pero quiero mostrarle
coémo se trata a otros acusados, tal vez sea capaz de aprender una lecciéon. Voy a llamar a
Block, abra la puerta y siéntese aqui, junto a la mesilla de noche.

—Encantado —dijo K| e hizo lo que el abogado le habia pedido. Siempre estaba dispuesto
a aprender algo. Pero para asegurarse, pregunto:

—Pero, sse ha enterado de que le he retirado definitivamente mi confianza?
—Si —djjo el abogado—, pero hoy mismo puede rectificar.

Se acosto, se tap6 con la manta hasta la barbilla y se volvié hacia la pared. Entonces llamo.
Al poco rato aparecié Leni, intent6 apreciar con miradas fugaces qué habfa ocurrido. Que K
permaneciera tranquilo al lado de la mesilla de noche del abogado, era un signo positivo.
Hizo una ligera sefia con la cabeza a K, que la contemplé rigido, y sonrio.

—Trae a Block—dijo el abogado.
En vez de salir de la habitacién para traerlo, se acercé a la puerta y grit6:

—iBlock! {El abogado te llama! —luego se puso detras de K, ya que el abogado continuaba
mirando hacia la pared y no se preocupaba de nada. A partit de ese momento estuvo
molestando a K, pues se incliné sobre el respaldo de su silla y acaricid, con sumo cuidado y
suavidad, su pelo y mejillas. Finalmente, K intenté impedirselo al coger una de sus manos,
que ella, después de resistirse algo, dej6 en su poder.

Block llegd en seguida, pero se quedd esperando en la puerta: parecia reflexionar si debia
entrar o no. Elevo las cejas e incliné la cabeza como si estuviera esperando a que se repitiese

33 Tachado en el manuscrito: «No habla sinceramente conmigo y nunca lo ha hecho. Por esto no se puede
quejar si no le comprendo. Yo, sin embargo, soy sincero. Se ha hecho cargo de mi proceso como si yo fuera
libre, pero a mi me parece que no sélo lo ha llevado mal, sino que ha intentado ocultairmelo, sin emprender en
¢l nada setio, para impedit que actuara por mi mismo, y con el fin de que un dia se pronuncie la sentencia en mi
ausencia».
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la orden del abogado. K habrifa podido animarle a entrar, pero habia decidido romper
definitivamente no sélo con el abogado, sino con todo lo que habia en casa, asi que
permanecié imperturbable. Leni tampoco hablé. Block noté que nadie, en principio, le
echaba, por lo que entré de puntillas, con los musculos del rostro tensos y las manos a la
espalda, en una posicion artificial. Dejé la puerta abierta para posibilitar una retirada. No
mir6 a K, sino que su vista siempre se dirigié a la manta bajo la que se encontraba el
abogado, al que ni siquiera podia ver por la postura adoptada. Pero entonces se oy su voz:

—Block aqui? —pregunté el abogado.

Esa pregunta, que le cogié por sorpresa cuando ya habfa avanzado un buen trecho, le
causé el mismo efecto que un golpe en el pecho y otro en la espalda, se tambaled,
permanecié profundamente inclinado y dijo:

—A su servicio.

—:Qué quieres? —pregunt6 el abogado—. Vienes en un momento inoportuno.

—:No me ha llamado? —pregunté Block, mas a si mismo que al abogado, y puso las
manos hacia adelante, como para protegerse, disponiéndose a salir corriendo.

—Te he llamado —dijo el abogado—, pero vienes en un momento inoportuno —y tras
una pausa afadio—: Siempre vienes en un momento inoportuno.

Desde que el abogado comenzé a hablar, Block ya no miraba hacia la cama, mas bien se
quedd como petrificado en una esquina y se dedicaba exclusivamente a escuchar, como si la
vision del que hablaba le deslumbrase tanto que no pudiese soportarlo. Pero escuchar al
abogado era dificil, pues seguia de cara a la pared y hablaba despacio y rapido.

—:Quiere que me vaya? —pregunt6 Block.
—DBueno, ya que estas aqui —dijo el abogado—, jquédate!

Se podia creer que el abogado no habia satisfecho el deseo de Block, sino que le habia
amenazado con azotarle, pues Block comenzé temblar.

—Ayer estuve con el tercer juez, mi amigo, y la conversacion terminé centrandose en ti.
¢Quieres saber lo que me dijo?

—iOhl, por favor—dijo Block.

Como el abogado no continué hablando, Block repitié otra vez su suplica y se incliné
como si se propusiera arrodillarse. Entonces K se dirigi6 a él:

—:Qué haces? —exclamé.

Leni intent6é que no interviniera, por eso K cogié también su otra mano. No las apretaba
precisamente con amor. Ella se quejaba e intentaba liberar las manos. Pero por culpa de la
exclamacién de K, el abogado castigé a Block:
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—:Quién es tu abogado? —pregunté el Dr. Huld.
—Usted —dijo Block.

—¢Quién mas? —pregunt6 el abogado.

—Nadie mas—dijo Block.

—Entonces no obedezcas a nadie mas.

Block reconocié la situacion, dirigié a K miradas malignas y sacudié la cabeza. Si se
hubieran podido traducir esos gestos en palabras, habrian sido graves insultos. {Con ese
hombre habia querido hablar amigablemente K sobre su causal

—Ya no te molestaré mas —dijo K reclinado en la silla—. Arrodillate o ponte a cuatro
patas si quieres, haz lo que te dé la gana, a mi no me importa.

Pero Block tenfa sentido del honor, al menos frente a K. Se lanzé hacia ¢l con los pufios
en alto y gritd, tanto como era capaz de hacerlo en la cercania del abogado:

—No me hable asi, eso no esta permitido. ;Por qué me insulta? Y, ademas, aqui, en
presencia del sefior abogado, donde ambos, usted y yo, s6lo somos tolerados por caridad.
Usted no es mejor que yo, pues usted también es un acusado y tiene un proceso. Si a pesar
de ello sigue siendo un sefior, yo también, y ain mas digno que usted. Y quiero que se dirija
a mi como corresponde. Si se cree que es un privilegiado al estar sentado ahi y poder
escuchar tranquilamente, mientras yo, como usted dice, me pongo a cuatro patas, le recuerdo
la vieja maxima judicial: «Para el sospechoso es mejor moverse que sentarse, pues el que
cansa puede hacerlo, sin saberlo, sobre una balanza y ser pesado segin sus pecadosy.

K no dijo nada, se limité a mirar asombrado, con ojos inméviles, a ese hombre perturbado.
{Qué cambios habia experimentado en las ultimas horas! ¢Serfa acaso el proceso el que le
confundia de esa manera, y el que no le dejaba reconocer dénde estaba el amigo y dénde el j
enemigo? ¢No se daba cuenta de que el abogado le humillaba intencionadamente y que no
pretendia otra cosa que ufanarse de su poder ante K y asi, tal vez, someterlo? Si Block no era
capaz de darse cuenta, o si tanto temia al abogado que ese conocimiento no le ayudaba en
nada, jcémo era posible que repentinamente se tornase tan astuto u osado corno para
intentar engafar al abogado y ocultarle que tenfa a su servicio a otros abogados? ¢Y cémo
osaba atacar a K, que en cualquier momento podia revelar su secreto? Pero se atrevid a mas,
se acerco a la mesa del abogado y comenzé a quejarse de K:

—Sefor abogado —dijo—, ¢ha oido como me ha tratado ese hombre? Se pueden contar
las horas de su proceso y quiere darme lecciones, a mi, que ya llevo cinco afios de proceso.
Incluso me insulta. No sabe ?nada y me insulta, a mi, que he estudiado, tanto como mis
fuerzas lo han permitido, lo que es decencia, deber y lo que son usos judiciales.

—No te preocupes —dijo el abogado— y haz lo que te parezca correcto.

—Cierto —dijo Block, como si él mismo se animase y, después de a corta mirada de
soslayo, se arrodill6 junto a la cama—. Ya me arrodillo, mi abogado—dijo.
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Pero el abogado callé. Block acaricié cuidadosamente la manta con una mano. Leni,
liberandose de las manos de K, rompié el silencio que ahora reinaba:

—NMe haces dafio. Déjame. Me voy con Block.

Se fue hacia él y se sent6 al borde de la cama. Block se alegré. Inmediatamente le suplico
por medio de signos enérgicos que le ayudase ante el abogado. Parecia necesitar
urgentemente la informacion del abogado, aunque tal vez sélo para dejarse explotar por el
resto de los abogados. Leni sabia muy bien cémo ganarse a Huld, sefial6 la mano del anciano
y frunci6 los labios como para dar un beso. Sin pensarlo, Block le dio un beso en la mano y
repiti6 el beso a peticiéon de Leni. Pero el abogado seguia callado. Leni, entonces, se acerco a
¢l, su esbelta figura se hizo visible al estirarse sobre la cama, y acaricié su rostro inclinada
sobre su largo pelo blanco. Eso le obligd a contestar.

—LEstoy dudando en decirselo —dijo el abogado y se pudo ver cémo sacudi6 ligeramente
la cabeza, tal vez para sentir mejor las caricias de Leni. Block escuchaba con la cabeza
humillada, como si al escuchar estuviese incumpliendo un mandamiento.

—Por qué dudas? —pregunt6 Leni.

K tenia la impresién de que escuchaba una conversacion estudiada, que ya se habia
repetido con frecuencia y se seguirfa repitiendo en el futuro. Block era el unico para el que
no perderia su novedad.

—:Como se ha portado hoy? —pregunto el abogado en vez de responder.

Antes de que Leni le contestase, miré hacia Block y observé un rato cémo elevaba las
manos entrelazadas en actitud de suplica. Finalmente, ella asintié, se volvié hacia el abogado
y dijo:

—Ha estado tranquilo y ha sido diligente.

Un viejo comerciante, un hombre con toda una barba, suplicaba a una muchacha para que
diera un buen testimonio de él. Por mas que se reservase sus pensamientos reales, nada podia
justificarle ante los ojos de sus congéneres. Casi degradaba al espectador. K no comprendia
como el abogado podia pensar en ganarselo con semejante representacion. Si no hubiese
prescindido antes de él, lo habria hecho al contemplar esa escena. Esos eran, pues, los
resultados del método empleado por el abogado, al que K, por fortuna, no habia estado
expuesto mucho tiempo. El cliente terminaba por olvidarse del mundo y esperaba arrastrarse
hasta el final del proceso por ese camino erroneo. Eso ya no era un cliente, eso era el perro
del abogado. Si éste le hubiera ordenado meterse debajo de la cama como si fuera una caseta
de perro, y ladrar desde alli dentro, lo hubiera hecho con placer. K escuché todo actitud
reflexiva e inquisidora, como si le hubieran encargado que retuviera todo lo dicho para
presentar una denuncia y un informe en una instancia supetrior.

—Qué ha hecho durante todo el dia? —pregunté el abogado.

—Le he encerrado en el cuarto de la criada —dijo Leni—, donde normalmente duerme,
para que no me molestase mientras trabajaba. De vez en cuando le observé por la claraboya
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para ver qué hacfa. Ha estado todo el tiempo arrodillado al pie de la cama, con los escritos
que le has dejado abiertos, y no ha parado de leerlos. Eso me ha causado una buena
impresion. Ademas, la ventana da a un pozo de ventilacién, por lo que apenas tiene luz. Que
Block, no obstante, leyera, me ha mostrado lo obediente que es.

—DMe alegra oirlo —dijo el abogado—, pero, ¢se enteraba de lo que lefa?

Block, durante esa conversacion, movia continuamente los labios, aparentemente
formulaba asf las respuestas que esperaba de Leni.

—A eso no puedo responder con seguridad —dijo Leni—. Lo tnico que sé es que le he
visto leer concentrado. Ha leido durante todo el dia la misma pagina y al leer ha seguido las
lineas con el dedo. Siempre que le he mirado, suspiraba como si la lectura le costase un gran
esfuerzo. Los escritos que le has dejado son, con seguridad, dificiles de entender.

—S{ —djjo el abogado—, si que lo son. No creo que los entienda. Sélo tienen que darle
una idea de lo dura que es la lucha que yo dirijo en su defensa. Y ¢para quién dirijo esa dura
lucha? Es ridiculo decitlo, para Block. También tiene que aprender lo que eso significa. ;Ha
estudiado sin interrupcién?

—Casi sin interrupcion —respondié Leni—, una vez pidié agua. Le di un vaso a través de
la claraboya. A las ocho le dejé salir y le di algo de comer.

Block mir6 a K de soslayo, como si se estuviera contando algo honorable de él y también
tuviera que impresionar a K. Ahora parecfa tener buenas esperanzas, se movia con mas
libertad y, de rodillas como estaba, se giraba a un lado y a otro. Pero solo sirvié para que se
notase mas su confusion al oir las palabras siguientes del abogado.

—Le alabas —dijo el abogado—, pero precisamente eso es lo que me impide hablar. El
juez no se ha manifestado de un modo favorable, ni 4 sobre Block ni sobre su proceso.

—No ha sido favorable? —pregunté Leni—. ;Cémo es posible?.

Block le dirigi6 a Leni una mirada tensa, como si le atribuyese la capacidad de convertir en
positivas las palabras pronunciadas por el juez.

—Nada favorables —dijo el abogado—. El juez, incluso, se mostré desagradablemente
sorprendido cuando comencé a hablar de Block «No me hable de Block», dijo. «Pero es mi
cliente», dije yo. «Deja que abusen de usted», dijo él. «No creo que su causa esté perdida»,
dije yo. «Deja que abusen de usted», repitié €l. «No lo creow, dije yo, «Block sigue su proceso
con diligencia. Practicamente vive en mi casa para estar al corriente. No se encuentra a
menudo un celo semejante. Cierto, no es una persona agradable, tiene malos modales y es
sucio, pero desde una perspectiva meramente procesal, es irreprochable». Dije irreprochable
y exageré intencionadamente. El respondié: «Block es astuto. Ha acumulado mucha
experiencia y sabe coémo retrasar el proceso. Pero su ignorancia es mucho mas grande que su
astucia. Qué dirfa si supiera que su proceso ni siquiera ha comenzado; que ni siquiera se ha
dado la sefial para el comienzo del proceso». Tranquilo, Block—dijo el abogado, pues Block
habfa comenzado a levantarse sobre sus inseguras rodillas y parecia querer una explicacion.
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Era la primera vez que el abogado se dirigia directamente a Block. Le mir6 desde arriba con
los ojos cansados, aunque no fijamente. Block volvié a arrodillarse lentamente.

—LFEsa opinién del juez no tiene para ti ninguna importancia —dijo el abogado—. No te
asustes por cada palabra que oigas. Si se vuelve a repetir, no te diré nada mas. No se puede
comenzar ninguna frase sin que mires como si se fuera a pronunciar tu sentencia definitiva.
Avergiiénzate ante mi cliente! También td quebrantas su confianza en mi. ;Qué quieres?
Aun vives, aun estas bajo mi proteccion. jEs un miedo absurdo! Has leido en alguna parte
que la sentencia definitiva, en algunos casos, pronuncia de improviso, emitida por una boca
cualquiera en un momento arbitrario. Eso es verdad, con algunas reservas, pero también es
verdad que tu miedo me repugna y que en €l sélo veo una falta de confianza en mi. ¢Qué he
dicho? Me he limitado a repetir la opinién de un juez. Ya sabes que las opiniones mas
distintas se acumulan en el proceso hasta lo inextricable. Ese juez, por ejemplo, acepta el
inicio del proceso en una fecha diferente a la mia. Una diferencia de opiniones, nada mas.
En una determinada fase del proceso se da una sefial con una campanilla segin una vieja
costumbre. Segun la opinién de este juez a partir de ese preciso momento es cuando se inicia
el proceso. Ahora no te puedo decir todo lo que se puede objetar a esa opinion. Tampoco lo
entenderfas, te basta con saber que hay mucho que habla en contra.

Confuso, Block pasaba la mano sobre la manta, el miedo a las declaraciones del juez le
hizo olvidar provisionalmente su sumision frente al abogado. Sélo pensaba en él mismo y no
cesaba de dar vueltas a las palabras del juez.

—Block —dijo Leni con un tono admonitorio, y le tiré un poco hacia arriba del cuello de
la chaqueta—, deja la manta y escucha al abogado.

EN LA CATEDRAL

K habia recibido el cometido de ensefiar algunos monumentos histéricos a un buen cliente
italiano del banco, que visitaba la ciudad por primera vez. Era una obligaciéon que, en otro
tiempo, hubiera considerado un honor, pero que ahora, cuando apenas lograba con esfuerzo
mantener su prestigio en el banco, asumia con desagrado. Cada hora que no podia
permanecer en el despacho le preocupaba. Por desgracia, tampoco podia aprovechar como
antes sus horas laborales, pasaba mucho tiempo aparentando que trabajaba. Sin embargo, sus
cuitas se hacfan mas grandes cuando permanecia ausente de su despacho. Imaginaba que el
subdirector, siempre al acecho, entraba en su despacho, se sentaba a su mesa, registraba sus
papeles, recibia a los clientes con los que K, desde hacia afios, sostenia incluso una relacién
de amistad, les enemistaba con él, descubria fallos, que K, durante el trabajo, cometia sin
darse cuenta y ya no podia evitar. Si se le encargaba realizar tina salida de negocios o irse de
viaje, aunque fuese como una distincién —semejantes encargos se habfan hecho,
casualmente, muy frecuentes en los dltimos tiempos—, siempre sospechaba que se le queria
alejar del despacho para examinar su trabajo o, simplemente, porque crefan que podian
prescindir de él. Podria haber rechazado todos esos encargos sin mayores dificultades, pero
no se atrevid, pues, aunque sus temores no estuvieran justificados, un rechazo significaba
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una confesiéon del miedo qué sentia. Por este motivo aceptaba los encargos con aparente
indiferencia, incluso llegd a silenciar un serio enfriamiento antes de emprender un agotador
viaje de negocios de dos dias, para no correr el peligro de que suspendieran el viaje a causa
del mal tiempo otofial. Cuando regresé de ese viaje con furiosos dolores de cabeza, supo que
le habfan encomendado que acompafiase al dia siguiente al hombre de negocios italiano. La
tentacion de negarse por una sola vez fue muy grande, ademas no se trataba de un encargo
vinculado a su trabajo, por mas que el cumplimiento de ese deber social fuese lo
suficientemente importante, aunque no para K, que sabfa muy bien que sélo se podia
mantener con éxitos laborales y que si no lo lograba, no poseeria el menor valor, por mucho
que llegara a embelesar, de forma inesperada, al italiano. No querfa que le apartaran del
trabajo ni siquiera un dia, pues el miedo de que lo dejasen atras era demasiado grande, un
miedo que él, como reconocfa, era exagerado, pero era un miedo que le asfixiaba. En este
caso, sin embargo, era casi imposible encontrar una excusa aceptable. El conocimiento que
K tenfa de la lengua italiana no era bueno, pero bastaba para un caso asi. Lo decisivo, sin
embargo, era que ¢l posefa ciertos conocimientos artisticos adquiridos hacia tiempo y
conocidos en el banco, si bien se exageraban un poco por el hecho de que K, aunque sélo
por motivos de negocios, habia sido miembro de la Asociacién para la Conservacion de los
Monumentos Urbanos. El italiano, como habian sabido a través de fuentes distintas,
resultaba ser un amante del arte, asi que la eleccion de K era algo evidente.

Era una mafiana fria y tormentosa. K, enojado por el dia que le esperaba, lleg6 a su
despacho a las siete para, al menos, trabajar algo antes de que la visita se lo impidiese. Estaba
muy cansado, puesto que habia pasado parte de la noche estudiando algo de gramitica
italiana. La ventana, junto a la que, dltimamente, permanecia sentado con demasiada
frecuencia, le tentaba mucho mas que la mesa, pero resistié y continué el trabajo. Por
desgracia, al poco tiempo entré el ordenanza y anuncié que el director le habia enviado para
comprobar si el gerente ya se encontraba en su despacho. Le pidié que fuese tan amable de
acudir a la sala de recepcion, donde ya se encontraba el sefior de Italia.

—Ya voy—dijo K, se meti6 un pequefio diccionario en el bolsillo, cogié un folleto
turistico y, a través del despacho del subdirector, entré en el del director. Se alegré de haber
venido tan temprano a la oficina y poder estar ya dispuesto, lo que nadie podia haber
esperado. El despacho del subdirector permanecia, naturalmente, aun vacio, como en lo mas
profundo de la noche, tal vez el ordenanza también le habia buscado, aunque en vano.
Cuando K entré en la sala de recepcion, se levantaron los dos sefiores de sus cémodos
sillones. El director sonrié D amable, parecia muy contento de la llegada de K. Le presento
en seguida, el italiano estreché con energia la mano de K y, sonriendo, dijo algo de
madrugadores; K no entendié muy bien a quién se referfa, ademas era una palabra extrafia,
que K sélo pudo comprender transcurrido rato. Respondié con algunas frases hechas, que el
italiano escuché sonriente, mientras, algo nervioso, acariciaba su poblado bigote gris azulado.
El bigote parecia perfumado, uno casi se veia tentado a acercarse y olerlo. Cuando todos se
sentaron y comenzaron a hablar, K not6 con gran disgusto que apenas entendfa al italiano.
Cuando hablaba tranquilo, le entendia casi todo, pero ésos eran momentos excepcionales la
mayoria de las veces las palabras manaban a borbotones de su boca y parecia sacudir la
cabeza de placer cuando esto ocurria. Mientras hablaba lanzaba frases enteras en un dialecto
extrafio, que para K no tenfa nada de italiano, pero que el director no sélo comprendia, sino
que lo hablaba, lo que K tendria que haber previsto, ya que el italiano era originario del sur
de Italia, en donde el director habfa residido algunos afios. K reconocié que la posibilidad de
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comprenderse con el italiano sé habfa reducido drasticamente, pues su francés también era
dificil de entender. Por afiadidura, el bigote ocultaba los labios, asi que al siquiera se podia
leer en ellos para averiguar qué era lo que estaba diciendo. K comenzé a prever situaciones
incomodas, provisionalmente renuncié a entender al italiano —en presencia del director, que
le entendia tan facilmente, hubiera sido un esfuerzo innecesario—, asi que se limité a
observar malhumorado cémo éste descansaba tranquilo y semihundido en el sillén, como
estiraba de vez en cuando su chaqueta bien cortada y como una vez, elevando el brazo y
agitando las manos, Intentaba explicar algo que K no podia comprender, a pesar de que no
perdia de vista sus manos. Al final, K, que permanecia ausente, siguiendo mecanicamente la
conversacion, empezo a sentir el cansancio previo y se sorprendié a si mismo, para su
horror, aunque felizment, a tiempo, cuando, guiado por su confusion, pretendia levantarse,
darse la vuelta y marcharse. Pero transcurrido un rato el italiano mir6 el reloj y se levanto.
Después de despedirse del director, se acercé a Ky, ademas, tanto, que K tuvo que desplazar
el sillon para poderse mover. El director, que por la mirada de K reconoci6 la situacion
apurada de éste frente al italiano, se inmiscuy6 en la conversacion de un modo tan
inteligente que parecié como si simplemente afiadiera algunos consejos, mientras en realidad
lo que estaba haciendo era traducir a K todo lo que el incansable italiano decia con su fluidez
proverbial. K se enterd asi de que el italiano aun debia terminar algunos negocios, que s6lo
tenfa poco tiempo y que no pretendia visitar todos los monumentos. Mas bien habia
decidido visitar —si K daba su aprobacion, en él recafa la decision— sélo la catedral, pero
detenidamente. Fl se alegraba mucho de poder realizar esa visita en compafifa de un hombre
tan erudito y amable —con estas palabras estaba haciendo referencia a K, que prescindia de
las palabras del italiano e intentaba oir las del director—, asi que le pedia, si le parecia bien,
que se encontraran transcurridas dos horas, alrededor de las diez, en la catedral. Crefa poder
estar allf a esa hora. K respondié algo adecuado, el italiano estreché primero la mano del
director, luego la de K, y se dirigi6, volviéndose continuamente y sin parar de hablar, hacia la
puerta seguido por ambos. K permanecié un rato con el director, que ese dia parecia
enfermo. Crey6 tener que disculparse ante K —estaban juntos en un trato de confianza—, al
principio habfa previsto acompanar él mismo al italiano, pero luego —no adujo ningtin
motivo— se decidi6é por enviar a K. Si no entendia al italiano, no tenfa por qué asustarse,
con un poco de practica lo comprenderia mejor, pero que en el caso de que no lo hiciera,
tampoco pasaba nada malo, para el italiano no era importante que le entendieran. Por lo
demas, el italiano de K era sorprendentemente bueno y ¢él cumplirfa su misién a la
perfeccion. Con estas palabras se despidié de K. El tiempo que atun le quedaba lo emple6 en
aprender algunos términos complejos que necesitaba para su gufa por la catedral, sacandolos
del diccionario. Era un trabajo muy pesado, el empleado le trajo la correspondencia, algunos
funcionarios vinieron con algunas preguntas y, al ver a K ocupado, se quedaron esperando
en la puerta, pero no se movieron hasta que K les atendi6. El subdirector tampoco perdio la
ocasién de molestar, pasé varias veces por su despacho, le quito el diccionario de las manos y
lo hojed sin intencién alguna, incluso clientes emergian cuando las puertas se abrian en la
semioscuridad del antedespacho y se inclinaban indecisos, ya que querfan llamar la atencion,
pero no estaban seguros de que les vefan. Todo eso giraba en torno a K como si él fuese el
centro, mientras ¢l pensaba en las palabras que iba a necesitar, las buscaba en el diccionario,
las apuntaba y las pronunciaba para, a continuacion, aprendérselas de memoria. No obstante,
su buena memoria de los viejos tiempos parecia haberle abandonado, algunas veces se puso
tan furioso con el italiano por haberle obligado a ese esfuerzo que enterrd el diccionatrio
entre papeles con la firme intencién de no prepararse mas, aunque luego comprendia que no
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podia permanecer mudo con el italiano ante las obras de arte en la catedral, asi que, atun mas
furioso, volvia a coger el diccionario.

Precisamente a las nueve y media, cuando se disponia a salir, recibié una llamada por
teléfono. Leni le dese6 buenos dias y le pregunt6 sobre su estado. K le dio las gracias a toda
prisa y le advirtié que en ese momento no podia conversar, que tenfa que ir a la catedral.

—A la catedral? —pregunt6 Leni.
—Pues si, a la catedral.
—Por qué precisamente a la catedral? —pregunt6 Leni.

K intent6 explicarselo brevemente, pero apenas habia comenzado, cuando Leni le
interrumpi6 bruscamente:

—Te estan acosando.

K no toleré una compasion que €l ni habia requerido ni esperado. Se despidié con dos
palabras y, mientras colgaba el auricular, en parte para si, en parte dirigiéndose a la
muchacha, que ya no le podia ofr,

—Si, me estan acosando.

Miré el reloj, corria el peligro de llegar tarde. Decidié desplazarse en automovil, en el
ultimo momento se habia acordado del folleto turistico, pues no habia tenido la oportunidad
de entregarselo al italiano, asi que pensé en llevarselo. Lo mantenia sobre las rodillas y
tamborileaba en ¢l con los dedos. La lluvia se habia apaciguado, pero el dia era humedo, frio
y oscuro, podrian ver poco en el interior de la catedral y, ademas, a causa de la humedad y de
una larga permanencia do pie el resfriado de K empeoraria con toda seguridad.

La plaza de la catedral estaba solitaria. K recordé que ya en su infancia le habia llamado la
atencion que todas las casas de esa pequefia plaza siempre tenfan las cortinas cerradas. Con
ese tiempo, sin embargo, era comprensible. Tampoco parecia haber nadie en el interior de la
catedral™. A nadie se le podia ocurrir visitar su interior en un dia asf. K pase6 por ambas
naves laterales, s6lo encontré a una anciana envuelta en un mantén y arrodillada ante una
imagen de la Virgen Marfa. Desde lejos, sin embargo, vio como un sacristan cojo desaparecia
por una puerta. K habfa sido puntual, precisamente al entrar tocaron las once™, el italiano,
sin embargo, ain no habia llegado. K regresé a la: puerta principal, permanecié alli un rato
indeciso y, finalmente, dio una vuelta en torno a la catedral bajo la lluvia para comprobar si el
italiano no le estaba esperando en alguna puerta lateral. No lo encontré por ninguna parte.
¢Acaso el director habfa entendido mal la hora? :Cémo se podia comprender bien a ese
hombre? Fuera lo que fuese, K tenfa que esperar como minimo media hora. Como estaba

34 Para describir el interior de la catedral, Kafka se inspir6 en la catedral de Praga y, segiin algunos estudiosos de
su obra, en la catedral de Milan, que visité en 7977 durante sus vacaciones.

» Aquf se produce una incoherencia temporal. K habfa quedado con el italiano a las diez y, sin embargo, dan
las once. Max Brod lo consider6 un error y lo corrigié. Algunos intérpretes, no obstante, opinan que puede
tratarse de una divergencia consciente, mediante la cual Kafka intentaba mostrar la confusion interna de K.
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cansado, quiso sentarse, volvié a entrar en la catedral, encontré en uno de los escalones un
trozo de tela, que parecia de una alfombra, lo llevé con la punta del pie hasta un banco
cercano, se envolvié bien en su abrigo, se subio el cuello y se senté. Para distraerse abri6 el
folleto, lo hoje6é un poco, pero tuvo que dejarlo pues se hizo tan oscuro que, cuando mir6d
hacia arriba, apenas pudo distinguir nada en la nave cercana.

En la lejania brillaba un gran triangulo compuesto por velas. K no podia decir con certeza
si lo habia visto antes. Tal vez las acababan de encender. Los sacristanes son silenciosos, es
un rasgo profesional, asi que no se les nota. Cuando K se volvié casualmente, vio, no muy
lejos de donde se encontraba, como ardia un cirio grande y grueso, adosado a una columna.
Por muy bello que fuera, era insuficiente para iluminar las imagenes que colgaban en las
tinieblas de las capillas laterales, en realidad contribufa a aumentar esas tinieblas.

Era al mismo tiempo razonable y descortés que el italiano no se hubiera presentado. No se
podria haber visto nada, se tendrfan que haber limitado a buscar algunas imagenes con la
linterna de K. Para comprobar qué es lo que les esperaba, K se acercé a una capilla lateral,
subi6 un par de escalones hasta llegar a un bajo antepecho de marmol e, inclinado sobre €I,
iluminé con la linterna el cuadro del altar. LLa luz continua oscil6 inquietante. Lo primero que
K, mas que ver, adivind, fue un gran caballero con armadura, representado en uno de los
extremos del cuadro. Se apoyaba en su espada, que mantenia firmemente sobre un suelo
desnudo, a no ser por unas briznas de hierba aqui y alla. Parecia observar con atencién un
incidente que tenfa lugar ante él. Era asombroso que se mantuviera en esa posiciéon y no se
aproximara. Tal vez su misioén consistia en vigilar. K, que hacia tiempo que no contemplaba
ningun cuadro, permanecié ante él un buen rato, aunque se vefa obligado a guifiar
continuamente los ojos, pues no soportaba la luz verde de la linterna. Cuando, a
continuacién, desplaz6 la luz hacia el resto del cuadro, pudo ver una versién usual del
entierro de Cristo; por lo demas, se trataba de un cuadro moderno. Se guardé la linterna y
volvio a su sitio.

Era inatil seguir esperando al italiano; fuera, sin embargo, debia de estar cayendo un
chaparrén, y como en el interior no hacia tanto frio como habia esperado, decidio
permanecer dentro. Cerca de él estaba el pulpito, debajo del pequefio y redondo tornavoz
habia dos cruces doradas que se cruzaban en sus extremos. La parte exterior del pretil y el
espacio que la unfa a la columna sustentadora estaban adornados con hojas verdes
esculpidas, que querubines mantenfan en sus manos, unos con actitud vivaz, otros, reposada.
K se acercé al pulpito y lo examiné por todas partes, el grabado de la piedra era
extremadamente cuidadoso, la profunda oscuridad que reinaba entre los espacios vacios del
follaje pétreo y la que se extendia detras de éste parecia atrapada, como si estuviera retenida;
K introdujo su mano en uno de esos espacios vacios y palpo la piedra, nunca habia tenido
conocimiento de la existencia de ese pulpito. En ese momento noté casualmente que un
sacristan permanecia detrds de un banco cercano, vestido con una chaqueta negra colgante y
arrugada, sosteniendo una cajita de rapé y observandole.

«Qué quiere ese hombre? —pensé K—. ¢Acaso le parezco sospechoso? :O querra una
limosnar» Cuando el sacristan vio que K le observaba, sefial6é con la mano derecha —entre
dos dedos aun sostenia una pulgarada de rapé— hacia una direccién incierta. Su
comportamiento era inexplicable. K esper6 un rato, pero el sacristin no cesé de sefalarle
algo con la mano e incluso lleg6 a reforzar sus gestos con un movimiento de cabeza.
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«Qué querra?y —se preguntd K en voz baja. No se atrevia a gritar allf dentro. Su reaccion
fue sacar su cartera y acercarse al hombre. Pero éste hizo de inmediato un gesto de rechazo
con la mano, alzé los hombros y se alejé cojeando. Con un paso semejante K habia
intentado imitar cuando era nifio el trote de un caballo. «Un anciano senil —pensé K—. Su
inteligencia apenas llega para ayudar en la Iglesia. Se para cuando yo me paro y acecha por si
sigo andando». K siguié sonriendo al anciano por toda la nave lateral hasta llegar al Altar
Mayor, el anciano no paraba de sefalarle algo, pero K no se volvia. Esos gestos sé6lo tenfan la
intencion de apartarle de sus huellas. Finalmente le dejo, no queria asustarlo, tampoco queria
ahuyentarlo del todo, por si acaso venia el italiano.

Cuando entr6 en la nave principal para buscar el sitio en el que habia dejado el folleto,
descubrié muy cerca de una columna casi adosada a los bancos del coro del altar un sencillo
y pequeno pulpito lateral, hecho de piedra desnuda y blanca. Era tan pequefio que desde
lejos parecia una hornacina aun vacia, destinada a albergar una estatua. El sacerdote, con
toda seguridad, apenas podria retroceder un paso desde el pretil. Ademas, el tornavoz, sin
ningun adorno, estaba situado a una altura escasa y se inclinaba tanto que un hombre de
mediana estatura no podia permanecer recto en el interior del pulpito, sino que debia
agacharse y apoyarse en el pretil. Parecia disefado especificamente para atormentar al
sacerdote, era incomprensible para qué podia necesitarse ese pulpito, ya que se tenfa el otro,
mas grande y decorado con tanto primor.

A K no le hubiera llamado la atencién ese pequenio pulpito, si no hubiera descubierto una
lampara fijada en la parte superior, como las e se suelen colocar poco antes de un sermon.
¢Se pronunciarfa ahora un sermoén? ¢En la iglesia vacia? K miré hacia la escalera que,
bordeando la columna, conducia al pulpito y que era tan estrecha que no pare para uso
humano, sino simplemente de adorno para la columna. Pero al pie del pulpito, K sonri6 de
asombro, se encontraba, efectivamente, un sacerdote. Apoyaba la mano en la barandilla,
preparado para subir, y miraba a K. Entonces asinti6 levemente con la cabeza, por que K se
persignoé e inclind, lo que deberia haber hecho antes. El sacerdote tomé un poco de impulso
y subi6 al pulpito con pasos cortos y rapidos. iRealmente iba a pronunciar un sermoén?
¢Acaso el sacristan carecia de tan poco sentido comun que le habia querido conducir hasta—
el sacerdote, lo que, en vista de la iglesia vacia, era necesario? Ademas, por algin lado habia
una anciana ante la imagen de la Virgen Marifa que también tendria que haber venido. Y, si se
iba a pronunciar un sermoén, gpor qué no habia sido precedido por el érgano? Pero éste
permanecia en silencio y brillaba débilmente envuelto en las tinieblas.

K pensé si no deberfa alejarse deprisa, o lo hacfa ahora o ya no tendrfa otra oportunidad,
deberia permanecer alli durante todo el sermoén; en la oficina habfa perdido tanto tiempo; ya
no estaba obligado a esperar mas al italiano. Mir6 su reloj, eran las once. Pero, srealmente se
iba a pronunciar un sermoén? (Podfa K representar a toda la comunidad de fieles? ¢Y si fuese
un extranjero que sélo pretendia visitar la iglesia? En el fondo asi era. Era absurdo pensar
que se podia pronunciar un sermon, ahora, a las once de la mafiana, en un dia laborable y
con un tiempo tan horrible. El sacerdote —se trataba sin duda de un sacerdote, un hombre
joven con el rostro liso y oscuro— parecfa subir a apagar la lampara, que alguien habifa
encendido por error.

Pero no fue asi. El sacerdote, en realidad, examiné la luz, la ajustdé y se dio la vuelta
lentamente hacia el pretil, apoyandose en él con las dos manos. Asi permanecié un rato y
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mird, sin mover la cabeza, a su alrededor. K habia retrocedido un trecho y se apoyaba con el
codo en el banco de delante. Con ojos inseguros, sin poder determinar exactamente el lugar,
vio como el sacristan, algo encorvado, se ponia a descansar pacificamente como si hubiera
terminado su cometido. jQué silencio reinaba ahora en la catedrall Pero K tenfa que
romperlo, no pretendia quedarse alli. Si era un deber del sacerdote predicar a una hora
determinada sin consideracién a las circunstancias, que lo hiciera, también podria cumplir su
cometido en ausencia de K, su presencia tampoco contribuirfa a aumentar el efecto. K se
puso lentamente en camino y fue tanteando el banco de puntillas. Llegé a la nave central y
prosigui6 sin que nadie le detuviera, s6lo sus pasos ligeros resonaban continuamente bajo las
bévedas con un ritmo regular y progresivo. K, consciente de que el sacerdote podia estar
observandole, se sentia abandonado mientras avanzaba solo entre los bancos vacios. Las
dimensiones de la catedral le parecian ahora rayar en los limites de lo soportable para el ser
humano. Cuando llegd al sitio que habia ocupado anteriormente, cogié el folleto sin
detenerse. Apenas habia dejado atras el banco y se acercaba al espacio vacio que le separaba
de la salida, cuando escuché por primera vez la voz del sacerdote. Era una voz poderosa y
gjercitada. (Como se expandi6é por la catedral, preparada para recibirlal Pero no era a la
comunidad de fieles a quien llamaba, su voz resoné clara, no habfa escapatoria alguna,
exclamo:

—1Josef K!

K se detuvo y mir6 al suelo. Atn era libre, podia seguir y escapar por una de las pequefas y
oscuras puertas de madera, que no estaban lejos. Pero eso significarfa o que no habia
entendido o que habia en tendido pero no querfa hacer ningun caso. Si se daba la vuelta, se
tendria que quedar, pues habria confesado tacitamente que habia comprendido muy bien su
nombre y que querfa obedecer. Si el sacerdote hubiese gritado de nuevo, K habria
proseguido su camino, pero como todo permaneci6 en silencio, volvié un poco la cabeza,
pues queria ver qué hacia el sacerdote en ese momento. Se le vefa tranquilo en el pulpito, se
podia advertir que habia notado el giro de cabeza de K. Hubiera sido un juego infantil si K
no se hubiese dado la vuelta por completo. Asi lo hizo, y el sacerdote le llamé con una sefial
de la mano. Como ya todo ocurria abiertamente, avanzé —lo hizo en parte por curiosidad y
en parte para tener la oportunidad de acortar su estancia alli— con pasos largos y ligeros
hasta el pulpito. Se pard ante los bancos, pero al sacerdote le parecia que la distancia era ain
demasiado grande. Estir6 la imano y sefialé con el dedo indice un asiento al pie del pulpito.
K sigui6 su indicacién y, al sentarse, tuvo que mantener la cabeza inclinada hacia atras para
poder ver al sacerdote.

—T eres Josef K —djjo el sacerdote, y apoy6 una mano en el pretil e6n un movimiento
incierto.

—Si{ —dijo K. Pensé cémo en otros tiempos habia pronunciado su nombre con entera
libertad, pero ahora suponifa una carga para él, también ahora conocia su nombre gente a la
que veifa por primera vez. Qué bello era que le presentaran y luego conocer a la gente.

—LEstas acusado —dijo el sacerdote en voz baja.

—S8{ —dijo K—, ya me lo han comunicado.
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—LEntonces ta eres al que busco —dijo el sacerdote—. Yo soy el capellan de la prision.
—iAh, yal —dijo K.

—He hecho que te trajeran aqui para hablar contigo —djijo el sacerdote.

—No lo sabfa —dijo K—. He venido para mostrarle la catedral a un italiano.

—Deja lo accesorio —dijo el sacerdote—. ¢Qué sostienes en la mano? ¢Un libro de
oraciones?

—No —respondié K—, es un folleto con los monumentos histéricos de la ciudad.
—D¢jalo a un lado —djjo el sacerdote.

K lo arrojé con tal fuerza que se rompid y un trozo con las paginas dobladas se desliz6 por
el suelo.

—Sabes que tu proceso va mal? —pregunto el sacerdote.

—También a mi me lo parece —dijo K—. Me he esforzado todo lo que he podido, pero
hasta ahora sin éxito. Ademas, aun no he concluido mi primer escrito judicial.

—:Cbémo te imaginas el final? —pregunto el sacerdote.

Al principio pensé que terminarfa bien —dijo K—, ahora hay veces que hasta yo mismo lo
dudo. No sé como terminara. ¢LLo sabes ta?

—No —djjo el sacerdote—, pero temo que terminara mal. Te consideran culpable. Tu
proceso probablemente no pasara de un tribunal inferior. Tu culpa, al menos
provisionalmente, se considera probada.

—Pero yo no soy culpable —dijo K—. Es un error. ;Cémo puede ser un hombre
culpable, asi, sin mas? Todos somos seres humanos, tanto el uno como el otro.

—ZEso es cierto —djjo el sacerdote—, pero asi suelen hablar los culpables.

—Tienes algun prejuicio contra mi? —preguntéd K.

—No tengo ningun prejuicio contra ti —dijo el sacerdote.

—Te lo agradezco —dijo K—. Todos los demas que participan en mi proceso tienen un
prejuicio contra mi. Ellos se lo inspiran también a los que no participan en él. Mi posicion es

cada vez mas dificil.

—Interpretas mal los hechos —dijo el sacerdote—, la sentencia no se pronuncia de una
vez, el procedimiento se va convirtiendo lentamente en sentencia.

—Asi es, entonces —dijo K, y agaché la cabeza.
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—:Qué es lo siguiente que vas a hacer en tu causa? —pregunt6 el sacerdote.

—Quiero buscar ayuda—dijo K, y elevo la cabeza para ver como el sacerdote juzgaba su
intencion—. Adn quedan posibilidades que no he utilizado.

—DBuscas demasiado la ayuda de extrafios —dijo el sacerdote con un tono de
desaprobacion—, especialmente de mujeres. ¢Acaso no te das cuenta de que no es la ayuda
verdadera?

Algunas veces, incluso con frecuencia podria darte la razén —dijo K—, pero no siempre.
Las mujeres tienen mucho poder. Si pudiera convencer a algunas mujeres de las que conozco
para que trabajen en comun para mi, podria abrirme paso. Especialmente en este tribunal,
que parece constituido por mujeriegos. Muéstrale una mujer al juez instructor y arrollara la
mesa y a los acusados para llegar hasta ella.

El sacerdote incliné la cabeza hacia el pretil, ahora parecia como si el tornavoz le
presionase hacia abajo. ¢Pero qué tiempo podia estar haciendo fuera? Ya no era sélo un dia
nublado y lluvioso, parecia noche profunda. Ninguna de las vidrieras era capaz de iluminar
con un pobre resplandor los oscuros muros. Y precisamente en ese momento el sacristan
comenzoé a apagar todas las velas del Altar Mayor.

—Estas enfadado conmigo? —pregunté K al sacerdote—. Es posible que no conozcas el
tipo de tribunal en el que prestas servicio.

No recibi6 ninguna respuesta.

—Son so6lo mis experiencias —dijo K.

Arriba, en el pulpito, todo permaneci6 silencioso.
—No te he querido ofender—dijo K.

Entonces grito6 el sacerdote hacia K:

—dAcaso eres ciego?

Grit6 con ira, pero también como alguien que ve caer a otro y, debido al susto, grita sin
voluntad de hacetrlo.

Ambos se callaron un rato. El sacerdote no podia reconocer a K, abajo, en la oscuridad,
mientras que K podia ver claramente al sacerdote gracias a la pequena lampara. ;Por qué no
bajaba? No habia pro—nunciado ningin sermon, sino que se habia limitado a darle algunas
informaciones, que a €, si las consideraba con detenimiento, antes le podrian dafiar que
beneficiar. No obstante, a K le parecia indudable la buena intencién del sacerdote, no seria
imposible que pudieran llegar a un acuerdo si bajaba, tampoco era imposible que recibiera de
¢l un consejo decisivo y aceptable, que le mostrara, por ejemplo, no como se podia influir en
el proceso, sino cémo se podia salir del proceso, como se podia vivir al margen de éste. Esa
posibilidad tenfa que existir, K habia pensado mucho en ella en los dltimos tiempos. Si el
sacerdote conocia esa posibilidad, a lo mejor se la decia si se lo pedia, aunque perteneciera al
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tribunal, y a pesar de que K, al atacar al tribunal, hubiese herido sus sentimientos y le hubiera
obligado a gritar.

—No quieres bajar? —dijo K—. No vas a pronunciar ningun sermon. Baja conmigo.
—Ya puedo bajar —dijo el sacerdote, parecia lamentar su grito. Mientras descolgaba la
lampara, dijo—: Primero tenfa que hablar contigo guardando las distancias, si no me dejo

influir facilmente y olvid, mi mision.

K le espero6 abajo, al pie de la escalera. El sacerdote le ofrecié la mano mientras bajaba los
ultimos escalones.

—:Me podrias dedicar un poco de tu tiempo?

—Tanto como necesites —dijo el sacerdote, y le dio la lampara a K para que éste la
llevase. Ni siquiera tan cerca perdi6 su actitud en solemnidad.

—LFEres muy amable conmigo —dijo K.
Comenzaron a recorrer la nave lateral uno al lado del otro.

—FEres una excepcién entre todos los que pertenecen al tribunal. En ti tengo mas
confianza que en cualquiera de los demas. Contigo puedo hablar abiertamente.

—No te engafies —dijo el sacerdote.
—En qué podria enganarme? —pregunt6 K.

—Te engafias en lo que respecta al tribunal —dijo el sacerdote—, en la introduccion a la
Ley se ha escrito sobre este engafio™:

«Ante la Ley hay un guardian que protege la puerta de entrada. Un hombre procedente del
campo se acerca a ¢l y le pide permiso para acceder a la Ley. Pero el guardian dice que en ese
momento no le puede permitir la entrada. El hombre reflexiona y pregunta si podra entrar
mas tardey.

—LEs posible —responde el guardian—, pero no ahora.

«Como la puerta de acceso a la Ley permanece abierta, como siempre, y el guardian se sitta
a un lado, el hombre se inclina para mirar a través del umbral y ver asi qué hay en el interior.
Cuando el guardian advierte su propésito”, rie y dice:

»—Si tanto te incita, intenta entrar a pesar de mi prohibicién. Ten en cuenta, sin embargo,
que soy poderoso y que, ademas, soy el guardian mas insignificante. Ante cada una de las
salas permanece un guardian, el uno mas poderoso que el otro. La mirada del tercero ya es
para mi insoportable.

3 Kafka separ6 de la novela el pasaje que sigue y lo publicé en la revista semanal judia Selbstwebr (1915).
También lo incluyd, ligeramente modificado, en su volumen de relatos Un médico rural (Leipzig, 1919).
37 Tachado en el manuscrito: dle hace retroceder con su vara y dice: "Tampoco puedes mirat"».
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»BEl hombre procedente del campo no habfa contado con tantas dificultades. La Ley,
piensa, debe ser accesible a todos y en todo momento, pero al considerar ahora con mas
exactitud al guardian, cubierto con su abrigo de piel, al observar su enorme y prolongada
nariz, la barba negra, fina, larga, tartara, decide que es mejor esperar hasta que reciba el
permiso para entrar. El guardian le da un taburete y deja que tome asiento en uno de los
lados de la puerta. Allf permanece sentado dias y afios. Hace muchos intentos para que le
inviten a entrar y cansa al guardian con sus suplicas. El guardian le somete a menudo a
cortos interrogatorios, le pregunta acerca de su hogar y de otras cosas, pero son preguntas
indiferentes, como las que hacen grandes sefiores, y al final siempre repetia que todavia no
podia permitirle la entrada. El hombre, que se habia provisto muy bien para el viaje, utiliza
todo, por valioso que sea, para sobornar al guardian. Fste lo acepta todo, pero al mismo
tiempo dice:

»—S6lo lo acepto para que no creas que has omitido algo.

»Durante los muchos afios que estuvo alli, el hombre observé al guardian de forma casi
ininterrumpida. Olvidé a los otros guardianes y éste le terminé pareciendo el dnico
impedimento para tener acceso a la Ley. Los primeros afios maldijo la desgraciada
casualidad, mas tarde, ya envejecido, sélo murmuraba para si. Se vuelve senil, y como ha
sometido durante tanto tiempo al guardian a un largo estudio ya es capaz de reconocer a la
pulga en el cuello de su abrigo de piel, por lo que solicita a la pulga que le ayude para cambiar
la opinién del guardian. Por ultimo, su vista se torna débil y ya no sabe realmente si oscurece
a su alrededor o son sélo los ojos los que le engafian. Pero ahora advierte en la oscuridad un
brillo que irrumpe indeleble a través de la puerta de la Ley. Ya no vivird mucho mas. Antes
de su muerte se concentran en su mente todas las experiencias pasadas, que toman forma en
una sola pregunta que hasta ahora no habia hecho al guardian. Entonces le guifia un ojo, ya
que no puede incorporar su cuerpo entumecido. El guardian tiene que inclinarse hacia él
profundamente porque la diferencia de tamafios ha variado en petjuicio del hombre de la
provincia.

»—aQué quieres saber ahora? —pregunta el guardian—. Eres insaciable.

»—Todos aspiran a la Ley —dice el hombre—. ;Cémo es posible que durante tantos afios
s6lo yo haya solicitado la entrada?

»El guardian comprueba que el hombre ha llegado a su fin y, para que su débil oido pueda
percibirlo, le grita:

»—Ningun otro podia haber recibido permiso para entrar por estd puerta, pues esta
entrada estaba reservada solo para ti. Yo me voy ahora y cierro la puertay.

—El centinela, entonces, ha engafiado al hombre —dijo K en segu,da, fuertemente atraido
por la historia™.

38 . .. . . sy

Tachado en el manuscrito: «dijo K en seguida. Estaba muy agradecido al sacerdote. Su buena opinién sobre
él se habia fortalecido. No se ufanaba, como los demas, de sus conocimientos acerca de la justicia, aunque, sin
duda, los posefa».
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—No te apresures —dijo el sacerdote—, no asumas la opinién ajena sin examinarla. Te he
contado la historia tal y como esta escrita. En ella no se habla en ningin momento de
engafo.

—Pero esta claro —dijo K—, y tu primera interpretacién era correcta. El vigilante le ha
comunicado el mensaje liberador sélo cuando ya no podia ayudar en nada al hombre.

—Pero ¢l tampoco pregunt6é antes —dijo el sacerdote—
vigilante y como tal se ha limitado a cumplir su deber.

considera que sélo era un

bl

—Por qué piensas que ha cumplido con su deber? —pregunté K—. No lo ha cumplido.
Su deber consistia en rechazar a los extrafios, pero tenfa que haber dejado pasar al hombre
para quien estaba destinada la entrada.

—No tienes el suficiente respeto a la letra escrita y cambias la historia —dijo el sacerdote—
—. La historia contiene dos explicaciones importantes del vigilante respecto a la entrada a la
Ley, una al principio y otra al final. Una dice: «que no podia permitirle la entrada», y la otra:
«esta entrada estaba reservada solo para ti». Si entre ambas explicaciones existiese una
contradiccion, tu tendrias razoén y el vigilante habria enganado al hombre. Pero no existe
ninguna contradiccion. Todo lo contrario, la primera explicacion, incluso, indica la segunda.
Se podria decir que el vigilante se excede en el cumplimiento de su deber al plantear la
posibilidad de una futura entrada. En ese momento su unico deber parecia consistir en no
admitir al hombre. Y, en efecto, muchos intérpretes se maravillan de que el vigilante haya
pronunciado semejante indicacion, pues parece amar la precision y cumple escrupulosamente
con su deber. No abandona su puesto en tantos afios y sélo cierra la puerta en el tltimo
momento, siendo consciente de la importancia de su mision, pues dice: «soy poderoso.
Ademas, tiene respeto frente a sus superiores, pues dice: «soy el guardian mas insignificantey.
Cuando se trata del cumplimiento del deber, no admite ruegos ni se deja ablandar, pues se
dice: «cansa al guardian con sus suplicasy. Tampoco es hablador, pues durante todos los afios
s6lo plantea, como esta escrito, preguntas «indiferentes». No se deja sobornar, pues dice
sobre un regalo: «sélo lo acepto para que no creas que has emitido algo». Finalmente, su
aspecto externo indica un caracter pedante, por ejemplo la gran nariz y la larga y fina barba
tartara. ¢Puede haber un vigilante mas fiel a su deber? Pero en el vigilante se mezclan otros
caracteres esenciales que resultan muy favorables para quien solicita la entrada, y que,
ademas, indican la posibilidad, manifestada en su anterior insinuacién, de que en el futuro
podria ir mas alla de lo que le dicta el deber. No obstante, no se puede negar que es algo
simple y, en relaciéon con este atributo, presuntuoso. Si todas las menciones que hace
referentes a su poder y sobre el poder de los demas vigilantes, cuya vision, como €l reconoce,
le es insoportable, son ciertas, entonces muestra, en la manera con que las emite, que sus
ideas estan afectadas por su simpleza y arrogancia. Los intérpretes aducen: «El correcto
entendimiento de un asunto y una incomprension de éste no se excluyen mutuamente». En
todo caso, se debe reconocer que esa simpleza y arrogancia, por muy difuminadas que
aparezcan, debilitan la vigilancia de la entrada, son lagunas en el caracter del vigilante. A esto
se afiade que el vigilante, segun su talante natural, parece amable, no siempre actiia como si
estuviera de servicio. Al principio dice en broma que, a pesar del mantenimiento de la
prohibicién, le invita a entrar, pero, a continuacion, no le incita a entrar, sino que, como estd
escrito, le da un taburete y le deja sentarse al lado de la puerta. La paciencia con la que,
durante tantos afios, soporta las peticiones del hombre, los pequefios interrogatorios, la
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aceptacion de los regalos, la nobleza con la que permite que el hombre a su lado maldiga en
voz alta su desgraciado destino, del que hace culpable al vigilante, todo eso indica el talante
compasivo del vigilante. No todos los vigilantes habrian actuado asi. y;, al final, se inclina
profundamente hacia el hombre para darle la oportunidad de plantear una dltima pregunta.
Sélo deja traslucir una débil impaciencia —el vigilante sabe que todo ha acabado—, cuando
dice: «Eres insaciable». Algunos intérpretes contindan, incluso, esta linea exegética y afirman
que las palabras «eres insaciable» expresan una suerte de admiracién, que, por supuesto,
tampoco esta libre de altivez. Pero asi la figura del vigilante adquiere un perfil distinto al que
ta le has atribuido.

—T14 conoces la historia con mas detalle que yo y desde hace mucho mas tiempo —dijo
K.

Permanecieron callados un rato. Luego K pregunto:
—Entonces crees que no engand al hombre?

—No me interpretes mal —dijo el sacerdote—, sélo te menciono las distintas opiniones
sobre la leyenda. No debes fiarte tanto de las opiniones. La escritura es invariable, y las
opiniones, con frecuencia, sélo son expresion de la desesperacion causada por este hecho.
En este caso hay, incluso, una opinién segun la cual precisamente el vigilante es el engafiado.

—Fsa es una interpretacién que va demasiado lejos —dijo K—. :Cémo la fundamentan?

—TIa fundamentacién se basa en la simpleza del centinela. El dice que no conoce el
interior de la Ley, sino sélo el camino que una y otra vez tiene que recorrer ante la entrada.
Las ideas que posee del interior se consideran ingenuas y se cree que ¢l mismo teme aquello
que también quiere hacer que el hombre tema. Si, incluso ¢l tiene mas miedo que el hombre,
pues éste sélo quiere entrar, aun después de haber oido que hay vigilantes mas poderosos; el
centinela, sin embargo, no quiere entrar, al menos no se dice nada sobre ello. Otros, por el
contrario, afirman que él ha tenido que estar en el interior, pues fue admitido para ponerse al
servicio de la Ley y eso solo puede ocurrir en el interior. A esto se responde que una voz
procedente del interior pudo nombrarle vigilante y que, por consiguiente, es posible que no
hubiese estado en el interior, al menos no en la parte mas interna, ya que él mismo dice que
no resiste la mirada del tercer centinela. Ademas, tampoco se informa de que durante todos
esos aflos haya mencionado, aparte de su referencia a los otros vigilantes, algo del interior.
Es posible que lo tuviera prohibido, pero no se nos dice nada de esa prohibiciéon. De todo
esto se deduce que no sabe nada del aspecto que presenta el interior ni de su importancia y
que, por lo tanto, permanece alli engafiado. Pero también esta engafiado respecto al hombre
de la provincia, pues es su subordinado y no lo sabe. Que ¢l trata al hombre como si fuera
un subordinado, se reconoce en muchos detalles, faciles de recordar. Pero que realmente sea
un subordinado deberia derivarse, segin esa opinién, con la misma claridad. Ante todo es
libre el que esta por encima del que permanece sujeto. Ahora bien, el hombre es el que
realmente esta libre, ¢l puede ir a donde quiera, sélo le estd prohibida la entrada a la Ley y,
ademas, solo por una persona, por el centinela. Si se sienta en el taburete al lado de la puerta
y alli pasa toda su vida, lo hace voluntariamente, la historia no habla de ninguna obligacion.
El centinela, sin embargo, esta obligado por su cargo a permanecer en su puesto, no se
puede alejar; segun las apariencias, tampoco puede ir hacia el interior, ni en el caso de que asi
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lo quisiera. Ademas, aunque esta al servicio de la Ley, s6lo presta su servicio ante esa entrada,
es decir, en realidad esta al servicio de ese hombre, el tnico al que estd destinada dicha
entrada. También desde esta perspectiva estda subordinado a ¢él. Se puede suponer que, a
través de muchos afios, sélo ha prestado un servicio inutil, pues se dice que llega un hombre
maduro, es decir, que el centinela tuvo que esperar mucho tiempo hasta que pudo cumplir su
objetivo y, ademas, tuvo que esperar tanto tiempo como quiso el hombre del campo, que
vino voluntariamente. Pero también el final de su servicio queda determinado por la muerte
del hombre, asi que permanece subordinado a él hasta su fallecimiento. Y una y otra vez se
acentia que el centinela no sabe nada de eso. No es nada extraordinario, pues, segun esta
interpretacion, el centinela es victima de un engafio mucho mayor, el que hace referencia a su
servicio. Al final habla de la entrada y dice: «Ahora me voy y la cierro», pero al principio se
dice que la puerta que da acceso a la Ley permanece abierta, como siempre, asi que siempre
esta abierta, siempre, con independencia de la vida del hombre para el que esta destinada esa
entrada, por consiguiente el vigilante no podra cerrarla. Aqui divergen las opiniones. Unos
creen que el centinela, con el anuncio de que va a cerrar la puerta, sélo pretende da, una
respuesta o acentuar su obligacion; otros piensan que en el ultimo momento quiere
entristecer al hombre e impulsarle a que se arrepienta. Muchos comentadores coinciden en
que no podra cerrar la puerta. Opinan, incluso, que al menos al final, también en lo que sabe,
permanece subordinado al hombre, pues éste ve cémo surge el resplandor de la Ley,
mientras que el centinela permanece de espaldas y no menciona nada que haga suponer que
ha advertido alguna transformacion.

—Esta dltima interpretacion esta bien fundada—dijo K, que habia repetido para si, en voz
baja, algunos de los pasajes de la aclaracion del sacerdote—. Esta bien fundada, y creo
también que el centinela esta engafiado. Pero al aceptar esto no me he apartado de mi
primera opinién, ambas se cubren parcialmente. No es algo decisivo si el centinela ve claro o
se engafa. Yo dije que han engafiado al hombre. Si el centinela ve claro, se podria dudar,
pero si el centinela esta engafiado, su engafio se transmite necesariamente al hombre. El
centinela no es, en ese caso, un estafador, pero si tan simple que deberfa ser expulsado
inmediatamente del servicio. Tienes que considerar que el engano que afecta al centinela no
le dafia, pero si al hombre, y con crueldad.

—Aqui topas con una opinion contraria—dijo el sacerdote—. Muchos dicen que la
historia no otorga a nadie el derecho a juzgar al centinela. Sea cual sea la impresiéon que nos
dé, es un servidor de la Ley, esto es, pertenece a la Ley, por lo que es inaccesible al juicio
humano. Tampoco se puede creer que el centinela esté subordinado al hombre. Estar sujeto,
por su servicio, a la entrada de la Ley es incomparablemente mds importante que vivir libre
en el mundo. El hombre viene a la Ley, el centinela ya esta alli. La Ley ha sido la que le ha
puesto a su servicio. Dudar de su dignidad significa dudar de la Ley.

—Yo no comparto esa opiniéon —dijo K moviendo negativamente la cabeza—, pues si se
aceptan sus premisas hay que considerar que todo lo que dice el vigilante es verdad. Pero eso
es imposible, como ti mismo has fundamentado con todo detalle.

—No —dijo el sacerdote—
considerar necesario.

no se debe tener todo por verdad, sélo se tiene que

b

—Triste opinién —dijo K—. La mentira se eleva a fundamento del orden mundial.
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K dijo estas palabras como conclusién, pero no eran su juicio definitivo. Estaba demasiado
cansado para poder abarcar todas las posibilidades que ofrecia la historia, ademas conducia a
razonamientos inusuales, a paradojas, mas adecuadas para funcionarios judiciales que para €L
Esa historia tan simple se habia tornado en algo informe, queria sacudirsela de encima y el
sacerdote, que ahora mostré una gran delicadeza de sentimientos, lo toler6 y recibié en
silencio la dltima indicacién de K, aunque con toda seguridad no coincidia con ella.

Siguieron andando un rato en silencio. K se mantenfa muy cerca del sacerdote, sin saber
dénde se encontraba por las tinieblas que les rodeaban. La vela de la lampara hacia tiempo
que se habfa apagado. Una vez brill6 ante él el pedestal de plata de un Santo, pero volvié a
sumirse en la oscuridad. Para no depender por completo del sacerdote, K le pregunté:

—No nos encontramos cerca de la salida principal?
—No —dijo el sacerdote—, estamos muy lejos. sQuieres irte ya?
Aunque en ese momento no pensaba en ello, K respondié en seguida:

—ZEs verdad, tengo que irme. Soy gerente en un banco, me esperan, sélo he venido para
ensefiarle la catedral a un hombre de negocios extranjero.

—Bien —djjo el sacerdote, y estrecho la mano de K—, entonces vete.
—No puedo orientarme bien aqui en la oscuridad —dijo K.

—Ve a la izquierda, hacia el muro —dijo el sacerdote—, luego siguelo hasta que
encuentres una salida.

El sacerdote so6lo se habia separado de él unos pasos, cuando K grit6:
—iPor favor, esperal

—Espero —dijo el sacerdote.

—No quieres nada mas de mi? —pregunt6 K.

—No —dijo el sacerdote.

Al principio has sido tan amable conmigo —dijo K—, y me lo has explicado todo, pero
ahora me despides como si no te importase nada.

—Tienes que irte —dijo el sacerdote.
—Bien, si —dijo K—, compréndelo.
—Comprende primero quién soy yo —dijo el sacerdote.

—T eres el capellan de la prision —dijo K, y se acercé al sacerdote.
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No necesitaba regresar tan pronto al banco como en un principio habifa creido. Podia
permanecer aun alli.

—Yo pertenezco al tribunal —dijo el sacerdote—. ¢Por qué deberia querer algo de ti? El
tribunal no quiere nada de ti. Te toma cuando llegas y te despide cuando te vas.

EL FINAL

La noche anterior al dia en que cumplia treinta y un afios —serfan las nueve de la noche,
tiempo de silencio en las calles—, dos hombres llegaron a la vivienda de K. Vestian levitas,
sus rostros eran palidos y grasientos, y estaban tocados con chisteras firmemente encajadas.
Después de intercambiar algunas formalidades ante la puerta de la casa, repitieron las mismas
formalidades, pero con mas ceremonia, ante la puerta de K. Aunque nadie le habifa
anunciado la visita, K, poco antes de la llegada de aquellos hombres, habia permanecido
sentado en una silla cerca de la puerta, también vestido de negro, poniéndose lentamente sus
guantes, en una actitud similar a cuando alguien espera huéspedes. Se levant6 en seguida y
contempld6 a los hombres con curiosidad.

—Les han enviado para recogerme? —pregunto.

—Los hombres asintieron, uno de ellos hizo una sefia a su compafiero con la chistera en la
mano. K reconocié que habia esperado una visita distinta. Fue hacia la ventana y contempld
una vez mas la calle oscura. Casi todas las ventanas de la calle de enfrente también estaban
oscuras, en muchas habfan corrido las cortinas. En una de las ventanas iluminadas se podia
ver como jugaban dos nifios detras de unas rejas, se tocaban con las manos, ain incapaces de
moverse de sus sitios. «Viejos actores de segunda fila es lo que envian para recogerme» —
pens6 K, y miré a su alrededor, para convencerse otra vez de ello—. «Buscan librarse de mi
de la forma mas baratay». K se volvié de repente y pregunto:

—:En qué teatro actian ustedes?

—Teatro? —pregunté uno de los hombres con un tic en la comisura del labio,
volviéndose hacia su compafiero para buscar consejo. El otro hizo gestos mudos, como el
que lucha contra un ser fantasmal.

—No estan preparados para que se les pregunte —se dijo K, y fue a recoger su sombrero.
Ya en la escalera querfan cogerle de los brazos, pero K dijo:
—Cuando estemos en la calle, no estoy enfermo.

No obstante, en cuanto llegaron a la puerta le agarraron de un modo inaudito para K.
Mantenfan los hombros justo detras de los suyos, no doblaban los brazos, sino que los
utilizaban para rodear los brazos de K en toda su largura, por debajo agarraban las manos de
K con una mafia de colegio, pero estudiada e irresistible. K iba muy recto entre ambos, ahora
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los tres formaban tal unidad que, si alguien hubiese golpeado a uno de ellos, todos habrian
sentido el golpe. Constitufan una unidad como sélo la materia inanimada puede formar.

K, bajo la luz de las farolas, intenté a menudo contemplar mejor a sus acompanantes de lo
que lo habia hecho en la penumbra de su vivienda, a pesar de que la forma en que lo
llevaban dificultaba esa operacién. «A lo mejor son tenores» —pensé al mirar sus dobles
papadas. La limpieza de sus rostros le daba asco. Vio como la mano lustrosa restregd el
rabillo del ojo, froté el labio superior, rasco las arrugas de la barbilla.

Cuando K lo advirtié, se detuvo, asi que los otros también se detuvieron. Se encontraban
al borde de una plaza solitaria, adornada con jardines.

—iPor qué les han enviado precisamente a ustedes! —grité mas que pregunto.

Los hombres no supieron qué contestar, se limitaron a esperar con el brazo libre colgando,
como enfermeros cuando el enfermo quiere descansar.

—No sigo —dijo K para probatrlos.

A eso no necesitaron contestar, apretaron las manos de K e intentaron movetrle de su sitio,
pero K se resistio.

«No necesitaré mas mi fuerza —pensé K—, la emplearé toda ahora». Record6 a las
moscas que intentan escapar con las patitas rotas del papel encolado.

—Los sefiores van a tener trabajo —se dijo.

Ante ellos apareci6 en ese momento la sefiorita Buirstner, que salia orla plaza de una calle
lateral. No era seguro que fuese ella, aunque se parecia mucho. Pero a K no le importaba si
lo era o no, s6lo tomé con ciencia de lo inutil de su oposiciéon. No habia nada de heroico en
ofrecer ahora resistencia, en poner dificultades a esos hombres, o en intentar disfrutar de la
vida aparente que aun le quedaba mediante una defensa. Asi que reanudé su camino y sintid
algo de la alegria de sus acompanantes por haberlo hecho. Toleraron que determinase la
direccion y ¢él eligié seguir el camino de la sefiorita, y no porque la quisiera alcanzar, no
porque la quisiera ver el mayor tiempo posible, sino simplemente para no olvidar la
advertencia que ella significaba para ¢él.

«Lo unico que puedo hacer —se dijo, y la sincronicidad de sus pasos con los de sus
acompafiantes confirmé sus pensamientos—, lo unico que puedo hacer es mantener el
sentido comun hasta el final. Siempre quise ir por el mundo con veinte manos y, ademas,
con un objetivo no autorizado. Eso fue incorrecto, ¢acaso es necesario que diga que ni
siquiera un proceso de un ano ha logrado hacerme aprender algo? ¢Acaso debo partir como
un ser humano obcecado? ¢Se puede decir de mi que quise terminar el proceso en su inicio y
que ahora, cuando termina, quiero comenzarlo de nuevo? No quiero que se diga eso. Estoy
agradecido de que me hayan asignado para este camino a estos hombres necios y
semimudos, y de que se me haya permitido que yo mismo me diga lo necesario».

La seforita, mientras tanto, habia doblado por una calle perpendicular, pero K ya podia
abandonarla, asi que se dej6 conducir por los acompafiantes. Los tres, en perfecta armonia,
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atravesaron un puente a la luz de la luna. Los hombres permitian que K hiciera los pequefios
movimientos que deseaba. Cuando quiso girar un poco hacia la barandilla, los hombres
también giraron, quedando todos de frente. El agua, brillante y temblorosa a la luz de la luna,
se bifurcaba ante una pequea isla, en cuyas orillas crecfan arbustos y una espesa arboleda.
Por debajo de ellos, invisibles, se extendfan caminos de arena, formando pequefias playas en
las que K, en algin verano, se habia tumbado para tomar el sol.

—FEn realidad, no querfa pararme —dijo K a sus acompafantes, avergonzado por su
buena disposicion hacia él. Uno de ellos, a espaldas de K, pareci6 hacerle al otro un reproche
por la equivocacion, luego siguieron adelante.

Pasaron por algunas calles empinadas, en las que, mas lejos o ma, cerca, vieron a algunos
policias. Uno de ellos, con un bigote poblado, se acercé al grupo con la mano en la
empufiadura del sable, probable mente le result6 sospechoso”. Los hombres se detuvieron,
el policia iba a abrir la boca, pero entonces K empujé a sus acompanantes hacia adelante. Se
volvié con frecuencia para comprobar si el policia les seguia. Pero en cuanto doblaron una
esquina y perdieron de vista al policfa, K comenzé a correr. Sus acompanantes tuvieron que
correr con ¢l perdiendo el aliento.

Asi, salieron rapidamente de la ciudad, que, en esa direccion, limitaba practicamente sin
transiciéon con el campo. Cerca de una casa de pisos, como las de la ciudad, habia una
pequefa cantera, abandona da y desierta. Alli se pararon, ya fuese porque ese lugar habia sido
su destino desde el principio, ya porque estuvieran demasiado agotados para seguir andando.
Dejaron libre a K, que, mudo, se limit6 a esperar. Los dos hombres se quitaron las chisteras
y, mientras inspeccionaban con la mirada la cantera, se secaron el sudor de la frente con un
pafiuelo. La luz de la luna iluminaba todo el escenario con la naturalidad y tranquilidad que
ninguna otra luz posee.

Después de intercambiar algunas cortesias sobre quién deberia hacerse cargo de las
proximas tareas —aquellos seflores parecian haber recibido el encargo sin que les asignaran
sus respectivas competencias—, uno de ellos se acerc6 a Ky le quito la chaqueta, el chaleco
y, finalmente, la camisa. K temblé involuntariamente, por lo que uno de los hombres le dio
una palmada tranquilizadora en la espalda. A continuacién, doblé cuidadosamente las
prendas, como si se fueran a utilizar otra vez, aunque no en un periodo inmediato. Para no
exponer a K al aire frio de la noche, le tomo bajo su brazo y anduvo con él de un lado a otro,
mientras el companiero buscaba un lugar apropiado en la cantera. Cuando lo hubo
encontrado, hizo una sefia y el otro acompafié a K hasta alli. Estaba cerca del corte, al lado
de una piedra desprendida. Los hombres sentaron a K en el suelo, le apoyaron contra la
piedra y reclinaron su cabeza. A pesar del esfuerzo que ponfan y de toda la ayuda de K, su
posicion quedaba forzada e inverosimil. Uno de los hombres pidi6 al otro que le dejase a él
buscar una postura mejor, pero tampoco logré nada. Finalmente, dejaron a K en una
posicion que ni siquiera era la mejor entre todas las que habfan probado. Entonces uno de
los hombres abri6 su levita y sacé de un cinturéon que rodeaba al chaleco un cuchillo de
carnicero largo, afilado por ambas partes; lo mantuvo en alto y comprob6 el filo a la luz. De

*¥ Tachado en el manusctito: «El Estado me ofrece su ayuda—dijo K al oido de uno de sus acompafiantes—.
¢Qué ocurrirfa si trasladase el proceso al ambito de la ley estatal? Es posible que tuviera que defender a los
sefiores del Estadon.
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nuevo comenzaron las repugnantes cortesias, uno entregaba el cuchillo al otro por encima de
la cabeza de K, y el ultimo se lo devolvia al primero. K sabia que su deber hubiera consistido
en coger el cuchillo cuando pasaba de mano en mano sobre su cabeza y clavarselo. Pero no
lo hizo; en vez de eso, gir6 el cuello, aun libre, y mir6 alrededor. No podia satisfacer todas
las exigencias, quitarle todo el trabajo a la organizacion; la responsabilidad por ese ultimo
error la soportaba el que le habia privado de las fuerzas necesarias para llevar a cabo esa
ultima accién. Su mirada recayé en el dltimo piso de la casa que lindaba con la cantera. Del
mismo modo en que una luz parpadea, asi se abrieron las dos hojas de una ventana. Un
hombre, débil y delgado por la altura y la lejania, se asomé6 con un impulso y extendié los
brazos hacia afuera. ;Quién era? ¢Un amigo? ¢Un buen hombrer ¢Alguien que participaba?
¢Alguien que querfa ayudar? ;Era sélo una persona? ¢Eran todos? ¢Era ayuda? ¢Habia
objeciones que se habfan olvidado? Seguro que las habfa. La l6gica es inalterable, pero no
puede resistir a un hombre que quiere vivir. JDénde estaba el juez al que nunca habia visto?
¢Dénde estaba el tribunal supremo ante el que nunca habia comparecido? Levanto las manos
y estird todos los dedos.

Pero las manos de uno de los hombres aferraban ya su garganta, mientras que el otro le
clavaba el cuchillo en el corazoén, retorciéndolo dos veces. Con ojos vidriosos aun pudo ver
cémo, ante €l, los dos hombres, mejilla con mejilla, observaban la decision.

—Como a un perro! —dijo €l: era como si la verglienza debiera sobrevivitle.

FRAGMENTOS

LA AMIGA DE B

En los dias siguientes, a K le habia sido imposible intercambiar ni siquiera unas palabras
con la seforita Burstner. Intenté acercarse a ella por diversos medios, pero ella supo
impedirlo. Después de la oficina se Iba directamente a casa, permanecia en su habitacion sin
encender la luz, sentado en el canapé o simplemente se limitaba a observar el recibidor. St
pasaba, por ejemplo, la criada, y ésta cerraba la puerta de la habitacion, aparentemente vacia,
K se levantaba pasado un rato y la abria de nuevo. Por las mafianas se levantaba una hora
mas temprano que de costumbre para poder encontrarse a solas con la sefiorita Biirstner,
cuando ella se iba a la oficina. Pero ninguno de estos intentos culminé con éxito. Asi pues,
decidi6 escribirle una carta tanto a la oficina como a casa, en ella intent6 justificar su
comportamiento, ofrecié una satisfaccion, prometié no volver a sobrepasarse y pidié que le
diera una Oportunidad para hablar con ella, sobre todo porque no queria emprender nada
respecto a la sefiora Grubach mientras no hubiesen hablado. Finalmente, le comunicaba que
el domingo préximo permaneceria todo el dia en su habitacion esperando un signo suyo, que
¢l partia de la consideracion de que cumpliria su peticiébn o que, en caso contrario, le
explicarfa los motivos de su negativa, aunque ¢l le habfa prometido plegarse a todos sus
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deseos. No devolvieron las cartas, pero tampoco recibié respuesta. Sin embargo, el domingo
hubo un signo lo suficientemente claro. Por la mafiana temprano K percibi6 a través del ojo
de la cerradura un movimiento inusual en el recibidor, que pronto encontré una explicacion.
Una profesora de francés, que, por lo demas, era alemana y se llamaba Montag, una
muchacha débil y palida, que cojeaba un poco y que hasta el momento habia vivido en su
propia habitacién, se estaba mudando a la habitacién de la sefiorita Burstnner. Se la vio
arrastrar el pie por el recibidor durante horas. Siempre quedaba una prenda o una tapadera o
un libro olvidados que habia que ir arecoger y traer a la nueva habitacion.

Cuando la sefiora Grubach le trajo el desayuno —desde que enojé tanto a K ya no
delegaba en la criada ningtn servicio—, K no se pudo contener y le hablé por primera vez
en seis dfas.

—Por qué hay hoy tanto ruido en el recibidor? —pregunt6é mientras se servia el café—.
¢No se podria evitar? ¢Precisamente hay que limpiar el domingo?

Aunque K no mir6é a la sefiora Grubach, noté que respir6 aliviada. Consideraba esas
palabras severas de K como un perdén o como el comienzo del perdon.

—No estan limpiando, sefior K —dijo ella—, la sefiorita Montag se esta mudando a la
habitacién de la sefiorita Birstner y traslada sus cosas.

No dijo nada mas, se limit6é a esperar a que K hablase o consintiese que ella lo siguiera
haciendo. K, sin embargo, la puso a prueba, removié pensativo el café con la cuchara y callo.
Luego la miré y dijo:

—Ha renunciado ya a su sospecha referente a la seforita Birstner? —Sefior K —exclamé
la sefiora Grubach, que habfa estado esperando esa pregunta, doblando las manos ante K—,
usted tomo tan mal hace poco una mencién ocasional. Jamas he pensado en insultar a nadie.
Usted me conoce ya desde hace mucho tiempo, sefior K, para estar convencido de ello. No
sabe lo que he sufrido los ultimos dias! {Yo, difamar a uno de mis inquilinos! ;Y usted, sefior
K, lo crefa! Y dijo que deberia echatle! {Echarle a usted!

El daltimo grito se ahogd entre las lagrimas, se llevé el delantal al rostro y sollozo.

—No llore, sefiora Grubach —dijo K, y mir6 a través de la ventana. Segufa pensando en la
sefiorita Birstner y en que habia admitido en su habitacién a una persona extrafa.

—No llore mas —repiti6 al volverse hacia el interior de la habitacién y ver que aun seguia
llorando—. Tampoco lo dije con tan mala intenciéon. Ha habido una confusién, eso es todo.
Le puede ocurrir a viejos amigos.

La sefiora Grubach aparté el delantal de los ojos para ver si K realmente se habia
reconciliado.

—Bien, asi es —dijo K y, como del comportamiento de la sefiora Grubach se podia
deducir que el capitan no habifa contado nada, se atrevi6 a anadir:

—Acaso cree que me voy a enemistar con usted por una muchacha desconocida?
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—Asi es, precisamente —dijo la sefiora Grubach; su desgracia consistia en decir algo
inadecuado cada vez que se sentfa un poco libre—, siempre me pregunté: ;por qué se toma
tan en serio el sefior K el asunto de la seforita Birstner? sPor qué discute conmigo por su
causa aun sabiendo que cada una de sus malas palabras me quita el suefio? De la sefiorita
Birstner sélo he dicho lo que he visto con mis ojos.

K no dijo nada, la tendria que haber echado de la habitacién nada mas abrir la boca, pero
no queria hacerlo. Se content6é con tomarse el café y con hacer notar a la sefiora Grubach
que alli sobraba. Fuera se volvié a oir el paso arrastrado de la sefiorita Montag, que
atravesaba todo el recibidor.

—cLo oye? —pregunt6 K, y sefial6 con la mano hacia la puerta.

—Si —dijo la sefiora Grubach, y suspir6—, la he querido ayudar, y también le dije que la
criada podia ayudarla, pero es obstinada, ella quiere mudarlo todo sola. Con frecuencia me
resulta desagradable tener a la sefiorita Montag de inquilina. La sefiorita Birstner, sin
embargo, se la lleva incluso a su habitacion.

—LEso no debe preocuparle —dijo K, y deshizo los restos de azicar en la taza—. ¢Le
resulta perjudicial?

—No —dijo la sefiora Grubach—, en lo que a mi respecta no hay ningin problema.
Ademas, asf se queda una habitacion libre y puedo alojar allf a mi sobrino, el capitan. Desde
hace tiempo temo que le moleste por vivir ahf al lado, en el salén. El no es muy considerado.

—iQué ocurrencial —dijo K, y se levanto—. Ni una palabra sobre eso. Parece que me
toma por un hipersensible sélo por el hecho de que no puedo soportar los paseos de la
sefiorita Montag, y ahi la tiene, ya regresa otra vez.

La sefiora Grubach se vio impotente.

—Quiere que le diga que retrase el resto de la mudanza? Si usted quiere, lo hago en

seguida.

—iPero tiene que mudarse a la habitacién de la sefiorita Birstner!
—Si —djjo la sefiora Grubach, que no entendié muy bien lo que K quiso decir.
—Bien —dijo K—, pues entonces tendra que trasladar todas sus cosas.

La sefiora Grubach se limit6 a asentir. Esa impotencia muda, que se reflejaba
exteriormente en un gesto de consuelo, irritaba aun mas a K. Comenzo a pasear de un lado a
otro de la habitacién, de la ventana hasta la puerta y de ésta, de nuevo, a la ventana, y la
sefiora Grubach aproveché la oportunidad para alejarse, lo que probablemente hubiera
hecho de todos modos.

Acababa de llegar K a la puerta, cuando alguien llamé. Era la criada. Anuncié que la
sefiorita Montag deseaba hablar con el senor K y por eso le pedia que fuera al comedor,
donde ella le esperaba. K escuché pensativo a la criada, luego se volvié hacia la asustada
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seflora Grubach con una mirada irénica. Esa mirada parecia decir que K hacia tiempo que
esperaba esa invitacién y que se adaptaba perfectamente al tormento que los inquilinos de la
sefiora Grubach le estaban infligiendo esa mafiana dominical. Envié a la criada con la
respuesta de que irfa en seguida, se acercé al armario para cambiarse de chaqueta y como
respuesta a la seflora Grubach, que se quejaba en voz baja de esa persona tan desagradable,
le pidi6 que se llevara la vajilla del desayuno.

—Pero si apenas ha comido algo —dijo la sefiora Grubach.

—iAh, lléveselo yal —exclamé K, le parecia como si la sefiorita Montag se hubiera
mezclado con el desayuno y lo hiciera repugnante. Cuando atraveso el recibidor, miré hacia
la puerta cerrada de la habitacion de la sefiorita Birstner. Pero no estaba invitado alli, sino en
el comedor, cuya puerta abri6 sin llamar.

Era una habitacion larga y estrecha, con una sola ventana. Habia tanto espacio libre que se
hubieran podido colocar en las esquinas, a ambos lados de la puerta, dos armarios, mientras
que el resto del espacio quedaba acaparado por una larga mesa que comenzaba cerca de la
puerta y llegaba casi hasta la ventana, que permanecia practicamente inaccesible. La mesa
estaba puesta y, ademas, para muchas personas, pues el domingo comian alli todos los
inquilinos.

En cuanto K entrd, la sefiorita Montag vino desde la ventana, a lo largo de la mesa, para
encontrarse con K. Se saludaron sin pronunciar palabra. A continuacion, la sefiorita Montag,
con la cabeza demasiado erguida, como siempre, dijo:

—No sé si me conoce.
K la miré con ojos entornados.
—~Claro que si —djijo él—. Vive desde hace tiempo en casa de la sefiora Grubach.

—Usted, sin embargo, segun creo —djijo la sefiorita Montag—, no se preocupa mucho de
la pension.

—No —dijo K.
—No quiere sentarse? —djijo la sefiorita Montag.

Llevaron dos sillas en silencio hacia el extremo de la mesa y alli se sentaron uno frente al
otro. Pero la sefiorita Montag se volvié a levantar al poco tiempo, pues se habia dejado el
bolso en la ventana, asi que fue a recogerlo. Cuando regresd, balanceando ligeramente el
bolso, dijo:

—Quisiera hablar con usted sélo un momento por encargo de mi amiga. Querfa haber
venido ella misma, pero hoy no se siente bien. Le pide que la disculpe y que me oiga a mi en
vez de a ella. No le hubiera podido decir nada diferente a lo que le voy a decir yo. Todo lo
contrario, creo que yo le voy a decir mas, ya que no tengo ningun interés en el asunto, ¢no
cree?



Librodot El proceso Franz Kafka

—iQué podria decir yo! —respondié K, ya cansado de que la seforita Montag no parase
de mirar sus labios. Asi se arrogaba un dominio sobre lo que ¢l queria decir.

—La sefiorita Biirstner, como veo, no esta dispuesta a sostener conmigo la entrevista que
le he solicitado.

—Asi es —djjo la sefiorita Montag—, o, mejor, no es asi, usted lo expresa con demasiada
dureza. En general las conversaciones ni se conceden ni se niegan. Pero puede ocurrir que
determinadas conversaciones se consideren inutiles, y éste es uno de esos casos. Después de
su mencioén, ya puedo hablar abiertamente. Usted ha pedido por escrito u oralmente a mi
amiga que sostenga una entrevista con usted. Pero mi amiga no sabe, al menos eso es lo que
yo deduzco, cual puede ser el objeto de esa entrevista y, por motivos que desconozco, esta
convencida de que, si tuviera lugar, no serfa util para nadie. Por lo demas, ayer me explico,
aunque de un modo fugaz, que a usted tampoco le podia importar mucho esa conversacion,
que se le debfa de haber ocurrido por casualidad y que reconocerfa pronto, sin necesidad de
aclaraciones, lo absurdo de la pretension. Yo le respondi que podia tener razén, pero que
serfa mas ventajoso, para una clarificacion completa del asunto, hacerle llegar una respuesta.
Yo me ofreci a asumir esa tarea y, después de dudar algo, mi amiga consintié en ello. Espero
haber trabajado también en su beneficio, pues la menor inseguridad en el asunto mas
insignificante siempre resulta desagradable. Ademas, si se puede resolver facilmente, como
en este caso, lo mejor es hacerlo en seguida.

—Se lo agradezco —dijo K con rapidez, se levanté lentamente, mir6 a la seforita Montag,
luego deslizé su mirada a lo largo de la mesa hasta dejatla reposar en la ventana —en la casa
de enfrente daba el sol—y, finalmente, se dirigié hacia la puerta.

La sefiorita Montag le siguié unos pasos como si no confiase en ¢él. No obstante, ambos
tuvieron que apartarse nada mas llegar a la puerta, pues el capitan Lanz entré. K era la
primera vez que lo vefa de cerca. Era un hombre alto, de unos cuarenta afios, con un rostro
carnoso y bronceado. Hizo una ligera inclinacion, también dirigida a K, luego se acerco hasta
donde estaba la sefiorita Montag y bes6é obsequioso su mano. Su cortesia frente a la sefiorita
Montag contrastaba con la actitud que K habia tenido ante ella. Pero la sefiorita Montag no
parecia enojada con K pues, segun le parecid, quiso presentarle al capitan. Pero K no queria
que le presentaran, no hubiese sido adecuado ser amable con el capitin o con la sefiorita
Montag, el beso en la mano la habia unido, para €1, a un grupo que, bajo la apariencia de una
extremada inocencia y desinterés, intentaba apartarle de la sefiorita Biirstner. K no sélo creyé
reconocer esto, sino también que la seforita Montag habia escogido un buen medio, aunque
de dos filos. Por una parte, exageraba la importancia de la relacién entre la sefiorita Birstner
y K, por otra, exageraba la importancia de la entrevista solicitada e intentaba darle la vuelta a
la argumentacién, de tal modo que K apareciese como el que lo exageraba todo. Se
equivocaba, K no querfa exagerar nada, K sabfa que la sefiorita Burstner no era mas que una
pequena mecanografa que no podria ofrecerle resistencia durante mucho tiempo. Ni siquiera
habia tomado en cuenta lo que la sefiora Grubach sabia de la sefiorita Biirstner. Reflexion6
sobre todo esto mientras salfa de la habitaciéon sin apenas despedirse. Quiso volver de
inmediato a su cuarto, pero oyo, desde el comedor, la risa de la sefiorita Montag, y pensé que
podria prepararles una sorpresa a ambos, tanto a ella como al capitan. Mir6 alrededor y
escuché por si acaso podia ser descubierto por alguien de las habitaciones vecinas. Reinaba
el silencio, sélo se ofa la conversacion en el comedor y, en el pasillo que conducia a la cocina,
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la voz de la sefiora Grubach. La oportunidad parecia favorable. K se acercé a la puerta de la
habitacion de la sefiorita Burstner y tocéd sin hacer apenas ruido. Como no se oy6 nada,
volvi6 a llamar, pero tampoco obtuvo respuesta. ;Dormia o realmente se encontraba mal?
¢O tal vez no queria abrir porque sospechaba que esa forma de llamar sélo podia proceder
de K? K supuso que no queria abrir, asi que golped la puerta con mas fuerza. Como
tampoco tuvo €éxito, abrié la puerta con precaucion, aunque no sin el sentimiento de hacer
algo incorrecto, y ademas inuatil. En la habitacién no habia nadie. Apenas recordaba a la
habitacion que K habifa visto. En la pared habfa dos camas contiguas, habian situado tres
sillas cerca de la puerta y estaban repletas de ropa; un armario permanecia abierto. Era
posible que la sefiorita Burstner hubiera salido mientras K conversaba con la seflorita
Montag en el comedor. K no estaba muy desilusionado, no habia esperado poder encontrar
tan facilmente a la seflorita Burstner. Lo habia intentado sélo como consuelo contra la
sefiorita Montag. Mas desagradable fue, cuando K, mientras cerraba la puerta, vio, a través
de la puerta del comedor, cémo conversaban la sefiorita Montag y el capitan. Era probable
qu, ya permanecieran as{ antes de que K hubiese abierto la puerta, evitaban dar la impresion
de que le observaban, se limitaban a conversar en voz baja y segufan los movimientos de K
con la mirada, como se mira distraido durante una conversacién. Pero a K esas miradas le
afectaron especialmente: se apresuro a llegar a su habitacién sin separarse de la pared.

EL FISCAL

A pesar de los conocimientos psicologicos y de la experiencia adquirida durante su larga
actividad bancaria, sus compafieros de tertulia siempre le habfan parecido dignos de
admiracion y jamas negaba que para ¢l suponia un gran honor pertenecer a un grupo
semejante. Estaba constituido casi exclusivamente por jueces, fiscales y abogados; a algunos
jovenes funcionarios y pasantes se les admitia en la reunioén, pero se sentaban al final de la
mesa y solo podian intervenir en los debates cuando se les preguntaba expresamente algo.
Pero esas preguntas solian tener el inico objetivo de divertir a la concurrencia: especialmente
el fiscal Hasterer, habitual vecino de mesa de K, gustaba de avergonzar asi a los jévenes.
Cuando ponifa su gran mano peluda en el centro de la mesa, la extendia y miraba hacia el
extremo, todos aguzaban los oidos. Y cuando uno de los jévenes se adjudicaba la pregunta,
pero o no podia descifrarla o se quedaba mirando la cerveza pensativo, moviendo las
mandibulas en vez de hablar, 0 —lo que era mas enojoso defendia con un torrente de
palabras una opinién falsa o desautorizada, entonces todos los sefiores volvian a acomodarse
riendo en sus asientos y solo a partir de ese momento parecian sentirse realmente a gusto.
Las conversaciones serias y especializadas quedaban reservadas para ellos.

K habfa sido introducido en esa sociedad por el asesor juridico del banco. Hubo un tiempo
en que K tuvo que sostener largas entrevistas con ese abogado hasta muy tarde por la noche
y se habfa adapta do a su costumbre de cenar en la tertulia, gustandole la compafiia. Alli
podia ver a eruditos, a hombres poderosos y de gran prestigio, cuya diversiéon consistia en
intentar resolver cuestiones ajenas a la vida comun. Aunque ¢l podia intervenir muy poco, al
menos disfrutaba de la posibilidad de acumular conocimientos, lo que mas tarde o mas
temprano le procuraria ventajas en el banco. Ademas, podia conseguir importantes contactos
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personales con el mundo de la justicia, que siempre podian ser de utilidad. Pero también el
grupo parecia toleratle. Pronto fue reconocido como un experto en negocios y su opinion en
esa materia —muchas veces emitida con ironia— resultaba irrefutable. Ocurria con
frecuencia que dos personas, que juzgaban de manera diferente una cuestiéon juridica,
solicitaban a K su opinién, de tal modo que el nombre de K quedaba involucrado en todas
las intervenciones, incluso en los andlisis mas abstractos, en los que K se perdia. No
obstante, poco a poco iba comprendiendo las argumentaciones mas complejas, pues contaba
a su lado con el fiscal Hasterer, un buen consejero que le ayudaba amigablemente en esas
cuestiones. Algunas veces K le acompafiaba por la noche a casa, aunque no se podia
acostumbrar a ir al lado de un hombre tan enorme, que le podria haber ocultado en los
faldones de su abrigo.

A lo largo del tiempo se hicieron tan amigos que las diferencias de educacién, de profesion
y de edad desaparecieron. Hablaban entre ellos como si hubieran estado juntos desde
siempre y, aunque en la relacién a veces parecia que uno mostraba cierta superioridad, no era
Hasterer, sino K el que quedaba algo por encima, pues sus experiencias practicas le daban
con frecuencia la razén, no en vano las habfa adquirido directamente, como nunca ocurre en
un despacho judicial.

Esa amistad era conocida entre los contertulios; al final, sin embargo, se olvidé quién habia
introducido a K en la sociedad, aunque Hasterer le cubria en todo momento. Si el derecho
de K a sentarse entre ellos hubiese sido puesto en duda, habria podido apelar a Hasterer con
todo derecho. Por eso K ocupé una posicion privilegiada, pues Hasterer era tan admirado
como temido. La fuerza de su argumentacion juridica era digna de admiracién, pero habia
otros seflores que estaban a su altura en ese terreno. No obstante, ninguno de ellos alcanzaba
la impetuosidad con que defendia su opinién. K tenfa la impresion de que Hasterer, cuando
no podia convencer a su contrario, al menos le querfa asustar, sélo ante su dedo indice
admonitorio habfa mas de uno que retrocedia. Entonces era como si el oponente olvidara
que estaba en la compafifa de buenos conocidos y colegas, que sélo se trataba de cuestiones
teoricas y de que en realidad no podia ocurrirle nada. A pesar de todo esto, enmudecia y un
ligero balanceo de cabeza ya era un acto de valor. Era un espectaculo patético cuando el
oponente estaba sentado lejos; Hasterer sabfa que con esa distancia no se podtia llegar a
ninguna unanimidad, a no ser que desplazara el plato de la cena y se levantase lentamente
para buscar al hombre en cuestiéon. Los que estaban a su lado miraban hacia arriba para
observar su rostro. Pero esos incidentes eran relativamente escasos, ante todo se irritaba
tratando de cuestiones juridicas, principalmente en aquellas que aludfan a procesos en los
que ¢l mismo participaba o habia participado. Si no se trataba de esas cuestiones, permanecia
tranquilo y amable, su sonrisa era carifiosa y su pasion era comer y beber. Podia ocurrir
incluso que no escuchase la conversacion, se volviera hacia K, pusiera el brazo sobre el
respaldo de la silla de éste, le preguntase algo en voz baja acerca del banco, luego hablase ¢l
sobre su propio trabajo y contase algo sobre las damas que conocia, que le daban tanto o
mas trabajo que el tribunal. Con ningin otro hablaba asi, podia ocurrir, incluso, que cuando
alguien querfa solicitar algo de Hasterer —la mayoria de las veces para lograr una
reconciliacion con algun colega— se dirigiera primero a K y le pidiera su intercesion, a lo que
¢l siempre accedia. Sin aprovecharse en este sentido de la amistad con Hasterer, K era
amable y modesto con todos los demas y sabfa distinguir —lo que era mucho mas
importante que la cortesfa y la modestia— los distintos rangos jerarquicos y tratar a cada uno
segun su posicién. Hasterer le ilustraba a este respecto una y otra vez, ésas eran las unicas
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normas que ni siquiera Hasterer rompia en sus debates mas enconados. Por el respeto a estas
normas se juzgaba también a los jovenes situados al fondo de la mesa, que atn no posefan
rango alguno y a los que se dirigian como si no fueran individuos, sino una masa compacta.
Pero precisamente estos jovenes eran los que brindaban mayores honores a Hasterer, y
cuando se levantaba a las once para irse a casa, siempre habfa uno dispuesto a ayudarle a
ponerse el pesado abrigo y otro que con inclinaciones se apresuraba a abrirle la puerta y,
naturalmente, la mantenfa abierta hasta que K abandonaba la estancia detras de él.

Mientras que al principio K acompafaba a Hasterer, o este ultimo a K, un trecho del
camino, mas tarde Hasterer comenzé a invitar a K para que subiese a su vivienda y
conversaran un rato. Permanecfan alrededor de una hora juntos bebiendo licor y fumando
cigarros. A Hasterer le gustaban tanto esas veladas que no quiso renunciar a ellas cuando una
mujer, Helene de nombre, vivié alli durante unas semanas. Era una mujer gorda y ya mayor,
con una piel amarillenta y rizos negros que le cafan por la frente. K al principio sélo la vio en
la cama: permanecia tendida sin vergiienza alguna, leyendo una novela y sin interesarse por la
conversacion de los dos hombres. Sélo cuando se habia: hecho tarde acostumbraba estirarse
y bostezar. Y si asi no podia llamar la atencioén, entonces le arrojaba la novela a Hasterer.
Este se levantaba sonriendo y se despedia de K. Después, cuando Hasterer comenzé a
cansarse de Helene, ésta perturbaba considerablemente los encuentros. Esperaba la llegada
de ambos completamente vestida y, ademas, con un traje que ella, probablemente,
consideraba muy elegante, pero que en realidad era un vestido de baile pasado de moda y
que llamaba desagradablemente la atencién por una serie de volantes que ella misma le habfa
afladido como adorno. K ignoraba el aspecto real que podia haber tenido ese vestido, ¢l se
negaba a mirarlo y permanecia sentado durante horas con los ojos bajos, mientras ella iba y
venfa contoneandose por la habitaciéon o se sentaba cerca de él. Mas tarde, cuando su
situaciéon empezaba a ser insostenible, intent6 dar, llevada por la desesperacion, un trato de
preferencia a K para, asi, poner celoso a Hasterer. Era s6lo por desesperacion, no por
maldad, cuando apoyaba su grasienta espalda desnuda en la mesa, acercaba su rostro a Ky le
queria obligar a que la mirara. Ella sélo consigui6 que K renunciase a visitar a Hasterer y
cuando, transcurrido un tiempo, regreso, ya se habia desembarazado de Helene. K lo tomé
como algo evidente. Esa noche permanecieron juntos mas de lo habitual, celebraron su
hermandad por iniciativa de Hasterer y K regresé a casa algo mareado a causa de los cigarros
y del licor.

Precisamente a la mafiana siguiente, el director del banco, durante una conversaciéon de
negocios, mencioné que le habia parecido ver a K la noche anterior. Si no se equivocaba,
habia visto a K andando con el fiscal Hasterer cogidos del brazo. Al director le parecia tan
extrafio, que nombrd la iglesia—esto correspondia a su pasion por la exactitud— en cuyo
muro lateral, cerca de la fuente, se habia producido ese encuentro. Si hubiese querido
describir un espejismo, no lo hubiera podido expresar mejor. K le explicd que el fiscal era
amigo suyo y que, en efecto, la noche anterior habian pasado por la iglesia mencionada. El
director ri6 asombrado y pidi6 a K que se sentase. Era uno de esos momentos por los que K
tenfa tanto carifio al director. Eran instantes en que ese hombre enfermo y débil, que apenas
dejaba de toser, sobrecargado de trabajo y lleno de responsabilidad, se preocupaba por el
bienestar de K y por su futuro. Se trataba de una preocupacion que, segun otros funcionarios
que habfan experimentado algo parecido, se podia denominar fria y superficial, pues no era
nada mas que un buen método para ganarse a valiosos funcionarios por muchos afios con el
sacrificio de dos minutos. Pero fuera lo que fuese, K quedaba sometido al director en esos
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instantes. Tal vez el director hablaba con K de un modo algo diferente, jamas olvidaba su
posicion para ponerse al mismo nivel de K —esto, sin embargo, lo hacfa con regularidad en
las relaciones usuales de negocios—, pero si parecia olvidar la posicion de K, ya que hablaba
con él como con un nifilo 0 como con un joven ignorante que pretende un puesto de trabajo
y, por motivos inescrutables, cae simpatico al director. K no habria tolerado semejante
tratamiento de nadie, ni siquiera del director, si su preocupacién no le hubiera parecido
sincera o si al menos la posibilidad de esa preocupacion, como se mostraba en esos instantes,
no le hubiera hechizado de ese modo. K reconocia sus debilidades. Tal vez el motivo era que
en él habfa algo infantil, ya que no habia recibido el carifio de un padre, pues éste habia
muerto muy joven. Ademas, habia salido muy pronto de casa y no se habia sentido atraido
por la ternura de la madre, que, medio ciega, vivia en una de esas ciudades de provincia por
las que no pasa el tiempo y a la que habia visitado por dltima vez hacia dos afios.

—No sabia nada de esa amistad—dijo el director, y sélo una débil y amable sonrisa
dulcifico la severidad de sus palabras.

HACIA LA CASA DE ELSA

Una noche, poco antes de irse, K recibié una llamada en la que le exhortaban a que se
presentase inmediatamente en las oficinas del juzgado. Se le advertia que obedeciese. Sus
inauditas indicaciones acerca de la inutilidad de los interrogatorios, de que éstos no
conducfan a nada, de que él no volverfa a comparecer, de que no atenderia ninguna
notificacién, ni por teléfono ni por escrito, y de que echarfa a todos los ujieres, todas esas
indicaciones constaban en acta y ya le habian perjudicado mucho. ;Por qué no se queria
plegar? ¢Acaso no se esforzaban, sin considerar el tiempo invertido ni los costes, en ordenar
algo su confusa causar? ¢Acaso pretendia molestar y que se tomasen medidas violentas, de las
que hasta ahora habia sido eximido? La citaciéon de ese dia era un ultimo intento. Que hiciera
lo que quisiese, pero que supiese que el tribunal supremo no iba a tolerar que se burlasen de
¢l

Precisamente esa noche K habia avisado a Elsa de su visita y por ese motivo no podia
comparecer ante el tribunal. Estaba contento de poder justificar su incomparecencia con ese
motivo, aunque, natural mente, jamas utilizarfa semejante excusa ni, con toda probabilidad,
acudirfa esa noche al tribunal aun cuando no tuviera la obligacion mas nimia. En todo caso,
con la conciencia de estar en su derecho, planted la pregunta de qué ocurriria si no fuera.

—Sabremos encontrarle —fue la respuesta.

—Y seré castigado porque no me he presentado voluntariamente? —pregunté K, y
sonrié en espera de lo que le iban a responder.

—No —fue la respuesta.

—Estupendo —dijo K—, ¢qué motivo podria tener entonces para cumplir con la citacién
de hoy?
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—No se suele acosar con los medios punitivos del tribunal —dijo la voz ya debilitada y
que termind por extinguirse.

«Es muy imprudente si no se hace —pensé K mientras se marchaba—. Hay que conocer
esos medios punitivos».

Se dirigi6 a casa de Elsa sin pensatlo dos veces. Sentado cémodamente en la esquina del
coche, con las manos en los bolsillos del abrigo —empezaba a hacer frio—, contempld las
animadas calles. Pensé con cierta satisfaccion que le causarfa dificultades al tribunal, si
realmente estaban trabajando, pues no habifa dicho con claridad si se iba a presentar o no.
Asi que el juez estarfa esperando, quiza toda la asamblea, pero K, para decepcién de toda la
galerfa, no aparecerfa. Sin tomar en consideracién al tribunal, iba a donde querfa. Por un
momento dudé de si, por distraccion, le habia dado al conductor la direccién del tribunal, asi
que le grit6 la direccion de Elsa. El conductor asintid, la direcciéon que le habia dado era la
correcta. A partir de ese momento K se fue olvidando del tribunal y los pensamientos del
banco comenzaron a invadir su mente, como en los viejos tiempos.

LUCHA CON EL SUBDIRECTOR

Una mafiana K se encontré mucho mas fresco y fuerte que de costumbre. Apenas pensaba
en el tribunal. Cuando se acordaba de €, le parecia como si, palpando en la oscuridad un
mecanismo oculto, pudiera manejar facilmente a esa gran organizacion inabarcable,
desgarrarla y hacerla trizas. Su animo extraordinario le tenté a invitar al subdirector para que
viniera a su despacho y tratar de un asunto de negocios que urgia desde hacia tiempo. En
esas ocasiones, el subdirector solia fingir que sus relaciones con K no se habian alterado en
los dltimos meses. Entraba tranquilo, como en los tiempos de continua competencia con K,
le escuchaba paciente, mostraba su interés con pequefias indicaciones amistosas y de
confianza, y sélo confundia a K, sin que se notase ninguna intenciéon expresa en ello, al no
desviarse un apice del asunto de negocios, al mostrarse receptivo y concentrado mientras los
pensamientos de K, ante ese modelo de cumplimiento del deber, comenzaban a dispersarse y
le obligaban, casi sin resistencia, a cedetle todo el asunto. Una vez la situacion fue tan mala
que el subdirector se levanté repentinamente y regreso6 a su oficina en silencio. K no sabia lo
que habfa ocurrido, era posible que la entrevista hubiera concluido, pero también era posible
que el subdirector la hubiera interrumpido porque K, sin saberlo, le habifa molestado, o
porque habfa dicho alguna necedad, o porque al subdirector le habia resultado indudable que
K no escuchaba y estaba ocupado en otros asuntos. Era posible, incluso, que K hubiese
tomado una decision ridicula o que el subdirector le hubiese sonsacado algo absurdo y ahora
se apresurase a difundirlo para dafiar a K. Por lo demas, ya no volvieron a hablar de ese
asunto. K no querfa recordarselo y el subdirector permanecié inaccesible al respecto.
Tampoco hubo, al menos provisionalmente, consecuencias visibles. Pero K no aprendié del
incidente, cuando encontraba una oportunidad adecuada y se sentia con algo de fuerzas, ya
estaba en la puerta del despacho del subdirector invitandole a ir al suyo o pidiendo permiso
para entrar. Ya no se escondfa de él como habfa hecho anteriormente. Tampoco tenfa la
esperanza de que se produjera una pronta decisiéon que le liberase de una vez por todas de
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sus cuitas y qu, restableciera la relacién originaria con el subdirector. K comprendié que no
podia ceder; si retrocedia, como, tal vez, exigfan las circunstancias, corria el peligro de no
poder avanzar mas. No se podia dejar que el subdirector creyese que K estaba acabado, no
podia permanecer sentado tranquilamente en su despacho con esa suposicion, habia que
ponerlo nervioso, tenfa que experimentar con tanta frecuencia como fuera posible que K
vivia y que, como todo lo que posefa vida, un dia podia sorprender con nuevas capacidades,
por muy inofensivo que pareciese hoy. A veces, sin embargo, K se decia que con ese método
lo Gnico que conseguia era luchar por su honor, pero que no le serfa de ninguna utilidad,
puesto que siempre que se enfrentaba al subdirector terminaba fortaleciendo la posicién de
éste y, ademas, le daba la oportunidad de realizar observaciones y tomar las medidas
adecuadas que reclamaban las circunstancias que en ese momento se imponian. Pero K no
hubiera podido alterar su comportamiento, estaba sometido a ilusiones generadas por él
mismo, a veces crefa que podia medirse con el subdirector con despreocupacion. No
aprendi6 de las experiencias mas desgraciadas; lo que no habia resultado en diez intentos,
crefa que podria resultar en el decimoprimero, aunque las circunstancias eran las mismas y
todo estaba en su contra. Cuando, después de uno de esos encuentros, regresaba agotado,
sudoroso, con la mente vacia, no sabfa si lo que le habia impulsado a entrevistarse con el
subdirector habia sido la esperanza o la desesperaciéon. En la siguiente ocasion fue
claramente la esperanza la que le indujo a apresurarse hacia la puerta del subdirector.

Asi era hoy. El subdirector entré en seguida, permanecié cerca de la puerta, limpid sus
quevedos —era una nueva costumbre que habfa adquirido—, miré a K y, a continuacion,
para no dar la impresion de fijarse demasiado en €l, pased la mirada por la habitacion. Era
como si aprovechase la oportunidad para examinar su vista. K resistié sus mira das, incluso
sonrié un poco e invitd al subdirector a que tomase asiento. K se recliné en su sillon, lo
acerc6 un poco al subdirector, tomé los papeles necesarios y comenzé a informarle. El
subdirector parecia s como si apenas escuchara. La tabla de la mesa de K estaba rodeada por
una pequefia moldura labrada. Toda la mesa estaba excepcionalmente trabajada y también la
moldura era de madera y estaba sélidamente adosada a la tabla. Pero el subdirector hizo
como si hubiese encontrado ahi precisamente una pieza suelta y quisiera repararla con el
dedo indice. K pensé en interrumpir su informe, pero el subdirector no quiso, pues él, como
explico, lo escuchaba y comprendia todo. Mientras K era incapaz de sonsacarle una mera
indicacion, la moldura parecia requerir un tratamiento especial, pues el subdirector sacé una
navaja de bolsillo, tomé la regla de K como palanca e intent6 elevar la moldura para poder
encajarla mejor. K habia incluido en su informe una propuesta novedosa, la cual esperaba
que ejerciera un efecto especial en el subdirector, pero cuando llegé el momento de
mencionarla, no pudo parar, tanto le obsesionaba el trabajo o, mejor, tanto se alegraba de esa
conciencia, cada vez mas rara, de que aun era alguien en el banco y de que sus pensamientos
tenfan la fuerza de justificarle. Tal vez fuese esa forma de justificarse la mejor, y no sélo en el
banco, sino también en el proceso, quiza mucho mejor que cualquier otra defensa ya
intentada o planeada. Con su prisa por decirlo todo, K no tuvo tiempo de desviar la atencion
del subdirector de su actividad, se limitd, dos o tres veces, mientras lefa, a pasar la mano
sobre la moldura con un ademan tranquilizador, para, asi, sin ser consciente de ello, mostrar
al subdirector que la moldura no tenia ningin defecto y que, si encontraba uno, era mas
importante escuchar y comportarse decentemente que cualquier mejora en el mueble. Pero el
subdirector, como ocurre con frecuencia con hombres activos, asumié ese trabajo con celo,
ya habfa levantado un trozo de moldura y ahora sélo le quedaba ir introduciendo las
columnitas en sus agujeros respectivos. Eso era lo mas dificil de todo. El subdirector se tuvo
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que levantar e intent6 presionar con las dos manos la moldura contra la tabla. Pero no lo
consiguié ni empleando todas sus fuerzas. K, mientras lefa —aunque combinaba la lectura
con muchas explicaciones—, sélo habia percibido fugazmente que el subdirector se habia
levantado. Aunque apenas habia perdido de vista la actividad complementaria del
subdirector, supuso que el movimiento de éste se habia debido a su informe, asi que también
se levanté y le extendié un papel al subdirector. El subdirector, mientras tanto, habia
comprendido que la presiéon de las manos no bastaria, asi que se senté con todo su peso
encima de la moldura. Ahora lo consiguid, las columnitas se introdujeron chirriando en sus
agujeros, pero una de ellas se quebré y la moldura se partié en dos.

—La madera es mala —dijo el subdirector enojado, dejé la mesa y se sento. ..

LA CASA

Sin una intencién concreta, K, en diversas ocasiones, habia intentado enterarse del
domicilio del organismo del que parti6 la primera denuncia en su causa. Lo averigué sin
dificultades, tanto Titorelli como Wolfhart le dieron el numero de la calle cuando les
pregunto. Titorelli completo la informacién, con la sonrisa que siempre tenfa preparada para
aquellos planes secretos que no se le presentaban para su examen pericial, diciendo que ese
organismo no tenfa ninguna importancia, solo ejecutaba lo que se le encargaba y sélo era el
6rgano externo de la autoridad acusatoria, que era inaccesible para los acusados. Si se
deseaba algo de la autoridad acusatoria —naturalmente siempre habia muchos deseos, pero
no siempre era inteligente manifestarlos—, habia que dirigirse al mencionado organismo,
pero asi ni se lograba acceder a la autoridad acusatoria, ni que el deseo fuese transmitido a
ésta.

K ya conocia la manera de ser del pintor, asi que no le contradijo, tampoco quiso pedirle
mas informacion, se limité a asentir y a darse por enterado. Una vez mas le parecidé que
Titorelli, cuando se trataba de atormentar, superaba al abogado. La diferencia consistia en
que K no dependia tanto de Titorelli y hubiera podido liberarse de él cuando hubiese
querido. Ademas, Titorelli era hablador, incluso parlanchin, si bien antes mas que ahora y, en
definitiva, también K podia atormentar a Titorelli.

Y asi lo hizo en esa oportunidad, hablé con frecuencia a Titorelli de esa casa como si
quisiera ocultarle algo, como si tuviera algin contacto con ese organismo, aunque no lo
suficientemente intenso como para darlo a conocer sin peligro. Titorelli intenté obtener
alguna informacién de K, pero éste, repentinamente, ya no volvié a hablar mas del asunto. K
se alegraba de esos pequefios éxitos, ¢l crefa después que entendia mejor a esas personas del
tribunal, incluso que podia jugar con ellas, estar por encima y disfrutar, al menos en algunos
instantes, de una mejor vision de las cosas, ya que ellas estaban en el primer nivel del
tribunal. Pero, ¢qué ocurriria si perdia su posicion? Aun habria una posibilidad de salvacion,
no tenfa nada mas que deslizarse entre esas personas, si no le habfan podido ayudar en su
proceso a causa de su bajeza o por otros motivos, al menos le podrian aceptar y esconder, si,
ni siquiera, si él lo planeaba bien y ejecutaba su plan en secreto, podrian rechazar ayudarle de
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esa manera, especialmente Titorelli no podria denegarle ayuda, ya que se habia convertido en
un benefactor.

Sin embargo K no se alimentaba diariamente de esas esperanzas,. en general aun distingufa
con precision y se guardaba mucho de ignorar o pasar por alto alguna dificultad, pero a veces
—normalmente en estados de agotamiento por la noche, después del trabajo— encontraba
consuelo en los més pequefios y significativos incidentes del dia. Usualmente permanecia
tendido en el canapé de su despacho —no podia abandonar su despacho sin tener que
recuperarse después una hora en el canapé— y se dedicaba a encadenar en su mente
observacion tras observacion. No se limitaba a las personas que pertenecian a la
organizacion de la justicia, en ese estado de duermevela se mezclaban todos, entonces se
olvidaba del enorme trabajo del tribunal, le parecia que ¢l era el unico acusado y vefa como el
resto de las personas, una confusion de funcionarios y juristas, pasaban por los pasillos de un
edificio. Ni los mas lerdos hundfan la barbilla en el pecho, todos mostraban los labios
fruncidos y una mirada fija de reflexién responsable. Los inquilinos de la sefiora Grubach
siempre aparecfan como un grupo cerrado, permanecian juntos uno al lado del otro con las
bocas abiertas, como los miembros de un coro. Entre ellos habia muchos desconocidos,
pues K hacia tiempo que no prestaba ninguna atencién a la pensiéon. A causa de los muchos
desconocidos le causaba desagrado acercarse al grupo, lo que a veces se vefa obligado a hacer
cuando buscaba entre ellos a la sefiorita Burstner. Sobrevold, por ejemplo, el grupo vy, de
repente, brillaron dos ojos completamente desconocidos que lo detuvieron. No encontré a la
seflorita Burstner, pero cuando siguié buscando para evitar cualquier error, la encontré en el
centro del grupo, rodeando a dos hombres con sus brazos. No le causé ninguna impresion,
sobre todo porque esa vision no era nueva, sino un recuerdo imborrable de una fotografia de
la playa que habia visto una vez en la habitacion de la sefiorita Biirstner. Esa vision separaba
a K del grupo y aun cuando regresaba una y otra vez, sélo lo hacfa para atravesar a toda prisa
el edificio del tribunal. Conocia muy bien todas las estancias; incluso los pasillos perdidos,
que no habia visto nunca, le resultaban familiares, como si le hubieran servido de morada
desde siempre. Los detalles quedaban grabados en su cerebro con una exactitud dolorosa.
Un extranjero, por ejemplo, paseaba por una antesala, vestia como un torero, el talle
apretado, su chaquetilla corta y rigida estaba adornada con borlas amarillas, y ese hombre, sin
parar de pasear, se dejaba admirar por K. Este, encogido, le contemplaba con los ojos muy
abiertos. Conocia todos los dibujos, todos los flecos, todas las lineas de la chaquetilla y, aun
asi, no se cansaba de mirarla. O, mejor, hacia tiempo que se habia cansado de mirarla o, atn
mas correcto, nunca la habfa querido mirar, pero no le dejaba. «Qué mascaradas ofrece el
extranjerol —penso, y abrié aun mas los ojos. Y fue seguido por ese hombre hasta que se
eché y presioné el rostro contra el canapé®.

* En el manuscrito hay varios intentos para continuar el fragmento: «Asi permaneci6 largo tiempo y realmente
pudo descansar. Aunque seguia reflexionando, lo hacia en la oscuridad y sin que nadie le molestara. Pensaba en
Tit. Tit. estaba sentado en una silla y K permanecia arrodillado ante él, acariciando sus brazos y adulandolo de
todas las maneras posibles. Tit. sabfa lo que K pretendfa, pero hacfa como si no lo supiera y asi le atormentaba
un poco. No obstante, K sabfa que al final conseguiria lo que se proponfa, pues Tit. era un imprudente, un
hombre facil de convencer, sin conciencia del deber. Era incomprensible como el tribunal podia tener tratos
con un tipo asf. K se dio cuenta: era posible influir en él. No se dej6é confundir por su sonrisa desvergonzada,
dirigida al vacio, se mantuvo en su peticion y alzé las manos hasta acariciar con ellas las mejillas de Tit. No se
esforzaba mucho, lo hacia casi con pereza, prolongd su gesto por puro placer, estaba seguro de su éxito. jQué
facil era engafiar al tribunall Como si obedeciera a una ley natural, Tit. se incliné hacia ¢l y un guifio de ojos
amigable y lento le mostré que estaba dispuesto a concederle su favor. Estreché la mano de K con fuerza, éste
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VISITA A LA MADRE

De repente, durante la comida, se le ocurrié visitar a su madre. L.a primavera ya estaba
llegando a su fin y con ella se cumplia el tercer ano desde que no la habia visto. Su madre le
habia pedido hacia tres afios que fuese a su cumpleafos y él habfa cumplido la promesa, a
pesar de algunos impedimentos. Luego le habia prometido visitarla en todos sus cumpleafios,
una promesa que habfa dejado de cumplir dos veces. Ahora no querfa esperar hasta su
cumpleanos: aunque sélo faltaran catorce dias, deseaba viajar en seguida. Sin embargo, se
dijo que no habia ningin motivo para salir tan rapido, todo lo contrario, las noticias que
recibia regularmente, en concreto cada dos meses, de su primo, que posefa un comercio en la
pequena ciudad y administraba el dinero que K le enviaba a su madre, eran mas
tranquilizadoras que nunca. La vista de la madre se apagaba, pero eso, segin lo que le habian
dicho los médicos, ya lo esperaba K desde hacia afios, no obstante su estado habia mejorado
en general, determinadas dolencias de la edad habian disminuido en vez de agravarse, al
menos ella se quejaba menos. Segin el primo, se podria deber a que en los ultimos afios —K
ya habia advertido algo con disgusto en su visita— se habfa vuelto muy piadosa. El primo le
habfa descrito en una carta, de manera muy ilustrativa, cémo la anciana, que antes se habia
arrastrado con esfuerzo, ahora andaba muy bien cogida de su brazo cuando la llevaba los
domingos a la iglesia. Y K podia creer al primo, pues éste era miedoso y solfa exagerar en sus
informes lo malo antes que lo bueno.

Pero K se habia decidido a partit. Desde hacia tiempo habia confirmado en su
temperamento, entre otras cosas desagradables, una cierta inclinacién a quejarse, asi como
una ansiedad irrefrenable por satisfacer todos sus deseos. Bien, en este caso particular, ese
defecto servirfa para una buena accién.

Se acercod a la ventana para ordenar un poco sus pensamientos, luego manddé que se
llevasen la comida, envié al ordenanza a casa de la sefiora Grubach para que le anunciase su
partida y para recoger el maletin, en el que la sefiora Grubach podia meter lo que considerase
conveniente. A continuacion, dejé unos encargos, referentes a algunos negocios, al sefior
Kihne, para que los realizase durante el tiempo en que iba a estar ausente; esta vez apenas se
enoj6é por las malas maneras con que ultimamente recibia sus encargos, sin ni siquiera
mirarle, como si supiera de sobra lo que tenfa que hacer y soélo tolerase ese reparto de
encargos como una ceremonia. Finalmente, se fue a ver al director. Cuando le pidi6 dos dfas

se levantd, sintié que era un momento solemne, pero Tit. no toleré ninguna solemnidad, abrazé a K y se lo
llevé. Llegaron en seguida al edificio del tribunal y se apresuraron a subir las escaleras, pero no sélo subieron, se
deslizaron hacia arriba y hacia abajo como si estuvieran en una barca. Y precisamente cuando K observaba sus
pies y llegaba a la conclusion de que esa bella forma de desplazarse no era propia de su vida vulgar,
precisamente en ese momento se produjo la transformacion sobre su cabeza inclinada. La luz, que hasta ese
momento procedia de la parte de atras, cambi6 y les dio de frente, cegandoles. K miré hacia arriba, Tit. asintio
y se dio la vuelta. Otra vez se encontraba K en el pasillo del juzgado, pero estaba mucho mas tranquilo, no
habfa nada que llamase la atenciéon. K lo contemplé todo, se solté de Tit. y siguié su propio camino. K llevaba
un traje nuevo, largo y negro, era pesado y calido. Sabfa lo que acababa de ocurritle, pero estaba contento de no
querer reconocerlo. En un rincén del pasillo, en el que habia una gran ventana abierta, encontrd sus ropas, la
chaqueta negra, los pantalones y la camisa arrugada».
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libres para visitar a su madre, el director preguntd, naturalmente, si la madre de K estaba
enferma.

—No —dijo K, sin mas explicaciones. Permanecia en medio de la habitacién, con las
manos entrelazadas a la espalda. Reflexionaba con la frente arrugada. ¢Acaso se habia
precipitado con los preparativos del viaje? ¢:No era mejor quedarse? ;Querfa viajar sélo por
puro sentimentalismo? ¢Y si por ese sentimentalismo descuidaba algo alli, por ejemplo perdia
una importante oportunidad para actuar, que, ademas, podia surgir en cualquier momento,
sobre todo ahora, cuando el proceso, desde hacfa semanas, no habia experimentado cambio
alguno y no habia surgido ninguna noticia referente a éI? ;Y no asustarfa a la pobre mujer, ya
mayor? Eso era algo que no pretendia en absoluto y, sin embargo, podia ocurrir contra su
voluntad, pues ahora muchas cosas ocurrian contra su voluntad. Y la madre tampoco habia
manifestado su deseo de verle. Antes, en las cartas de su primo, se habfan repetido
regularmente las urgentes invitaciones de la madre, pero desde hacia un tiempo se habian
interrumpido. Asi que por la madre no iba, eso estaba claro. Si iba, no obstante, por alguna
esperanza referida a él, entonces era un completo demente y alli, en la desesperacion final,
recibirfa la recompensa por su demencia. Pero, como si estas dudas no fueran las suyas
propias, sino que intentasen convencer a gente extrafia, mantuvo, al despertar de su ausencia
mental, la determinacién de viajar. El director, mientras tanto, casualmente o, lo que era mas
probable, por especial consideracion a K, se habia inclinado sobre el peridédico, pero ahora
elevo los ojos, estrecho la mano de Ky le desed, sin plantearle mas preguntas, un buen viaje.

K esper6 en su despacho al ordenanza paseando de un lado a otro, rechazé casi en silencio
al subdirector, que quiso entrar varias veces para preguntarle por los motivos de su viaje y,
cuando al fin tuvo el maletin, se apresuré a llegar hasta el coche. Se encontraba aiun en la
escalera, cuando arriba aparecio el funcionario Kullych con una carta en la mano, con la que
aparentemente querfa solicitar algo de K. Este le rechazé con la mano, pero terco y necio
como era ese hombre rubio y cabezoén, interpreté mal el gesto de K y bajo las escaleras con
el papel dando unos saltos en los que ponia en peligro su vida. K se enojé tanto que, cuando
Kullych le alcanzé en la escalinata, le arrebatd la carta y la rompié. Cuando K se volvié ya en
el coche, Kullych, que probablemente atin no habfa comprendido el error cometido,
permanecia estatico en el mismo sitio y miraba cémo se alejaba el coche, mientras el portero,
a su lado, se quitaba la gorra. Asi que K aun era uno de los funcionarios superiores del
banco, el portero rectificarfa la opiniéon de quien lo quisiera negar. Y su madre le tendrfa,
incluso, y a pesar de todos sus desmentidos, por el director del banco y, eso, desde hacia
afios. En su opinién jamas descenderia de rango, por mas que su reputacion sufriese dafos.
Tal vez era una buena sefal que justo antes de salir se hubiera convencido de que aun era un
funcionario que incluso tenfa conexiones con el tribunal, podia arrebatar una carta y
romperla sin disculpa alguna. Pero no pudo hacer lo que mas le hubiera gustado, dar dos
sopapos en las mejillas palidas y redondas de Kullych.

ANOTACIONES EN LOS DIARIOS DE KAFKA
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REFERENTES A EL PROCESO

«Josef K, el hijo de un rico comerciante, se dirigié6 una noche, después de una gran disputa
con su padre —el padre le habia reprochado su vida licenciosa y le habfa exigido que
cambiase de vida—, hacia la casa de comercio, situada en las cercanfas del puerto, sin
ninguna intencién definida, inseguro y cansado. El guardian ante la puerta se inclind
profundamente. Josef le miré fugazmente sin saludarle. “Estas personas mudas vy
subordinadas hacen todo lo que se espera de ellas pens6—. Si pienso que me observa con
mirada impertinente, asi lo hace en realidad”. Y se volvi6 de nuevo hacia el guardian de la
puerta sin saludar. Este se volvié a su vez hacia la calle y contemplé el cielo cubierto» (29 de
julio de 1914).

«Comencé con tantas esperanzas y ahora rechazado por las tres historias, hoy mas que
nunca. Tal vez sea conveniente trabajar en la historia rusa después del Proceso. En esta
ridicula esperanza, que so6lo se apoya en una fantasia maquinal, comienzo de nuevo el
Proceso. No fue del todo en vano» (21 de agosto de 1914).

«Fracaso al intentar terminar el capitulo, otro ya comenzado no podré continuarlo tan bien,
mientras que aquella vez, por la noche, me habrfa sido posible. No puedo abandonarme,
estoy completamente solo» (29 de agosto de 1914).

«Frio y vacio. Siento demasiado los limites de mi capacidad, que, cuando no estoy
plenamente concentrado, se estrechan» (30 de agosto de 1914).

«Un completo desamparo, apenas 2 paginas escritas. Hoy he estado muy cansado, aunque
he dormido bien. Pero sé que no puedo doblegarme si quiero llegar a la gran libertad que tal
vez me espera mas alla de los padecimientos mas bajos de mi actividad literaria, tan nimia a
causa de mi forma de vida» (1 de septiembre de 1914).

«Otra vez solo 2 paginas. Al principié pensé que la tristeza provocada por las derrotas
austrfacas y el miedo ante el futuro (un miedo que me parece al mismo tiempo ridiculo e
infame) me impedirfan seguir escribiendo. No ha sido asi, sélo una abulia que me asalta una
y otra vez y que tengo que superar continuamente. Para la tristeza hay tiempo suficiente
cuando no escribo» (13 de septiembre de 1914).

«He tomado una semana de vacaciones para dar un impulso a la novela. He fracasado,
estoy en la noche del miércoles, el lunes se acaban las vacaciones. He escrito poco y débil» (7
de octubre de 1914).

«14 dias, en parte un buen trabajo, comprensiéon completa de mi situacién» (15 de octubre
de 1914).

«Desde hace 4 dias no he trabajado apenas nada, alguna hora y un par de lineas, pero he
dormido mejor, los dolores de cabeza practicamente han desaparecido por esta razén» (21 de
octubre de 1914).

«Paralizacién casi completa del trabajo. Lo que he escrito no parece espontaneo, sino el
reflejo de un buen trabajo realizado con anterioridad» (25 de octubre de 1914).
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«Ayer, después de un largo espacio de tiempo, avancé un buen trecho, hoy de nuevo casi
nada, los 14 dias de vacaciones se han perdido practicamente del todo» (1 de noviembre de
1914).

«—... A causa del miedo al dolor de cabeza, que ya ha comenzado, como he dormido
poco por la noche, no he trabajado nada, en parte también porque temo estropear un pasaje
soportable escrito ayer. El cuarto dia desde agosto en el que no he escrito nada» (3 de
noviembre de 1914).

«No puedo seguir escribiendo. He llegado al limite definitivo en el que tendré que
permanecer otra vez muchos afos, luego comenzaré, a lo mejor, otra historia, que
probablemente también quedara inconclusa. Este destino me persigue. También estoy frio y
confuso, so6lo me ha quedado el amor senil a la completa tranquilidad. Y como un animal
cualquiera apartado del hombre vuelvo a balancear el cuello y quisiera intentar conseguir de
nuevo a I durante el tiempo intermedio. Realmente lo volveré a intentar, si las nduseas que
me causo a mi mismo no me lo impiden» (30 de noviembre de 1914).

«( ...) Seguir trabajando como sea. Triste de que hoy no sea posible, pues estoy cansado y
padezco dolores de cabeza, ya los tuve por la mafiana, como una premonicion, en la oficina.
Seguir trabajando como sea, tiene que ser posible a pesar del insomnio y de la oficina» (2 de
diciembre de 1914).

«Ayer, y por primera vez desde hace mucho tiempo, con la capacidad para realizar un buen
trabajo. Sin embargo, sélo he escrito la primera pagina del capitulo de la madre. Puesto que
no habfa dormido en dos noches, padeci ya desde por la mafiana dolores de cabeza y tenfa
demasiado miedo al dia siguiente. Otra vez he comprobado que todo lo escrito
fragmentariamente y no a lo largo de la mayor parte de la noche (o durante toda ella) es de

escaso valor y que estoy condenado a esa calidad inferior debido a mis condiciones de vidax»
(8 de diciembre de 1914).

«En vez de trabajar (solo he escrito una pagina —exégesis de la leyenda—), he leido los
capitulos concluidos y los he encontrado en parte buenos. Siempre con la conciencia de que
tendré que pagar todo sentimiento de satisfacciéon o de felicidad, como el que por ejemplo
tengo frente a la leyenda, y, ademas, para no disfrutar jamas de descanso, lo tendré que pagar
con posterioridad» (13 de diciembre de 1914).

«El trabajo se arrastra lamentablemente, tal vez en el lugar ma, importante, donde hubiera
sido necesaria una buena noche» (14 de diciembre de 1914).

«No he trabajado nada» (15 de diciembre de 1914).

«He trabajado desde agosto, en general bastante y bien, pero ni en el primer sentido ni en
el segundo hasta los limites de mi capacidad, como deberfa haber sido, sobre todo
considerando que mi capacidad, segin todos los indicios (insomnio, dolores de cabeza,
insuficiencia cardiaca), no durara mucho. He trabajado en algunos textos incompletos: E/
proceso, Recuerdos del Kaldababn, Un maestro rural, El ayndante del fiscal y pequefios inicios.
Completado solo: En la colonia penitenciaria y un capitulo de E/ ausente, ambos durante los 14
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dfas de vacaciones. No sé por qué hago este repaso, no es propio de mi» (31 de diciembre de
1914).

«He resistido los muchos deseos de comenzar una nueva historia. Todo es inutil. No
puedo seguir escribiendo las historias durante las noches, se interrumpen y se pierden, como
con E/ ayudante del fiscal» (4 de enero de 1915).

«He dejado provisionalmente Uz maestro rural y El ayudante del fiscal, pero también incapaz
de continuar E/ proceso» (6 de enero de 1915).

«También se lo he leido a ella (Felice), las frases irrumpian repugnantes y confusas,
ninguna conexién con la oyente, que yacia en el canapé con los ojos cerrados y muda. Una
tibia solicitud para llevarse el manuscrito y copiarlo. Gran atencion a la historia del centinela
y buena observacion. En ese momento comprendi la importancia de la historia, también ella
la comprendié correctamente, luego hicimos algunos burdos comentarios acerca de ella, yo
comencé» (24 de enero de 1915)



