L'Abeille de la Nouvelle-Orléans.

BUREAUX : rue de Chartres No. 73. NOUVELLE-ORLÉANS, DIMANCHE MATIN, 16 JANVIER 1887. 60ème Année

FEUILLETON.

No 19. Commencé le 19 sept., 1886.

LE PETIT CHOSE

HISTOIRE D'UN ENFANT

—PAR—

Alphonse Daudet

DEUXIÈME PARTIE

— Suite —

XII

L'ENLÈVEMENT

C'était un soir, vers neuf heures, au théâtre Montparnasse. Le petit Chose, qui jouait dans la première pièce, venait de finir et remontait dans sa loge. En montant, il se croisa avec Irma Borel, qui allait entrer en scène. Elle était rayonnante, toute en velours et en guipure, l'éventail au poing comme Célimène.

"Viens dans la salle, lui dit elle en dansant je suis en train.... je serai très belle. Deux ou trois chaises de paille formaient l'ameublement. Le long du mur pendaient des fragments de glace, des perruques défraîchies, des guenilles à paillettes, velours, satin, dorures éteintes. A terre, dans un coin, des pots de rouge sans couvercles, des houppes à poudre de riz toutes déplumées....

Le petit Chose était là depuis un moment, en train de se débiller, quand il entendit un machiniste qui l'appelait d'en bas : "Monsieur Daniel! monsieur Daniel!" Il sortit de sa loge, et, penché sur le bois humide de la rampe, demanda : "qu'y a-t-il?" Puis, voyant, qu'on ne répondait pas, il descendit, tel qu'il était, à peine vêtu, barbouillé de blanc et de rouge avec sa grande perruque jaune qui lui tombait sur les yeux....

Au bas de l'escalier, il se heurta contre quelqu'un.

—Jacques! cria-t-il en reculant.

C'était Jacques. Ils se regardèrent un moment, sans parler. A la fin, Jacques joignit les mains et murmura d'une voix douce, pleine de larmes : "toi! Daniel." Ce fut assez. Le petit Chose, remué jusqu'au fond des entrailles, regarda autour de lui comme un enfant craintif, et dit tout bas, si bas qu'un frère put à peine l'entendre : "Emmène-moi d'ici, Jacques."

Jacques traversait, et, le prenant par la main, il l'entraîna dehors. Un fiacre attendait à la porte; ils y montèrent après "Rue des Dames, aux Batignolles!" cria la mère Jacques—"C'est mon quartier!" répondit le cocher d'une voix joyeuse, et la voiture s'ébranla.....

Jacques était à Paris depuis deux jours. Il arrivait de Palerme, où une lettre de Pierrotte,—qui lui tournait après depuis trois mois,—l'avait enfin découvert. Cette lettre courte et sans phrases lui annonçait la disparition de Daniel.

En la lisant, Jacques devina tout. Il se dit :

Le enfant fait des bêtises..... Il faut y aller. Et sur-le-champ il demanda un congé, lit le bonhomme en bonne humeur, Etes-vous fou?). Et mes mes prendre que huit jours, monsieur le baron, le temps d'aller et de revenir, de la vie de mon frère, que la me moque pas mal de votre Et-ce que vous n'étiez pas pressé, en entrant? Avez-vous oublié nos

Non, monsieur le marquis, mais.....

—Pas de mais qui tienne. Il est temps de vous comme des autres. Si vous quittez votre place pour huit jours, vous n'y rentrerez jamais. Réfléchissez là-dessus, je vous prie. Et tenez, pendant que vous ferez vos réflexions, mettez-vous là. Je vais dicter.

—C'est tout réfléchi, monsieur le marquis. Je m'en vais.

—Allez au diable!

Sur quoi l'intraitable vieillard prit son chapeau à cornes, sortit au consulat français pour s'informer d'un nouveau secrétaire.

Jacques partit le soir même.

En arrivant à Paris, il courut rue Poissonnière.

"Mon Dieu! est-il heureux! cria t-il au portier qui fumait sa pipe dans la cour, en reconnaissant son ancien. Le portier se mit à rire : "Il y a beau temps qu'il est là, dit il sournoisement.

Il voulut faire le discret, mais une fois qu'il eut dévoré les éclairs. Alors il raconta que depuis longtemps le petit du cinquième et la dame du premier avaient disparu, qu'ils se cachaient on ne sait où, car la négresse Concon-Blanc venait tous les mois voir s'il n'y avait rien pour eux. Il ajouta que M. Daniel, son locataire, avait oublié de lui donner congé, et qu'on lui devait les loyers des quatre derniers mois, sans parler d'autres menues dettes.

"C'est bien, dit Jacques, tout sera payé... sans perdre une minute, sans prendre seulement le temps de seconer la poussière du voyage, il se mit à la recherche de son enfant.

Il alla d'abord chez l'imprimeur, pensant avec raison que le dépôt général de la *Comédie pastorale* était là. Daniel devait y venir souvent.

"J'allais vous écrire, lui dit l'imprimeur en le voyant entrer. Vous savez que le premier billet échoit dans quatre jours."

Jacques répondit sans s'émouvoir : "J'y ai songé.... Dès demain j'irai faire ma tournée chez les libraires. Ils ont de l'argent à me remettre. La vente a très bien marché....

L'imprimeur ouvrait démesurément ses gros yeux bleu d'Alsace.

"Comment!.... La vente a bien marché! Qu'vous a dit cela?

Jacques pâlit, pressentant une catastrophe.

Il regardez donc dans ce coin, continua l'Alsacien, tous ces volumes empilés. C'est la *Comédie pastorale*. Depuis cinq mois qu'elle est dans le commerce, on n'en a vendu qu'un exemplaire. A Vienne qu'il est, tout cela n'est plus bon qu'à vendre au poids du papier. *C'est* dommage, c'était bien imposé.....

Chaque parole de cet homme tombait sur la tête de Jacques comme un coup de canne plombée; mais ce qui l'acheva, ce fut d'apprendre que Daniel, en son nom, avait emprunté de l'argent à l'imprimeur.

—Pas plus tard qu'hier, dit l'imprimeur, Mr Alsacien, il m'a envoyé une horrible négresse pour me demander deux louis; mais j'ai refusé tout net. D'abord parce que ce mystérieux commissionnaire à tête de ramoneur ne m'inspirait pas de confiance, et puis, vous comprenez, monsieur Exsette, moi je ne suis pas riche, et cela fait déjà plus de quatre cents francs que l'avance à votre frère.

—Je le sais, répond fièrement la mère Jacques mais soyez sans inquiétude, cet argent vous sera bientôt rendu. Puis il sortit bien vite de peur de laisser voir son émotion. Dans la rue, il fut obligé de s'asseoir sur une borne. Les jambes lui manquaient. Non content de lui avoir volé sa pension, l'argent de l'imprimeur à rendre, le chambre, le portier, l'échéance du surlendemain, tout cela bourdonnait, tourbillonnait dans sa cervelle..... Tout à coup il se leva : "D'abord les dettes, se dit-il, c'est le plus pressé." Et, malgré la lâche confusion de son esprit, couvert les Pierrotte, il alla sans hésiter s'adresser à eux.

Il entrait dans le magasin de Pa*ci*eux *maison Lalouette*, Jacques aperçut derrière le comptoir une grosse face jaune et bouffie qui d'abord il ne reconnaissait pas; puis, au bruit que fit la porte, la grosse face se souleva et, voyant qui venait d'entrer, poussa un retentissant "C'est bien le cas de le dire" auquel on ne pouvait pas se tromper.... Pauvre Pierrotte. Le chagrin de sa fille en avait fait un autre homme. Le Pierrotte d'autrefois, si joyial et si rubicond, n'existait plus. Les larmes que sa petite versait depuis cinq mois avaient rougi ses yeux, fondu ses joues. Sur ses lèvres décolorées, le rire éclatant des anciens jours faisait place maintenant à un sourire froid, silencieux, la sourire des veuves et des amantes délaissées. Ce n'était plus Pierrotte, c'était Ariane, c'était Nina.

Du reste dans le magasin de Pa*ci*eux *maison Lalouette*, il n'y avait que lui de changé. Les bergères *coloriées*, les Chinois à bedaines violettes souriaient toujours bêtement sur les hautes étagères, parmi les verres de Bohême et les assiettes à grandes fleurs. Les soupières rebondies, les carafes en porcelaine pesante, rutilaient toujours par places derrière les mêmes vitrines, et, dans l'arrière-boutique, la même flûte ronflait toujours discrètement.

—C'est moi, Pierrotte, dit la mère Jacques, en affermissant sa voix. je viens vous demander un grand service. Prêtez-moi quinze cents francs.

Pierrotte, sans répondre, ouvrit sa caisse, remua quelques écus, puis repoussant le tiroir, il se leva tranquillement.

"Je ne les ai pas ici, monsieur Jacques. Attendez-moi, je vais les chercher là-haut." Avant de sortir, il ajouta d'un air contrait ; "Je ne vous dis pas de monter; cela lui ferait trop de peine."

Jacques soupira. "Vous avez raison Pierrotte; il vaut mieux que je ne monte pas."

Au bout de cinq minutes, le Célenol revint avec deux billets de mille francs qu'il lui mit dans la main. Jacques ne voulait pas les prendre : "Je n'ai besoin que de quinze cents francs," disait-il.

Mais le Célenol insista :

"Je vous en prie, monsieur Jacques, gardez tout. Je tiens à ce chiffre de deux mille francs. C'est ce que mademoiselle m'a prêté dans le temps pour m'acheter un homme. Si vous me refusiez.... c'est bien le cas de le dire, je vous en voudrais mortellement.

Jacques n'osa pas refuser; il mit l'argent dans sa poche, et, tendant la main au Célenol, il lui dit très simplement : "Adieu, Pierrotte, et merci." Pierrotte lui retint la main.

Il attendit encore un moment, perdu dans cette cohue; puis, vers la fin de l'entr'acte, quand tout le monde retirait, il se glissa dans une allée noire et glissa à côté du théâtre, — l'entrée, des artistes,—et demanda à parler à madame Irma Borel.

—Impossible, lui dit-on. Elle est en scène.....

C'était un sauvage pour la rusé, cette mère Jacques! Do son air le plus tranquille, il répondit : Puisque je ne peux pas voir madame Irma Borel, veuillez appeler M. Daniel; il fera ma commission auprès d'elle.....

Une minute après, la mère Jacques avait reconquis son enfant et l'emportait bien vite à l'autre bout de Paris.

XIV

LE REVE

—Regarde donc, Daniel, me dit ma mère Jacques quand nous entrâmes dans la chambre de l'hotel Pilois. C'est comme la nuit de ton arrivée à Paris.

Comme cette nuit-là, en effet, un joli réveillon nous attendait sur une nappe bien blanche : le pâté sentait bon, le vin avait l'air vénérable, la flamme claire des bougies riait au fond des verres..... Et pourtant, en entrant, on était plus la même chose! Il nous manquait la fleur de nos anciens convives, les belles ardeurs de l'arrivée, les projets de travail, les rêves de gloire et cette sainte confiance qui fait rire et rêver donne faim. Pas un, hélas! pas un de ces réveillonneurs du temps passé n'avait voulu venir chez M. Pilois. Ils étaient tous restés dans le clocher de Saint-Germain; même au dernier moment, l'Espagnol, qui nous avait promis d'être de la fête, fit dire qu'elle ne viendrait pas.

Oh! non, ce n'était plus la même chose, de la couleur si bien qu'on lien de m'égayer, l'observation de Jacques me fit monter les yeux un grand flot de larmes. Je sais bien qu'un fond du cœur il avait bonne envie de pleurer, lui aussi; mais il eut le courage de se contenir, et me dit en prenant un petit air allegre : "Voyons, Daniel, assez pleuré. Tu n'as pas dit bonjour à ton père. Va donc le faire."

Dans la voiture, pendant qu'il me parlait, je n'avais cessé de songer à mon son épaule. En voilà un drôle d'ancien! Un nos semblables positivement les plus mauvais jours de mon histoire, le temps de la misère, de la faim, de l'hiver, de l'insolence, et à la vue de mon ancien ami, un morceau de papier brûlé, une boîte blanche à filets d'or. Cette boîte, il la reconnut. C'était là qu'on mettait les lettres des yeux noirs. Maintenant il la retrouvait dans les cendres. Quel sacrilège!

Et continuant ses recherches, il demanda dans un tiroir de l'établi quelques feuillets couverts d'une écriture irregulière. L'écriture de Daniel quand il était inspiré.—C'est un poème, sans doute, se dit la mère Jacques en s'approchant de la fenêtre pour lire. C'était un poème, en effet, un poème lugubre, qui commençait ainsi :

"Jacques, je t'ai menti. Depuis deux ans, je ne t'ai jamais tu mentir.... Souvent une longue lettre que le lecteur se rappelle sans doute, et dans laquelle le petit Chose racontait tout ce que la fatalité d'un tas lui avait fait souffrir. Cette lettre n'était pas partie; mais, comme on voit, elle arrivait à sa destination. La Providence, cette fois, avait fait le service de la poste.

Jacques la lut d'un bout à l'autre. Quand il fut au passage où la lettre parlait d'un engagement à Montparnasse, proposé avec tant d'insistance, refusé avec tant de fermeté, il fit un bond de joie :

—Je sais où il est, cria-t-il, et, mettant la lettre dans sa poche, il se coucha plus tranquille; mais, quoique brisé de fatigue, il ne dormit pas. Toujours cette maudite toux..... Au premier bourdonnement de l'aurore, une aurore d'automne, pâle et froide, il se leva lestement. Son plan était fait.

Il ramassa les hardes qui restaient au fond des armoires, les mit dans sa malle, sans oublier la petite boîte à filets d'or, fit un dernier adieu à la vieille tour Saint-Germain, et partit en laissant tout ouvert, la porte, les fenêtres, les armoires, pour que rien de leur belle vie ne restât dans ce logis que d'autres l'habiteraient désormais. En bas, il donna congé de la chambre, paya les loyers en retard; puis, sans répondre aux questions insolentes du portier, il héla une voiture qui passait et se fit conduire à l'hôtel Pilois, rue des Dames, à Batignolles

Cet hotel était tenu par un frere du vieux Pilois, le cousinier du marquis. On n'y logeait qu'un trimestre et des personnes recommandées. Aussi dans le quartier, la maison jouissait-elle d'une reputation toute particulière. Habiter l'hotel Pilois, c'était un certificat de bonne vie et mœurs. Jacques, qui avait gagné la confiance du Vatel de la maison d'Hacqueville, appartait de sa part à son frere un panier de vin de Marsala.

Cette recommandation fut suffisante, et quand Daniel demanda à faire partie des locataires, on lui donna sans hésiter une belle chambre au rez-de-chaussée, avec deux croisées ouvrant sur le jardin, j'allais dire du couvent. Ce jardin n'était pas grand : trois ou quatre acacias, un carré de verdure indigente,—la verdure des Batignolle,—un figuier sans figues, une vigne malade et quelques pieds de chrysanthèmes en faisaient tous les frais; mais enfin cela suffisait pour égayer la chambre, un peu triste et humide de soi naturel....

Il fit deux ou trois fois le tour de la chambre, regardant partout, ouvrant toutes les armoires, dans l'espoir d'y trouver quelque chose qui le mit sur la trace du fugitif. Mais, hélas! les armoires étaient vides. On n'avait laissé que du vieux linge, des guenilles. Toute la chambre sentait le désastre et l'abandon. On n'était pas parti, on s'était enfui. Il y avait dans un coin, par terre, un chandelier, et dans la cheminée, sous un morceau de papier brûlé, une boîte blanche à filets d'or. Cette boîte, il la reconnut. C'était là qu'on mettait les lettres des yeux noirs. Maintenant il la retrouvait dans les cendres. Quel sacrilège!

Et continuant ses recherches, il demanda dans un tiroir de l'établi quelques feuillets couverts d'une écriture irregulière. L'écriture de Daniel quand il était inspiré.—C'est un poème, sans doute, se dit la mère Jacques en s'approchant de la fenêtre pour lire. C'était un poème, en effet, un poème lugubre, qui commençait ainsi :

"Jacques, je t'ai menti. Depuis deux ans, je ne t'ai jamais tu mentir.... Souvent une longue lettre que le lecteur se rappelle sans doute, et dans laquelle le petit Chose racontait tout ce que la fatalité d'un tas lui avait fait souffrir. Cette lettre n'était pas partie; mais, comme on voit, elle arrivait à sa destination. La Providence, cette fois, avait fait le service de la poste.

Jacques la lut d'un bout à l'autre. Quand il fut au passage où la lettre parlait d'un engagement à Montparnasse, proposé avec tant d'insistance, refusé avec tant de fermeté, il fit un bond de joie :

—Je sais où il est, cria-t-il, et, mettant la lettre dans sa poche, il se coucha plus tranquille; mais, quoique brisé de fatigue, il ne dormit pas. Toujours cette maudite toux..... Au premier bourdonnement de l'aurore, une aurore d'automne, pâle et froide, il se leva lestement. Son plan était fait.

Il ramassa les hardes qui restaient au fond des armoires, les mit dans sa malle, sans oublier la petite boîte à filets d'or, fit un dernier adieu à la vieille tour Saint-Germain, et partit en laissant tout ouvert, la porte, les fenêtres, les armoires, pour que rien de leur belle vie ne restât dans ce logis que d'autres