L'Abeille de la Nouvelle-Orléans.

DIMANCHE, NON PUBLICATION CHANTIER.

MARDI MATIN, 14 JUILLET.

FEUILLETON.

UNE ONDINE

PAR

ANDRÉ THEURIET.

VIII.

(Suite et Fin.)

—Et moi! s'écria Jacques en se retournant vers Evonyme et lui tendant vers elle ses mains suppliantes, ne vois-tu pas que je souffre pas! Pauses-tu qu'on arrache un amour comme le mien sans que le cœur en saigne? Depuis un mois je ne vis que de peines pas... Je marche comme le vent sa cancelmar! Quand j'ai voulu reprendre mon travail, j'ai compris que j'en étais incapable, et quand, en arrivant ici, j'ai appris que tu l'épousais, j'ai crié tout haut que tu me brisais le cœur, et en jetant ma hache loin de moi, j'ai cru que j'allais me briser moi-même. Enfin, en arrivant, ici, et en jouant pour la dernière fois, ah! ce que j'ai la même d'un vivant, mais!

—Toi, dit gravement Evonyme, tu es un homme, et tu dois être fort devant la douleur; mais elle, la pauvre enfant, si charmante, et si mal préparée contre la souffrance!.... Un coup de vent qui brise une fleur arrache à peine quelques feuilles à un chêne.... Allons, ajouta-t-il en voyant un frisson courir sur la figure de Jacques Duboux, laisse-toi toucher par la pitié et sois bon pour elle!

Jacques ne semblait pas l'entendre. Il se promenait à travers la petite chambre avec une agitation croissante.—Tu ne sais pas, reprit-il en s'arrêtant devant Ormancey, elle m'a laissé en semblant le désespoir! J'avais mis en elle l'espoir de toute ma vie. Avant de la connaître, je n'avais jamais aimé. Elle a eu toutes les délicatesses de mon cœur, toutes les fraîcheurs de jeunesse, et des trésors de tendresse que personne n'avait jamais palpé. Qu'a-t-elle fait de tout cela? Elle a pris un amour pour un cas sans y avoir besoin, et elle a joué impunément. Quelle pitié a-t-elle eue après m'avoir brisé? quels remords a-t-elle manifestés? Après l'emportement de la première heure, je me demandais qu'un mot, qu'un appel du cœur pour revenir pleurer à mes pieds.... Ce mot, elle n'a pas même songé à le prononcer.

—Et toi, répliqua Evonyme, as-tu songé à l'attendre, ce rappel dont tu parles? Ne t'es-tu pas trop pressé de la condamner? Tu ce parti comme un fou sans même dire où tu allais. Es-tu sûr qu'Antoinette n'ait pas écrit, que sa lettre ne soit pas égarée en route?

—Oh! fit Jacques en secouant la tête d'un air incrédule.

—En ce cas, dit répéta Ormancey; as-tu au moins questionné ton hôtesse de Rochetaillée?

Jacques s'approcha des papiers amoncelés sur la table.—Voilà, dit-il, ce qui est arrivé en mon absence, des paperasses administratives. Tu peux y fouiller, va, tu n'y trouveras que des papiers officiels.... En disant de ces derniers mots, il s'était penché avec Evonyme sur la montagne de paperasses, et tous deux s'étaient mis à les trier avec une impatience fiévreuse. Tout à coup Evonyme poussa un cri de triomphe. Entre deux paquets, il venait de découvrir la petite lettre d'Antoinette, à demi enfoncée dans les doubles bandes d'une correspondance administrative. Il la tendit à Jacques, qui, désirant l'envelopper d'une main tremblante.

—Le timbre de la poste porte la date du 21 septembre, murmura Evonyme.

Jacques Duboux dévora les lignes de la pauvre lettre oubliée. A mesure qu'il lisait il devenait plus pâle; les muscles de sa figure se détendirent, un sanglot souleva sa poitrine, et de ses yeux sombres deux larmes tombèrent sur le papier du billet.—Evonyme le considérait sans rien dire et se sentait lui-même gagné par l'émotion.

Jacques lisait et relisait la lettre sans faire un mouvement. A la fin, Ormancey lui frappa doucement sur l'épaule et lui montra, par la fenêtre ouverte, la nuit profonde où l'étang miroitait au soleil.

—Elle est là, dit-il, à la lisière du bois. Je l'ai amenée ici par surprise, et elle ne se doute de rien.

Jacques, les lèvres contractées, contempla un moment la combe pleine de clarté, puis il sortit brusquement de la chambre et se précipita hors de la maison forestière....

Après le départ de son compagnon, Antoinette avait quitté la lisière du bois, et laissant parmi les feuilles sèches de La fontaine d'Evonyme, s'était dirigée vers la chaussée de l'étang. Le soleil avait fondu la givre, de légers nuages d'évaporation sur les pelouses exposées au midi. La jeune fille reconnaissait les moindres détails du coin de rivage où elle s'était arrêtée au retour du bal. Tout était à la même place, les saules de l'îlot, la passerelle à demi brisée, les trèfles d'eau balançant leurs feuilles à trois découpure. Elle s'était assise à l'extrémité du talus, et, la tête appuyée sur la main, elle contemplait l'étang dont le vent ridait doucement la surface et dont les ondes lumineuses venaient jeter jusqu'à ses pieds. L'eau verte et limpide laissait voir à une assez grande profondeur le lit d'herbes flottantes où des rayons de soleil se jouaient ainsi que des carosses. La fraîcheur calme, l'oubli des misères, l'anéantissement... Ne vaudrait-il pas mieux, pensait Antoinette, dormir sous la voûte de ces herbes ondoyantes que d'être ensevelie vivante dans une horrible robe de noce!.... Elle avait toujours aimé l'eau, mais en ce moment elle la sentait plus sympathique et plus attirante que jamais. Elle se penchait et suivait d'un œil fasciné les rayons qui avaient l'air de plonger dans les remous du courant et d'y flotter comme une chaîne aux anneaux d'or. L'eau murmurait dans les joncs; c'était comme une musique lointaine, cristalline, pleine de câlinerie et de mollesse. La jeune fille trouvait à l'écouter un charme indéfinissable. Plus elle prêtait l'oreille à cette musique berceuse, plus elle enfonçait son regard dans ces profondeurs chatoyantes, et plus elle se détachait du reste de chose. Elle avait cessé de penser, elle ne distinguait plus rien des autres bruits de la terre. Son corps glissait insensiblement vers cette onde invitante et mystérieuse: le vertige la prenait. Tout à coup une main nerveuse lui saisit le bras et la ramena violemment en arrière. Elle se retourna et poussa un cri.—Jacques! — dit-elle, et ses yeux se fermèrent.

Il la fit asseoir près de lui, sur les pierres du talus. Comme dans la nuit du bal, il sentait le cœur d'Antoinette battre jointe le sien; il contemplait cette figure pâlie, ces yeux creusés, cette petite bouche pure comme celle d'un enfant. Le charme de l'Ondine l'avait reconquis tout entier; il la serra plus étroitement dans ses bras et posa un baiser sur ses paupières abaissées. Alors elle ouvrit les yeux et revint à elle, toute frissonnante, puis, saisissant les mains de Jacques dans une étreinte passionnée: — Ah! murmura-t-elle, je ne vous attendais plus. Encore un peu, et vous ne m'auriez plus trouvée!

—Vous vouliez mourir! s'écria-t-il.

—Je ne sais.... mais je me sentais horriblement malheureuse, et il me semblait que j'oublierais mes peines en écoutant cette chanson de l'eau qui m'attirait.... Ah! reprit-elle en frémissant, n'est-ce pas que vous ne me quitterez plus?.... — Les sanglots lui coupèrent la parole, et des larmes mouillèrent ses yeux.

Jacques cherchait à la calmer avec des caresses. Il lui conta la démarche d'Evonyme et lui expliqua comment il n'avait lu sa lettre que le matin même. Il était parti le 20 septembre le cœur plein de colère. — Tout m'était odieux, dit-il, y Evonyme, le monde entier.... J'ai pr premier convoi qui passait, j'aurais v fuir à l'au re extrémité de la terre. J me sois arrêté qu'à l'endroit où le chemin de fer finissait, en Bretagne. La, entre la mer et la lande, j'ai essayé de me guérir; mais j'avais beau faire, votre fantôme me suivait partout. Alors je suis revenu dans les bois de Rochetaillée, et dès le soir de mon retour j'ai appris que vous deviez épouser Evonyme.

—Oui, j'ai été mauvaise, soupirait-elle, mais si vous saviez comme j'ai pleuré, comme je vous ai attendu! J'ai cru que vous étiez retourné à L.... vous marier avec la jeune fille aux hendeaux plats, et la folle m'a prise. Je voulais vous faire beaucoup de mal et m'en faire à moi-même: je me suis jetée à la tête de ce pauvre Evonyme.... La punition a été rude, ajouta-t-elle, mais, si vous me pardonnez, je ne serai plus méchante. J'ai laissé dans l'étang toutes mes mauvaises.

Il lui prit les mains et les couvrit de baisers. — Je vous aime, lui dit-il, et ma vie est à vous....

Evonyme était resté dans la petite chambre de la maison forestière. Il avait mis le nez à la fenêtre, et ses yeux perçants suivaient le manège des deux amoureux, qu'il voyait se détacher comme deux ombres sur la verdure du talus. Il posa tout à coup un soupir de soulagement.—Allons! dit-il, la nuit est faite. Il aperçut sur la croisée une pipe et du tabac, jeta un joyeux cri, bourra sa pipe et l'alluma. Voilà, pensait-il et aspirant les bouffées avec délices, voilà depuis longtemps la première fois que je fume avec une heure de calme paisible.—Il contemplait les allées et venues du couple lointain avec un sauve sentiment de volupté qu'on éprouve à regarder du rivage la mer orageuse.—Décidément, murmura-t-il, je ne me marierai pas! Toutes ces tempêtes ne sont pas faites pour moi; je me contenterai, assis à ma fenêtre, de regarder les gens qui lèvent l'ancre et qui appareillent pour le voyage à Cythère.... Et pourtant ils sont heureux, ces amoureux qui se promènent là-bas! Le soleil leur rit de nouveau et ils oublient les colères de la tourmente qui les a fustigés. Hier, ils s'arrachaient les cheveux et voulaient mourir; aujourd'hui tout leur est auguste, digne de fête et caresses.... Ah! par ma foi,

Augur est un étrange maître;
Heureux qui le peut le connaître
Que par réalité lui ni ses cuapes....

Ces vers lui rappelaient qu'il avait consacré à Antoinette un volume de son poète favori.—Sarpejon! s'écria-t-il, et moi Le Vous tenez! Ils l'auront publié sans en attendre, et moi, cependant, je suis en train de perdre un bail de route!

Il se leva précipitamment et courut à la recherche de précieux volume; ne ne fut qu'après l'avoir trouvé qu'il rejoignit les deux amoureux et qu'ils prirent tous trois le chemin du Val-Clavin.

A quoi bon vous en dire davantage? Evonyme fit en tout cas raison à M. de La-

Médicaments.

NEW-FOUNDLAND

BITTER

Ce BITTER, dû, sera accompagné par [illegible] et [illegible] est [illegible] [illegible] [illegible]