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Zgodba o dveh mladih ljudeh. 

Nočilo se je, ko sta šla skozi vas; krčme so bile 
svetle in polne, prepevalo in vriskalo je preko 
doline. 

Pavle je bil sin Martinovca, kajžarja s hriba; 
štiriindvajset let mu je bilo. 

Mana je bila hči kmeta Lukanca, četrta izmed 
sestra; sedemnajst let ji je bilo. 

Šla sta skozi vas in sta prišla do županove krčme. 
Tam so bila vsa okna svetla; veseli svatje so priha
jali iz veže, hladit si obraz; razgreti so bili od plesa 
in od vina. 

,.Svatujejo!" je rekel Pavle in je povesil glavo. 
Molčala sta in sta šla dalje, po samotni stezi, zato 

da bi ne slišala prešernih pesmi. Pa vendar sta oba-
dva poslušala; in da sta romala uro in dve uri hoda, 
v hrib in čez goro, bi bila slišala svatovsko ukanje, 
v srce bi ga bila slišala. 

„Zdaj gre v hrib moja pot, tvoja pa v dolino!" 
je rekel Pavle. „Kar zdi se mi, da bi se poslovila 
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na tem kraju: ti da bi šla tod, jaz da bi šel ondod, 
ker nama ni dano in nikoli ne bo." 

„Če me nimaš rad, pojdi ti tod, jaz pojdem ondod, 
kakor si rekel!" 

„Bog in ti in jaz, trije vemo, da te imam od srca 
rad! Če bi te rad ne imel, bi se zdajle smejal in bi 
zavriskal, kakor vriskajo tam doli! — Mimo sva šla, 
sama si videla, tam svatujejo." 

„Srečo daj Bog obema, nevesti in ženinu!" je od
govorila Mana. 

„Že jima jo je dal, ob rojstvu že! Ta dva se 
imata rada, kakor se midva imava; mlada sta, kakor 
sva midva mlada; ustvarjena sta kakor midva, jesta 
in pijeta in živita kakor midva. Ali tadva svatujeta 
in se veselita, nama pa je do solz od same bridkosti. 
Želela si jima srečo, ko jo imata v izobilju; nama je 
nihče ne želi in nikoli je ne bova deležna." 

„Še več grenkobe je v tvoji besedi, nego v mojem 
srcu. Kaj ni sreče zadosti, da se imava rada? Nate 
mislim, pa je vse dobro." 

„Ker si mlada in ne veš, kakšna pota hodi svet! 
Jaz pa vem, kako nama je sojeno že v zibeli. Tako 
nama je sojeno: Sin kajžarja, ti si rojen za hlapca in 
hlapec boš umrl na stelji! Ti, kajžarjev sin, ne smeš 
biti mlad, ne smeš ljubiti, ne smeš se ženiti; tvoj delež 
je grenko delo od jutra do noči, črn kruh in voda iz 
potoka. Tako boš živel do konca dni in še Bog, če 
boš imel na stara leta skorjo in hlev! Tebi je tako 
sojeno, kajžarjev sin, in tudi tebi nič drugače, kajžar-
jeva hči! Zato je vajina ljubezen greh, pred Bogom 
in ljudmi!" 

„Če sama v tej svoji žalosti pokopljeva ljubezen, 
kdo jo bo izkopal? Grenke so že solze, ti pa jih še 
greniš!" 

Stala sta ob plotu, na klancu, ki se je spenjal v 
hrib. Pod njima v dolini je ležala vas, z drobnimi 
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lučmi je mežikala k njima, Zaukalo je visoko v hrib, 
razlegla se je fantovska pesem. Obema je bilo tako 
pri srcu, kakor da ju pozdravlja vas in se jima smeje 
ter jima pravi: Kako se vama godi tam gori na pustem 
klancu, v samotni noči? Koliko solz sta že prelila 
na kamen, ki jih ni občutil? Koliko vzdihov že spu
stila k zvezdam, ki jih niso slišale? Nam, ki smo v 
dolini in v svetlobi in v družbi, nam se godi prijetno. 
Mi ne prelivamo solz in ne vzdihujemo, naše pesmi 
slišijo zvezde in se smejejo z nami! Zakaj sta kajžarja, 
da vama je prepovedano svatovanje? 

Oba sta slišala ta prešerni pozdrav iz doline in 
obema je bilo hudo pri srcu; Mana pa je rekla: 

„Ne bojva se, dokler se imama rada! Nikjer ni 
zapisano, da jutri ne bo dneva, ker je danes oblačno. 
Kako bi nama bila sojena sama bridkost? Ni greha 
brez pokore, ali kako bi bila pokora brez greha? Ni
komur nisva storila zlega, da bi bila že v zibeli sojena!" 

„Zlo sva storila, ker sva se rodila. Zibel ne sodi 
v bajto. Če je sodba krivična in če je krvava — sodba 
je in kaj žar se ji ne upiraj." 

„Zatorej praviš, da se posloviva, da greva vsak 
po svoji poti, vsak s svojo žalostjo?" 

„Tako je potreba." 
Ali nobeden izmed obeh ni ganil roke v slovo. 

Pavle je gledal proti nebu in zdelo se mu je, da gredo 
zvezde zmirom višje in višje, v neizmerno daljavo. 

„Na Lojzeta sem se spomnil!" je rekel. „Na tistega, 
ki je v Ameriki. Kje je pač Amerika? Na tisti strani, 
se mi zdi, tam, kamor gredo zvezde kakor v procesiji!" 

Z zvezdami so šle njegove misli; sijala je nanje 
nebeška luč in je popila vso bridkost. 

„Čemu bi ne šel za njim? Vso tisto revščino 
tam doli bi prodal in bi šel za njim! Nič mlajši ni 
bil od mene, nič močnejši ne in nič bogatejši. Pa se 
mu godi dobro tam onkraj morja, vesela pisma piše 
in nič se mu ne mudi domov!" 
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Tudi Mana je gledala v zvezde in tudi njene misli 
so se vzdignile k njim, bežečim v svetlo daljavo. 

„Na Hanco sem se spomnila!" je rekla. „Na tisto 
Hanco, ki je šla v mesto služit. Nič mlajša ni bila 
od mene. nič močnejša in nič lepša. Pa se ji godi 
dobro pri gospodi, vesela pisma piše in o božiču, ko 
se je prikazala, je imela židano jopo!" 

Obadva sta molčala dolgo; koprneče misli so ro
male v daljavo, onkraj zvezd so gledale svetli paradiž. 
In zdelo se je obema, da je paradiž že čisto blizu, da 
je treba le še poseči, kakor po jabolku na veji. 

„Budalo, da se nisem prej domislil, zdavnaj že!" 
je vzkliknil Pavle. „Lahko bi letos imel že lepo me
rico tolarjev, lahko bi štel že mesece in dneve celo, 
da pridem pote, ali pa da te pokličem v Ameriko. 
Tako pa sedim in se cmerim, kakor berač pred cer
kvijo. Storil bom, kakor so mi zdajle zvezde ukazale 
— prodam tisto revščino ter pojdem." 

„Tudi jaz pojdem," je rekla Mana. ,.Ni potreba, 
da bi jemal beračico in da bi ji dajal vbogajme; sama 
si prislužim doto. Eno leto, ali dve, ali še več — vse 
bo minilo kakor praznik, ker se imava rada." 

Ukanje in prepevanje se je glasilo iz doline; njima 
pa je bilo pri srcu, da bi še sama zaukala in zapela. 

„Prav nič ne bom odlašal," je rekel Pavle. „Pre-
dolgo sem že odlašal — sedel sem na zapečku, ura 
pa se mi je ustavila zaradi moje lenobe. Nič se ne 
boj, Manca! Eno leto komaj, pa nama več ne bo hudo, 
ko bova slišala svatovsko vriskanje, zakaj vriskala bova 
sama! Tam v Ameriki, tam nič ne vprašajo, če si 
kajžarjev, ali če si županov; vreden si, kolikor si vreden, 
pa bodi tvoj oče cesar ali berač. Tudi Lojze je bil 
kajžarjev sin, pa bi danes ne menjal z županom, se 
mi zdi, nikogar nima, za nikogar ne dela in ne skrbi 
— kako šele bi se godilo meni, ki imam tebe in sem 
zatorej dvakrat močnejši! Kaj jih ni bilo že na stotine, 
ki so obogateli kar čez noč? S praznimi rokami, si-
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rotni in žalostni, so pobegnili onkraj morja, da bi se 
skrili hudobnim očem — pa so se vrnili po kraljevsko, 
sipali so zlatnike z obema rokama! Čemu bi se meni 
tako ne zgodilo? Tam nisem več kajžarjev sin, tam 
ne vprašujejo več, čegav si. Kmalu pridem pote, Manca; 
takrat bova tudi midva vriskala in prepevala!" 

Ona pa je rekla: 
„Kadar se vrneš, ne bom stala pred tabo, kakor 

stojim nocoj! Ne bo treba, da bi me oblekel, da bi 
žejno napojil in lačno nasitil; druge so šle v svet, pa 
so se vrnile z doto; kolika bo šele moja dota, ko bom 
mislila nate in se ne bom veselila in ne bom oblekla 
zidane jope, dokler se ne vrneš!" 

Od same prešerne radosti se je Pavle zasmejal 
naglas. 

„Vse je tako svetlo pred nama, kakor da bi vi
dela do konca — pa sva jokala in vzdihovala brez 
nehanja! Stala sva v hlevu, brez vode in krme, vrata 
pa so bila odprta in koj zunaj je bila zelena paša! 
Kaj je potreba, da živim brez veselja in brez belega 
kruha, kakor je živel moj oče; da umrjem, zgoden 
starec, kakor je on umrl? Ni potreba — velik je 
svet, na vse strani se križajo pota! Mlada sva obadva 
— stopila sva komaj na cesto, pa sva se razjokala; 
zdaj pa sva izpregledala, vriskaje pojdeva do konca; in 
za roko se bova držala, ves svet naju ne bo premagal!" 

Mana mu je gledala v obraz; njegove oči so bile 
tako svetle, kakor da so odsevale zvezde v njih. 

„Čakala bom nate, Pavle, in nikoli ne bom žalostna. 
Bog vedi, morda bo trpljenja kaj, bridkosti kaj; ali ne 
trpljenja in ne bridkosti ne bom občutila, ker bom 
mislila nate in ker bom vedela, da se povrneš!" 

Pavle se je razsrdil. 
„Kako pa govoriš, zakaj pa govoriš o bridkosti? 

Ne smej se ob pogrebu in ne jokaj na svatbi! Kje je 
najina bridkost? Za zmirom sva jo pokopala! Ali čuješ, 
kako vriskajo tam doli? Tudi midva zaukajva!" 
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In zavrisnilo je s klanca dolgo veselo ukanje, od 
vseh hribov je odmevalo in iz doline je odgovarjalo. 
Obema, Pavletu in Mani, se je zdelo, da je nebo vse 
višje in svetlejše, nego je bilo poprej, da je zvezd ve
liko več in da vse lepše svetijo. 

„Vidim te, kakor po dnevi," je rekel Pavle. 
„Tudi meni se zdi, da je svetel dan, pa je že 

zdavnaj za hribom večerna zarja!" 
„Če je v srcu dan, zakaj bi ne bil na nebu?" 
Tako vesela, kakor sta bila, sta se prijela za roko 

in se napotila v dolino. 
„Kako si rekla, Manca? Srečo daj Bog obema, 

nevesti in ženinu! Žalosten sem bil, pa mi je šla tvoja 
beseda v srce kakor brušen nož. Zdaj pa sem vesel, 
da bi vriskal do nebes — zato reciva obadva: srečo 
daj Bog obema, nevesti in ženinu. In če ostane kaj 
tega blaga, bodi nama dodeljeno! — Sam ne vem, 
Manca, čemu se je med nama vse tako spremenilo, 
kakor da bi trenil!" 

„Zato se je spremenilo, Pavle, ker sva bila ža
lostna do smrti. Kaj nisi rekel sam: pojdi ti tod, jaz 
pojdem ondod? Tako je, se mi zdi: kadar je srce 
toliko polno bridkosti, da kane kaplja čez rob, se 
prelije vsa posoda in ne kapljice bridkosti ni več v 
nji. Eekla sva, da se posloviva, pa sva si dala roko 
za veselo svatovanje!" 

Stala sta sredi klanca; spomladansko nebo se je 
bleščalo nad njima; svetla, vesela, vsa nedeljska je 
vabila dolina. In že nista vedela, ali so pesmi od 
neba, ali so iz doline; ali pojejo zvezde, ali pojejo svatje. 

„Prej sva jokala, ko so oni vriskali; zdaj vriskajva 
z njimi!" je rekel Pavle. 

„Vabili so naju; pojdiva!" 
Koko v roki, visoka in vesela, kakor nevesta in 

ženin, sta šla v dolino. Kadar je zaukalo doli, je zaukal 
Pavle; kadar je pesem pozdravila iz doline, sta zapela 
tudi onadva. 
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„Pa sva bila samotna, pa sva se skrivala kakor 
gobavca," se je smejal Pavle. 

„Pa sva jokala, kakor dvoje sirot brez matere in 
varuha," se je smejala Mana. 

„Grlej!" se je začudil Pavle. „Kaj se ti ne zdi, 
da je zdaj vsa lepša ta dolina, da naju pozdravlja in 
da naju ima rada? Nikoli je nisem videl take poprej!" 

„Tudi mene pozdravlja in tudi meni je prijazna! 
Zato naju pozdravlja, ker sva vesela, kakor je sama, 
in ker jo imava rada." 

„Vse se je spremenilo!" je vzkliknil Pavle. „Ka-
kor da je božja roka ukazala. Kajžarja sva bila, nisva 
več kajžarja. Žalostna sva bila, nisva več žalostna. Zvezde 
poglej! Zasmehovale so naju prej in še bežale so pred 
nama, Bog vedi kam; zdaj se nama veselo smejo in nama 
žele* sreče do groba in še naprej! — Manca, pojdiva 
med svate, ker je vse svatovsko najino srce nocoj!" 

„Pojdiva med svate," se je zasmejala Mana. 
Prišla sta v vas; cesta se jima je zdela vse bolj 

široka, vse bolj svetla in vesela, nego kdaj poprej. 
Ljudje, ki sta jih srečavala, so bili vse bolj prijazni 
in ljubeznivi, nego kdaj poprej. 

„Ali se je svet spremenil, ali sva se midva spre
menila?" je vprašal Pavle ves začuden. 

„Spremenila sva se midva in svet se je z nama!" 
je odgovorila Mana. 

Sla sta, kakor sta bila, roko v roki, naravnost do 
županove krčme, naravnost med svate. 

„Pozdravljen, Pavle!" 
„Pozdravljena, Mana!" 
Ženin in nevesta sta jima odzdravila, svatje so 

jima napijali vsi po vrsti. 
Godci so zagodli, pari so se vzdignili, Pavle in 

Mana sta zaplesala, najprva med vsemi. 



Kakor sta se domenila, tako sta storila. Pavle 
je prodal svojo revščino in še vesel je bil, da 
je dobil kupca kar na cesti; za bajto in za 

tistih par izžetih leh se niso trgali. 
Ali ko je Pavle prodal svojo bajto, se mu je čudno 

storilo. Komaj je imel v roki denar in komaj je vedel, 
da bajta ni več njegova, jo je pogledal s strmečimi 
očmi in je spoznal nenadoma, da jo ima od srca rad. 
Vse drugačna je bila bajta, ves drugačen svet okoli 
nje. Vsako veselje njegovo in vsaka njegova bridkost, 
vse je bilo napisano na tej bajti z razločnimi črkami, 
ki bi jih nobena roka ne izbrisala in nobena voda ne 
izprala. Bajta je imela spredaj samo dvoje majhnih 
in ozkih oken. Ko se je Pavle poslavljal, se mu je 
zdelo, da gledata okni za njim, kakor dvoje žalostnih 
očitajočih oči; in da ga kličeta. se mu je zdelo, in da 
pravita: 

„Ne očeta nimaš in ne matere, nikogar ni, da bi 
te v bridkosti tolažil in da bi se veselil s teboj. Kakor 
ti je dom siroten in ubog, zdaj ti je oče in mati, sestra 
in brat. Poslušaj njegovo besedo, kakor da bi mater 
poslušal!" 
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In res se je Pavle tu zdelo, da sliši njegovo besedo. 
„Če ti je popotniku sreča milostna, Bog ti jo bla

goslovi. Ali kadar boš jokal, za kom boš jokal ? Kadar 
bodo zaradi vsega hudega splašene tvoje misli, kam 
bodo bežale? Še enkrat se ozri, in nikoli ne boš po
zabil ne mojih besed, ne mojih oči." 

Pavletu pa je bilo, kakor da se poslavlja od ma
tere — tam stoji na pragu, za njim gleda, za sinom 
popotnikom, in njene oči so vse solzne. 

Takrat je obšla Pavleta grenka misel: 
„Kaj ne bi rajši ostal? Uboštvo in žalost je 

tukaj, ali oboje vidim pred seboj kakor svojo dlan, 
nič mi ni skritega; vidim, kako bom živel in kako bom 
nekoč umrl. Trda bo zemlja, ki jo bom obdelava!, ali 
moja bo; trd bo kruh, ki ga bom jedel, ali moj bo. 
Kaj je tam za morjem? Devet jih je obogatelo, de
vetkrat devetdeset pa jih je poginilo od gladu in vsega 
hudega. Ali potegnem rdečo karto, ali potegnem črno ? 
Kdor je vesel in prešeren, kdor vriska brez skrbi, po
tegne rdečo; ali črno potegne tisti, ki trepeče in oma
huje. Meni pa je srce malodušno, kakor otroku, ki 
kliče po materi!" 

Že ob tisti grenki uri slovesa je Pavle občutil, 
da ni hrepenenja tako globokega, nego je hrepenenje 
po grudi; nobeno drugo ne živi v srcu do poslednje 
kaplje, ne gloje v glavi do poslednje misli. Kdor je 
bil tako blagoslovljen, da je mogel reči: „Ta kos zemlje, 
pa če je še tako majhen, da bi ga z dlanjo pokril, je 
moj; moje roke so ga napravile rodovitnega, pot od 
mojega čela ga je gnojil!" — kdor je tako rekel, ne 
pozabi na tisto ped zemlje nikoli več. Vkoreninil se 
je vanjo z vsem srcem in z vso mislijo, koprnenje po 
nji ga spremlja po vseh daljnih potih, čez dežele in 
čez morje; še ob poslednji uri jo pozdravljajo umira
joče oči. Vsem tistim, ki so šli grenkega kruha služit 
v Westfalijo in v Ameriko — kam jim hlepe oči v 
samotnih urah? Čez gore in doline in preko morja, 
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tja na osameli dom, na kameni to grudo, na sirotno 
bajto pod klancem, na močvirno loko ob potoku. Srce 
zajoka od bolnega koprnenja in roka se zgane, da bi 
pobožala tisto kamenito grudo, kakor mati spečega 
otroka, kakor sin mrtvo mater. 

Take misli so prešinile Pavletovo srce; povesil je 
glavo in do solz mu je bilo, ko se je poslovil brez 
besed. Hitro je šel po klancu nizdol in se ni več ozrl. 

Mana se je poslavljala od očeta in matere, od 
bratov in od sestra. Mati je jokala, vsi drugi so v 
očeh zatajili solze. 

„Veliko nas je, ali tudi zate bo še kos kruha; kar 
ostani," je rekla mati. 

„Ostani!" so prosile sestre. 
Oče se je ozrl na Mano, pokimal ji je v slovo, 

nato je šel za hišo in je sedel na klop. Pred hlevom 
je cvilil pes in je grizel ob verigi. 

„Povrnem se kmalu," je rekla Mana in jim je 
dala roko vsem po vrsti; mati pa jo je prekrižala na 
čelo, ustna in prsi. 

„Saj ne grem za zmirom; bodite veseli, kakor sem 
jaz vesela." 

Ali Mana ni bila prav nič vesela. Ves lepši je 
bil ob tej uri dom pred njenimi očmi, nikoli poprej 
ga ni videla tako prazniškega in bogatega. Tudi je 
občutila nenadoma, da jih ima vse od srca rada: mater 
in očeta, brate in sestre. Tako se ji je zazdelo, kakor 
da jih prej ni videla in ne poznala; čisto spremenjeni 
so stali pred njo, blagi in ljubeznivi, vsi boljši od nje 
same. 

„Velikokrat sem jih žalila, nevrednica," je spre-
letelo njeno srce. 

Ko se je poslovila na pragu in je stopila na cesto, 
so ji bile noge težke, kakor da je romala že dolge 
ure. Cula v roki ni bila velika, ali vlekla jo je k tlom, 
kakor da je bilo kamenje v nji. 

„Manca, vrni se," je vzkliknila mati. 
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„Kmalu!" je odgovorila Mana in se ni ozrla, da 
bi ne videli solza, ki so pritekle samovoljno iz oči. — 

Tako sta se napotila obadva ob zgodnjem jntro. 
Nebo je bilo oblačno, hladen veter je pihal. 

,,Da bi vsaj ne deževalo," sta pomislila obadva, 
Pavle pod hribom, Mana na cesti, 

„On je vesel, ves prazniški čaka name; kaj po
reče, kadar ugleda te moje solze?" je pomislila Mana 
in si je z robcem otrla lica. 

„Ona je vesela, kakor na svatbo prihaja; kaj po
reče, kadar me ugleda vsega malodušnega?" je pomislil 
Pavle; hotel je zavriskati, da bi odplašil bridkost, glasu 
pa ni bilo iz grla in oči so bile kalne kakor poprej. 

Sešla sta se pod vasjo, kakor sta se bila domenila. 
Pavle je sedel na kamen ob cesti in je čakal. Ko je 
prišla Mana, sta se pozdravila brez besede. Pogledala 
sta si iz oči v oči, vedela sta vse takoj in sta mol
čala, zato da bi žalostne besede še bolj ne obte-
žile srca. 

Dobro uro hoda sta imela do železnice. Med vi
sokimi hribi, skozi hladno samoto se je vila cesta. 
Šla sta počasi, obadva upognjena. Gozd nad njima je 
pošumeval v vetru; prva težka kaplja iz oblakov, ka
kor solza od neba, je padla Mani na lice; Mana jo je 
otrla z rokavom in se je nasmehnila. 

„Še nebo se joka, se mi zdi!" 
Pavleta je stresel mraz; kakor žalostna misel je 

šinilo mimo njegovega srca. 
„Naj se razlije, da se prej zvedri!" je vzkliknil. 

„A.li nisva ukala, ko sva se napravljala na pot? Čemu 
zdaj ta bridkost, čemu ta voda v očeh? Stopila sva 
na to cesto, zdaj pojdiva, kamor drži! Dokler se bova 
imela rada, ti povem, da se nama nič hudega ne bo 
zgodilo." 

V besedi je bilo zaupanje, v srcu ga ni bilo. 
„Če ti ne bo hudega, dokler te bom imela rada, 

Pavle, ti nikoli ne bo hudo na svetu." 
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„Če bi moja ljubezen bila tvoj kruh, Mana, nikoli 
ne boš lačna." 

Kanila je prva kaplja, sto drugih je kanilo za 
njo, namah so razrile prašno cesto; veter je potegnil 
krepkeje, Mani se je odvezala ruta, Pavle je zgrabil za 
klobuk; črni oblak nad njima se je spustil jadrno k zemlji, 
gozdovi so zabučali in ulila se je ploha tako gosta in 
iznenada, kakor da se je nebeško vedro prevrnilo. 

Pavle in Mana sta skočila čez jarek in sta se 
stisnila pod košato bukev. Mogočne veje so šumele in 
so se razmikale; kadar se je prikazal oblak, jima je 
pljusnilo v obraz. 

„Ali še veš?" je rekel Pavle. „Tudi spomladi sva 
nekoč tako stala pod bukvo." 

„Takrat sva se smejala, še v usta sva lovila 
kaplje," je rekla Mana. 

Res je bilo obema tako pri srcu, kakor da se je 
nebo razjokalo; srce žalostno vidi žalost, kamor se ozre. 

„Ne smelo bi liti ob tej uri, na ta najin dan," je 
tiho rekel Pavle. 

„Če bi solnce sijalo, bi bilo vse drugače," je od
govorila Mana. 

Ploha se je polegla, škropilo je še narahlo v rav
nih curkih; Pavle in Mana sta se vrnila na razmočeno, 
blatno cesto. 

»Stopiva," je rekel Pavle, „da železnice ne zamu
diva. Če težko nosiš to culo, daj meni!" 

„Lahko nosim te cunje, ali ti nosiš težje. Me-
njajva!" 

Spet sta molčala dolgo; veliko prijaznih in žalostnih 
besed je bilo v srcu, ali na jezik niso hotele. Premo
čena, blatna in trudna sta prišla do železnice. 

Sama sta bila v vozu do druge postaje; obrisala 
sta zameglelo okno in sta gledala z motnimi očmi na 
pusto deževno pokrajino. Mani so vztrepetale ustnice, 
v njenem srcu se je nenadoma vse razmeknilo in solze 
so planile iz njenih oči. 
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„Drugače sem mislila, o vse drugače, da bo najino 
slovo!" 

Pavleta je zgrabilo v grlu kakor s pestjo in mol
čal je. 

Na drugi postaji so se odprle duri in v voz je 
stopila vesela družba; vsevprek so govorili in smejali 
so se; steklenica žganja je romala iz rok v roke. Po-
staren kmet se je ozrl na Pavleta in na Mano in je 
pomežiknil. 

,,Vidva, kakor oči kažejo, se pač ne peljeta na 
svatbo?" 

,.Ne peljeva se," je odgovoril Pavle. 
Vsi so se ozrli na ta dva mlada romarja. 
„Kam pa drugače?" je vprašal kmet Pavleta. 
„V Ameriko!" 
„Kam pa ti dekle?" je vprašala kmetica Mano. 
„ Služit!" 
Zgodilo se je, kakor da je mrzla sapa pihnila v 

veselo družbo; smeh je utihnil. 
„Ni prijetno življenje dandanašnji!" je rekel kmet. 

„Danes še na svojem svetu svoj gospod — kje pa boš 
jutri?" 

„Dan za dnem jih gre na stotine, tako sem bral," 
je rekel drugi kmet. „Kakor pred kugo beže in koliko 
se jih vrne? Morda se vrnejo, kadar so betežui starci, 
od življenja tepeni!" 

„Drugače je bilo nekoč," je rekel tretji kmet. 
„Pred leti se je še zgodilo, da se je vrnil človek iz 
Amerike s polno mošnjo in z zlato uro. Zdaj pa stopi 
siromak v eno barko, v drugi barki pa se že pelje 
njegovo siromaštvo za njim." 

Tako so govorili kmetje; kmetice pa so rekle: 
„Hudo je dekletu dandanašnji, ki mora v službo. 

Slajši ovsenjak doma, nego maslen kruh na tujem." 
„Da bi vsaj maslen bil! Ali poznam jih, ki 

jim je prežganka vsakdanji kruh. Če strada in hrani, 
si ne prihrani za miren kot na stare dni." 
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„Koliko jih je, ki se izgube brez spomina, se ne 
prikažejo med svoje, ker jih je sram. Da bi se tebi 
tako ne zgodilo," je rekla tretja kmetica. 

„Bog vama daj srečo v tej hudi loteriji," so rekli vsi. 
Pavle in Mana pa sta bila žalostna. 
„Kakor da bi nama bilje prepevali," se je zazdelo 

Pavletu. 
„Še svečo naj nama prižgo," je pomislila Mana. 
Obadva pa sta rekla v svojem srcu: 
„Ker gledajo najino žalost, so veseli svojega ve

selja, zato so neprijazne njih besede. Bog pa bo dru
gače gledal!" 

Nista več poslušala, tudi sama nista govorila; srce 
pa se je pogovarjalo s srcem, ni bilo potreba besed. 

Od daleč se je prikazalo mesto, vse pusto in sivo 
v dežju; kakor razmočena, umazana plahta je viselo 
nebo nad njim. 

Stopila sta iz voza, prijela sta se za roko in sta 
šla, kamor so šli drugi. Skoraj vsi so se napotili od 
postaje po ozki, zelo blatni in obljudeni ulici; na obeh 
straneh so bile trgovine in krčme druga tik druge. 

„Nikamor se nama ne mudi," je rekel Pavle. „Poj-
diva, kakor gredo drugi in če ugledava priljudno krčmo, 
stopiva vanjo. Trudna si pač in lačna." 

Kes sta kmalu ugledala krčmo, ki se jima je zdela 
prijaznejša, zato, ker je bila zunaj pobeljena in ker 
je stala na pragu debela krčmarica. 

„Tja stopiva," je rekel Pavle. 
Izba je bila nizka, zatohla in močno zakajena. 

Pavle in Mana sta sedla za mizo ob durih; tam ni 
bilo nikogar, ona pa nista marala družbe. Ob drugih 
mizah je bilo mnogo pivcev; nekateri so bili že pijani, 
vsi pa so bili razgreti od težkega vzduha in od vina. 
Sami popotniki so bili; na besedah se jim je poznalo 
in na oblačilu. Ni jih bilo troje, da bi govorili enako 
govorico in nosili enako nošnjo. Iz vseh krajev dežele, 
Bog vedi odkod, jih je bilo prignalo v to nepriljudno 
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izbo, ki je niso videli prej nikoli. Kam jim drži pot 
nadalje? Mraz je spreletel Pavleta ob taki misli in 
rekel je v svojem srcu: „Če je upanja tako malo v 
njih, kakor ga je v meni, ne povrne se ni eden." — 

Jedla sta in pila, nato pa je rekel Pavle: 
„Najin zadnji dan je, Bog vedi, če bo še kateri. 

Bodiva sama do večera. Jutri zgodaj že, mislim, da 
moram na pot, če ne že o polnoči. Pijva ta dan in 
vesela bodiva; ni treba solza, hraniva jih za kasneje, 
ko bo morje med nama." 

Le tisti čas je bila Mana sama, ko je Pavle šel, 
da kupi in plača karto za Ameriko. In ko je bila 
sama, se je vsa velika žalost razlila čez njene misli: 
„Saj so bile same pametne in resnične besede, kakor 
so govorili. Ne kruh maslen, prežganka bo moja dota; 
za balo mu bom pripeljala vrhan koš bridkosti. In 
on, ta sirotnik, ne gre iskat bogastva; trpljenja in 
uboštva gre iskat in v izobilju ga bo našel." 

Prijela je kozarec, pa je solza kanila v vino. 
Pavle se je vrnil in je takoj spoznal njene misli. 
„Jokala si, Mana, ker si bila sama. Ne jokaj. 

Mana. Z vodo je zadežilo najino slovo, ni treba, da 
bi ga še s solzami. Pij, Mana, da stopi v lica kri in 
v srce pogum." 

Pila sta in res so krenile misli na veselejša pota. 
„Nikar ne poslušaj, kar kvasijo hudobni ljudje," 

je rekel Pavle. „Midva poslušajva le tisto, kar najino 
srce govori. Ali več ne veš, kako sva rekla? Dokler 
se bova imela rada, nama ne bo hudega na svetu. 
Zato, da bo za zmirom potrjeno, mi povej še na ta 
zadnji dan po pravici, če me imaš rada." 

„Eada te imam, Bog mi je priča," je rekla Mana. 
„Tudi jaz te imam rad, Bog mi je priča. — Zdaj, 

Mana, ko je to ustanovljeno, pa se ne bojva nikogar 
ter izlijva iz srca to žalost, ki je več ni treba! Tudi drugi 
so šli in se niso jokali, zato jim je solnce svetilo!" 

Troje povesti. 2 
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Vesela sta bila in glasna, lica so jima rdela in oči 
so bile svetlejše. Ali ko se je nagnil dan, sta obadva 
utihnila; le zadremala je bridkost, vzbudila se je ob mraku. 

„Čas je, mislim," je tiho rekla Mana in mu ni 
pogledala v obraz. 

„Če je čas, pa pojdiva," je rekel Pavle prav tiho 
in ni izpraznil kozarca, ki je stal še poln pred njim. 

Vstala sta in takrat sta obadva občutila hudo 
utrujenost; skoraj da jima niso noge odpovedale. 

„Kaj je res že treba?" je vprašal Pavle malodušen. 
„Pozno je že," je odvrnila Mana, „Lepo bi ne 

bilo, da bi prihajala k Hanci ponoči; tudi duri bi bile 
morda zaklenjene." 

„Pa bodi v božjem imenu," je vzdihnil Pavle. 
Šla sta skozi mesto in vso pot nista govorila besede. 

Ko sta bila že daleč, sta vprašala za cesto in hišo, kakor 
je imela Mana. na papirju zapisano. Hiša je bila čisto 
blizu, kakor da sta bila šla ponevedoma naravnost do nje. 

„Ni še noč," je rekel Pavle. „V veži postojva, 
mestni ljudje ne zapirajo zgodaj." 

Stala sta v veži, za roko sta se držala in sta 
molčala. Mračilo se je hitro kakor nikoli; okna na 
drugi strani ulice so bila že svetla; v veži pa je bila 
noč, da sta si komaj videla v obraz. 

„Zdaj pa Bog s teboj, Manca." 
„Bog s teboj, Pavle." 
„Pa če za zmirom, Bog s teboj, nikoli ne bodi 

huda name." 
„Tudi ti ne zameri, če sem te žalila." 
„Da se še kdaj vidiva bolj vesela." 
„Bog bo dal." 
Ko sta se poljubila, so se tudi solze poljubile s 

solzami, vroče so tekle obema po licih. 
Tako sta se poslovila Pavle in Mana, 



Lilo je kakor iz vedra, ko je Pavle zadel svojo 
težko culo ter se napotil po blatni ulici do 
postaje. Noč je bila tako črna, da je videl 

komaj za ped pred seboj. 
„Če izgrešim, pa naj izgrešim v božjem imenu in 

še hvala Bogu," je pomislil. Ali ko je tako pomislil, 
se je zasvetila postaja komaj sto korakov daleč. 

„Je že tako sojeno, kakor je sojeno," je rekel 
Pavle. „Noga najde svojo pot brez kažipota, kadar 
gre žalost z njo." 

Nabasali so v voz toliko popotnikov, da so se duri 
s težavo zaprle. Še predeu se je vlak premaknil, je 
bil vzduh ob odprtih oknih težak in gost, da bi ga z 
britvijo rezal. Dobro jim, ki so stisnjeni in stlačeni 
sedeli na klopeh in dremali; ali gorje tistim, ki so 
slone in stoje pokimavali, vsi trudni in počitka željni. 
Kleli so, dokler so mogli, ali ker jih nihče poslušal 
ni, so umolknili. 

Pozno je stopil Pavle v voz, zato je stal. Od 
obeh strani mu je pihalo iz oken v obraz, ali vendar 
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ni bil vzduh nič hladnejši in nič čistejši. Kolena so 
se mu šibila in glava mu je klonila globoko. 

„Vsega je konec nekoč, tudi te vožnje bo," je 
rekel in je stoje zaspal. 

Vzdramil se je šele, ko je butil ob duri. 
„Kje smo?" je vprašal. 
„Ne daleč," mu je odgovoril popotnik. ,.Komaj na 

Štajerskem. En dan še in še eno noč, pa še en dan!" 
Pavle je zagledal, da se je bilo mnogo popotnikov 

preselilo, Bog vedi kam; rob klopi je bil prazen. Takoj 
se je sključil v dve gube, lica je naslonil ob dlani in 
je zaspal. 

Dolgo je spal. Iz bridkosti, iz utrujenosti in iz 
vina so se vzdignile sanje in so begale na vse strani; 
nikjer se niso dolgo ustavile in nikjer niso bile vesele. 
Ugledal je Mano, tam je stala, komaj devet klafter od 
njega, in mu je klicala; iztegnil je roke, stopiti je 
hotel, noga pa se mu ni ganila, priraščena je bila v 
zemljo. „Pridi k meni, jaz ne morem." je zaklical. 
„Jaz ne morem," je odgovorila Mana. Tudi je ugledal 
Mano, ko je stala pred njim čisto blizu, komaj za tri 
klaftre. „Lačna sem in žejna," je prosila. „Daj mi 
kruha in vode." Obojega je imel v izobilju, vode in 
kruha, ali noge so mu bile priraščene v zemljo, močne 
korenine so jih držale. ,.Pridi Mana, da te napojim 
in nasitim," je klical. „Ne morem," je odgovorila 
Mana; in še je rekla: „Ti se usmili, zakaj ti si mo
čan " Ugledal je Pavle svoj dom, svojo sirotno 
bajto; vabila ga je s samotnimi očmi, dvoje praznih 
oken je strmelo nanj: „Kod hodiš, kam si šel? Nate 
čakam, nate mislim; brez slovesa in brez pozdrava ne 
gre otrok od matere." Stopiti je hotel Pavle na klanec, 
prestopiti prag, in ni mogel. Tudi svojo leho je videl 
in svoj laz za hribom in nikamor ni mogel; priraščene 
so bile noge, niso se ganile. Ali navsezadnje je ugledal 
Pavle obraz, ki se je sklonil do njega kakor izpod 
oblakov; ves blag je bil obraz, oči pa so bile objokane. 
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„Kam si se napotil, Pavle, sirotni sin moj?" Obedve 
roki je iztegnil Pavle in je poklical mater; njen obraz 
pa je ugasnil kakor sveža v vetru. 

„Hudo sanjaš, tovariš," ga je vzdramil popotnik. 
Pavle se je ozrl; in ko je ugledal temni voz in 

dremajoče popotnike, mu je segla v srce grenka bo
lečina. 

„Sanjalo se mi je, da sem nesrečen; kaj je bilo 
treba sanj?" je pomislil. 

Nato je vprašal popotnika: 
„Ali smo že daleč in kje smo?" 
Popotnik ga je najprej natanko pogledal, nato ga 

je vprašal sam: 
„Kam drži pot, prijatelj?" 
„V Ameriko." 
„Če drži pot v Ameriko, tedaj pa nikar ne po

vprašuj, kako daleč in kje! Naveličal se boš! Zdaj 
smo že blizu do nemške zemlje in kmalu, mislim, da se 
bova preselila! Nikar ne dremlji, da te ne zapeljejo 
v druge kraje!" 

Resnično sta se kmalu preselila v drug voz, ki 
ni bil prav nič lepši in prijaznejši od prejšnjega. 

„Prestal bom pot, kakor že je; da bi le drugo vse!" 
je rekel Pavle. 

Zares jo je prestal, ker je bil mlad in močan; ali 
kosti so ga bolele in truden je bil, kakor da devet 
dni ni jedel in devet noči ne spal. Ko je poslednjikrat 
stopil iz črnega voza, se mu je zdelo, da so mu noge 
od železa in tudi roke od komolcev nizdol; prestopal 
se je kakor starec ob palici. 

„Močan sem bil, ko sem stal na domači lehi in 
ko sem se bahal pred farno cerkvijo; komaj sem stopil 
na tujo cesto, sem slabič. Taki ne obogatijo, takim 
ne sije solnce!" 

Tako je pomislil. 
Tri dni in tri noči je čakal na barko. Vse polno 

je bilo bark ob bregu, prihajale so in odhajale, neka-
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tere pa so stale v vodi tako mirno, kakor na suhi 
zemlji; le tiste še ni bilo, ki je nanjo čakal. 

„Karto imam za Ameriko!" si je mislil. „Ta je 
kakor ime na poštnem pismu; izgubili me ne bodo." 

Daleč v mesto si ni upal, preveč je bilo divje; 
zdelo se mu je, da nobeden človek ne hodi zložno, 
temveč da begajo in hlastajo, kakor od greha gnani, 
in da nobeden ne govori po človeško, temveč da kriče 
venomer in vsi hkrati, kakor legijon pijanih žganjar-
jev. Strah je bilo Pavleta, ni vedel, kam da bi med 
temi neznanimi ljudmi, zato se je vrnil v tisto žalostno 
hišo, kamor so bili spravili popotnike. 

Kakor snopje so ležali tam na nečednih klopeh; 
komur se na klop ni hotelo, je legel na tla; oboje pa 
je bilo trdo. Jed, ki so jo dobili, je bila pač jed, ali 
sam Bog vedi, kaj je bila drugače; popotniki so bili 
lačni in so jedli, kar je že bilo. 

„Pot je pot!" je rekel Pavle. 
Žganje pa je bilo močno kakor ogenj in se je 

razpalilo v krvi. 
„Nikoli ga nisem pil, čemu bi ga zdaj ne? Pot 

je pot!" je rekel Pavle. 
Ko so jih poklicali, so bili pijani vsi in tudi 

Pavle je bil pijan. Opotekel se je na barko, ki se 
je narahlo zibala in obležal je tam, kamor so ga sunili; 
svojo culo je imel pod glavo. 

Kedaj da se je vziramil in kako, sam ni vedel. 
Zašumelo mu je v glavi in zaobrnilo se in občutil je, 
da je bolan; tako je bil truden, da še oči ni odprl. 

„Kaj bi?" je rekel. »Strahoto bi videl, rajši je 
ne vidim!" 

Ležal je dolgo, naposled pa ga je močno zažejalo. 
Ko se je ozrl z motnimi očmi, se mu je najprej 

zazdelo, da je še z mnogimi drugimi zaklenjen v pro
storno ječo. Strop je bil nizek, vzduh težak in vroč. 
Tik poleg Pavleta je ležal na svoji culi star človek, 
najbrž tudi bolan, ker je bil ves zasenel v obraz; 
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ogovoril ga je, Pavle pa ni razumel njegove govorice. 
Vse navskriž so govorili, razumel pa ni Pavle nikogar 
in nič mu ni bilo žal. „Pozna se jim revščina in 
bridkost na obrazili!" je rekel. „Prav tako so se na
potili sreče iskat, prav tako so stavili v to žalostno 
loterijo, kakor sem stavil jaz. Boljše, da me ne ogo
varjajo; slišal bi morda še hujše besede, nego sem jih 
kdaj govoril sam! Bog se jih usmili in tudi mene 
z njimi!" 

Okusil je vodo, topla je bila in kalna; samo usta 
si je izplaknil, nato pa jo je izpljunil. 

„Saj večna ne bo ta vožnja!" se je tolažil. „Sedem 
dni, so rekli; in prvi dan se mi zdi, da je že minil. 
Mlad sem in močan, v sedmih dneh me ne bo vzelo; 
saj pač to ni bolezen, le utrujenost je in slabost! Mislil 
bom na lepše kraje in na boljše čase, pa prejde ta 
teden, kakor mine huda ura." 

Napol v sanjah, napol v omotici, tako se je vozil 
Pavle sedem dni in sedem noči. Ko je ob jutru osmega 
dne stopil na suho, se je opotekal in ves bled je bil 
v obraz. Lojze je čakal nanj, kakor sta si bila pisala 
in spoznal ga je v gneči med stotimi. 

„Od zgodnjega jutra te čakam in bil bi te čakal 
do noči!" ga je pozdravil. „Ves dan sem zamudil za
radi tebe, sirota, ki te je morje tako razzibalo, da sem 
te le po kranjskem klobuku in po kranjski nerodnosti 
spoznal. Le zmirom nosi ta klobuk in zvesto hrani 
to nerodnost, pa te bom še v dolini Jozafat spoznal! 
Ali so ti naši čolnarji delali kaj neprilike zaradi bo
gastva, ki ga nosiš s seboj?" 

„Niso!" je rekel Pavle; tako je bil utrujen, da se 
mu še smejati ni hotelo. 

„Čudež božji! — Zdaj brž na voz; v naši deželi 
ne hodimo peš!" 

Nista se vozila dolgo. Lojze je skočil z voza, Pavle 
za njim, nato sta šla še sto korakov ter sta stopila v 
krčmo, ki se je zdela Pavletu svetla in prijazna. 
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Prvi kozarec piva je izpraznil Pavle na dušek in 
vsa bolezen mu je mahoma odlegla. 

„Dobro je pivo v tej hiši!" je rekel Lojze. „Nemška 
krčma je, zato ni tako umazana in kričava, kakor ta-
lrjanske beznice. Prigrizni, Pavle, zdaj ti bo teknilo'." 

Po kosilu se Lojze ni več smejal; resno je gledal, 
kakor da ga je bila nenadoma obšla grenka misel. 

„Vesel sem, res, da si prišel; tudi zato, ker še 
ves dišiš po stari domovini — in to je kakor pozdrav 
od onkraj morja. Ampak, če prav pomislim, se mi le 
zdi, da nisi pametno ravnal!" 

„Kako da ne pametno?" se je začudil Pavle. 
„Saj sem ti pisal! Hude ure se boje ljudje! Hudi 

uri se pravi pri vas toča in povodenj, pri nas pa se 
pravi: dela manj in revščine več. Tudi mene je za
skrbelo, ko se drugače ne brigam za skrb in bridkost!" 

Pavletu je šlo do srca kakor zimski hlad. 
„Torej praviš, da ne bo dela zame?" je vprašal 

počasi in skoraj strah ga je bilo teh besed, ki so bile 
kakor oznanilo: prišel si, da se pogubiš, potegnil si v 
loteriji črno številko! 

„Kaj pravim? Nič ne pravim!" je zlovoljen od
govoril Lojze. „Le tako sem rekel, da v Ameriki zdaj 
več ne rodi jablan zlatih jabolk; in da se morda kmalu 
posuši, če se nas vseh skupaj Bog ne usmili." 

„Z veseljem si me pozdravil, tako da sem bil sam 
vesel; zdaj pa mi kažeš grozo in žalost!" mu je očital Pavle. 

„Seveda sem te pozdravil z veseljem, zato ker si 
iz naših krajev in ker si fant, kakor je treba. Kaj 
naj bi te že na pragu ozmerjal ? Ker si pameten, 
poslušaj: kolikor imaš denarja, hrani ga zvesto in nič 
ne zapravljaj. Dela ti poiščem, če bo iskanje kaj iz
dalo; že jih je lepa vojska, ki se potepajo brez posla. 
To sva zdaj ustanovila, pa reciva zbogom vsem ne
všečnostim in pijva!" 

Lojze je bil takoj vesel in prešeren, Pavletu pa 
je ležalo na srcu, kakor težka senca. 
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„Nocoj boš spal pri meni!" je rekel Lojze. „Tudi 
zmirom lahko, dokler ne obogatiš! Prostorna je moja 
izba, zato ker časih tako čudežno prirogovilim domov, 
da mi je še vsa premajhna! Ne velikokrat; ampak 
takole enkrat na mesec se mi zazdi, pa napravim že-
gnanje kar na svojo roko. Dovolj bo za obadva pro
stora, ne bo se ti treba potepati med kvartači in ta
tovi. — Zakaj se tako tiho držiš?" 

„Truden sem!" je rekel Pavle. 
„Zares si ves čemeren in zanič! Pojdiva, poste

rjem ti in te odenem, sirota, da si odpočiješ!" 
Stopila sta iz krčme, še svetel dan je bil. 
„Pazi na pot!" je rekel Lojze. „Po hišah je ne boš 

spoznal, ker so vse enake, ampak štej, koliko je ovinkov 
in na katero stran. Najino domovanje ni več daleč!" 

Lojzetova izba je bila prostorna, pohištva pa ni 
bilo veliko. 

„Kaj bi mi ropotija," je rekel, „ko sem z doma 
do noči; za mole in miši je ne bom kupaval!" 

Pavle se je zgrudil na posteljo in je v tistem 
trenotku zaspal; trdno in sladko je spal, kakor že ne 
od tistega dne, ko se je poslovil od svoje bajte. 

Ko se je vzdramil, je bilo jutro. Lačen je bil in 
žejen in kosti so ga bolele. Lojzeta ni bilo. 

„Delaven dan ima!" je pomislil Pavle. „Da bi ga 
tudi že jaz imel!" 

Umil se je do dobrega, ker je bil ves blaten in 
sajast, nato pa se je napotil v nemško krčmo. Kolikor 
je videl mesta, se mu je zdelo pusto in neprijazno, 
kakor bahat lakomnež. 

„Če. bi bogat bil tukaj, doma bi tukaj ne bil!" 
ga je spreletelo. 

V krčmi je Pavle kosil in tudi večerjal; šele pozno 
pod noč se je prikazal Lojze. 

„Dolgo te ni bilo!" ga je pozdravil Pavle. 
„Kaj misliš, da z lenobo služim svoje tolarje?" 

mu je odgovoril trudni in lačni Lojze. 
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Pavleta je zabolelo, kakor da ga je tuja roka uda
rila na lice. 

„Čemu me žališ?'' je vprašal. 
„Nikar se ob vsaki besedi ne zmrduj in ne cmeri; 

saj si fant, pa ne prisiljena nevesta. Zakaj da sem 
slabe volje, ti bom precej povedal: lačen sem!" 

Ko je Lojze povečerjal, si je obrisal ustna in je 
pil, nato pa je rekel: 

„Že sem vprašal zaradi tebe, ali kakor zakleto je! 
Zdi se mi prav zares, da je huda ura blizu! Vprašaj 
tukaj, vprašaj tam, smejo se ti! Ali danes je šele prvi 
dan, potrpel boš pač še teden dni in če bo treba, tudi 
še tri tedne. Nikomur še niso nosili tolarjev na barko." 

Pavle je povesil glavo in pivo mu ni več teknilo. 
„Vedel sem, že ob slovesu vedel!" je rekel tiho. 
„Zaradi tega ni potreba, da bi jokal in da bi se 

obešal! Poznam jih, ki so čakali pol leta in dalj, pa 
so dočakali!" 

Pavletu pa je bilo, kakor da mu je črna senca 
pošepnila na uho: 

„Nikoli ne boš dočakal!" 
Zares je čakal Pavle teden dni, in tudi je čakal 

tri tedne; Lojze pa je govoril: 
„Ne misli, da je sveta konec, ker tvoje roke po

čivajo. Zdaj ti ni še hudega, da bi ti hujšega ne bilo. 
Ali veš, koliko jih je včerajšnji dan v tem bogatem 
mestu od gladu umrlo, od gladu, kakor še pes ne po
gine, ki najde navsezadnje le še suho kost na cesti? 
Umrlo jih je petdeset!" 

„To je greh, to je bogokletsvo!" je vzkliknil Pavle. 
„Seveda je! — Midva pa imava svoje domovanje, 

imava kosilo in večerjo — in ti, nehvaležnež, se jokaš 
ter se prepiraš z Bogom!" 

Pavle je slišal te besede in jih je razumel, zato 
je bilo njegovo srce še bolj žalostno in brez upanja. 
Pomislil je: „Koliko pa je še dotlej, Pavle, da boš ti 
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med tistimi petdeseterimi, ki poginejo, kakor še pes 
ne pogine? 

Tisti večer je pisal Mani in je rekel v tem pismu: 
,,Srečno sem prišel v Ameriko, zdrav in vesel. 

Lojze je čakal name in me je spoznal. Mesto je veliko, 
da nikoli takega; komaj ve človek, kam da bi se obrnil. 
Dela imam in lepo zaslužim, pa ti kmalu kaj pošljem, 
da bova imela za balo. Le tako me rada imej, Manca, 
kakor te jaz imam rad, pa bo vse dobro. Mesec dni 
te nisem videl, ali dozdeva se mi, da je leto in dan. 
Zame nič ne skrbi, ne bo mi hudega, in kmalu ti kaj 
pošljem. Znanega človeka ni tukaj, sama sva z Loj
zetom. Kadar se povrnem, pojdeva najprej domov, v 
nedeljo, kadar grede k maši in zvoni od svetega Le
narta; ti pa boš imela Židano ruto. Le pridna bodi, 
Manca, in kmalu ti kaj pošljem za balo." 

Ko je napisal Pavle to pismo, je naslonil lica v 
dlani in solze so mu tekle izza prstov; razjokal se je, 
zakaj sam je bil s svojim srcem in s svojo žalostjo. 



Mana je narahlo potrkala na duri, Hanca je 
odprla in jo je pozdravila vsa vesela. 

„Skoraj sem že mislila, da si se izgubila! 
Saj si prišla zjutraj, kod si hodila ves dan?" 

Mana ji je pogledala v oči in Hanca je takoj vse 
vedela in se je zasmejala od radosti. 

„Jokala si ves dan, ubožica, še vse rdeče so tvoje 
oči. Le potolaži se, tako brž boš pozabila nanj, kakor 
on nate! — Dokler večerje ne napravim in ne pomijem, 
stopi v tisto izbo; majhna je, ali je moja!" 

Mana je stopila v tesno izbo, ki je bila komaj 
pet korakov dolga in troje široka. Postelja je bila v 
nji, miza in stol, nič drugega. Miza pa je bila vsa 
polna; ogledalo, škatle in škatlice, knjige, podobe, pisma, 
vse razmetano in razbrskano. Na steni je visela obleka 
tako nagosto, kakor v štacuni: jopiči vsake sorte, beli, 
rdeči in pisani, krila vsakdanja in pražnja, predpasniki 
za kuhinjo in za cesto. Mana je ogledovala to bo
gastvo in je rekla: 
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„Vse to, kakor je, bi bila že dota za kajžarjevo 
hči! Bodi mi sreča prijazna, kakor je tej bila, pa so 
brez potrebe tekle vse moje solze!" 

Sedela je na stolu poleg postelje, naslonila je glavo 
ob blazino in je zadremala. Pozno v noč jo je vzbu
dila Hanca, ko ji je posvetila s svečo v obraz. 

„Glej jo, kakor otrok je zaspala; do dobrega se najoka 
inzaspi! Čemu nisi legla na posteljo, ko ti je pred nosom?" 

Polagoma se je Mana vzdramila in je spoznala, 
kje da je; težko se ji je storilo, zakaj nikoli še ni pre
nočevala v tuji hiši in za vbogajme. 

„Ne zameri, Hanca, za nocoj!" je rekla. 
„Kaj bi zamerila? Potrpi!" 
Hanca je šla in je prinesla vročega čaja in ma

slenega kruha. 
„Čaj te bo omotil, Mana, ker je močan; lažje boš 

zaspala in lepše se ti bo sanjalo. Pij in prigrizni!" 
Mana je pila čaj in kri ji je šinila v lica. 
„Dolgo pot sem danes že preromala in veliko 

bridkosti že užila; trudna sem!" je rekla. 
„To je tvoja postelja!" je pokazala Hanca. „Le 

eno blazino ti vzamem in si jo položim na tla. Jaz 
spim, kamor ležem, če je kamen, ali če je pernica." 

„Tudi jaz spim tako," je rekla Mana. „Trudna 
sem, pa ne vprašam za pernico. Ne bom ležala na 
postelji; če bi te videla pod seboj, bi ne mogla spati." 

Hanca je položila blazino na tla, pogrnila jo je 
z belo rjuho, lepo vzglavje je napravila in toplo odejo 
je prinesla. 

„Če misliš, da se ti bo lepše sanjalo na tleh, pa 
sanjaj na tleh!" je rekla. 

Zaspali pa nista, ko je Hanca upihnila svečo. 
„Vroče mi je, Hanca, pri srcu pa mi je mraz!" 

je rekla Mana. 
Hanca je pokleknila k nji in jo je pobožala po licu. 
„Ker si otrok," je rekla. „Zdaj le prijetno zaspi. 

Če je še toliko žalosti v tvojem srcu, nič ne misli 
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nanjo, ne poglej je! Ampak če je kaj veselja zraven, 
pa če je le kapljica, jo razmakni na vse strani, da je 
bo srce do vrha polno. Tako je, otrok; kamor pošlješ 
svoje misli, tja gredo!" 

„Blaga si, lepo tolažiš; ali moje misli nočejo." 
Hanca je pomislila. 
„Kam je šel? je vprašala. 
„V Ameriko." 
„Če je šel v Ameriko, ni treba, da bi še preko 

morja jokala za njim! On ne joka, drugače ne bi bil šel!" 
„Ker me ima rad, zato je šel!" 
Spet jo je pobožala Hanca po licu. 
„Tndi mene je imel rad, moj zvesti fant, zdavnaj 

je že; zato je šel, ker me je imel rad, je rekel; nikoli 
več ga ne bo!" 

Mana je vzdignila glavo in je sklenila roke. 
„Grreh je bil, Bog mu ga odpusti!" 
„Seveda je bil greh!" je rekla Hanca tako mirno 

in brez bridkosti, kakor da je o dežju in blatu govo
rila. „Ali takih grehov je veliko, Manca, in svet se 
zaradi njih še zmirom ni razmajal. Tako je in nikoli 
ni bilo drugače, če me zdaj oslepari moški ali ženska, 
ne jokam in se ne grizem, temveč pljunem na tla in po
zabim. Tudi ti stori tako, pa sladko zaspi in lahko noč!" 

Mana je zatisnila oči, ali dolgo ni zaspala, kakor 
je bila trudna. Vesele so bile besede, ki jih je slišala, 
na njeno srce pa so padale kakor kamen za kamnom. 

Ko se je vzdramila, je bilo okno zagrnjeno, ali 
Mana je videla, da je že svetel dan. Urno je vstala 
in se je oblekla. Hanca ji je prinesla kave in kruha. 

„Zakaj me nisi vzbudila?" je rekla Mana. „Sram 
me je tega svetlega dne!" 

„Nikamor se ti ne mudi. Popoldne pojdeva pogledat, 
kaj da bi zate bilo; veliko ne bo in posebnega nič!" 

„Da ni?" se je prestrašila Mana. 
„Saj si res otrok, pa še kako nespameten! Kaj 

si mislila, da čakajo nate? Pridna si, poslušna, po-
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nižna in pripravna; vseh čednosti si polna, ki jih je 
treba dekletu; ali glej — kmet si! Za čednosti pa te 
gospoda ne bo vprašala!" 

„Tudi ti si iz naših krajev!" je rekla Mana. 
„Tudi jaz, da bi tako ne bila! Tam v naših krajih 

nosijo ljudje srce na dlani in ga zafrečkajo prezgodaj. 
Ne vedo, kaj nosijo na dlani, kakor otrok ne ve, če 
ima v roki vinar ali cekin. Prišla sem kmetica v mesto, 
kakor si ti prišla; da sem takrat vedela, kar zdaj vem, 
da sem takrat videla, kar zdaj vidim — polno vedro 
solza manj bi bile prelile te moje oči." 

„ Grenko govoriš!" 
„Kmalu boš sama videla in vedela; morda boš 

takrat govorila še grenkejše." 
Mana je skrila obraz v dlani. 
„Jaz pa sem vse drugače mislila, vse drugače." 
„Kaj bi vzdihovala in jokala? Tudi jaz sem dru

gače mislila, ko sem prišla. Bridkost je kratka; človek 
se privadi, ker se mora." 

Popoldne sta šli v mesto. Ženska, ki je oddajala 
službe, ni bila prijazna, zakaj takoj je spoznala kmeta. 

„Ali znaš kuhati?" je vprašala. 
„Ne za gospodo!" 
„Ali si že kdaj služila?" 
„Ne še!" 
„Ampak pridna je in pripravna, saj jo vidite!" 

je rekla Hanca. 
Ženska je dala Mani popisan listek. 
„Pa se tam oglasi v soboto! Tam ti ne bo hu

dega, dobri ljudje so!" 
Šli sta po ulici, med visokimi, gosposkimi hišami; 

nato sta prišli pod zelene kostanje. 
„Do večera je časa dovolj, izprehodiva se!" je 

rekla Hanca. 
Zelene loke so se očem prijazno smejale, sladko 

so dišali kostanji. Mana se je spomnila na dolino, na 
polje in na dom in zabolelo jo je v srcu. 
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„Nič dobrega mi ne bo na svetu, nikoli ne!" je 
rekla v svoji žalosti. 

„Prav zares ti ne bo nič dobrega!" je odgovorila 
Hanca. „Ne tebi in nikomur ne izmed nas, ki nismo 
rojeni pod zlato streho." 

„Kaj tebi ni dobro?" se je začudila Mana. 
Hanca pa se je zasmejala. 
„0, dobro mi je, nikoli nisem lačna in nikoli žejna, 

posteljo imam pod seboj in streho nad seboj in oblačil 
na izbiro! Ampak ker si otrok, ti nikoli ne bom želela, 
da bi se ti tako dobro godilo, kakor se meni godi!" 

„Povej, zakaj si tako žalostna, da še govoriti ne 
maraš o tej žalosti!" je rekla Mana. 

„Vedela boš sama, kadar boš vse videla in spo
znala, ne bo dolgo!" 

Mani pa je bilo ob takih besedah srce še bolj 
malodušno in plaho, nego je bilo poprej. 

„Če je njo tako ranilo, kako bo ranilo šele mene!" 
je pomislila v svojem strahu; povesila je glavo in ni 
več videla ne zelenih lok, ne košatih kostanjev. 

Do sobote je domovala pri Hanci, v soboto pa se 
je napotila tja, kamor je list veleval. 

Prišla je v visoko, čisto novo, gosposko hišo; skoraj 
si ni upala, da bi prestopila prag; pokazali so ji pot 
na dvorišče. Tam je potrkala na duri in odprla ji je 
postavna, debela ženska, ki jo je takoj premerila od 
nog do glave. 

„Ali si ti naša dekla?" 
Mana ji je dala list. 
„Le naprej stopi! Pri nas se ti ne bo godilo 

slabo, če boš prav ravnala in, če boš ubogala. Culo 
vrzi tja, v kot, zavihaj si rokave in pomij, kar je še 
treba; veliko ni!" 

Mana se je ozrla po kuhinji; temna je bila in nepri-
ljudna; na ognjišču je bila skladavnica umazanih posod. 

„Mnogo jih je pač v družini!" je pomislila Mana 
in si je zavihala rokave do komolcev. Tako zavihani 
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so ostali rokavi do noči. Mana je pomivala, posprav
ljala, kuhala in prala, večerjala je stoje; in ko si je 
postlala v kuhinji na tleh, je bila tako trudna, kakor 
da je vse od težkega kamna, roke, noge in život. In 
še zmirom je slišala, kar je poslušala ves dan: „Zahiti 
kmet! Zabiti kmet!" Tako trudna je bila, da še ža
losti ni občutila-, zavzdihnila je globoko in je zaspala. 

Kakor je bil prvi dan, taki so bili vsi. Spoznala 
je ljudi, katerim je služila, „Bogati niso, tudi prijazni 
niso!" je rekla. Mater, tisto postavno in debelo, je 
morala klicati za gospo; njen mož je bil krojač, sta-
rikav, suhoten in zmirom čemeren človek; njega je 
klicala Mana za gospoda, tako je bilo ukazano. Drugače 
pa je bilo tam še mnogo ljudi, sinov, hčera in gostačev, 
tako, da je pospravljala Mana četvero prostornih izb. Ali 
kakor je storila in kamor je šla, se je glasila za njo staro
davna pesem: „Zabiti kmet! Zabiti kmet!" Mana je stis
nila ustnice in zatajila solze, da bi se ji ne smejali. 

,.Zakaj me žalijo, ko jim nisem storila hudega?" 
je pomislila v svojem srcu. Gospa pa ji je očitala in 
jo je učila: ,.Nikar ne bodi tako lena in nerodna, nikar 
ne misli, da si na polju. Kaj ti bom za lenobo pla
čevala pet goldinarjev na mesec in te še redila povrhu?" 
Mana je povesila glavo in ni odgovarjala. 

Tako je bilo do druge nedelje. Tisti dan pa je 
smela Mana iz hiše; oblekla se je pražnje in se je 
napotila k Hanci. 

„Kako je s teboj, kako se ti godi? jo je pozdra
vila Hanca. 

Mana ni nič odgovorila; sedla je na stol in ustna 
so se ji tresla od zatajenega ihtenja. 

„Shujšala si!" je rekla Hanca. „Saj sem vedela: 
takega dekleta, ki nima nikogar in ti ne ve ne kod 
ne kam, izžemo do zadnje kaplje! Le to si zapiši, pa 
nikoli ne pozabi, da dobrih ljudi ni na svetu. — Malo 
si se zdaj že naučila; tistim odpovej pa pojdi v boljše 
kraje; če bo treba čakati, čakaj pri meni!" 

Troje povesti. 3 
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„Samo ti si dobra! Samo ti si dobra!" je vzklik
nila Mana in je zaihtela na glas. 

„Saj si res veliko trpela!" je rekla Hanca. ,.Še 
psa ne udarim, dokler me ne ugrizne, ljudje pa so hujši 
od živina! Kar povej, še nocoj povej, da pojdeš! Če 
si sama ne upaš, pa pojdem s teboj!" 

„Saj bi vse dobro bilo! je rekla Mana. ,.Delam. 
dokler se roke gibljejo in nič ne vzdihujem. Ali čemu 
zmerjajo, ko jih ne žalim? Beseda jim je kakor pljunek!" 

„Ne le njim! Ne le njim!" jo je tolažila Hanca. 
„Če bi rekla, da so njih besede pljunki, bi bila jaz že 
opljuvana od vrha do tal! Zdaj več ne pljujejo name, 
zato, ker jih poznam. Tudi tebi še pride tisti čas, le 
zvesto hrani spomin v srcu; vse si zapomni, kar si 
videla in kar si spoznala!" 

„Kaj bi z jezo in s spoznanjem?" je vsa žalostna 
odgovorila Mana. „Preveč je bridkosti v mojem srcu, 
da bi bilo prostora še za kaj drugega!" 

Nato pa se je nenadoma nasmehnila, njene solzne 
oči so se zasvetile. 

„Ali sem ti povedala, Hanca, čemu da sem prišla 
v mesto?" 

„Čemu da si prišla?" 
..Poslušaj pa naglas se zasmej: zato sem šla 

služit, zato sem prišla v mesto, da bi si prislužila doto, 
jaz, kajžarjeva hči!" 

Hana jo je pogledala z žalostnim očesom. 
„Bridkost govori iz tebe, ne veselje. Šla si za 

srečo, kakor smo mi vsi šli, kakor so jo vsi iskali in 
kakor je nihče našel ni. Če si se ob prvem koraku 
nerodno spoteknila, nikar ne žaluj in ne vzdihuj; tudi 
drugim se je tako zgodilo." 

Nato je prinesla Hanca čaja in potice. 
„Na, pij in jej!"' je rekla. „Pa tudi zasmej se! 

Kolikor bolj žvečiš svojo žalost, toliko grenkejša je!" 
Mana je popila skodelico čaja, nato pa je prosila: 
,,Če imaš, daj mi papirja, pisala bi rada!" 
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„Kaj ti je že pisal?" je vprašala Hanca. 
,.Ni; ampak tako sva se zgovorila, da pišem na 

ime tistega Lojzeta, ki je že tam, on pa nate, ki si 
tukaj.'' 

„Pa mu boš vse povedala, kakor je? ' se je Hanca 
žalostno nasmehnila. 

,.Tako bom pisala, kakor je v mojem srcu!" je 
odgovorila Mana. 

Hanca je prinesla papirja, lepega, z zlato obrezo. 
,,Pa nikar mu preveč ljubeznivo ne piši; ne bilo 

bi dobro, bahal bi se." 
„Tako bom pisala, kakor ga imam rada," je rekla 

Mana vdrugič. 
Nato je pisala Pavletu pismo in je rekla v tistem 

pismu: 
„Srečno sem prišla v službo in nič mi ni hudega. 

Delo je lahko za moje roke; mislim, da bom doto kmalu 
zaslužila. Le tako rad me imej, Pavle, kakor te jaz 
imam rada, pa bo vse dobro. Dolgo te nisem videla, 
mesec dni je pač; meni pa se zdi, da je leto in dan, 
pa te vendar vidim vsak večer, ko zaspati ne morem. 
Ljudje, ki sem pri njih, me imajo radi; zame nič ne 
skrbi, ne bo mi hudega. Kadar se povrneš in bova 
ženin in nevesta, pojdeva najprej domov, da nama bo 
pozvanjal sveti Lenart. Vesela sem in zdrava, tudi ti 
bodi zdrav in vesel. Le tako misli name, kakor jaz 
nate mislim, pa se bo vse dobro napravilo; Bog bo 
gledal!" 

Hanca je prebrala pismo in je rekla: 
„Zakaj tako pišeš, ko ni res?" 
„Zato, ker ga imam rada, kakor me on ima rad!" 

je odgovorila Mana in se je razjokala, 



Tam v Ameriki tam v Lojzetovi izbi, pa se je 
to-le zgodilo:Planil je Lojze v izbo še pred večerom, 

nič ni pozdravil Pavleta, vrgel je kučmo na tla in je 
hodil z dolgimi koraki od duri do okna, od okna do duri. 

„Kaj ?" se je prestrašil Pavle. 
,,Kaj? Nič!"' je odgovoril Lojze, jeza pa mu je 

sijala iz oči. „Tisto se je zgodilo, kar sem rekel, da 
se bo zgodilo — kuga je v deželi!" 

Ob tej besedi se je razlil Pavletu mrzel pot po 
čelu in po licih. 

„Kako se je to zgodilo?" je vprašal tiho. 
„Kako da se je zgodilo? se je razsrdil Lojze. 

"Kako pride v deželo toča, lakot, draginja, povodenj, 
vojska? Pride, pa mir besedi! Zdajle sem tvoj tovariš." 

„Kako tovariš?" 
„Brez posla, kakor ti! Petsto nas je, ki so nas 

posadili na cesto. Kaj ? Obglodal si kost, pa jo vržeš 
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stran; tako stori vsak spodoben človek! — Pojdiva v 
krčmo, rad bi se napil." 

Ko sta bila v krčmi, je Lojze pokusil pivo, pa je 
odstavil kozarec. 

„Še piti se mi noče!" je dejal. „Preveč je toplo 
v meni; treba, da se malo razhladi!" 

„Čemu so vam odpovedali, kar vsem in kar na-
nagloma?" je vprašal Pavle. 

„Čemu? Petsto so nas posadili na cesto — kaj 
se to pravi? To se nič ne pravi: zakaj tistih, ki jih 
bodo v tej deželi posadili na cesto, ne bo le petsto, 
temveč bo jih stokrat in tisočkrat petsto! Delali smo, 
da so shrambe in kašče do vrha nabasane, zdaj pa — 
hajd! Preveč nas je in preveč smo delali; zdaj je tam 
toliko bogastva nasutega, da ga svet ne more več 
vsega požreti, zatorej si zdaj lahko malo oddahnemo; 
par tisoč se jih bo pač oddahnilo za zmirom. Neslana 
burka je, še smeha ne vredna: ker so kuharji skuhali 
preobilo južino, morajo stradati!" 

„Pa kaj zdaj?" je vprašal Pavle strahoma. 
„Nič! Devetkrat več revščine bo in devetkrat več 

hudodelstva, drugače pa bo vse po starem. Ječe bodo 
imele v izobilju lačnih gostov in grobarji bodo dobili 
posla. Še zoper kugo se človek vojskuje, zoper lakoto 
se ne more. Zoper vsako bolezen so že iznašli zdravilo, 
za lakoto pa se učenost ne zmeni. Bolnišnice stoje na 
vseh koncih in krajih; če si lačen, podstavi nogo pod 
kolo, pa boš imel najmanj štirinajst dni kosilo in ve
čerjo zastonj; ampak če ob zdravem telesu za oglom 
pogineš, te še pes ne bo povohal! Ne vem, kdo je 
ustanovil tako pravico, ali naj je bil že kdorkoli, velik 
falot je bil!" 

Lojze se je razsrdil in razgrel, izpraznil je kozarec 
na dušek in ga je trdo postavil na mizo. 

„Nikoli se nisem jezil po nepotrebnem in če so 
drugi preklinjali, sem se rajši smejal, ker je bolj zdravo 
za želodec. Ali da me je kdo lopnil v obraz, bi ga 
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pošteno lopnil nazaj! Zdaj sem jo dobil, da mi gori 
na obeh dveh licih, pa kako bi jo vrnil ? Štiri leta 
sem delal, kar so zmogle te roke, in zmogle so veliko, 
poglej jih! Pa me pahne rokovnjač na cesto, brez 
besede in brez slovesa, meni nič tebi nič, kakor nad
ležnega berača! Kaj le jaz, ki sem mlad in sam! Ali 
na cesti leže ljudje, ki so delali po dvajset in po tri
deset let, ki so že. sivi in izžeti in imajo družino doma. 
Dozdeva se mi, ljuba duša, da bodo letos imele ameri-
kanske vode mnogo tihih gostačev." 

Pavleta je stresla groza. 
„Ali sme to biti? Kaj ni postave?" 
Lojze pa se je zasmejal. 
„0, postava je, pa še kako natanka! Bral sem, 

da je šla zadnjič v nekem mestu procesija lačnih ljudi 
po gosposkih cestah; dela so hoteli in kruha; roka te 
natanke postave pa jih je zasačila in jih je razgnala; 
pet ali šest je bilo ranjenih, nekaj pa so jih zaprli. 
Ranjence so peljali v bolnišnico, jetnike pa v ječo; 
oboji so dobili kruha zastonj!" 

Pavle je dolgo molčal, nato pa je vprašal ves plah: 
„Kaj boš storil?" 
„Da bi le sam vedel! Posla iskati bi se ne iz

plačalo; izbrusil bi čevlje, veliko jeze bi užil, opravil 
pa ne bi nič. So ljudje, ki vstajajo navsezgodaj, be
gajo po ulicah do pozne noči, čakajo pred vsakim 
pragom, trkajo na vsake duri in iščejo brez nehanja, 
ko sami prav dobro vedo, da ne bodo našli ničesar. 
Tolažba jih omami, kakor močna pijača; zato ne čutijo 
lakote, kakor je žganjar ne čuti. Jaz pa ne maram 
take zlagane pijanosti; človek se navsezadnje le iz-
trezni in je devetkrat bolj bolan, kakor da se ni nikoli 
z upanjem in s tolažbo upijanil. Nič ne bom iskal, 
tudi dolgo ne bom čaka l . . . . " 

Pogledal je na Pavleta in je umolknil; obema je 
bilo hudo. 

„Odtod misli, sam ostanem!" je spreletelo Pavleta. 
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„Strah bo siromaka, če mu povem, da pojdem od 
tod!" je pomislil Lojze. 

„Kaj bo s tistimi, ki so prišli od vseh krajev 
sveta?" je vprašal Pavle in je mislil tudi nase. 

„Bog se jih usmili!" se je grenko nasmehnil Lojze 
in je pomislil tudi na Pavleta. „Zakaj, če se jih Bog 
ne usmili, se jih nihče drugi, ne bo. Nekaj jih je, ki 
so si toliko prihranili, da se lahko še ob pravem času 
rešijo v domovino. Tudi takih je, ki lahko brez velike 
sile počakajo, da se vreme razvedri in da se kuga po
leže. Ali največ je tistih, ki so delali in živeli sproti!" 

„Kaj bo z njimi?" je tiho vprašal Pavle. 
Temno je pogledal Lojze in dolgo ni odgovoril; 

zakaj pomislil je tudi na Pavleta. 
„Vprašal bi tudi jaz, kaj da bo z njimi, ali ni ga 

na svetu, da bi mi odgovoril. Premišljeval sem že 
prej, kako pač živi tistih trideset tisoč in več ljudi, 
ki se leto na leto potikajo brez posla po mestnih 
brlogih. Razbojniki in tatovi niso vsi do zadnjega; 
tudi od lakote jih umrje na dan le toliko, da nikoli 
ni manjša ta črna vojska. Tako se mi zdi, da se je 
njih želodec privadil vsemu hudemu in da žive po dva 
ali tri dni od ene same suhe skorje, ki so jo našli na 
cesti. Že sam sem srečaval take ljudi, razcapan in 
kuštrrav se plazi ob zida kakor pijanec, nikogar ne 
vidi in v tla s t rmi . . . . " 

Pavleta je zazeblo po vsem telesu, do srca mu je 
segel mraz. 

„Tako praviš, da žive?" 
„Le mislim si tako, ker si drugače ne morem 

misliti!" je odgovoril Lojze in se je razsrdil sam nad 
seboj. „Kaj je bilo treba," je pomislil, „da sem mu 
pomolil ogledalo pred nos ? Še prezgodaj bo sam okusil, 
kako da žive taki ljudje!" 

Pavle je pogledal Lojzetu naravnost v obraz, iz-
pregovoril je počasi in glas se mu je tresel: 



40 

„Kar reci, Lojze, kakor misliš; saj nimam pravice, 
da bi ti zameril! V domovino pojdeš, jaz pa ostanem ter 
bom živel, kakoržive tisti ljudje, ki iščejo skorje na cesti!" 

S temnim obrazom je pomislil Lojze, preden je 
odgovoril. 

„Kaj bi se ti lagal?" je rekel. „Ni potreba, da, 
bi tako živel, kakor tisti, in da bi pobiral skorje iz 
blata. Ali prišel si res ob hudi uri, da bi ob hujši ne 
mogel! Ne glej za delom, temveč glej, kako da se vrneš!" 

Lojze ni bil nikoli rad dolgo žalosten; odrival je 
težke misli, dokler se je dalo in kakor so prišle siloma 
in ponevedoma, jih je z naglico odpravil. 

Natočil je sebi in Pavletu in je rekel: 
„Zdaj še ni ura za bridkost, še je poln kozarec 

pred nama! Za žalost in skrb je zmirom časa dovolj; 
boljše je, da človek ne misli na prihodnje nadloge; 
saj pridejo nepoklicane!" 

Pavle pa je bil bolj težke krvi; grenka misel, ki 
se mu je zagrizla v srce, ni izpustila tako kmalu. 

„Lahko tebi!" je rekel. „Ti pojdeš, jaz ostanem. 
Pa tudi če bi že barka name čakala, ne vem, ali bi 
stopil vanjo!" 

„Da ne bi stopil?" se je začudil Lojze. 
Pavle se je spomnil na Mano in kakor goreč ogenj 

se mu je izlilo v srce. 
„Kako bi stal pred tistimi, ki sem se poslovil od 

njih?" je vzkliknil. ,,Preden užijem tisto sramoto, 
rajši poginem, kakor si rekel, da jih pogine od vsega 
hudega petdeset na dan!" 

Ž usmiljenim očesom ga je pogledal Lojze. 
„Danes jih je tisoč, jutri jih bo morda že deset-

tisoč, nazadnje jih bo stotisoč, ki bodo koprneli čez 
morje. - Žejni in lačni bi se vozili osem dni in noči, 
ampak ne bo jim dodeljeno! Ti pa na sramoto misliš?" 

Pavle je povesil glavo. 
„Glej, šel sem na pot kakor otrok in od otroka 

sem se poslovil. Da imam mater tam na oni strani, 
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brez sramu in brez strahu bi stopil prednjo. Ob hudi 
uri sem prišel, bi rekel, in mati bi me vesela pozdra
vila. Tako pa sem šel, da bi otroku prinesel če ne 
bogastva, pa vsaj ne skrbi. Ona veruje vame in v 
mojo srečo; ne mogel bi stopiti prednjo, siromak, siro-
mašnejši nego poprej!" 

„Slabo si storil!" je rekel Lojze. „Če sta bila 
dva in če sta se imela rada, bi se bila držala za roko 
in se nikoli ne izpustila! Bodi sam, pa si devetkrat 
slab; če vaju je dvoje, sta močna, pa naj bo dež in 
toča!" 

Takrat je bilo Pavletu, kakor da je izpregledal. 
Nad vse grenka in težka misel je stopila v njegovo 
srce in se nikoli več ni poslovila. 

„Res, slabo sem storil!" je rekel. „Ali storjeno 
je, nobene poti ni več na nobeno stran!" 

„Kako da je ni?" se je razsrdil Lojze. „Ali boš 
zato, ker si neumnost napravil, zaradi te neumnosti 
izveličanje izgubil? Za to gre in o tem se govori: 
ali bi rad k nji, ali ne bi?" 

„Rad bi!" je rekel Pavle tiho. 
„Zdaj pa mi še to povej: da pride ona nocoj ta 

večer v to izbo, vsa uboga in objokana — kako bi jo 
pozdravil? Ali bi ji rekel žalbesedo in bi jo sunil čez 
prag, ali pa bi vsaj imel žalmisel v srcu?" 

Pavle je ves vztrepetal. 
„Kako misliš? Zakaj si to rekel?" je zavzkliknil. 

„Na kolenih bi jo pozdravil!" 
Lojze se je nasmehnil. 
„Kaj sodiš, da te ima ona manj rada, nego ti njo? 

Slabo sodiš o njeni ljubezni!" 
„Ni tako!" je rekel Pavle in je uprl lica v dlani. 

„Ona je otrok, jaz pa sem varuh njen; tako je. Ali 
bo ona zidala hišo, ali jo bom zidal jaz? Ali bo ona 
skrbela, ali bom jaz skrbel? Moje je delo, moja je 
skrb, moja bridkost in moja sramota! Kar sem sklenil, 
sem sklenil za obadva, kar sem zapravil, sem za obadva 
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zapravil! Lahko stopi ona predme, kakor je; jaz ne 
morem!" 

Lojze mu je pogledal v oči in je videl, da so bile 
tiste oči vse zakrvavele od zatajenih solza. 

„Dejal bi ti, da pojdi kar z menoj, kar s prvo 
barko! Ali za naju obadva je premalo, kar imam. 
Nikoli nisem hranil — za koga bi hranil? Na kugo 
in na starost pa nisem mislil in tudi ne bom!" 

„Kedaj pojdeš?" je vprašal Pavle. 
„Čez teden dni, mislim; kaj bi še čakal? Zdaj, 

ko imam časa preveč, se bom še malo ogledal po mestu 
in po krčmah; tudi pošteno napil se bom za slovo, 
kakor je potreba!" 

Nagnil je glavo ob dlan in se je zamislil. 
„Glej, Pavle, malokdaj sem se spomnil na tisto 

svojo staro domovino! In če sem se spomnil, sem storil 
to brez koprnenja in brez žalosti. Zdaj pa, ko je sila, 
da grem, zdaj že komaj čakam tiste barke! Kaj praviš, 
kakšna reč je to? Eoke so tukaj, noge so tukaj, srce 
pa je onstran morja in ostane tam na vekomaj. Ostane 
tam, če samo ve ali ne!" 

„Tudi moje je ostalo tam!" je rekel Pavle. 
Lojze,je točil; roka se mu je že tresla in pivo se 

je razlivalo po mizi. 
„Pijva nocoj!" je rekel. „Ta najin večer je tak, 

da bova mislila nanj! — Ampak preden se upijaniva, 
bodi vse razloženo! Jaz poj dem, to je zapisano. Ali 
kaj bo s teboj, siromak vseh siromakov? Tole bo s 
teboj: dokler te na cesto ne poženo, ostani v moji izbi! 
Če nisi pijanec in zapravljivec, ti par tednov ne bo 
še sile; za nadalje pa se izroči Bogu in svojemu pa-
tronu. Onkraj luže bom poizkusil, da za tvojo vožnjo 
priberačim denar, ali pa da ga ukradem. Toliko je 
ustanovljeno!" 

„Ni treba zame ne beračiti, ne krasti!" se je tiho 
nasmehnil Pavle. „Ne pojdem! Naj mi očita nezve-
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stobo in vse kar je hudega, le da se nad mojim be-
raštvom ne razjoka!" 

»Ustanovljeno je! Pijva!" je vzkliknil Lojze, kakor 
da ni slišal tistih besed. 

„Potrpi še!" ga je ustavil Pavle. „Kadar boš na 
oni strani, ali morda pogledaš v Ljubljano?" 

„Pogledam, pa še natanko!" 
„Ali bi stopil k nji?" 
„Stopim, če je treba." 
»Reci ji, da se mi dobro godi, da imam veliko 

posla, da zmirom mislim nanjo in da jo pozdravljam." 
„Vse bom sporočil: da imaš premalo vreč za vse 

cekine in da bo kmalu pol Amerike tvoje." 
Nato sta pila do noči. Lojze je bil glasan in 

vesel, Pavletu pa je ležalo na srcu kakor Črn kamen; 
vesela beseda ni hotela iz ust, vesel pogled ne iz oči. 

Ves teden se je Lojze klatil po mestu; Pavletu 
ni bilo do veselja, do pijače in do ljudi; sam je bil; s 
povešeno glavo in stisnjenimi pestmi je hodil po izbi 
od jutra do noči. Na Mano je mislil, ki čaka vsa ve
sela nanj, in na tiste ljudi, ki žive po dva in tri dni 
od ene same skorje kruha, na cesti zasačene. 

Čez teden dni, ko je bil od pohajkovanja bolj 
truden, nego od dela, se je Lojze napravljal na pot. 

»Bral sem, da jih je že stotisoč!" je rekel Pavletu. 
»Katerih?" 
»Mojih tovarišev in tvojih! Še hitreje gre, nego 

sem si mislil. Zatorej le brž na ono stran. Tam je 
človek vsaj poškropljen in pokopan, kadar umrje. Še 
prejšnja leta, ko se mi nikamor ni mudilo, sem bil te 
misli, da bi ne maral umreti na tuji zemlji. Ali od 
vsega hudega umreti na tujem, bi bila devetkratna 
smrt!" 

Veliko culo je povezal Lojze in jo je zadel na 
ramo; nato sta se napotila do barke. 

»Tako je, kakor sem rekel," je govoril Lojze spo
toma. »Potrpi, kakor pač moreš; saj si mlad, malo 
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stradanja ti nič ne bo škodilo. Le preveč potrt in 
kisel nikar ne bodi. Če je v srcu žalost, je vsaka 
nadloga devetkrat hujša; kdor se smeje, pa ne čuti 
ne mraza, ne gladu, ne žeje. Tudi meni niso kar na
proti prišli, ko sem stopil na amerikansko zemljo. 
Tiste tolarje, ki sem jih bil prinesel s seboj, sem raz-
pihnil kmalu na vse strani; srebro nima obstanka pri 
meni. Moje čeljusti niso imele tri dni nič opravila, 
pa vendar sem žvižgal in prepeval, ko je godel želodec 
svoj grenki bas. Tudi ti tako stori. Le tistemu se 
sreča smeje, ki se smeje tudi sam." 

Pavle je komaj poslušal in ni nič odgovarjal. 
Stisnila sta si roko za slovo; Pavletova je bila 

vsa mrzla in potna, kakor roka bolnikova. 
„Vesel bodi in potrpi!" ga je tolažil Lojze. „Če 

bom živ, se oglasim." 
„Pozdravi," je rekel Pavle, „pa z Bogom". 
Lojze je šel. Visoka siva barka se je počasi iz

vila izmed drugih, ki so se mirno zibale ob bregu; 
zaobrnila je v širokem kolobarju, zarezala je v morje 
dolgo svetlo brazdo in kmalu je Pavle ni več razločil 
s svojimi zameglelimi očmi. 

Takrat je občutil vso grozo samote; tako mu je 
bilo, kakor da so se tla zamajala pod njim; nenadoma 
je bil tako slab in plahoten, kakor otrok, ki je izgrešil 
pot v samoti. 

Gledal je proti morju — tam daleč je domovina! 
Nikoli je ni tako ljubil v srcu, kakor ob tisti žalostni 
uri. Z očmi svoje ljubezni jo je videl tako bistro in 
razločno, kakor je poprej ni videl z bdečimi očmi. 
Tam je dolina; zelene loke se smejo pod solncem, 
rahel veter gladi preko zorečih njiv, izza jablan po
zdravljajo bele hiše; tam na hribu, ob rebri stoji osa
mela bajta, gleda nanj in mu očita z žalostnimi očmi: 
kam si se izgubil, moj sin? Tenko pozvanja od svetega 
Lenarta; njegovo srce sliši razločno tisto lepo staro 
pesem, sliši jo kakor materin pozdrav od onstran zvezd. 
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Pavle je šel zvečer v svojo samotno izbo; globoko 
upognjen je romal po izbi z dolgimi koraki do pozne 
noči. Mislil je na domovino, na Manco in na tiste, 
ki umirajo v tujini brez tolažbe. 

Ko je bil truden, je prižgal svetilko in je sedel 
za mizo, da bi pisal Manci. 

V pismu je rekel: 
„Nič mi ni hudega. Velikokrat mislim nate in 

Bog sam ve, kaj bi jaz dal, da bi te kmalu že spet 
videl! Pozdravljam te stotisočkrat čez to široko morje; 
da bi ga ne bilo med nama! Nikar ne zameri, da še 
nič ne pošljem. Tudi ne misli, da zapravljam, ali da 
te več rad nimam! Lojze je šel v domovino; naročil 
sem mu zate prisrčen pozdrav. Jaz pa ostanem v 
Ameriki, dokler ne prislužim za najino svatbo. Ali 
ti kmalu kaj pošljem, ali pa te kar pokličem, da bova 
v Ameriki svatovala. Stotisočkrat pozdravljena!" 

Ko je dopisal to pismo, se mu je prelil a iz srca 
bridkost, tako, da je zastokal, kakor z nožem ranjen. 
Rekel je: „Če mi je sojeno med tiste, ki umirajo na 
tuji zemlji brez tolažbe — ni potreba, da bi še ti ob
čutila mojo bridkost! Sam sem vzdignil ta križ, sam 
ga bom nosil!" 



V nedeljo, ko je Mana odpovedala službo, je bilo 
v hiši toliko vrišča in veka, da so gledali so-
sedje na dvorišče. Mana je molčala, Hanca pa 

je govorila hkrati z gospo in z vsemi in nič manj 
glasno, kakor gospa sama. 

„Če te udari, koj vse poberi, kar imaš, pa pridi 
k meni!" je rekla Mani in je šla. 

Ko je odslužila Mana svojih zadnjih štirinajst dni, 
je imela roke zatekle in razpokane od dela. Hude 
besede so lile nanjo kakor večna ploha, pa se ni več 
zmenila zanje in tudi do joka ji ni več bilo. Le dni 
je štela. 

Ob slovesu je dobila samo štiri goldinarje namesto 
petih, zato ker je bilo razbitih dvoje krožnikov. 

„Kdo drugi bi jih razbil, nego nerodni kmet!" je 
rekla gospa. 

Mana se ni prerekala, povezala je culo in se je 
napotila k Hanci. Tam je ostala sedem dni. 
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Ko sta prvi večer sedeli za mizo in pili čaj, je 
rekla Hanca: 

„Morda ti bo hudo, tudi zamerila boš morda, ampak 
to-le ti bom povedala: ti si tako malo za mestno službo, 
kakor jaz za polje in senožet. Močna si, pripravna, 
ubogljiva — ali vse to ni poglavitno. Kdor hoče slu
žiti drugim, ne sme imeti v očeh nobene solze več in 
njegovo srce mora biti zakrknjeno. Ti pa, kako si 
stala pred tisto debelo žensko! Tresla si se, povešala 
si glavo in solze so bile v tvojih očeh. Pa si natanko 
vedela, da je pravica na tvoji, ne na njeni strani in 
da bi se nji sami spodobile vse tiste besede, ki si jih 
ti preslišala. Nisi rojena za deklo, tvoje srce ni tako 
ustvarjeno." 

Mana je odgovorila: 
,,Kakor si rekla tisti prvi večer, tako se je zgo

dilo: brž sem se privadila vsemu hudemu. Zdaj bi me 
ne bolela več žalbeseda, še udarca, zdi se mi, da ne 
bi čutila. Dela se ne bojim, pusto bi mi bilo brez 
njega. Vsa druga je moja bridkost; te ne bo nikoli 
kouec, nobene pomoči ni zanjo." 

Hanca pa se je nasmehnila in je točila čaj v obe 
dve skodelici. 

„Zoper vsako bolezen je zdravilo na svetu, le zoper 
smrt ga ni. Saj vem, kakšna je tvoja bolezen in brid
kost. Tista je, ki smo jo občutili mi vsi, kolikor nas 
je šlo v svet. Sreče smo šli iskat, pa smo našli, kar 
smo imeli že od nekdaj: trud in skrb, le še v večji 
meri!" 

„To ni vsa moja bridkost!" je rekla Mana. „Saj 
nisem mislila, da pridem v nebesa, truda in skrbi se 
nikoli nisem bala. Ali mislila nisem, da je vsako 
upanje prazno in nespametno; zdaj to vem in to je 
moja največja bridkost. Žalostna sem, ali do smeha 
mi je, kadar se spominjam, kako sva obadva upala, on 
in jaz. Prav tako nama je bilo, kakor da nama je 
paradiž že blizu, že napol odprt. Hitreje se je upanje 
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razpnhtelo, nego jutranja megla, nikoli več ga ne bo 
v srce nazaj." 

„Obadva sta bila otroka! Le otrok sanja o zlatih 
jabolkih in medenih potokih, le otrok se razjoka, kadar 
zve, da takih reči ni na svetu. Šla sta v svet, kakor 
je šel Pavliha pravice iskat. Zdaj jokaš — on morda 
joka v Ameriki." 

Mana se je hudo prestrašila in je sklenila roke. 
,,Ne on! Ne reci več take besede, da me ne bo 

strah! Saj je pisal, da se mu dobro godi in da me 
ima rad." 

Hanca se je nasmehnila. 
,.Kaj mu nisi tudi ti pisala, da se ti dobro godi?" 
Mani se je srce stisnilo v tihem strahu. 
„Saj ne sme biti, še misliti ne maram, da trpi, 

kakor jaz trpim! Nalašč si me zastrašila; jaz pa ver
jamem njemu, ne tebi, in se nič ne bojim." 

„Da bi le bilo, kakor misliš. Bog ti blagoslovi 
vero!" je vzdihnila Hanca. Nato pa je rekla: ,.Kaj 
vaju je zmotilo, da sta se poslovila in da sta šla vsak 
na svojo roko iskat nebes? Če sta se res imela rada, 
bi se bila držala trdno za roko, trdno za zmirom, pa 
bi nobene bridkosti ne občutila. Vsak zase sta otroka, 
plaha in slabotna; obadva skupaj pa bi bila močna, 
da bi vaju noben vihar ne podrl. Tako si zdaj mislim, 
kadar se spominjam na tiste čase, ko sem bila sama 
še otrok." 

„Vse je, kakor si rekla," je odgovorila Mana, nato 
pa sta obedve molčali; zakaj obema so v daljne kraje 
romale misli, vse obremenjene in žalostne. 

Ko je upihnila luč, je rekla Hanca: 
„To ti povem, pa stori tako: vse po pravici mu 

razodeni, kakor je bilo in kakor je. Če te res ima 
rad, ne bo odlašal, pa bodi bahač, ali bodi berač! Ne 
bo vama težko obema: imejta eno samo leseno bajto 
in eno samo kamenito leho — četvero močnih rok 
imata skupaj in dvoje veselih src, kaj bi vama vse 
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drugo bogastvo? Tako mu piši, pa se bodo kmalu 
posušile tvoje solze in njegove." 

„Ne morem!-1 je rekla Mana. „Še v oči bi mu 
ne mogla pogledati, če bi stala beračica pred njim, ko 
sem obljubila, da si prislužim doto in balo." 

„Veliko si obljubila!" se je zasmejala Hanca. „Ali 
sta se poslovila za petnajst let?" 

„Bog se usmili!" se je prestrašila Mana. 
„Če se nista poslovila za petnajst let, se prislu-

ženi doti že kar nocoj odpovej! Malo jih je, ki so 
zbirale in hranile za doto; in ko so prihranile, so imele 
sive lase in suho srce, ženina pa od nikoder. — Piši 
in razodeni, kakor sem rekla!" 

„Ne morem!" je vzdihnila Mana; Hanca pa je 
pomislila in je rekla: 

„Zdaj pa mi naravnost povej, kako bi ga sprejela 
in pozdravila, če bi se povrnil ves siroten in beraški! 
Ali bi ga zapodila čez prag in zaloputnila duri za 
njim?" 

Mana se je vzdignila v postelji. 
„Zakaj me žališ?" je vzkliknila. „Lepše bi ga 

sprejela in pozdravila, kakor da se je vrnil vesel in 
bogat! Ne bila bi mu le dekle, še sestra in mati bi 
mu bila!" 

„Če te ima rad, kakor ga ti imaš, ne bo govoril 
nič drugače, kakor si ti zdaj govorila!" 

„Ne bom mu pisala!" je rekla Mana. „Že mojemu 
srcu je dovolj te bridkosti; ni treba, da bi je še on 
bil deležen!" 

Hanca je zaspala, Mani pa so težke misli branile 
do spanja. Ker je ležala na tuji postelji in ker je 
bila pozna noč, so bile vse misli toliko težje in gren-
kejše. Zdelo se ji je, kakor da je bila ogoljufala nje
govo ljubezen in zaupanje. 

„On dela zame tam onstran morja, skrbi zame in 
misli name. Vsak vinar ki ga zasluži, obrne desetkrat, 
preden si kupi suhega kruha; za svatbo in za balo 

Troje povesti. 4 
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hrani in za hude dni, pa si misli zraven: tudi ona 
hrani in ne zapravlja, prihranila ho vsaj za židano 
ruto in pražnjo obleko in še par srebrnikov povrhu! 
Pa se povrne nekoč in bo spoznal mojo hinavščino — 
na tla bo pljunil predme ter pojde!" 

Tako je mislila Mana in je ihteč zaspala. 
V tem nemirnem spanju pa se ji je sanjalo, da 

nekdo pritajeno trka na duri. 
„Kdo je?" je vprašala strahoma. 
Prav počasi so se odprle duri in berač se je pri

kazal na pragu. Bos je bil, ves razcapan in blaten, 
kakor da je bil prišel z dolge poti. Kuštravi lasje so mu 
viseli na čelo, od očesa dol pa se je vlekel preko lica 
tenek krvav curek. Tisti berač je imel Pavletov obraz, 
le suh je bil in upal. 

„Pozdravljena!" je rekel. „Tole, glej, sem ti pri
nesel za spomin z amerikanskega sejma!" 

Iztegnil je roko, odprl je pest in na dlani se je 
krčilo živo srce, tako hudo ranjeno, da mu je kapala 
kri izza prstov na tla. 

Mana je vzkriknila od groze in se je prebudila; 
tudi Hanca se je vzdramila. 

„Kaj se ti je sanjalo, Mana, da te je strah?" 
„ Videla sem ga, vsega krvavega!" 
„Nič se ne boj! Bog ne tepe takih otrok, kakor 

sta vidva! Pošlji svoje misli na lepšo pot, pa bodo 
še sanje lepše!" 

Mana je zavzdihnila globoko, trepetala je in mraz 
ji je bilo pod odejo. Zaspala je pozno in je ihtela v 
spanju. — 

Čez teden dni je dobila drugo službo. Brez ve
selja in brez plahosti je šla po stopnjicah tuje hiše in 
dolgo je stala pred durmi, preden je pozvonila. 

„Kakšhi ljudje so pač tukaj? Naj bodo blagi ali 
neblagi, nebesa mi niša odprta pri njih!" 

Ko je pozvonila, ji je odprl postaren, bradat go
spod, ki jo je ogovoril po nemško. Mana mu je po-
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kazala knjižico in listek. Nato je odprl druge duri 
in je zaklical v izbo. 

Prišla je gospa, dolga, upognjena, suha ženska, 
zavita v haljo, ki je bila šita kakor iz enega kosa in 
je segala od. vratu do nog. Tudi njena govorica je 
bila nerqdna in tuja, tako da jo je Mana komaj razumela; 
njen Obraz pa je bil bolehen, pust in neprijazen. 

Za pozdrav je pokimala z glavo, nato je razkazala 
Mani stanovanje; troje izb je bilo, napol bahato, napol 
siromašno opravljenih, kakor da je bil kupljen vsak 
stol ob drugem času in v drugem kraju. 

„Nista bogata!" je pomislila Mana. „Tudi tukaj 
si dote ne bom prislužila!" 

„Ali znaš kuhati čaj?" je vprašala gospa. 
„Znam!" 
„Da le to znaš; drugega ne bo veliko potreba." 
In res ni bilo. 
„Od čaja in od kave živita, zato sta obadva tako 

mrtvaška!" je pomislila Mana in tudi sama je bila lačna. 
Legla je v kuhinji na trdo posteljo, upihnila je 

svečo in je zadremala. Ali komaj so se napravile sanje 
na svojo pot, se je vzdramila; iz izbe se je glasilo 
bolno vzdihovanje. 

„Mana!" 
Urno je vstala, prižgala je svečo ter si ogrnila 

ruto; nato je stopila v izbo. 
„Napravi mi čaja, pa hitro! Ponoči ne morem 

spati, do jutra ne! Če te pokličem, le pridi, pa mi 
poravnaj odejo in vzglavje. Hodi tiho in se ne zadevaj 
nikamor, da ne vzbudiš gospoda, ki spi v oni izbi!" 

Mana je kuhala čaj, od dremavice se ji je ognjišče 
zibalo pred očmi. Tako je trikrat vstala tisto prvo 
noč in zjutraj so bile njene oči vse rdeče. In Mana 
si je mislila: „Če bi si doto le s samim trudom služila, 
prislužila bi si jO kmalu!" 

Ko je čedila zjutraj obleko v veži, je prišel po 
stopnjicah gosposko oblečen, starikav človek z rdečo 
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brado in smehljajočim obrazom. Pobožal jo je po licu, 
pomežiknil je in je šel dalje. Mana se je prestrašila 
in je zardela. 

Zvečer, ko si je bila napravila posteljo, je rahlo 
potrkalo na duri. Mana je odprla in tisti človek je 
stal na pragu. 

„Kaj bi?" je vprašala vsa plaha. 
„Nič ne bi!" je rekel in je stopil v kuhinjo. Mana 

se mu je umeknila in je vsa osupla strmela nanj. 
„Kaj bi govoril na dolgo in na široko!" se je 

smehljal. „Prestar sem za tako besedovanje! Ampak 
če bi me nekoliko rada imela, bi ti ne bilo hudega. 
Natanko nad vami stanujem, soseda sva." 

Mana je strmela nanj in je molčala. On pa je go
voril gladko in mirno, kakor da je sedel doma za pečjo. 

„Res, ne bo ti hudega! Bogat nisem, ampak za 
silo bo že. Kaj pa imaš tukaj? Šest goldinarjev, se 
mi zdi, nobena še ni imela več. Še deset ti jih dam 
povrhu, pa boš kmalu imela svojo doto. Saj za doto 
služiš, ali ne? Še vsaka je služila za doto!" 

Iz izbe je poklicala gospa. Besedavi gost se je 
nasmehnil: „Še pridem! Saj sva soseda!" in je šel. 

Mana je zaklenila duri. Pozno v noč je rahlo 
trkalo, Mana je zatisnila oči in je trepetala od strahu. 
V nedeljo se je napotila k Hanci. 

„Tako si molčljiva," je rekla Hanca, „in nič ne 
prespana! Kako se ti godi?" 

Mana se je tiho nasmehnila. 
„Zdaj bi si lahko prislužila doto!" je rekla. 
Hanca ji je s srepim očesom pogledala v obraz 

in je vse spoznala. Hitro je stopila k nji in je stis
nila njena lica med dlani. 

„Ti pa ostani otrok, Manca, tako lep in bel, kakor 
si!" je vzkliknila. 

Mana pa je rekla: 
„Tja bi se vrnila, k tistim krojačem. Če mi žalijo 

uho in obraz, kdo bi jim zameril! Ne žalijo mi srca." 
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Hanca ji je prinesla vina in kruha. 
„Vedela sem, da se ti bo hudo godilo!" je rekla. 

„Ali mislila nisem, da ti bo tako kmalu sojeno!" 
Mana je molčala; počasi je pila vino, in ko je 

popila ves kozarec, so ji lica zardela. Pogledala je 
Hanco z velikimi očmi in je rekla tiho, kakor da bi 
šepetala v cerkvi: 

„Saj ni zame več poti ne na to in ne na ono 
stran. Umrla bi rada; tako bi ne bilo ne bridkosti 
in ne sramote!" 

Vdrugič ji je stisnila Hanca lica med dlani, tesno 
jo je držala in je rekla: 

„Če mu ti sama ne pišeš, pa mu pišem jaz. Po
vedala mu bom, da naj pride, preden bo to srce tako 
ranjeno, da se nikoli ne bo zacelilo." 

Mana je planila. 
„Ne piši; sama bom pisala. Vse bom po pravici 

pisala. Papirja mi daj, ali ne glej mi pod roko. Tako 
bom pisala, kakor ga imam rada; ali ne glej mi pod 
roko, sram bi me bilo." 

Mana je pisala ob sveči in je rekla v tistem pismu: 
„Le tako misli name, kakor jaz nate mislim, pa 

nama bo obema dobro pri srcu. Službo sem premenila, 
ker je boljše kazalo. Pravim, da bom kmalu prislnžila 
tako balo, ki bo za naju zadosti. Veliko se mi sanja 
o tebi, ali tako se mi sanja, da me je strah. Eada bi 
že bila doma, tam pod svetim Lenartom, ali pa v Ame
riki. Pa nikar nič ne misli, da sem žalostna in da 
jokam. Eada te imam in čakala bom verno, da se 
povrneš. Le ti me tako rad imej, kakor te jaz imam 
rada, pa nama nikoli ne bo hudega. Pridi kmalu, ali 
če se ti zdi, pa me tja pokliči. Dobro se mi godi, 
stotisočkrat bodi pozdravljen!" 

„Kaj si pisala?" je vprašala Hanca. 
„Tako sem pisala, kakor ga imam rada," je rekla 

Mana in je zgenila pismo. 
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Ko se je vračala na svoj žalostni dom, je šla po 
skritih ulicah in je ihtela vso pot. 

Komaj je odprla duri, je poklicala gospa. 
„Mana!" 
Pogledala ji je v obraz in je namršila obrvi. 
„Zakaj imaš objokane oči, Mana? Ne maram gle

dati objokanih oči." 
Mana je šla v kuhinjo in si je izprala oči in lica. 

Nato pa je legla, mislila je nase in nanj in še v spanju 
so ji tekle solze čez lica do usten. 



Štirinajst dni je bil Pavle sam; ves truden in 
bolan je bil od brezdelice in od hudih misli. 
Tretji teden je preštel svoje tolarje in je videl, 

da bi izhajal še nadaljnih štirinajst dni, če bi si ne pri
voščil ne pijače, ne tobaka in pa če bi šel domovat v tako 
hišo, kjer leži v eni sami nečedni izbi po dvajset brez
poselnih siromakov. Živel bi, kakor vsi tisti žive; če 
jih je tridesettisoč in več, ki jim je tako postlano, 
zakaj bi se branil in cmeril on sam, njih tovariš in 
brat? Podnevi bi pohajkoval po mestu, od kraja do 
konca bi si ogledal to jozafatsko dolino, kjer so zbrani 
ljudje od vseh dežel sveta. Morda bi se naključilo, 
da dobi opravila, čeprav le za en sam dan, ali za eno 
samo uro. Kadar ga nimaš, je vinar zlat. Opoldne 
in zvečer bi stopil v tisto črno, zakajeno luknjo, kjer 
kosijo in večerjajo njegovi tovariši in bratje; res je 
potreba tam, da človek meži, ko večerja in kosi, ampak 
želodec je potolažen za malo ceno. Naposled pa bi 
legel, truden od samega pohajkovanja, zaspal bi takoj, 
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ne čutil bi trde postelje, ne slišal bi hropenja in 
smrčanja tovarišev in v lepili sanjah, bi morda celo 
romal v tisto zeleno dolino pod svetim Lenartom. 

Kakor je mislil, tako je storil. Lojzetova lepa 
izba je bila zanj predraga; tisti dan. ko so mu jo od
povedali, je povezal culo in je šel. Ko je stal na cesti, 
se je nasmehnil in je rekel: 

„Zdaj šele sem tovariš svojih tovarišev, brat med 
brati. Brez doma — tako se spodobi nam, ki smo 
brez sreče." 

Prejšnje čase bi bil romal Pavle ves božji dan 
čez gore in doline, pa bi se mu bilo zdelo, da je stopil 
en sam korak. Zdaj je hodil počasi in zložno šele 
dobro uro križem po cestah, pa je bil že truden. Ker 
ni vedel, kje da bi se odpočil, je stopil v zatohlo žga-
njarnico. Komaj je popil drobno čašo zelene pijače, 
so bile njegove misli vse veselejše in nič več ni bil 
truden. Ogledal se je po gostih in se je nasmehnil. 

„Sami bratje so mi!" je rekel. 
Umazani, razcapani, napol pijani ljudje so bili; 

Pavletu se je zdelo, da govore med seboj po italijansko. 
Eden izmed njih ga je nagovoril, Pavle je izpregovoril 
po slovensko, nato še po nemško, pa ga niso razumeli. 
Pil je drugo čašo in še tretjo in že se mu je zazdelo, 
da je bogat. 

„Kar jih tukaj sedi," je pomislil, „stavim, da no
beden nima srebrnika. Pijo, da bi ne bili lačni. Tudi 
ti, Pavle, tudi ti boš kmalu med njimi!" 

Ali ker so bile omamljene misli vesele in lahke, 
so se napravile samovoljno še na vse lepša pota. V 
tisto dolino so se napotile, kjer se smejo zoreče njive 
pod solncem in kjer prepeva s hriba svojo sladko pesem 
sveti Lenart. 

„Še te bom videl, zelena doliua, še te bom slišal, 
sveti Lenart!" je rekel v svojem srcn. „Ne maram 
umreti prej, pa če je treba, da morje preplavam in da 
romam po kolenih črez hribe in gore!" 
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Ko je stopil iz brloga na svetlo cesto, se mu je 
zableščalo in zazibalo pred očmi. 

„Glej, pijan sem!" je pomislil. „Tako so vsi na
stopili svojo pot, kolikor jih je zdaj mojih tovarišev. 
Najprej so se napili od srda in žalosti, nato pa sanjaje 
in omahovaje proti jarku. Manca, poglej čez morje, 
svoj pozdrav mi pošlji ob tej uri!" 

Komaj se je spomnil nanjo, je vztrepetal in se je 
iztreznil. Poldne je biLo; napotil se je v tisto kuhinjo, 
kjer kuhajo za siromake. Šele ko je kosil, je občutil, 
da je bil hudo lačen. „Žganje bi me bilo skoraj osle-
parilo," je pomislil. „Mrtev ni bil želodec, le zadremal 
je malo!" 

Poleg njega je kosil mlad človek s črnimi lasmi 
in črnimi očmi. Ozrl se je na Pavleta in ga je ogo
voril po italijansko. 

„Kaj bi, ko te ne razumem!" se je zasmejal Pavle. 
„Saj znam jaz tudi po slovensko," je rekel tisti 

in Pavle je bil ves vesel. 
„Odkod si?" ga je vprašal. 
,.Iz Trsta," je rekel Taljan. 
Nato sta se pomenila in izkazalo se je, da sta si 

tovariša v nesreči. 
Ker je bil Taljan še bolj siroten, mu je Pavle 

posodil srebrn tolar. 
„Če me oslepari zanj, pa naj me oslepari!" je po

mislil. „Ne mene, ne njega ne bo izveličal ta tolar." 
Ko sta pokosila, je rekel Taljan: 
„Kaj bi se klatila po mestu ob tej vročini, ti pa 

še s culo na hrbtu? Jaz vem za brlog, kjer si človek 
lahko odpočije." 

Pavle je šel z njim; dolgo sta hodila vse križem, 
po ravnih cestah in po vijugastih ulicah. Pavle ni 
več vedel, kod da hodi in kje da je. Ni šel rad po 
taki poti in v taki družbi, ali mislil si je: 

„Da vsaj nisem sam. V družbi, pa bodi taka ali 
taka, nima človek prilike za žalostno premišljevanje 
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in ure minejo hitro. Hujšega mi ne bo, pa če me 
posadi med same razbojnike in tatove." 

Komaj sta v krčmo stopila, se je Pavletu res za
zdelo, da ga je bil povabil Taljan med same razbojnike 
in tatove. Vzduh je bil tak, da so oči zamižale, 
preden so mogle pogledati v sajasti, smrdeči dim. Po 
žganju, pivu, po težkem tobaku in po neumitih telesih 
je dišalo. Mnogo ljudi je sedelo ob okroglih mizah; 
pili so in kartali. Kričali so v vseh jezikih in govo
ricah tega sveta. Pavletu se je celo zazdelo, da je 
slišal od nekod domačo besedo. 

„V lepe kraje si me vodil," je rekel Taljanu. 
„Bogastva ni tukaj, ali so ljudje, kakor sva midva," 

je odgovoril Taljan. 
Sedla sta za mizo, Pavle je naročil žganja in takoj 

je tretji prisedel k njima, bradat, krivonos človek, ki 
je znal nemško. 

„Ali kartaš?" je Pavleta vprašal Taljan. 
„Dolgo že nisem," je rekel Pavle. „Če se gre za 

mal denar, pa dajmo." 
„Obral bi me rad, še zmenjena sta morda," je 

pomislil. „Z mošnjo cekinov bi ne stopil med te svoje 
tovariše." 

Krivonosec je takoj položil karte na mizo; Pavle 
še videl ni, odkod jih je bil vzel. 

„Pa začnimo," je rekel Taljan. 
rZdajle bom prav gotovo dobil!" se je tiho na

smehnil Pavle. „Tako lokavo me je pogledal ta krivo
nosec, kakor da se mu smilim." 

Zares je dobil Pavle vprvič, vdrugič in vtretjič. 
„Zdaj pa izgubim," se je ves vesel nasmehnil, ko 

je Taljan četrtikrat pomešal karte. 
In Pavle je res izgubil, kakor je uganil. Ko je 

zapravil troje tolarjev, mu je zaklical nekdo skozi dim 
in trušč: 

„Nemoj više!" 
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Govorica ni bila domača, ali podobna je bila in 
Pavle se je razveselil. Položil je svoje karte na mizo 
in je rekel Taljanu: 

„Glej, že spotoma sem se bil namenil: trije tolarji 
naj gredo v božjem imenu, več pa nikar. Zdaj jih 
imaš, pa zbogom in mir besedi." 

Njemu ni Taljan nič odgovoril, temveč vstal je in 
se je ozrl po izbi. 

„Kdo pa je tebe klical, da se vtikaš v reči, ki te 
nič ne brigajo? Ali bi rad svoja rebra videl?" 

Čokat človek, rjav in koščen v obraz, se je pri-
majal skozi dim. Zdaj ga je Pavle od blizu slišal in 
je uganil, da govori po hrvaško. 

„Nož kar lepo spravi, odkoder si ga potegnil," je 
rekel Taljanu; nato se je obrnil do Pavleta. „Če bi 
rad že do noči zapravil zadnji tolar pa še malo krvi 
povrhu, le tukaj ostani!" 

Pavle je vstal in je zgrabil za culo. 
„Kako pa je z mojim tolarjem ?" je vprašal Taljana. 
„S kakšnim tolarjem?" se je nedolžno začudil 

Taljan. 
Pavle je zamahnil z roko in je šel. 
„Nož je nož," si je mislil. „S kolom bi se že tepel, 

z nožem pa nisem vajen." 
„Kako pa si se pritepel, siromak, v ta nečedni 

brlog?" ga je vprašal čokati Hrvat. 
„Šel sem z njim — kam pa bi drugače šel?" je 

rekel Pavle. 
„Glej, siromak, tisti razbojniki so kakor volkovi, 

ki žro mrhovino. Siromakom in bebcem nastavljajo 
svoje pasti, ampak ogibljejo se tistih krajev, kjer je 
treba korajže in pameti. Koliko še imaš denarja?" 

„Še pet tolarjev," je po pravici odgovoril Pavle. 
„Za štirinajst dni," je rekel Hrvat. V štirinajstih 

dneh pa se lahko svet preobrne. Srečen človek in pre
srečen, ki ve, da celih dolgih štirinajst dni ne bo brez 
kosila!" 
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,.Kaj še nisi kosil?" se je začudil Pavle. 
„Ne!" je odgovoril Hrvat. „Danes je — ne vem, 

ali je tretji, ali že četrti dan. Tam med razbojniki 
sem le gostač, zato ker se boje" mojih kovaških pesti. 
Ampak žganje mi ne tekne, nikoli mi ni, zdaj pa še 
celo" ne!" 

„ Pojdiva večerjat, saj se že mrači," ga je povabil 
Pavle. 

„Pot pa bom kazal jaz," je rekel Hrvat. 
Prišla sta v brlog, ki je bil tesan in zadušen; 

ljudje, ki jih je videl Pavle tam, niso bili razbojniki; 
siromaki so bili, molčljivi, plahi in izstradani. 

„Lepo zahvaljen bodi za to trojno kosilo in trojno 
večerjo," je rekel Hrvat. »Povrnil ti ne bom še tako 
kmalu; ali tak si, mislim, da me ne boš tirjal." 

„Nikoli te ne bom tirjal," se je zasmejal Pavle. 
Dolgo nista sedela v brlogu; še preden se je do 

dobrega znočilo, sta se napotila dalje, brez ceste in 
cilja, vse križem po temnem, prašnem predmestju. 

„Rad bi spal," je rekel Pavle, ki je bil truden. 
„Ne vem, če bi ti ustregel s svojim prenočiščem,'' 

je odgovoril Hrvat. „Kadar je noč topla in mirna, je 
prav prijetno; ali časih nas opolnoči vzdramijo straž
niki, in če tistih ni, nas vzdrami zjutraj mraz in dež." 

„Na postelji bi rad spal," je rekel Pavle. „Ves 
sem truden, kakor s kolom tepen." 

„Tudi jaz bi že rad okusil, kako počivajo kosti 
na krščanski postelji, pa če je trda." 

Hrvat je vodil, Pavle je šel za njim. Prišla sta 
v prenočišče, kjer jih je ležalo že do dvajset; postelja 
je stala ob postelji, druga tik druge pod golim zidom. 
Napol razgaljeni, hropeči in trudni so spali tam po
potniki, izgnanci; težka je bila njih sapa. Hrvat in 
Pavle sta zadremala, komaj da sta legla; Pavle je bil 
porinil svojo culo pod posteljo. Tako sladko mu je 
bilo v trudni poldremavici, da se je še v sanjah na-
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smehnil: „Kaj mi je hudega? Posteljo imam pod seboj, 
na tisoče jih je na sveta, ki spe na trdem kamnu." 

Ko se je ob poznem jutru predramil, ni bilo cule 
več pod posteljo. Hrvat je spal in je smrčal z odprtmi 
ustmi; le še troje popotnikov je bilo v izbi. 

Pavle je stresel Hrvata za ramo. 
„Glej, culo so mi vzeli." 
Hrvat je v poluspanju debelo pogledal, nato pa je 

šele razumel in je planil s postelje. Začel je prekli
njati in rogoviliti, da je bilo Pavleta strah. 

„Če ste kaj videli in slišali, pa nič rekli, vam 
vsem trem zavijem vrat," je rekel popotnikom. Izka
zalo se je, da so spali. Eden izmed njih pa je modro 
rekel: „Kdor nosi culo v ta kraj, naj pripiše sebi." 

Pavle pa se je udano nasmehnil. 
„Kaj bi?" je rekel. „Kar je, je! Perilo je bilo 

v nji in pražnja obleka — Bog z obojim!" 
Tako sta živela in spala s Hrvatom dolgih sedem 

dni; nazadnje pa je imel Pavle še en sam tolar in ga 
je ogledoval na dlani. 

„"Kaj bi z njim? Kadar ga menjam, se začne po
slednja nadloga. „Ali ni vseeno, če se začne nocoj, 
ali jutri? Prelijva ga v žganje!" 

Prelila sta ga še tisti večer. Obadva sta bila 
pijana, ko sta v pozni noči lezla čez plot; komaj sta 
ležala na praznem dvorišču nedozidane hiše, sta za
spala prijetnejše nego na pernici. 

Ob jutru pa se je Pavle vzdramil in je ves tre
petal od groze. Zakaj sanjalo se mu je tole: V svoj? 
bajti pod svetim Lenartom je sedel; bajta pa je bila 
prostorna in vsa gosposka; skozi okno je videl na svoje 
prostrane lehe, zoreče v solncu, in ves vesel je bil. 
Takrat pa je narahlo potrkalo na duri. 

„Le naprej!" je zaklical. 
Prav počasi, prav natihoma so se odprle duri in 

na pragu se je prikazala sirotna ženska. V sivo, raz-
drapano ruto je bila zavita in njen obraz je bil ves 
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trnden in bolan. Pavle pa ga je takoj spoznal in 
ledena voda mu je šla po vsem telesu. 

„Pozdravljen," je rekla. „Pozdravljen bodi v svo
jem bogastvu." 

Nato je iztegnila roko, odprla je dlan in na dlani 
se je krčilo živo srce; »ranjeno je bilo in vse krvavo. 

„Na!" je rekla. „To-le sem ti prinesla za spomin 
zaradi najine ljubezni." 

Pavle je omahnil in vzkriknil od groze in se je 
vzdramil. 

„Zakaj molčiš in gledaš v tla?" ga je vprašal 
Hrvat. 

Pavle se je nasmehnil. 
„Ali mi daj vrečo cekinov, ali pa mi povej, kako 

bi šel brez težave na oni svet." 
„Zaradi poti na oni svet ni potreba veliko modrosti," 

je rekel Hrvat. „Dan na dan jih gre na stotine, pa 
najbistrejši niso — glej, tam gre voz, skoči podenj. 
Ampak zaradi vreče cekinov je treba malo več modrosti. 
Pojdiva med razbojnike, tam se pomeniva." 

Stopila sta v tisti brlog, kjer je Pavle bil kartal 
s Taljanom in s krivonoscem. Prinesli so jima žganja 
in obadva sta pila. Pavletu so se oči kmalu zameglile, 
njegove misli pa so ostale žalostne. 

„Ozri se, poglej jih," je rekel Hrvat. „Sami vol
kovi so, ki žro mrhovino. Jaz pa, kakor sem velik 
grešnik, bi beraču še sence ne ukradel." 

Sklonil se je globoko in je govoril tišje: 
„Ravnala bova pošteno, mirno in verno. Stradati 

znava, čakati znava, pijanca nisva. In najina vest 
ostane brez greha. Ali je greh, če bogatega cigana 
oslepariš za cekin? Začniva nocoj, hišo poznam in 
duri, brez težave bova naredila." 

Pavle je stisnil glavo med dlani in je gledal na mizo. 
Nato je vstal in se je nasmehnil kakor v sanjah; 

ves bled je bil. 
„Pa z Bogom!" je rekel tiho in je iztegnil roko. 
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Hrvat je planil ves prestrašen. 
„Kam?" 
„Pa na oni svet," je rekel tiho Pavle. 
„Kakor si, tak ne pojdeš," je vzrojil Hrvat in ga 

je zgrabil pod pazduho. „Če ne maraš z menoj, opravim 
sam. Ampak dokler mi ne zaspiš, te ne izpustim, zato 
ker si mi večerjo kupil, ko sem bil lačen." 

Šel je z njim in ga je položil na trdo posteljo, 
kakor položi mati otroka v zibel. 

Komaj je Pavle zatisnil oči in komaj je zadremal, 
se mu je zasanjalo, da se vozi z urno barko preko 
morja. Čudohitro. je plavala barka, že je tam zeleni 
breg. Ob bregu stoji Mana, tako blizu, da ji voda 
pljuska do nog. 

„Pozdravljen," je vzkliknila, »pozdravljen, kakor 
si!" — 

Pavle je globoko zavzdihnil, nato pa je spal do 
svetlega dne. 



VIII. 

Še preden se e Hrvat vzbudil, je Pavle tiho vstal, 
oblekel se je ter je naskrivoma stopil iz za
tohle izbe. 

„ Zahvaljena, Mana," je rekel v svojem srcu. „Še 
preko morja si me pozdravila in si očistila mojo dušo." 

Ko je stopil na cesto, je bilo še zgodnje jutro, 
hladno in vlažno. Pavle je posegel v žep in je preštel 
svoje premoženje. 

„Za kosilo bi komaj še bilo, za žganje še bo," je 
ukrenil. Tako je šel in si je kupil žganja za poslednje 
vinarje. Ker je bil lačen, mu je seglo žganje močno 
v glavo; ko je vstal, se je opotekal in hiše so plesale 
pred njim. Tudi njegove misli niso bile jasne; frfotale 
so na to in na ono stran, brez cilja in poti, bežne in 
plahe, kakor netopirji pod večer. 

„Kam sem že rekel, da pojdem?" je premišljeval 
in se ni mogel domisliti. „K Manci, sem rekel, saj 
me je poklicala od onstran morja. Bi šel; po suhi 
zemlji bi se preberačil od dežele do dežele; navsezadnje 
pa bi stopil prednjo in bi rekel: Usmili se lačnega 
romarja, daj mu kos kruha vbogajme, zaradi tistih 
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časov, ko sva se rada imela! — Čez gore in doline 
bi se preberačil, čez morje pa ni ceste, ne steze. Pa 
zbogom, dekle, in nič ne zameri! — Ali glej, saj nisem 
mislil k Manci, vse drugam sem se bil namenil takrat, 
ko mi je izkušal Hrvat vero in dušo. Tja sem se bil 
namenil, kamor jih gre po petdeset in po sto na dan 
in se nobeden več ne vrne. Da sem šel takoj, bi zdajle 
ob tej uri že sladko počival — zakaj si me zmotila, 
Mana, zakaj si me poklicala v sanjali?" 

Tako so blodile njegove bolne misli vse križem 
in niso vedele kam, tudi noge se niso zmenile, kod da 
hodijo in kam drži cesta. Kakor v omotici se je opo
tekal iz ulice v ulico. Kadar so noge odpovedale, je 
počival kjer je bilo, ali v samotni veži, ali na kupu 
kamenja, ali kar na ulici, dokler ga niso pregnali. 
Spotoma, že pod mrak, je ugledal na polici pritličnega 
okna velik kos kruha, ki ga je bil tja položil razvajen 
berač. ,.Vsaj pol očesa božjega še gleda name," je 
ves vesel pomislil Pavle. Zagriznil je v trdo, od solnca 
osušeno skorjo in je rekel: „Vse se je izpolnilo, kakor 
je bilo sojeno, vse po besedi. Med tiste sem šel, ki 
pobirajo skorje na cesti, in ne godi se mi najslabše 
med njimi: napol sem slep, pa vendarle sem našel." 

Ko se je znočilo, se je prikradel na fabriško 
dvorišče, prostorno in pusto, s črnim prahom posuto. 
Legel je pod zid in gledal v nebo. Sivi oblaki so tiho 
bežali preko neba, le malokdaj se je zasvetila zvezda; 
hladen veter je pihal. 

„Da bi se le ne ulilo to noč," je pomislil Pavle v 
skrbeh. „Žeje in gladu sem že navajen pod milim 
nebom, dežja in mraza še ne." 

Ko so se oči privadile temi, se je ozrl po dvorišču 
in zdelo se mu je, da vidi pod zidom še dvoje, troje 
črnih senc; nobena izmed njih se ni ganila. 

„Bratje so mi," je pomislil. „Bog jim daj vesele 
sanje, pa tudi meni jih daj!" 

Troje povesti. O 
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Veselih sanj ni bilo; truden se je premetaval 
po črnem prahu do zgodnjega jutra. Ni se še danilo, 
ko se je vzdramil; splezal je čez nizki zid na cesto, 
pa je občutil, da je ves slab in neokreten. „Nekoč bi 
bil preskočil ta zid, kakor razor na polju — zdaj ple
zam potan, kakor na mlaj!" 

Tudi tisti in tudi naslednji dan je romal od jutra 
do noči; ni vedel ne kod, ne čemu, ne doklej. Ali so 
bili trije dnevi, ali je bilo teden dni; misli so se mu 
zmedle in zamotale, razločil ni več ne kraja, ne časa. 
Kadar je bil truden, se je zgrudil, pa ni vprašal, ne 
kje, ne kako; kadar si je odpočil ter se prespal, je 
vstal in se je napotil, pa ni vprašal, kam. Gladu ni 
občutil, ali v glavi mu je ležalo kakor težek kamen 
in v sencih mu je kovalo. Kmalu ni vedel več, ali je 
jutro, ali je mrak. Misli so mu otopele, komaj da so 
se še genile, v srcu pa ni bilo bridkosti več. Tako 
sladko in lahko mu je bilo, kakor pijancu, ki ne makne 
več jezika, ne vidi več kozarca pred seboj, pa se tiho 
smeje in bi ne čutil ne kola, ne kamna. 

Ko je nekoč omahoval ponoči skozi neznano ulico, 
se mu je zazdelo, da sliši od daleč Hrvatov glas. Na
tanko ga ni razločil; kričalo je nekaj časa in prekli
njalo, nato pa se je ves trušč izgubil v daljavi. 

Nekoč se mu je tudi zazdelo, da je naletel na 
Taljana in da ga je terjal za dolžni tolar. Sam ni 
vedel, ali ga je bil srečal na ulici, ali pa se je bil v 
svoji omotici izgubil v razbojniško krčmo. Taljan se 
mu je naglas zasmejal in se ni več zmenil zanj. 

Preden so se mu vse misli zatemnile od gladu in 
utrujenosti, ga je spreletelo kakor spoznanje. 

„Kod blodim — tri dni, ali morda že teden dni? 
Čemu blodim, kaj še čakam in odlašam ? Saj ni druge 
poti več, le ena je. Pojdimo, kamor je ukazano." 

Eazmeknile in poizgubile so se mu misli, kakor 
da je bil veter pihnil mednje. Izgubila pa se je z 
njimi tudi vsa skrb in vsa bridkost. Šel je z lahkimi 
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koraki in z veselim srcem — kam da je šel, ni videl, 
ne vedel. Tako mu je bilo, kakor da ga je držala in 
vodila drobna, prijazna roka in da mu je govoril na 
uho prijazen glas: 

„Nič se ne boj, Pavle, nič se ne boj!" 
Ko se je prebudil iz dolgih, težkih sanj, je ležal 

na zofi v Lojzetovi izbi, čelo je imel obvezano z mokro 
cunjo. Tista ženska, ki je stregla nekoč njemu in Lojzetu, 
je stala pred njim in je držala v roki kozarec vode. 

"Kako da sem v tej izbi, kako sem prišel?" se 
je začudil Pavle. 

,.Tudi jaz bi rada vedela, kako," je rekla ženska. 
„Sinoči si ležal pred durmi, pa smo te pobrali. Kaj 
naj bi te bili na cesto zavalili?" 

„Lačen sem," je hotel reči Pavle, pa ga je obšel 
sram in molčal je. Ženska je sama prinesla vrelega 
čaja, kruha in slanine. 

„Ni se ti najbolje godilo," je rekla. „Dvoje pisem 
je zate!" 

Bolj nego po kruhu, je planil Pavle po pismih; 
eno je bilo od Lojzeta, drugo od Mane. 

Popil je čaj, nato pa je hitel na ulico, tako zdrav in 
močan, kakor da se je bil do dobrega prespal in nasitil. 

* * 
Ko je prišel Lojze v Ljubljano, se je najprej napil, 

nato pa se je napotil, da poišče Mano. Ko je po dolgih 
ovinkih zasledil njen dom, je bilo že kasno pod noč. 
Potrkal je močno, da so se duri stresle. 

„Kdo je zunaj?" je vprašala Mana in ni odprla. 
»Človek, ki te ne bo pojedel! Lojze iz Amerike." 
Mana je takoj odprla in je pogledala Lojzeta napol 

vesela, napol prestrašena. Tadi Lojze ji je pogledal 
v bbraz in se je nasmehnil. 

„Saj sem vedel, da je pismo lagalo. V očeh in 
na licih se ti poznajo solze." 

„Sedi pa razloži, kako je njemu," je rekla Mana. 
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Lojze je sedel in je dolgo pomislil. 
„Glej, ljuba duša, tako je: ko sva se poslovila, 

sem dal besedo in sem obljubil, da te bom debelo na
lagal. Ampak zdaj se mi zdi: če že pošte prenašaš, 
prenašaj jih po pravici!" 

Mani je bilo v lica mraz in vztrepetala je. 
„Saj sem vedela, da mu je hudo — prikazal se 

mi je, kakor je, ves žalosten." 
„Če sama veš, kaj bi še nadalje govoril? Kuga 

je pač prišla v deželo, zoper njo ni pomoči." 
„Le če je zdrav, povej," je prosila Mana. 
„Zdrav na vso moč. Ljudje iz naših krajev ne 

zbole" tako kmalu. Poznal sem jih, ki po tri tedne 
niso imeli kruha v ustih, pa so še žvižgali. Ampak 
štiri tedne bi bilo morda že malo preveč, zato mu kar 
precej piši, da naj se vrne, odkoder je prišel. Pa nikar 
se ne laži, da si gosposka in vesela, ko ni res." 

„Če mu pišem, da sem žalostna, se ne povrne." 
„ Je že narobe. Piši mu, da si vesela, pa se ti koj 

obesi. Piši mu, da si žalostna, pa te pride tolažit, če 
je sam siromak vseh siromakov." 

„Še nocoj mu pišem," je rekla Mana in je vzela 
papir iz miznice. Nenadoma pa se je vsa prestrašila. 

„Saj ne more, saj ne pride," je vzkliknila. ,,Kako 
bi peš čez morje?" 

„Nerodno bi bilo," je rekel Lojze. „Ali jaz sem 
obljubil, da mu denar za vožnjo priberačim ali ukra
dena; ne tega ni bilo treba, ne onega. Rekel sem očmu, 
da sem dolžan tam v Ameriki in da me zapre, če ne 
plačam. Verjel mi ni nič, ker me pozna, ampak dal 
je. Zdaj se le bojim, da ne zapije teh tolarjev, dru
gače bi jih rajši sam zapil. Le brž mu piši!" 

Lojze je vstal. 
„ Jutri morda spet malo pogledam, če si zdrava. 

Lahko noč, pa nikar ne jokaj!" 
Mana je napisala dolgo pismo, razložila je vse po 

pravici in brez strahu. 



69 

Nikoli ni spala tako sladko kakor tisto noč. Nič 
se ni spremenilo, od nikoder ni zasijal paradiž, pa 
vendar je bilo njeno srce vse veselo in bridkost se je 
razpuhtela, kakor da je nikoli ni bilo. 

* * * 
Pavle je naznanil, da pride; nakratko je sporočil, 

brez lepili in brez žalostnih besed. Mana je čakala 
tistega dne z globokim, koprnečim veseljem, kakor čaka 
otrok na velike praznike, prešteva tedne, dni in ure. 

Kakor vse je mislila, si ni mogla domisliti, čemu 
da je bilo v srcu toliko bridkosti in čemu da je nena
doma nikjer več ni. 

Vprašala je Hanco, Hanca pa se je nasmehnila 
iu rekla: 

„Siromak je človek sam, dva pa sta bogata, če 
sta lačna in žejna. Šla sta iskat paradiž, ko nista 
vedela, da je v vajinih srcih. Blagor vama!" 

Vesel in velik praznik je bil, ko se je Pavle pri
peljal. Tako malo je bil truden, kakor da je bil pre
stopil lužo na cesti. Brez besed sta se pozdravila z 
Mano; oči so povedale očem, koliko da je bilo bolesti 
in koliko hrepenenja. 

Tisti večer so sedeli v krčmi vsi štirje: Pavle in 
Mana, Lojze in Hanca. 

Lojze je bil vesel in glasan; točil je sam, ker je 
bil najbolj žejen. 

„Kaj bosta počela zdaj?" je vprašal. 
„Kaj da bi?" se je zasmejal Pavle. „Tako malo 

me je skrb za naju, kakor da sem priuesel s seboj na
basano malho cekinov! Če Bog da, bova predpustom 
svatovala pod svetim Lenartom." 

„Da nisi prinesel cekinov s seboj ?" mu je odgovoril 
Lojze. „Ta beseda, ki si jo rekel, je bila nabasana 
malha cekinov. — Svatujta vidva, jaz pa se ogledam 
malo po teh lepih krajih, nato se vrnem v Ameriko; 
nemirna je moja kri." 
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Ozrl se je Da Hanco in je rekel: 
„Pojdi z menoj, da bo druščina!" 
„Šla bi," se je veselo zasmejala Hanca. 
Nato pa je bil ves resen njen obraz; kakor senca 

je legel spomin na srce in na oči. 
„Že imam ženina v Ameriki," je rekla. „Pred 

štirimi leti je šel, pa ni pisal, ne sporočil." 
„Kdo je, odkod in kaj?" je vprašal Lojze in je 

namršil obrvi. 
„Za Malnarja se piše in Tone mu je ime." 
Lojze je povesil glavo. 
„Bog mu bodi milosten, storil je nesrečno smrt. Sto 

se jih je lani zadušilo pod zemljo, on je bil med njimi." 
Točil je vsem povrsti, nato pa je rekel: 
„Nič hudega ni. Tisoč nad tisoč jih umrje tam, 

pod zemljo, v plavžih, v tovarnah, pod železnim kole
som, kdo bi jih štel? Če bi se jokali za vsakim po
sebej, bi segla povodenj do vrh Šmarne gore. Vojska 
je pač. Mi, kar nas ni še padlo, pijmo!" 

Vzdignil je kozarec in je vprašal Hanco: 
„Ali pojdeš z menoj?" 
„Pojdem," je odgovorila Hanca. 
Pavle je vzdignil svoj kozarec. 
"Ali se še bojiš, Mana, za najino srečo?" je vprašal. 
„Nič se ne bojim," je odgovorila Mana. 
Trčili so križem, da so na cesto zazvonili kozarci. 
Tako so pili in prepevali, vsi štirje mladi, vsi 

štirje veseli. Pri srcu jim je bilo vsem tako sladko 
in prazniško, kakor da je Bog sam pogledal nanje ter 
za zmirom blagoslovil njih mladost. 

®® 



Krčmar Elija. 

Na hrib je stopil tujec. Črn plašč, do vratu zapet, 
gležnjev; gologlav je bil, roke 

je imel sklenjene na hrbtu, glavo nagnjeno; 
tako je gledal v dolino z zlohotnim, lakomnim očesom, 
njegov obraz je bil kakor od sivega kamna. 

Dolina je bila lepa, da ne lepše na svetu, kakor 
da jo je bil Bog ustvaril za dom in radost svojim 
najljubšim otrokom. Na obeh straneh so jo zložni hribi 
čuvali viharjev; na prisojnih rebrih so se razprostirali 
vinogradi, na osojnih pa so se spenjali sočni pašniki 
visoko v planine. Dolina sama pa je bila velik vrt 
sredi polja. Iznad vrta se je razgledaval beli zvonik 
farne cerkve po tej nebeški krasoti, na zemljo postavljeni. 

Tujec je gledal in je štel; štel je domove, ki so 
se veseli in bahati vrstili ob cesti; bele hiše, rdeče 
strehe, za hišo vrt, za vrtom polje; pisano bogastvo, 
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kamor se je ozrl. Zasvetile so se mu oči, ustna so se 
mu nasmehnila zadovoljno in poželjivo. 

Večerna zarja je ugašala za prisojnim hribom, tiha 
senca od neba se je spustila na njive in vrtove. Tedaj 
se je oglasila pesem iz doline, zmirom glasnejša je 
bila in zmirom veselejša, vriskala je razposajeno in 
nebrzdano, kolikor bolj je bledela večerna zarja. 

Tujec se je nasmehnil, ko je zaslišal veselo pesem. 
Eazkrečil je dolge prste ter je prešteval domove, kakor 
vesten rubežnik. 

„Tam so Kovačevi — bogata hiša, poln hlev; da 
ste mi pozdravljeni, Kovačevi! Tam kraj župnišča so 
Martinovi — tudi ta vreča je polna do vrha. In tam 
pod gričem je belo gnezdo Potnikovih, belo gnezdece 
v zelenem vrtu — skomine stresajo človeka... Od 
srca pozdravljeni vsi!" 

Prešteval je, meril z očmi, sodil v mislih, njegov 
obraz pa je bil zmirom bolj sladak in priljuden. Ko 
je zatonila zarja, je stopil s hriba, a takrat se je spu
stila dolga črna senca preko doline od kraja do kraja 
ter jo presekala kakor na dvoje . . . . 

* * * 

Faro osojniško je bil Bog obsul z vsemi svojimi 
blagoslovi, ali župnik je zmerjal po pravici, da farani 
take milosti nikakor niso vredni in da so je bili deležni 
le zategadelj, ker bi bili drugače vsled svoje lenobe 
in malobrižnosti že zdavnaj pocepali vsi do zadnjega 
z ženami in otroci. Farani pa so mu odgovarjali: „Ža 
silo že imamo, kaj bi se še nadalje upirali in pehali!" 

Take besede niso vzrastle na njivi zadovoljnosti, 
temveč na gnoju lenobe. Kajti zadovoljni niso bili 
osojniški farani, temveč so godrnjali in vzdihovali kakor 
sami lačni popotniki. Hudega jim ni bilo, kruha in 
vina so imeli dovolj, ampak rekli so, da je bilo nekoč 
vse boljše in da bo posihdob še zmirom hujše, dokler 
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ne zaloti uboge doline vesoljna revščina in lakot. Ko 
je še kralj Matjaž kraljeval, je kmet komaj pljunil na 
polje, pa je vzklila pšenica; komaj se je postrani ozrl 
na vinograd, pa je zorelo grozdje. To so bili časi, da 
je bil človek lahko po pravici vesel. Zdaj pa se poti 
in ubija, pa ni nič ne na tem koncu, ne na onem. Iz-
pije kozarec vina, komaj si ustna oblizne, že vest zavpije: 
„Nehaj! Ne kliči biriča in rubežnika!" 

Faran je tožil in tarnal, ob tem pa je čisto pozabil, 
da je bil izpraznil že troje vrhanih bokalov, še preden 
se je znočilo. In ko je to zagledal, je naročil še bokal 
ter je rekel: „Osojničan ni živina, da bi le garal in 
garal; če si ga dragi privoščijo, si ga bo še on, pa mir 
besedi!" 

Vino mu. je seglo v glavo in srce, naveličal se je 
vzdihovanja in tarnanja ter je vriskal, da se je razle
galo do h r i b a . . . . 

Župnik, ki se je od zdavne svoje mladosti trudil, 
da bi spravil pohujšano čredo osojniško na pravo pot, 
je ob lepih večerih slonel ob oknu ter se oziral po fari 
z bridkostnim očesom. Beli lasje so mu v vetru frfo
tali kraj čela; zdelo se mu je, da ga pozdravljajo hribi, 
v senco toneči, ter da mu voščijo lahko noč; in zdelo 
se mu je tudi, da mu prijazno mežikajo bele hiše izza 
vrtov ter da mu prigovarjajo: „čemu bi se jezil nad 
nami, o župnik? Grešniki smo res, ali nikoli ne tako 
zakrknjeni, da bi nas milost več ne dosegla. Pa če se 
nam bo ob sodnem dnevu prav hudo godilo, bo tvoja 
molitev naša mogočna priprošnjica." 

Župnik je zavzdihnil. 
„Kako bi tožil, kako bi jih sodil? Mati joka nad 

svojimi otroci grešniki, ali biričem jih ne izdaja. Otroci 
so, bradati otroci, sivolasi. Greše do zadnje kaplje, pa 
se čudijo z nedolžnim srcem: Kaj sem storil, da mi 
nalagaš pokoro?" 

Star je bil župnik, oči ga niso več ubogale, pa je videl 
časih stvari, ki so bile skrite vsem drugim kristjanom. 
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Slonel je nekoč ob oknu, ko je tonila zarja. G-ledal 
je proti nebu in tedaj je njegovo srce zaihtelo od brid
kosti. Od jutranje strani in od večerne so frfotale izza 
hriba črne ptice; zmirom več jih je bilo, kmalu so za
senčile vse nebo, dolina pa se je potopila v črno jezero. 
Župnik se je pokrižal: „Bog nas varuj vsega hudega." 

Vprašal je zjutraj hlapca: 
„Ali si kaj videl sinoči, Jernej?" 
,.Kaj da bi videl?" se je začudil hlapec. 
Tudi župana je vprašal župnik, ali župan se je 

zasmejal. 
„Nisem gledal proti nebu! Krčma je bila polna 

in prepevali smo veseli." 
Župniku pa je segla žalost v srce. 
„Tudi ne bodo videli, kadar se prikaže nad to 

lepo dolino sam sodni dan. Zakaj krčma bo polna, 
prepevali bodo in bodo veseli." 

Tisto nedeljo je govoril župnik dolgo pridigo o 
kesanju in o pokori. Očital je svojim faranom duhovno 
in posvetno malobrižnost, lenobo, pohajkovanje, napuh, 
predrzno zaupanje v božjo milost ter še mnogo takih 
in enakih grehov; nato jim je prerokoval, da je šiba 
božja tolikanj hujša, kolikor dalj je namočena in da ga 
ni zvona, ki bi oznanjal uro plačila in kazni; navse
zadnje pa jih je tolažil, da ni še odbila polnoč in da 
je še časa dovolj za izpreobrnenje in pokoro. 

Farani so verno poslušali, v krčmi pa so rekli: 
„Star je župnik, siva glava mu kloni do groba. 

Kdo bi mu zameril žalbesedo ? Siromak gleda, kar mu 
kažejo slepe oči, na nebu vidi črne prikazni, ali nas 
živih ljudi ne vidi. Siromak posluša, kar mu razodeva 
gluho uh6, sliši stokanje hrastov na hribu, naših pesmi 
ne sliši. Bog mu daj veselih sanj, mi pa pijmo na 
njegovo zdravje." 

Pili so ter so pozabili na pridigo in na pokoro. 
Še drugo nedeljo je stopil župnik na leco in je 

razložil faranom svoje čudne sanje. Tako je rekel: 
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„Sanje so bile, ali tudi je bila misel od Boga po
slana. Skozi okno sem gledal, pa sem videl tam v 
dolini dvoje ljudi. Vsaki izmed obeh je nosil težko 
butaro na hrbtu. Eden je stopal, stopal, stopal, ali 
stopil ni nikamor, zakaj njegova noga se ni dotaknila 
zemlje. Pa se je veselil v svojem malobrižnem in ne
spametnem napuhu ter je rekel: „Kako je lahka moja 
noga, kako brhko moje srce! Kaj butara, kaj bridkost 
in kaj pokora!" Kakor je bila težka njegova butara 
in kakor se mu je krivil hrbet pod njo, tako je brez
božno zaplesal preko senožeti. Ali tedaj ga je zgrabil 
velik vihar, vzdigail ga je, lahkonogega, brezdomnega, 
ter se je poigral z njim kakor z lipovim listom. Kam 
ga je zanesel? To vedi Bog sam ter bodi milosten 
njegovi duši! — Drugi je nosil težko in trudno svojo 
butaro, zakaj plesal ni z lahkimi nogami, temveč stopal 
je počasi in okorno; noge so se mu udirale v zemljo 
do kolen. Ali kakor je žel počasi in mukoma svojo 
pot, vendar je šel dalje. Kajti rekel j e : „Vate sem 
ukopan, zemlja, mati moja; kakor me ti ne izpustiš, 
tako te jaz ne izpustim; in kakor si ti od vekomaj 
blagoslovljena, tako bom blagoslovljen tudi jaz. Kaj 
bi meni to breme? Saj ni le moje, temveč tudi tvoje 
je, ter tvojih in mojih sinov." — Rekel je in je šel, 
veter pa mu še las ni zrahljal. — Zatorej vam povem, 
ljudje krščanski: ne mislite nase in na svoj dan, temveč 
na zemljo mislite, ki vas je rodila in na tiste mislite, 
ki ste jim po svoji volji posteljo postlali." 

Farani so verno poslušali tako pridigo, toda majali 
so z glavo in so rekli: 

„Pobožen mož je naš župnik, ali misel mu peša 
in pamet mu odpoveduje. Kaj smo storili in kako smo 
ravnali, da nas zmerja z iblajtarji in hudodelci? Da 
nismo svetniki, vemo sami; ali to ve tudi sam, da 
pšenica ne raste iz kamenja in čednost ne iz revščine. 
Naj nam pokaže pot v Matjaževo deželo, pa bomo vzdig
nili bandero in križ; in le molitev bo v naših ustih." 
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Nato so pili in so prepevali. 
Ampak še tretjo nedeljo je stopil župnik na priž-

nico. Roke so se mu tresle, na njegovo lice je bila 
napisala smrt svojo prvo besedo in tudi njegov glas 
je bil tako zamolkel, da so ga farani komaj slišali. 

„Ali ste živeli, ali ne živeli?" je vprašal svoje 
verne farane. „Med vami sem bil trideset dolgih let; 
bojim se, da še teden dni več ne bom. Če se vam je 
godilo dobro, ali če se vam je godilo slabo, nikoli niste 
bili zadovoljni, pa tudi nikoli ne žalostni. Tepli so vas 
— niste čutili; božali so vas — niste čutili. Živeli 
ste, pa niste živeli — razfrfotalo, raztopilo se je vaše 
življenje, kakor nespametna jutranja megla. Niti žival 
tako ne živi, niti drevo ne, še kamen ne. Treba je, 
da bodi rod od dne do dne, od leta do leta kakor mati: 
skrbi zase, kolikor je za silo potreba, ali vse drugače 
skrbi za otroke — zakaj ti nisi nič poleg njih. Oni 
so narod, ti si rake v. — Kaj pa ste vi storili, never-
niki ? Pili ste in ste vriskali in plesali ter ste čakali, 
da se vam prikaže Matjaževo kraljestvo, kadar se zvrnete 
pod mizo. Na polju se vam je razbahala ljulika, kašče 
vam praznijo posli in popotniki, vegasta streha se vam 
podira nad glavo — vi pa klobuk postrani pa brez 
skrbi. Kakor Ezav ste, ki je za skledo leče prodal 
prvenstvo. Za eno veselo uro, za kozarec vina bi pro
dali svoj časni in večni blagor. Malopridnežu pobije 
toča vsako leto, zakaj malopridnost je njegova toča in 
pognojena zemlja mu bo rodila kamenje. Še nase ne 
pomislite, ki se boste na stara leta ob tuje prage za
devali, kaj šele, da bi pomislili na tiste, ki bodo nekoč 
dedovali sramoto in revščino ter bodo preklinjali svoje 
očete in njih brezbožno ravnanje. — Enajsta je ura, 
izpreglejte!" 

Farani so do konca poslušali, v svojem srcu pa 
so bili zlovoljni in užaljeni. 

„Kaj smo storili, da nas pred Bogom toži za greš
nike vseh grešnikov?" so rekli. „Ali nismo bire po-
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šteno odrajtali, ali se nismo postili na veliki petek, 
ali nismo opravili velikonočne spovedi?" 

Tako so govorili farani in so se napotili v krčmo. 
Župnik ni užival dolgo njih jeze in zamere. 
Tisto nedeljo, ko so poslušali zlovoljni farani nje

govo tretjo pridigo, J e slonel ob oknu, da bi se poslovil 
od večerne zarje. Žalostne so bile njegove misli, iz 
vasi pa se je glasilo prepevanje in vriskanje. 

„Bog jim bodi milosten, grešnikom. Podobni so 
tistemu razbojniku, ki je prosil pod vislicami za har
moniko, da bi si zagodel še poslednjo pesem. Podobni 
so tudi pijancu, ki je vola zapil, pa pravi: Kaj bi zdaj 
z njivo, ko nimam vola? — ter gre in zapije še njivo. 
Ali tudi so podobni nedolžnemu otroku, ki je in pije 
ter ne pomisli na prihodnjo uro; in ko greši, ne da bi 
srce njegovo vedelo za greh. Bog jim bodi milosten! 
O kralju Matjažu sanjajo, njega kličejo, nanj upajo; 
meni pa se le vse zdi, da ne pride na zlatem, temveč 
na črnem konju. Kadar napoči tista grenka ura, ne 
daj, o Bog, da bi se prelila nedolžna kri." 

Tako je molil župnik in njegovo srce je bilo polno 
bojazni. 

Večerna zarja je tiho zatonila v mrak. Župnik 
se je ozrl proti nebu in je vztrepetal od groze. Tam 
vrh hriba je stalo visoko in črno, kakor spomin na 
onstran groba. Ni se genilo. Župniku se je zdelo, 
da vidi siv obraz, neusmiljen in zlohoten ter da vidi 
temne, lakomne oči, ki se ozirajo po dolini. Dolga 
mrzla senca je planila od hriba do hriba, zazeblo je 
do samih nebes, hladen veter je zapihal. 

„Prizanesi nam, Bog!" je rekel župnik in se je 
pokrižal. 

Tisto noč ni spal, temveč je molil do jutra. Zjutraj 
pa je bil tako bolan, da ni mogel ganiti nog, komaj 
da je še glavo vzdignil. Prišel je župan in je stal 
kraj postelje ves žalosten, župnik pa ga je tolažil; 
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„Taka je postava od vekomaj: stari gredo, mladi 
pridejo. Trideset let sem bil med vami; kadar mi za-
pojete zadnjo pesem, boste peli svojim očetom in svoji 
mladosti. Sinoči sem videl, da je šla zarja za hrib; 
Bog nam bodi milosten in nas tolaži, dokler ne učakate 
nove zarje." 

„Blede se mu, pokleknimo," je rekel župan. 
Potrkalo je na duri, dekla je stopila k postelji iu 

se je nagnila do župnikove glave. 
„Tujec je prišel," je rekla. 
„Kdor je, naj stopi v izbo," je ukazal župnik. 
Stopil je v izbo dolg, suh človek, oblečen v črn 

plašč, ki mu je segal do gležnjev; njegov obraz je bil 
kakor od sivega kamna. Ostal je tik pred pragom 
in je nagnil glavo. 

„Dajte, vzdignite mi vzglavje, da ga vidim," je 
ukazal župnik. Ugledal je tujca, premeril ga je z 
dolgim pogledom, nato pa je omahnil. 

„Kdo si?" je vprašal. 
„Elija Nahmijas," je odgovoril tujec ter se je pri

klonil do pasu. 
„Otroci grešni moji. Bog vam bodi milosten," je 

rekel župnik in je z belimi očmi pogledal proti stropu, 
zakaj že se je bilo razmaknilo nebo in nedolžni duši 
se je prikazal paradiž. 

* * * 
Farani osojniški so bridko žalovali ob smrti svo

jega župnika. Obšel jih je strah, klonili so glave, 
plaho so gledali. Take so bile njih žalostne misli: 

„Šel je od nas, kakor da je šlo to nebo nad nami, 
ki smo ga bili vajeni; ali kakor da so se pogreznili 
ti hribi, ki smo jih gledali od nekdaj. Dokler je bil 
med nami, ga nismo videli, zato ker je bil med nami; 
otrok ne vidi matere, dokler je ne pokoplje. Res so 
bile jezne in hude njegove besede, res nam je očital 
njegov grenki pogled grehov brez števila; ali vajeni 
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smo bili teh besed in teh oči smo bili vajeni; njegova 
pridiga je bila kakor rahel dež na polje, solnca pijano: 
prijetna pokora za prijeten greh. Njegovi očitki so 
nam bili tolažba, ampak še večja tolažba nam je bila 
njegova svetost: priprošnjica in zaščitnica nam je bila 
pred Bogom; od tiste milosti, ki je je on bil deležen, 
je kanila dobršna kaplja tudi na nas. Kdo nam bo zdaj 
zaščitnik in priprošnjik? Osameli smo, sirote — kaj 
bo z nami, z otroci brez očeta, z ovcami brez pastirja!" 

Dolgo in hudo so žalovali; prav do hriba se je 
razlegalo ihtenje in vzdihovanje, ko so pokopavali žup
nika. Nebo samo je žalovalo; sivo in nizko je viselo 
nad dolino, a ko je bil grob zasut, so kanile nanj prve 
težke kaplje, solze iz nebes. 

Vsi so občutili, ko so stali ob grobu, da niso po
kopali le župnikovega trupla, ki je bilo betežno in po
čitka željno, temveč, da so zagrebli in zasuli na vekomaj 
svojo lepo mladost. Vsi, tudi sključeni starci in oslepele 
starke — vsi so zagrebli in objokavali svojo mladost. 
Kaj pomisli otrok, če mu je sedem, ali če mu je sedem
deset let — kadar umrje mati, umrje njegova mladost; 
ozre se, ko stoji ob grobu, pa občuti strahoma, da je 
sam in slab. 

Faranom se je zdelo, da se je dolina izpremenila 
tisto noč in tisto uro, ko je župnik izdihnil. Kakor 
da jih je bila božja roka prenesla v druge čase in 
druge kraje. Vse, kar je bilo do tiste noči, je poko
pano, leži pod težko gomilo in se bo vzbudilo šele na 
sodni dan. Kakor da je bil župnik vzel v grob s seboj 
ne le vseh trideset let svojega pastirovanja, temveč 
tudi leta in stoletja, ki so bila pred njim. 

Vse to so osojniški farani občutili v svojem žalo
vanju in strah jih je bilo do srca. 

Ali ni je večne bridkosti, v osojniški fari cel6 ne. 
Čez teden dni so farani sedeli v krčmi in so modrovali. 

„Star je bil že, počitka potreben; kdo bi mu ga 
ne privoščil?" je rekel eden izmed njih. 
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„Dosti je župnikov na svetu!" je rekel drugi. 
„Boljših sem že videl," je rekel tretji. 
Jeziki so bili razvozlani, beseda je bila izprego-

vorjena, srca so bila potolažena. 
„Da bi le takega dobili, ki ne bo stal za nami s 

palico in pokoro," je rekel eden. 
„Ki nam nebo očital vsakega požirka," jerekel drugi. 
„Ki nas ne bo vsako nedeljo tožil pred Bogom, 

kakor birič popotnika," je rekel tretji. 
Zmirom bolj veseli in prešerni so bili farani: res 

je umrl pastir, ali tudi palico je izpustil. In vsem je 
bilo tedaj, kakor da so se jim oči nenadoma odprle; 
izpregledali so in sram jih je bilo. 

„Ali smo bili otroci samosrajčniki, ali smo bili 
gospodarji te lepe fare? Na konopcu nas je vodil, z 
brezovko nas je tepel, kadar nismo naglo stopili; pa 
še črhnili nismo. Zemlja je naša: če se nam zdi, jo 
prodamo za poln bokal; življenje je naše: kakor se nam 
zdi, tako ga zaobrnemo, ali na desno, ali na levo. Ne 
preštevaj tujih grehov, temveč glej, da boš s svojimi 
opravil!" 

Nad osojniško dolino je zatonila zarja. Zvonilo 
je angelsko češčenje — odzvanjalo je Matjaževim dnem. 

Na hribu je stal mlad fant, govedo je gnal s paše. 
Proti nebu je pogledal, videl je večerno zarjo, ki je 
umirala in tedaj mu je bilo pri srcu tako hudo, da se 
je razjokal. 

„ Joj meni, joj nam," je vzkliknil, pa sam ni vedel, 
čemu da je vzkliknil in zakaj da mu je bilo hudo. 

Gnal je govedo v hlev ter je stopil v hišo. 
„Kje je oče?" je vprašal. 
„Oče je v krčmi," sta odgovorila obadva brata in 

sta pogledala v tla. 
„Joj meni, joj nam!" je vzkliknil mlajši in si je 

zakril obraz. — 
Veselo petje se je razlegalo po dolini, veselejše 

nego kdaj poprej. Fara je praznovala sedmino po svo-
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jem župniku. Ali sedmina je bila podobna bahati svatbi. 
Še preden se je dobro znočilo, je zapela harmonika; 

fantje so planili, dekleta so vstala iu pisani pari so 
se v jadrnem plesu zasuknili, spominu župnikovemu na 
čast. Do kasne noči, do polnoči so pili in plesali, 
dokler ni bilo v svetilki olja več, v sodu vina ne in 
v suknji ne srebra. 

Kraj duri je stal tujec krčmar in se je prijazno 
poslavljal od svojih pijanih gostov. Njegov obraz je 
bil siv in ves gol, toda smehljal se je slajše od medu; 
njegovi prsti so bili dolgi in koščeni, krempljem po
dobni, ali segali so mehko iu priljudno v roke faranov; 
le čudno se je zdelo pijancem, da je krčmarjev črni 
plašč do vratii zapet in da mu sega do gležnjev. 

Kakor so omahovali mimo njega, jih je ogledaval 
natanko tujec krčmar. 

„Moško še stopaš, Kovač. Dolga bo vojska, preden 
se zgrudiš. Ali tvoje oči so že rdeče, zgrudil se boš." 

„Tudi v tebi, Martinovec, je še moštva za senen 
voz. Ampak še več je napuha — in z napuhom te 
bom udaril. Razsipal boš bolj nego drugi in prej boš 
razsul." 

„Oj, Potnik, kaj si to ti, bahač med sosedi? Maješ 
se in boš padel, ali jaz te ne bom podprl — zgrudi 
se, kakor ti je sojeno!" 

Tako so šli farani vsi povrsti, krčmar jih je pre
števal, meril in sodil. Ko so šli vsi do zadnjega, je 
upihnil svetilko, nato je prižgal svečo ter se je napotil 
v svojo podstrešno izbo. Tam je odpahnil okno ter je 
gledal po dolini. 

Dolina pa je bila tako tiha, kakor da je sapo za
tajevala; ne vetrca ni bilo od nikoder. Malo je bilo 
zvezd na nebu in še tiste so plaho mežikale ter so 
hitele po svoji poti. 

Tujec je videl vso to samoto in ves ta strah ter 
se je nasmehnil. 

Troje povesti. 6 
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„Ali se me bojiš, ti lepa fara osojniška? Nič se 
ne boj — stokrat sto fara sem spravil pod svoj črni 
plašč; ne bo ti dolgčas tam." 

Farani so šli in šli, pa niso vedeli, če se vračajo 
od žegnaDja, ali od svatbe, ali od sedmine. Kakor oma-
hujoče, blodno frfotajoče vešče so se razkropili po do
lini; tam za vrtom je ugasnila ena, za hlevom druga, 
nad klancem pod zidanico tretja. Še je hripavo za-
vrisnilo tam in tod, nato je utihnila vsa dolina; tudi 
veter se ni več ganil in zvezde so romale bolj počasi, 
komaj da so še pomežiknile. 

Poslednjikrat se je ozrl tujec po dolini od kraja 
do kraja. 

„Škoda je detelje, ki jo je pomendrala ta goveda; 
ampak govede ni škoda!" 

Tako je rekel in je zaloputnil okno. — 
Stari Potnik se je majal v klanec; z dolgimi ko

raki je meril pot na desno in na levo, kakor je bila 
široka, spotikal se je ob nasuto kamenje, pa je modro
val zase. 

,.Pijan sem; mnogokdaj sem že pil in moško sem 
pil, ali noga je bila trdna in pamet b is t ra . . . strupa 
si mi nalival, pritepeni Žid . . . nam vsem si ga nalival, 
da bi nas ociganil. Mi pa smo farani osojniški 
izkusil nas boš, da bo joj!" 

V kolobarju se je zaobrnil stari Potnik, pogledal 
je v dolino in je vzdignil pest. 

„Ali misliš, da ne vem, počemu da si prišel? Nič, 
bratec, ne bo iz te nakane. Zakaj mi, farani osojniški, 
smo bistri ljudje!" 

Ko se je zaokrenil vdrugič, da bi stopil v klanec, 
so se mu zamajala tla pod nogami in zgrudil se je na 
kolena. Poskušal je, da bi se vzdignil, ali život mu 
je silil k tlom, kakor da je imel kamen privezan okoli 
vratu. 

„Če je treba, da spim pod milim nebom, bom pa 
spal. Noč je topla." 
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Podvil, je roke pod glavo in je takoj zadremal. 
Hude misli so šle iz srca vse do zadnje in ostala je 
sama sladkost. 

„Kaj bi se človek jezil?" je rekel napol že v 
spanju. „Tudi župnik je neprestano godrnjal, pa je 
nazadnje vendarle umrl. Živeti je treba, kakor srce 
poželi — toči, žid, steklenica je prazna!" 

Zaspal je; sanjalo pa se mu je, da se je napotil 
naravnost do kralja Matjaža. Ni hodil dolgo, pa je že 
ugledal njegov slavni grad, to večno trdnjavo sloven
skega naroda in osojniške fare. Grad ni bil več skrit 
globoko v gori, temveč je stal na zelenem holmu ter 
se razgledaval po vsem prostranem svetu. 

Stari Potnik je stopil v tisto izbo, kjer je na 
zlatem prestolu kraljeval sam Matjaž. 

,,Kdo si?" je vprašal Matjaž. 
„ Jernej Potnikov sem iz osojniške fare." 
Komaj je tako odgovoril, ga je zazeblo v srce; 

kajti ozrl se je ter je videl, da so vsi mnogoštevilni 
vojščaki Matjaževi krvavo ranjeni; rdeče kaplje so ka-
pale od lic na tla in Potnik je ugledal ves prestrašen, 
da stoji do gležnjev v rdeči. luži. 

„Kje in čemu si prelil svojo kri?" ga je vprašal 
kralj Matjaž. Potniku so se tresla kolena, ampak od
govoril je po pravici. 

„Krvi nisem prelival, o kralj, temveč le vino." 
Takrat pa je rekel in ukazal kralj Matjaž : 
,.Zate in za tvoje sosestvo ni bilo pisano moje 

ime. Naštejte mu jih petindvajset, zato, da bo kri preiil 
v sramoti, ko je v slavi in trpljenju ni prelil; in zato, 
da bo vedel, kdo je kralj Matjaž." 

Ko je slišal Potnik take besede, se je tako silno 
prestrašil, da je padel na kolena ter udaril s čelom 
ob tla. — 

„Kaj se mi je le sanjalo ?" je vprašal ves začuden 
ter je pogledal najprej proti nebu, nato v dolino. Zvezde 
so sijale tiho in žalostno, dolina je bila temna. 
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Najmlajši sin se je sklonil čezenj in ga je prijel 
za roko. 

„Oče, oj, oče!" 
Stari Potnik se je trudom a vzdignil ter se je vzdra-

mil; težko se je vzdramil, njegove misli so bile hrome, 
kakor noge, tope in dremave, kakor oči. 

„Pri kralju Matjažu sem bil," je rekel. „Ampak 
to so bile le sanje." 

„Oče, oj, oče!" je zajokal sin. 
Šla sta počasi v klanec. Dolina je bila vsa temna 

pod njima; kakor silna črna skala se je bila noč za
valila vanjo in se ni več ganila. 



Potnik je imel troje sinov, vsaki izmed njih je 
hlapcev. Starejšemu je bilo dobrih 

dvajset let, najmlajšemu komaj petnajst. 
Večerjala je vsa družina. Mračilo se je po dolini, 

v izbo je sijala prijazna večerna zarja. 
„Jutri navsezgodaj pojdemo na leho za potokom," 

je rekel starejši. 
„Počemu da bi šli tja in kaj bi tam?" je vprašal oče. 
„Orat," je rekel starejši in se je začudil. 
„Tam ne bomo nikoli več orali," je odgovoril oče. 

,. Tiste lehe za potokom niso več naše." 
Vsi trije sinovi so položili žlico na mizo. 
„Da ne več naše!" so rekli vsi trije hkrati. 
„Ne več!" je vzdihnil oče in je tudi sam odmaknil 

skledo. 
Mati, vsi trije sinovi, hlapci in dekle, vsi so gle

dali nanj plahi in osramočeni. 
Starejši je izpregovoril: 
„Kako, čemu in kedaj — to nam povejte, oče!" 
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Potnik si je nalil vina, pil je, nato pa je zmajal 
z rameni. 

„Kako da niso naše te lehe, čemu in od kedaj? 
Da bi jaz sam to vedel! Šle so, kakor gre oblak: 
pravkar je še visel na nebu, ali človek pogleda in 
vidi — oblaka ni več. Kam je šel, kako in kedaj ?" 

Tako je govoril oče, ali pogledal ni v oči ne ma
teri, ne sinovom, niti hlapcem ne. 

Starejši je vstal in je bil ves zamolkel v obraz; 
rekel je: 

„Povečerjali smo, zdaj pa še molimo, da se Bog 
usmili nas vseh skupaj ter naše domačije." 

Nato se je napotil v dolino in do tistih leh za 
potokom. Prej so mu bile kakor vse druge lehe: gle
dal je in mislil, kako bodo rodile in koliko bodo dale. 
Zdaj pa se je ozrl nanje in oko se mu je zarosilo, 
kakor da je ugledal tam užaljeno sestro. Lehe še niso 
bilo izorane, dišalo pa je iz njih tako sočno in blago, 
kakor diši le domača zemlja. 

Starejši se je sklonil, pa je zgrabil s pestjo kos 
vlažne prsti. Takrat mu je segla v srce velika 
bridkost. 

„E,odila si, zemlja, svojim sinovom, zato ker si 
jih ljubila, kakor so te ljubili. Ne rodi, zemlja, greš
nikom! Zakrkni svoja dojna prsa!" 

Zalučil je prst na leho in je šel. Šel pa je v reber, 
do Kovačevih. Nič več ni šel potihoma do vrta, da bi 
preskočil plot, temveč stopil je moško čez hišni prag. 

„Mana!" je poklical v veži. 
Mana je prišla, njen obraz pa je bil žalosten; oči 

niso bile več tako bistre, lica ne več tako rdeča 
kakor prej. 

Starejši jo je prijel za roko in je rekel: 
„Na vrt stopiva, pod tisto jablan, kjer sva sklenila 

ljubezen za zmirom." 
Šla sta na vrt, ki je bil ves že v senci; nad črnimi 

vejami so se užigale zgodnje bele zvezde. 
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„Zdaj bo leto dni, ko sva si v roko segla," je 
rekel Potnikov. „Na to klop sedi, kjer sva takrat sedela. 
Nisem ti povedal do nocoj, ali nocoj ti povem: Že tisto 
noč in tisto uro, ko sva sklenila ljubezen, se mi je 
hudo storilo pri srcu." 

Pogledala ga je prestrašena. 
„Tudi meni se je hudo storilo tisto noč. Ko sem 

gledala skozi okno, se mi je zazdelo, da so zvezde ne
nadoma vse ugasnile, kakor da jih je popila noč; oblaka 
pa ni bilo od nikoder in tudi jutro je bilo še daleč." 

Potnikov je pomislil. 
„To je bilo prav tisto noč, ko je župnik sam videl 

črne ptice na nebu: prišle so jate od vseh strani in 
so zasenčile nebeške zvezde. Tako je povedal na priž-
nici in nam je oznanjal hude čase, mi pa mu nismo 
verjeli. Zdaj je v grobu, Bog mu daj nebesa, njegovo 
oznanenje pa se je očitno izpolnilo, da bi se ne bilo 
tako!" 

Mano je zazeblo do duše; ali na vrtu ni bilo mraz 
in tudi vetra ni bilo. Rekla je: 

„Strah me je — da bi le vedela, k<5ga me je strah! 
Ne bojim se nikogar, ki stoji pred menoj, pa če bi bila 
sama smrt. Ali bojim se, ker ne vidim nikogar in ker 
nič ne vem, zakaj da je srce žalostno." 

On pa je odgovoril: 
„Kaj me je skrb in mar, odkod da je prišla toča 

— gorje, da je prišla in pobila! Zdi se mi časih, da 
se pod mano zemlja maje in da se bo vsa dolina po-
greznila. Na tisto mislim, kar sem slišal pri sveti 
Trojici za velikim oltarjem. Kdor tam pritisne uho 
na mokra tla, sliši jezero globoko spodaj; tako zamolklo 
šumi, da je človeka strah in groza. Tam na dnu je 
bila pred davnimi časi bogata fara, pa jo je zemlja 
pogoltnila, zato ker ni bila vredna, da bi živela. — 
Znamenja kažejo, da je blizu huda ura, jaz pa ne bom 
čakal te žalosti in sramote." 

„Kaj misliš in kam?" je vzkliknila Mana. 
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„Toliko vem nocoj, da ne bom čakal dneva, ko 
se dolina pogrezne. To sem ti prišel povedat, zato da 
ne boš jokala, kadar zadenem svojo culo na ramo. 
Lahko jutri, lahko pojutrišnjem." 

„Kako bo meni sami? Kamor pojdeš, pojdem s 
teboj!" 

Potnikov je dolgo pomislil, nato pa je rekel: 
„Ne moreš z menoj. Jaz sam ne vem za pot in 

tudi ne bom vedel zanjo, kadar jo nastopim." 
Nanagloma je vstal in je stopil prednjo. 
„Ampak to vem in to ti rečem: če bi se ta naša 

dolina pogreznila za sto klafter in še globlje, prav do 
pekla — s temi rokami jo bom izkopal." 

,,S teboj pojdem," je vzkliknila Mana; že so bile 
solze v očeh in v besedi. 

„Ne moreš z menoj. Poslušaj dobro in zapomni 
si, kakšna je moja misel in namera. Moja misel je ta, 
da se izpolnijo vsa znamenja, ne le tista, ki nam jih 
je bil župnik razodel. Kakor zakleta je dolina; hiše 
se majo, gospodarji pa ne vidijo razpok, temveč vris
kajo pod trhlo streho; tako bodo vriskali, dokler ne 
izpregledajo pod tramovi. Slepi so — kdo bi jim kazal? 
Gluhi so — kdo bi jim pridigal? Ne bom kazal in 
ne bom pridigal, temveč pojdem iz hiše, dokler še po
slednji tramovi drže. To je moja misel. Moja namera 
pa je taka: slame ne bom gasil, temveč bom gledal, 
da se še les ne vname; povodnji se ne bom upiral, 
dokler voda raste; pijanca ne bom izpreobračal, dokler 
je pijan. Kar je oznanjeno, naj se zgodi. Ali kadar 
se zgodi in izpolni vse do konca, takrat se povrnem 
ter izpričam tej dolini, da sem njen rodni sin!" 

Mana je bila žalostna, pa je rekla: 
„Zdaj izpričaj! Ne hodi odtod!" 
On pa se je nagnil do nje in je počasi govoril: 
„Ne pojdem zato, da bi šele zunaj spoznal in iz

vedel, kako da sem močan. Temveč pojdem, ker me 
je strah." 
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Pogledala ga je s plahimi očmi. 
„Kakor sem krepak in kakor sem videl vsa zna

menja, pa me je strah! Senca se je spustila na to 
dolino — tudi name se je spustila, strup lije — tudi 
v moje srce lije. Še včeraj bi bil pokleknil pred oče
tom, pa da je vzdignil palico nad menoj, nocoj pa sem 
ga žalil z besedo in komaj da mu nisem pljunil v 
obraz — glej, to je strup. Še včeraj bi bil poljubil 
to našo zemljo kakor materino roko, nocoj pa sem jo 
preklinjal — glej, to je strup. Kdo izmed nas bi se 
bahal, da je varen pred grehom? Srce ne ve, kedaj 
da omahne. Nepričakovana in nepoklicana pride ura 
in človek vpraša: kaj bi se mi smilila ta zemlja? 
Danes je moja, čegava pa bo jutri? Kaj bi se mi 
smilil božji dan in čemu bi ga v krčmi ne zapravil? 
Danes živiš, ali kdo ve, če boš živel jutri; zatorej poj 
in vriskaj, dokler imaš glas ter pleši, dokler te nosijo 
noge — tako bo govoril človek pa sam ne bo vedel, 
odkod mu prihaja taka misel v glavo in taka beseda 
na jezik. Strup lije kakor neurnik s hriba, jaz pa 
pojdem ter se povrnem, kadar se povodenj odteče." 

TVdaj se ga je Mana oklenila z roko. 
„Če je tebe strah, kako bi mene ne bilo? Daj, 

da pojdem s teboj." 
„.Taz pojdem ter si nabrusim v drugih krajih se

kiro, da stešem novo domačijo tebi in sebi. Ti pa se 
drži poslednjega trama in poslednje deske ter čakaj 
name tam, kjer je bil nekoč tvoj rodni prag. Tak je 
tvoj posel!" 

„Kedaj se napotiš?" 
„Ali že jutri, ali pojutrišnjem, ali šele čez teden 

dni. Ne bo mi težko slovo, ker vem, da se povrnem 
z veselim srcem." 

„Čakala bom nate, kakor si ukazal; kadar se na
potiš, pridi tod mimo." 

Segla sta si v roko in obadva sta čutila, da jima 
je nalit poln kelih bridkosti in da ga bosta izpila do dna. 
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Potnikov se je okrenil proti veži, pa je zaslišal 
glas Kovača gospodarja. Duri v izbo so bile nastežaj 
odprte, Kovač je stal na pragu s palico v roki ter je 
kričal v izbo: 

„Kaj, ali sem gospodar, ali sem šleva? Ali sem 
vam kaj ukradel, da me gledate kakor samega zlodeja? 
Kaj, ali sem dušo zapil, da se mi cmeriš? Glej in 
pazi, da ne boš jokala še bolj po pravici! Jaz sem 
gospodar in če se mi zdi, vas poženem na cesto vse 
povrsti. Pa če me je taka volja, zapijem na en sam 
dušek polje, hišo in hlev!" 

Potnikov je šel mimo njega, ni ga pogledal, ne 
pozdravil. Kovač pa se je okrenil ter je klical za njim: 

„Fant, hej, potrpi malo, ti ošabni fant! Prikaži 
se mi še enkrat na tem pragu, pa ti zlomim to palico 
na glavi!" 

Potnikov je šel po svoji poti, ni se okrenil, ne 
odgovoril. Kovač pa je stopil v izbo. 

„Poberi se!" je ukazal ženi. 
Ko je bil sam, je pljunil predse ter se je udaril 

s pestjo na čelo s toliko silo, da se mu je še drugi 
dan poznala krvava buška. — 

Potnikov se je nameril po zložni poti ob rebri do 
krčme Elijeve, ki je stala na samem. 

„Pogledam si to črno lužo," je rekel. „Kakor 
črna luža je: vse smradljive vode se stekajo vanjo 
ter odtekajo spet iz nje, še bolj smradljive, nego so 
bile prej." 

Od daleč je slišal veselo govorico, vrišč in smeh 
ter hripavo, kričavo popevanje. On pa se je ozrl in 
je videl prelepo, nebeško, zvezdnato noč. Ne mogel 
bi bil razložiti z besedo, ali občutil je grenko v svojem 
srcu, da se vrši velik greh, hujši od tatvine, požiga 
in uboja. 

Gostje so ga veselo pozdravili, ko je stopil v Eli
jevo krčmo. Elija sam mu je prihitel naproti, ali Pot
nikov mu ni segel v roko. 
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,,.Še lizal jo boš, to roko," je pomislil Elija. „Čez 
leto in dan se boš plazil po kolenih, da bi jo lizal." 

Nato mu je točil sam. Komaj je Potnikov okusil 
vino, se mu je zagnusilo in porinil je kozarec od sebe. 

„Ne le v duše, tudi v grla lije strup," je pomislil. 
„Da izpijem par kozarcev, pa bi sanjal nocoj o kralju 
Matjažu." 

Sam je sedel, ni se zmenil za nikogar in tudi ni
kogar ni pozdravil. Tja je poslušal, kjer se je smejala 
najglasnejša družba. Elija sam je slonel tam s komolci 
na mizi, mežikal je ter se prijazno smehljal. Poglavitno 
besedo pa je govoril človek, ki ga Potnikov še nikoli 
prej ni videl. 

Oblečen je bil v prašne in razcefrane cunje, ki 
so bile nekoč gosposko oblačilo. Ni bil ne obrit in ne 
počesan; na koščenih licih se mu je poznalo, da je iz
kusil pač že mnogo hudega. Ali prečudno vesele, bistre 
in zabavljive so bile njegove oči in prav tako prečudno 
gibek in uren je bil njegov jezik. 

„Izmed tistih popotnih ciganov je, ki piščeta kra
dejo in kozolce zažigajo," je razsodil Potnikov. 

Iz ust razcefranega pritepenca so se brez konca 
in kraja usipale tako robate in kosmate kvante, da je 
celo krčmar Elija majal z glavo. Med eno in drugo 
kvanto je izpraznil cigan svoj kozarec na dušek, ven
dar mu ni seglo vino ne v lica in ne v oči, jezika pa 
mu še celo ni obtežilo. 

„Kod si hodil, da si tako šaro zbral?" ga je vpra
šal Elija. 

„Kod da sem hodil? Da bi sam vedel! Vprašaj 
nogo in čevelj. Ampak ko sem ugledal to prelepo 
dolino, sem takoj sklenil v svojem srcu: To je paradiž 
za lenobe željne in veselja potrebne ljudi; tukaj ostani!" 

S temnim očesom ga je pogledal Potnikov starejši, 
ali cigan je videl tisti pogled; postavil je na mizo ko
zarec, ki ga je bil že vzdignil do usten. 



92 

„Kdo pa je tisti, ki me je pogledal, kakor greš
nika spovednik?" 

Elija se je ozrl in se je zasmejal. 
„Kar pripoveduj nadalje. Tudi spovednik se bo 

še spokoril." 
Potnikov sam ni vedel, kako se mu je zgodilo. 

Trikrat že je bil vzdignil kozarec, trikrat je pil in 
kozarec je bil prazen. Nato pa je roka samovoljno 
segla po steklenici ter je točila. Že mu je bilo toplo 
v lica, že so gledale njegove oči svetlejše in veselejše, 
že je odprl usta, da bi poklical Elijo, krčmarja: 

„Kaj ne vidiš, Elija, da je steklenica prazna?" 
Ali še predno je poklical, je slišal Elijevo besedo 

in zazeblo ga je do nog. Odrinil je steklenico tako 
urno; da se je razbila na tleh. Nato je vrgel srebrnik 
na mizo. 

„Na, Elija, na, svoj groš!" 
Elija je prišel in ga je pogledal ves osupel. 
„Počemii taka jeza?" je vprašal. 
Potnikov je naširoko zamahnil z roko in je šel. 
Komaj je stal pred pragom, ga je spreletela groza. 
„Strah me je bilo," je rekel. „Zdaj vem, čemu me 

je bilo strah. Prav dobro sem čutil vrv okoli vratu, 
komaj da sem se približal. Da bi čakal še eno uro, 
še eno samo kratko uro, pa bi se tista vrv bila za
drgnila, bi me ne izpustila nikoli več. Omahljivo, 
mehko in otročje je to srce, Bog se ga usmili." 

Šel je hitro, kakor da bi bežal iz zakletega gradu. 
Ali ozrl se je nenadoma, kajti klicalo je za njim: 
„Bratec, tovariš, kam se ti tako mudi? Komaj 

te dohajam s temi trudnimi nogami." 
Potnikov je spoznal cigana po glasu in po ve-

gasti hoji. 
„Nikar se ne pehaj; ostani tam, kamor sodiš," je 

vzkliknil. 
„Saj zato sem šel za teboj," je sopihal cigan. 

„Zato da bi bil tam, kamor sodim." 
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Došel ga je in še ves zasopel je bil, ko je vprašal: 
„Ali pojdeš odtod? Ali že nocoj, ali šele jutri?" 
Potnikov je stal sredi ceste in je ves začuden 

gledal na cigana pred seboj. 
„Odkod pa tebi ta učenost?" 
Cigan je zamahnil z roko in je zavzdihnil. 
„Saj to je! Preveč učenosti je v meni, to me je 

zvrnilo. Na, poglej, kakšen da sem, komaj še ciganu 
podoben. In še pijan sem povrhu!" 

„Spat se spravi," je rekel Potnikov in je šel dalje. 
Ali cigan je stopal poleg njega tako veselo, kakor da 
je bil zalotil tovariša na cesarski cesti. 

„Res sem zaspan in počitka potreben, ampak pri 
tistem sleparju ne maram počivati; obhajale bi me 
hude sanje. Ko sem te zagledal, sem koj rekel v svo
jem srcu: pod njegovo streho bom spal, če jo ima." 

Potnikov ni dolgo pomislil, pa je rekel: 
„Še nikogar nisem gonil od hiše; pojdi na steljo, 

pa nikar ne zažgi." 
Ves vesel je odgovoril cigan: 
„Saj sem vedel. Ni mi toliko do stelje in do strehe; 

skoraj boljše leži človek na travi pod milim nebom, 
kadar je noč jasna in zemlja topla. Ali rad bi že spet 
ležal če ne med ljudmi v hiši, vsaj med živino v hlevu. 
Tak je človek: dolgo ni slišal poštene besede, pa je 
vesel, če sliši kravo mukati." 

„Tudi tam gori si slišal človeško besedo; tam bi 
bil spal," je rekel Potnikov. 

Cigan se je naglas zasmejal. 
„Lažeš, tako nisi mislil. Tam nisva slišala nobene 

človeške besede, ne ti in ne jaz." 
Potnikov se je ozrl v tisti bradati obraz, ali v 

temi ga ni razločil natanko; spreletelo ga je kakor 
strah. 

„Povej mi, kdo da si," je ukazal in je stal pred njim. 
„Siromak, počitka željan," je rekel cigan čisto 

tiho. „V moji culi ni drugega nič, nego žalostna zgodba." 



94 

„Še zgodbo zase ohrani," je odgovoril Potnikov 
ter je stopal z dolgim korakom; cigan je stopal za 
njim. Ko sta prišla do hiše, je vprašal Potnikov: 

„Ali si večerjal?" 
»Večerjal sem; ampak za vprašanje ti Bog povrni." 
,Pa lahko noč," je rekel Potnikov in je pokazal 

na hlev. „Tam je stelje zadosti in tudi toplo je." 
Nato je stopil v hišo. Brata sta sedela za mizo. 

Prej niso žgali olja drugače nego pozimi, ali zdaj so 
čakali večer za večerom pred gorečo svetilko. Nobeden 
ni povedal dragemu, še z očmi ni razodel, da ga je 
strah teme in prihodnjih dni. 

,.Kje je oče?" je vprašal starejši. 
„Napregel je; kam da pelja, ni povedal," sta od

govorila brata. 
,.Jaz bom napregel jutri," je rekel starejši. 
Onadva sta ga pogledala. 
„Saj vem, kako misliš," je žalosten rekel najmlajši 

in na jok mu je bilo. 
Drugi pa je rekel ves miren in moški: 
„Jaz še čakam. Na nas vse pride vrsta; nate je 

prišla najprej, kakor se spodobi. Kamorkoli pojdeš, 
Bog s teboj; in da. bi se povrnili bolj veseli, nego 
pojdemo." 

Čakali so na očeta pozno v noč; govorili so tiho, 
da bi ne vzdramili matere, ki je spala v mali izbi. 
Najmlajši pa se je spomnil na mater, ko je vprašal: 

..Pa da pobegnemo vsi trije — kam bo mati?" 
Starejši je odgovoril: 
,.Mati bo čakala, da se povrnemo, pa če se po

vrnemo čez sedem ali čez sedemdeset let." 
Sedeli so do polnoči, govorili so malo, njih srce 

pa je bilo grenkobe do vrha polno. Ko je odbila pol
noč, so se spogledali in so vstali. 

„Tudi če do jutra čakamo, ne bo drugače," je 
rekel starejši. „Treba je, da se poslovim od vaju, 
dokler ne prideta za menoj. Slovo je žalostno, svidenje 
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bo vse drugačno. Rad bi še zadnjikrat počival pod 
to streho, ki je bila naša in ni več." 

Segli so si v roko, nato pa so počivali do jntra. 
Ko je bilo kosilo na mizi, se je vrnil oče; sinovi 

so povesili glavo in se niso ozrli nanj. Oče pa je 
gledal od obraza do obraza in se je čudil. 

„Kaj sem se zmotil in sem prišel v tujo hišo? 
Ali me ne poznate več?" 

Odgovoril pa mu nihče ni; mati in vsi trije sinovi 
so položili žlice na mizo. 

„Ali niste lačni več? In ali ste gluhi in mutasti 
kar vsi povrsti? Potrpite, takoj vas potolažim." 

Šel je ter je prinesel z voza za mater židano ruto, 
za starejšega novo pipo, za srednjega brušen nož, za 
najmlajšega pa nov klobuk. 

„Glejte, kaj sem vam prinesel iz mesta. Napregel 
sem, pa sem rekel: zakaj bi se človek malo ne ogledal 
po svojih daljnih znancih ? In sem se res prizibal prav do 
mesta. Čemu bi se ne izprehodil? Delo mi uide tako 
malo kakor smrt! Tukaj sem ustavil, tam sem ustavil, 
prijazno pokramljal in vino pokušal — pa je minil večer 
in je minila noč in zdaj je resnično že poldne. Kaj 
pa me gledate tako zabodeno? Ali si ti moja žena in 
ali ste vi moji sinovi ali ne, vas vprašam?" 

„Kakšni prazniki pa so in kakšni godovi?" je 
rekla mati in se ni dotaknila rute. 

Sinovi so molčali in so gledali mrko predse. 
Takrat je stari Potnik vstal ter je udaril s pestjo 

po mizi. 
„Ali sem še gospodar, ali nisem več? Ali sem 

vaš oče, ali sem vaš hlapec?" 
Zalučil je na tla najprej stvari, ki jih je bil pri

nesel iz mesta, nato še svoj krožnik in skledo za njim. 
„Kakor s to pipo in kakor s to skledo, tako storim 

z domačijo, če me je volja. Kdo ima pravico, da bi 
gledal postrani in da bi mi očital? Eeci kdo besedo, 
reci, da ga porinem čez prag!" 
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„Ne bo treba, oče, sam pojdem," je rekel starejši 
in je vstal izza mize. 

Oče ga je najprej osupel pogledal, nato pa je široko 
zamahnil z roko. 

„Pojdi še to uro, le kar poveži!" 
„Še to uro pojdem; z Bogom, oče," je odgovoril starejši. 
Oče pa si je potisnil klobuk na čelo, okrenil se 

je brez odgovora in slovesa ter je zaloputnil duri za 
seboj. V glavi mu je Še brnelo od nočevanja in pijače, 
ali nameril se je naravnost do Elije, srd hladit. 

Materi se je tresel glas in njene oči so bile solzne, 
toda branila ni starejšemu in ga ni prosila, temveč 
mu je rekla: 

„Kakor je treba, tako stori. Ali nikoli in nikjer 
ne pozabi, kje da je tvoja domačija. Čakala bom nate, 
daj Bog, da te dočakam!" 

Visoko je še stalo solnce, ko je zadel starejši Pot
nikov culo na ramo ter se poslovil od matere in od 
bratov; na polpota do Kovačevih se je ozrl: vsi trije 
so stali na pragu in so gledali za njim, bela hiša se 
je svetila v solncu. Takrat se mu je storilo hudo pri 
srcu; zobe je stisnil in stopil je hitreje, da bi ga brid
kost ne premagala. Od daleč ga je ugledala Mana s 
polja in njene oči so ga spoznale. Ko je prihitela do 
vrta, je bila vroča v lica, njene oči pa so bile motne 
od zatajenih solz. 

„Zakaj že danes, zakaj se ti tako mudi?" je 
vzkliknila. 

„Saj sem ti rekel: jutri ali pojutrišnjem. Jutri 
je še zmirom boljše, nego pojutrišnjem, najboljše pa 
je nocoj. Ti se spomni, kaj si obljubila: da ne boš 
jokala in da boš čakala name." 

„To povej, kdaj da se povrneš, da bom štela tedne 
in dni." 

„0 Mana, dal bi mu cekin, kdor bi mi to povedal! 
Veruj in upaj, kakor jaz upam, pa boš vesela. — Adijo, 
pa še lep spomin mi daj na pot!" 
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Mana se ga je oklenila okoli vratu, on se je sklonil 
in jo je poljubil na ustna. 

„Adijo! Lep spomin si mi dala, pa še veselje 
v srce." 

Obema se je zdelo, da sta govorila komaj troje 
besed; ali ko je stopil Potnikov na cesto, je pogledal 
proti nebu in je videl, da se je solnce že bilo nagnilo 
blizu do hriba. Še se je ozrl in je pozdravil z roko, 
ona mu je odzdravila izza vrta; tako daleč je že bil, 
da ni več razločil njenih solz. 

Blizu Elijeve krčme je prisopel cigan za njim. 
„Postoj, postoj! Saj se ti še nisem pošteno za

hvalil za prenočevanje." 
Potnikov se je okrenil in je temno pogledal. 
„Kaj bi rad?" 
Cigan je stopal dvoje korakov za njim, kakor da 

bi ga bilo palice strah. 
„Sam ne vem, kaj da bi rad — le toliko vem, 

da me srce goni in sili med nesrečne ljudi, kakor muho 
k sveči. Zato sem sinoči pod tvojo streho prenočeval 
in bom tudi nocoj — in tudi še nadalje, dokler bo kaj 
strehe. Iskal sem te in sem prišel za teboj, da bi se 
poslovil s prijazno besedo in da bi ti nauk dal na pot: 
ne prepevaj in ne vzdihuj!" 

Potnikov je molče zamahnil z roko ter pljunil 
na cesto. Prišla sta do Elijeve krčme; Potnikov se še 
na duri ni ozrl, cigan pa je stopil proti pragu. Ko se 
je Potnikov že nameril v hrib, je še slišal globoko iz 
doline ciganov kričavi glas: 

„Ne prepevaj in ne vzdihuj... tudi ne pljuj nikar!" 
„Kdo pa je šel tod mimo s culo na rami?" je 

vprašal Elija cigana. „Ali ni bil Potnikov starejši?" 
„Tisti je bil," je odgovoril cigan in se je lokavo 

nasmehnil v svoje kuštrave brke. 

Troje povesti. 7 



III. 

Življenje osojniških faranov je bilo kakor aprilsko 
vreme; že ob tistih časih, ko je stari župnik pri-
digal gluhim ušesom, po njegovi smrti pa še celo. 

V nedeljo ni bilo vriskanju in prepevanju ne konca 
ne kraja, da bi si mislil človek: glej, ta fara je srečna 
in zadovoljna, da ji ni enake na svetu. V ponedeljek 
pa so povešali glave in so vzdihovali tako milo in 
ganljivo, da bi se kamen razjokal. 

Zgodilo se je mnogokdaj, da se je faran dodobrega 
napil pri krčmarju Eliju; ko pa je imel že rdeče oči 
in težak jezik, je naslonil glavo ob pesti ter se je 
začel smiliti sam sebi. Tedaj je tudi Elija pokazal 
žalosten obraz in je tolažil vzdihujočega s prijazno 
besedo. Največkrat pa je tarnal stari Potnik in njega 
je Elija najrajši tolažil. 

„Tako nam je že sojeno," je rekel Potnik. „Naj 
se obrnemo na desno ali na levo, povsod je nadloga 
in skrb. Naši dedje so hudo trpeli, naši očetje še hujše, 
mi pa trpimo do krvi — kedaj bo trpljenja konec? 
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Nikoli ga ne bo, le verjemite. Kar je sojeno, je sojeno. 
Ali bi se izplačalo, da se upiramo in prerekamo? Na 
tej zemlji so se kmetje uprli nekoč, pred sto in sto 
leti. Požgali so par graščin in svojega kmečkega kralja 
so postavili, ampak le to so privojskovali, da jih je 
valpet tepel s škorpijoni, ko jih je prej samo z bičem. 
Nič ne pomaga. To naše življenje je kakor življenje 
slepega konja, ki vleče vodo iz vodnjaka: zmirom v 
kolobarju, zmirom po eni poti, nikoli se do sitega ne 
naje in do dobrega ne odpočije; konec pa je smrt. 
Tako garam in skrbim od pomladi do jeseni, od jeseni 
do pomladi, moje roke pa so prazne, kakor so bile.— 
Nalij mi vina, žid!" 

Elija je točil in je tolažil. 
„Krepko potegni, Potnik, da ti v srcu odleže. Kdo 

bi vekal in obupaval, dokler je še kaplja v sodu?" 
Potnik je zduškoma pil. 
„Moj starejši je šel po svetu — ni povedal, kam da 

je šel, še poslovil se ni. Jaz pa ljubim to zemljo, ki 
me je rodila, jaz še mislim po stari pameti: boljša suha 
domača prst, nego tuje zlat6. Mladi ljudje ne mislijo 
več po tej pameti, ošabni so in samovoljni; gred6 srečo 
kopat po svetu, domovina jim je preveč siromašna." 

Počasi je vzdignil kozarec; omamljene misli so se 
mu tako zasukale in zmedle, da je s pijanimi očmi 
ugledal v vinu zaklad in čudež. 

Ali še se bo zaobrnilo," je rekel. „Še bomo našli 
pot do kralja Matjaža, toliko vam rečem!" 

Nato mu je roka omahnila, še preden je vzdignila 
kozarec do usten. 

Bradati cigan je verno poslušal Potnikovo govo
rico. Ko pa je Potnik omahnil, se je cigan zasmejal 
in je rekel: 

„Ni nespameten ta pobožni faran, da veruje v 
kralja Matjaža in da čaka nanj. Jaz vem zgodbo, ki 
pripoveduje, kako je bila siromaku vera poplačana in 
kaj da je napravil s tistim plačilom." 
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„Pripoveduj, da ne boš zastonj pil," so ukazali 
gostje. 

Cigan pa je govoril: 
„Zgodba je tako čudežna, da bi se ji človek sme

jal, če bi ne bila resnična od začetka do konca. — 
V neki fari je živel človek, grabež, oderuh in skopuh, 
kakor jih živi brez števila po dolenjskih, hrvaških in 
drugih farah. Ljudje sami niso vedeli, kedaj in kako 
da se je zgodilo — ampak opredel jih je kakor pajek, 
tako da se niso več ganili. Še včeraj mu je bil si
romak le krono dolžan, pa se je čez noč izlegel iz 
krone stotak. Komaj so se dobro spogledali, se je 
zrušila prva kmetija, se je zrušila druga, za drugo 
tretja. Kmetje so se čudili in so rekli: Saj ne vese-
ljačimo hujše, nego smo prej veseljačili, ne lenarimo 
bolj, nego smo prej lenarili — odkod ta toča na faro? 
Spogledavali so se, govorili so tako in tako, tarnali 
so na vse pretege; ampak sedeli so v grabeževi krčmi 
in so pili njegovo vino. Šlo jim je v kri in v kosti 
kakor strup. Zjutraj je pogledal kmet na polje, pa je 
rekel: Saj je še čas! — in se je napotil v krčmo. 
Drugi dan se je vreme obrnilo, siromak ni mogel 
na polje, pa se je grabil za lase ter je preklinjal vreme 
in svojo nesrečo; od same bridkosti se je napotil v 
krčmo. 

V tisti fari pa je domoval tudi kmet, ki je bil 
postaven in premožen in se je zategadelj pajku najdalj 
upiral. Njegova domačija je bila trdna in starodavna, 
kakor grofova graščina. Grabež je bil izpočetka po
nižen in pohleven do njega, komaj da mu škornjev ni 
lizal. Tako pa je storil, ker je vedel, da je napuh 
izmed vseh rib najbolj neumna riba: ujame se celo na 
prazen trnik. 

Neko noč, ko je bogati kmet napravil lepo kupčijo, 
je ustavil voz pred grabežem in je popival, nato pa 
še kartal z njim do zgodnjega jutra. Ali zjutraj se 
je izkazalo, da je zapravil vso tisto lepo kupčijo. Kmet 



101 

je bil nejevoljen, ampak zamahnil je z roko tjavendan: 
„Na kant me še ni spravil," je rekel. 

Stvar pa je taka in se je izkazala: kdor je z 
brega skočil, ne bo ustavil prej noge, nego v jarku. 
Da bi se potolažil, se je nameril kmet naravnost do 
grabeža in pajka. Tam je v svojem napuhu snoval 
tolike in take kupčije, da bi se jim še pijanec smejal 
in da se je sam grabež čudil. Tiste namere in kup
čije se niso nikoli do konca razpletle, ampak bile so 
kakor korec brez dna: neprenehoma je zajemal iz sodov, 
ki sta jih skrbljivo napolnila ded in oče, ali zaleglo 
ni, še za kapljo ne. Tedaj pa je videl, da se mu streha 
ziblje nad glavo, prestrašil se je in je ves omahnil. 

Dolgo je premišljeval in vzdihoval, navsezadnje 
pa je rekel: 

„Bodi tako ali tako. Moj ded je dopolnil v delu 
in skrbi devetdeset let, pa je umrl; moj oče se je pehal 
do zadnjega izdihljaja, pa je umrl; tudi jaz umrjem, 
kadar pride zadnja ura — čemu bi si kratil z brid
kostjo še te poslednje dni?" 

Tako je rekel in je šel, pa je zafrčkal še tisto, 
kar mu je bilo ostalo. 

Ko pa je bil dom zarubljen in je stal bahač ves 
gol na cesti, se je nenadoma domislil, da ima ženo in 
da ima otroke. Spreletel ga je velik strah in udaril 
se je s pestjo na čelo. 

„Joj meni!" je vzkliknil. ,,Mislil sem v svoji 
babjevernosti, da živim sam zase, pa sem vendarle 
sosed svojih sosedov, mož svoje žene in oče svojih otrok. 
Joj meni! Nič nisem pomislil nanje — ne le sebe, 
svoj rod sem zapravil!" 

Toda vzdihovanje mu ni nič pomagalo; pogledal 
je ženo in otroke in spreletela ga je silna groza. 

„Kam zdaj mi vsi?" je rekel. 
Nato pa je pomislil: 
„Vso hišo mi je vzel, vsaj streho mi povrne. Vse 

polje mi je ugrabil, vsaj leho mi bo pustil." 
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In se je napotil do grabeža. Ta se je smejal in 
ga je meril od glave do nog. 

„Kdo pa si?" je vprašal. 
„Kaj me več ne poznaš?" se je začudil siromak. 

„Saj ti si me spravil ob hišo in polje!" 
Takrat pa se je grabež sam začudil. 
„Jaz da sem te spravil? Zbledlo se ti je in ne 

vidiš več: ti sam si ravnal!" 
Spoznanje je takrat obšlo siromaka in s spoznanjem 

ga je obšla grenka bridkost. 
„Jaz sam sem grešil!" je vzkliknil. „Ampak od

pusti grešniku in ne zavrzi ga. Grešil sem, moja žena 
pa ni grešila in tudi moji otroci ne. Teh se usmili!" 

„Sam glej, kakor si prej gledal," je rekel grabež 
in se je okrenil, da bi šel. 

Tedaj pa je obšla siromaka neskončna žalost, in 
vzkliknil je: 

„Še toliko nimam, da bi si vrv kupil. Usmili se 
in daj mi vrv, da se obesim." 

Grabež se je navsezadnje usmilil in je posegel v kot. 
„Na, vrv," je rekel, „in obesi se v božjem imenu". 
Siromak je vzel vrv in je šel. 
Šel pa je naravnost do bukovega gozda; in ko je 

bil tam, ni dolgo izbiral in odlašal. Ko je ugledal 
pripravno vejo, je zalučil nanjo vrv ter je napravil 
zanko. Ni še dobro visel, ko se je veja odkrhnila in 
se je nesrečnik zgrudil na tla. Ali ni se zgrudil le na 
tla, temveč še za klaftro globlje. Zemlja se je udrla 
in sedel je nenadoma in prav resnično med samimi 
cekini. Dokler se ni do dobrega vzdramil, ni verjel 
ne svoji pameti, ne svojim očem. Navsezadnje pa je 
stvar razbistril ter se je napotil do grabeža. 

Temu je rekel: 
„Zahvaljen bodi stotisočkrat za svojo dobroto!" 
„Za kakšno?" se je začudil grabež. 
„Na veji sem visel, pa sem padel v zaklad," je 

rekel siromak. 
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Takrat pa je grabež napol omahnil ter se grozo
vito razljutil. 

„Moje zlato" je, tat, rokovnjač!" 
„Kako, da je tvoje? Tam ni zapisano, ne na pa

pirju, ne na zlatu." 
„Jaz sem hranil." 
„Ni zapisano!" 
Tako je šla pravda svojo pot; pravica pa je raz

sodila po pravici, ker drugače ne more: da gre pogla
vitni delež tistemu, ki je zaklad razodel, zato ker ni 
gospodarja, ki bi očitno dokazal svoje pismo. 

Nad vse mere in misli je bil siromak vesel ob 
toliki sreči. Bogatejši je bil nego tedaj, ko je spoznal 
grabeža pajka. Zato se je napotil naravnost do njega. 

„Nikar nič ne zameri," je rekel. 
„Pa kaj bi zameril? Pa kaj bi očital?" ga je 

tolažil grabež. 
„Zdaj šele bova delala kupčije!" 
„Jih bova!" 
Pa sta jih res neutegoma začela delati. Na tak 

prečuden način, da siromak zakladnik sam ni vedel, 
če ima v roki zlato ali orehovo listje. Komaj se je 
dobro devetkrat prespal, mu je rubežnikova palica uda
rila na hišna vrata. 

„Komu sem dolžan, komu da nisem pošteno plačal, 
jaz, ki imam vrečo cekinov?" se je začudil siromak-
zakladnik. 

„Kje pa imaš tisto vrečo? Pokaži tisto vrečo," 
se mu je smejal rubežnik. 

In tedaj je siromak zakladnik nenadoma spoznal, 
da ni le vreča prazna do dna, temveč da tudi nima 
ne gozda več, ne polja, ne senožeti, ne strehe. Edino, 
kar mu je od vsega bogastva ostalo, je bila popotna 
palica. Tisto je vzel in je šel po svetu; vsi njegovi 
so šli za njim. Ker tako mu je bilo sojeno od za
četka." 

Taka je bila ciganova zgodba. 
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Gostje Elijevi so se spogledali in niso razumeli 
ciganovega norčevanja. 

„Kaj je rekel, kako je povedal?" 
Vino je bilo v glavi, misli niso šle daleč, zaspale 

so ob poti. 
Bistra pa je bila Elijeva pamet; stopil je k ciganu 

in ga je vprašal s takim glasom, kakor da bi mu z 
bičem švrknil v obraz: 

„Cigan, ali ne veš drugačnih povesti? Če jih. ne 
veš, ti bom jaz povedal tako, da te bo še v grobu treslo!" 

Cigan pa se mu je zasmejal v obraz tako veselo, 
kakor da je bil slišal sočno kvanto. 

„0j, krčmar Elija, zakaj pa me gledaš s temi hu
dimi očmi? Saj niti božjaka nimam v suknji in zemlje 
še toliko ne, da bi jo z dlanjo pokril. In čemu si se 
tako razsrdil? Glej jih — ob župnikovi pridigi so 
spali, pa bi ne ob ciganovi? Nikar se ne boj, krčmar 
Elija: kakor je sojeno, je sojeno." 

Krčmar se je ozrl po svojih gostih in zvedrilo se 
mu je lice. Nekateri so kričali ter se prepirali, ko 
sami niso vedeli čemu; drugi so podremavali, Potnik 
pa je bil glavo položil na mizo in je smrčal. 

Elija je podvil svetilko. 
„Polnoč bo, ljudje božji!" 
Cigan je stopil k Potniku in ga je stresel za roko. 
„Hej, oče, vzdignimo se, vzdignimo!" 
Z zaspanim očesom se je ozrl Potnik na cigana. 
„Ali da bi se vzdignili?" 
„Čas je," se je smejal cigan in se ga je oklenil 

pod pazduho. 
„Tak pa udarimo, tak le po njem," je vzkliknil 

Potnik in je zamahnil s pestjo. 
Krčmar je osupnil in strah mu je zahladil v lica. 
„Močno vino točiš, krčmar, premočno," se je za

smejal cigan in zmirom glasneje se je smejal. 
„Stavim, da se mu je sanjalo o kralju Matjažu in 

o vojski njegovi. Ampak, oče, kralj Matjaž se je zmotil, 
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ali pa so ga nalagali; zakaj še zmirom letajo nad goro 
črne vrane in daleč je še vojske čas." 

Potnik se je vzdramil, pogledal je vse povrsti in 
je spoznal obraze. 

„Nič se mi ni sanjalo," je rekel. „Ampak ti, Žid, 
si za devetdeset tistih židov, ki so Kristusa križali; 
toliko sem preudaril v sanjah!" 

Počasi in trudoma je šel do duri, cigan pa je šel 
za njim. Pred rezkim hladom, ki mu je bušil v lica, 
bi bil Potnik omahnil, ali cigan ga je držal krepko. 

„Pa vendarle se mi je nekaj sanjalo," je modroval 
Potnik, napol sebi, napol ciganu. „Sanjalo se mi je, 
da sem tiščal v pesti silno gorjačo. Že sem bil skoraj 
zamahnil, pa si me stresel za ramo in si me vzdramil! 
Kdo pa si, da imaš tako pravico?" 

Cigan ga je vodil pod pazduho in je odgovarjal 
pohlevno. 

„Popotnik sem, ubog popotnik, ki počiva pod tvojo 
streho. Ne goni me od praga in ne odreci mi postelje; 
jaz ne jemljem obresti, temveč jih dajem." 

„Nikomur še nisem kratil stelje in strehe, tudi 
nisem jemal obresti za vbogajme," je rekel Potnik. 

„Bog daj, da bi ti nekoč tako vračevali, kakor 
daješ," mu je odgovoril cigan. 

Stopala sta počasi v klanec; Potnik je pokimaval 
z glavo in se je pogovarjal sam s seboj. 

„Pa vendarle se mi zdi, da so bile pravične tiste 
sanje. Zbrali smo se in smo rekli: Kaj bomo čakali, 
da nam izpije vodomec še to zadnjo kapljo krvi? 
Mahnimo! In nekdo izmed nas je ukazal: Vzdignimo 
se, čas je! Pa sem zgrabil za to gorjačo — o, da 
nisem udaril!" 

Cigan ga je prijazno tolažil. 
„Blede se ti, oče, zato, ker si pijan. Faranom 

osojniškim se le v spanju in v pijanosti prikažejo sveti 
trije kralji: moštvo, pravica in Matjaž. Tisti, ki je 
rekel, da je čas, se je grdo zlagal; zasmehoval te je, 
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ker je videl, da si vinski in da bi še te lahke gorjače 
ne vzdignil več." 

Pač je slišal Potnik njegove besede, ali šle so 
mimo ušes, kakor gre veter: govorile so, rekle pa niso nič. 

Nenadoma je zgrabil cigana pod komolcem. 
„Potrpi malo, ti, ki greš z menoj! Ali ni tam 

gori moja hiša?" 
„Tam je!" 
„Ali sem tako pijan, da se le meni ziblje in maje, 

ali pa se maje zares?" 
Cigan je natanko pogledal in celo njemu se je 

zdelo, da se hiša maje; veter pa ni bil tako močan, 
da bi strehe zibal. 

„Tudi luč je v hiši," je rekel Potnik. „Kaj da 
žgo čez polnoč?" 

Ni se vzdramil iz vinske omotice, ali obšel ga je 
velik strah. 

„Drži me, kdor že si, ne hodi zdaj od mene, greš
nika! Še hiša pojde; veter, ki bi vrbovega lista ne 
splašil, bo vzdignil to streho." 

Vrhu klanca se je prikazala črna senca; človek 
je hitel nizdol. 

Potnik je potegnil cigana v stran. 
„Ne zastavi mu poti! Kaj nisem rekel, da pojdejo 

vsi, vsi, vsi? Ta je moj drugi." 
Z dolgim korakom je šel Potnikov drugi mimo 

obeh; ni ne pogledal, ne pozdravil. Hrbet mu je bil 
globoko upognjen, težko culo je nosil. 

„Joj meni, samotnemu!" je zavpil stari Potnik in 
je omahnil preko ceste. Cigan ga je prijel okoli pasu 
in ga je vodil. — 

Dobro je razločil drugi Potnikov svojega očeta in 
tudi cigana je spoznal. Grenkost je občutil v srcu, 
ali izpregovoril ni in tudi ni ustavil koraka. Šel je 
naravnost v dolino, do Martinovih, ki so domovali kraj 
farovža. Na dvorišče je stopil, vzdignil je lestev in 
jo je prislonil do okna. 
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„Francka!" je poklical. 
Odprla je okno. 
„Dober večer, Francka, lahko noč, z Bogom in na 

svidenje!" 
„Ali si pijan?" je vprašala Francka. 
„Če sem pijan, sem kvečjemu od žalosti. To noč 

pojdem, pa se vrnem čez eno leto, ali pa čez devet 
let. Napotil sem se ponoči, zato da se še krščansko 
poslovim od tebe in da pridem zjutraj do mesta. Povej 
mi zdaj, če boš čakala name, ali ne; da bom vedel." 

„Čakala bom nate, če prideš čez eno leto, ali čez 
devet let. Tvoj nagelj bo na tem oknu." 

„Adijo, Francka!" 
Poslovil se je, ko sta se komaj dobro poljubila. 
„Če je srce mehko, so noge za nič!" je rekel. Šel 

je mimo temne Elijeve krčme in je debelo pljunil; nato 
pa se je napotil v hrib. 

Prelepa je bila noč in zvezde so žarko sijale, ko 
se je ozrl drugi Potnikov na svojo domačijo. V srcu 
ni čutil bridkosti, ko je iztegnil roko za pozdrav: 

„Le malo potrpi!" je rekel. „Kolikor bo leh za
puščenih, jih bomo pognojili; kolikor bo streh razmajanih, 
jih bomo poravnali!" 

Tako se je poslovil in je šel. — 
Ob svojem oknu je slonel Elija in je ugledal člo

veka na hribu. 
„Kdo je tisti? Drugi Potnikov je, v misli ga 

poznam. Bog s teboj na dolgo pot. S teboj in s tvo
jimi bi se ne meril rad. Tisti niso nevarni, ki sede" 
na zarubljenem pragu in tarnajo, in tistih je več." 

Tako je razsodil krčmar; zadovoljen je zaprl okno 
in je upihnil luč. — 

Naslednji dan navsezgodaj se je razlegla po fari 
vest, da Grajžarja rubijo, Grajžarja s hriba. In da ga 
rubi Elija, krčmar. 

„Čemu pa je popival in lenobo pasel?" so rekli 
nekateri. „Saj je silil v rubežen, kakor živina v ogenj." 
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Drugi pa so molčali in so gledali v tla; spreletel 
jih je strah. 

Nikogar ni bilo, da bi se potegoval za Grajžar-
jevo hišo in domačijo. Upnik sam, krčmar Elija, je 
spravil hišo, polje in gozd. 

Grajžar je prosil, molil, kričal in klel. 
„Vsaj hišo mi pusti, vsaj za gostača me vzemi!" 
Krčmar ga ni slišal; stal je tam v črni suknji, 

tih in trd, kakor pravičen sodnik. 
Tedaj je vzkriknil Grajžar, da ga je slišala vsa fara: 
„Tat nad tatovi! Moja kri na tvojo glavo." 
Krčmar se je ozrl za njim: 
„Prej si gledal sam, pa še zdaj sam glej!" 
Grajžar je kakor pijan z dolgimi koraki in brez 

klobuka hitel v dolino, sam ni vedel, kam; kmetje so 
stali osupli in potrti pred zarubljeno hišo; in tako jim 
je bilo pri srcu, da bi se odkrili in pokrižali, kakor 
ob pogrebu. 

Krčmar Elija je videl te obraze in je zaslutil te 
misli, pa je preudaril v svoji pameti: 

„Ni zdravo, da so žalostni in preplašeni; iz žalosti 
in strahu se rodi spoznanje." 

Okrenil se je do sosedov in znancev in je rekel: 
„Kaj bi zdaj stali in žalovali? Nihče ga ni gonil 

od hiše, sam si je izvolil in kazal pot. Njegov greh, 
njegova pokora. Niti kozarca mu nisem ponujal več, 
nego je sam ukazal, niti groša mu nisem posodil več, 
nego je sam podpisal. Če je znal razsipati, naj bi bil 
znal še računati. Lepih naukov mu nisem delil in jih 
ne bom nikomur, zato ker nisem župnik; človek hodi 
v krčmo pit, molit in vest izpraševat pa v cerkev, ne 
narobe; župnik ne bo točil, krčmar pa ne pridigal." 

Tako je govoril Elija in vsi so rekli, da je govoril 
prav in po pameti. In še bolj so se jim zvedrili obrazi, 
ko jih je povabil s prijazno besedo: 

„Dovolj smo si ogledali to žalost, zdaj pa se spo
dobi, da izperemo iz duše vse hude misli." 
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Ko je slišal cigan take besede, se je na vse grlo 
zasmejal, in smejal se je ves čas, ko je hodil za pro
cesijo, ki se je napotila naravnost do Elijeve krčme. 

„Daleč sem prišel po svetu, ali take procesije še 
nisem videl," je rekel. 

„Le dobro si jo oglej," mu je odgovoril Elija in 
ga je ošvrknil iznad rame s hudobnim pogledom. 

Prišli so do krčme, posedli so za dolge mize, Elija 
je nosil steklenico za steklenico in je točil povrsti z 
vajeno roko. Nad vse mere je bil poslužen, gladek in 
prijazen. 

„Bodite danes moji gostje, kakor sosed pri sosedu," 
je rekel. 

Pili so. V prvo kapljo je utonil strah, v drugo 
je utonila bridkost, iz tretje že se je vzdignilo sladko 
veselje. V nobenem srcu več ni bilo misli na Graj-
žarja in na rubežen. 

„Kaj pa gledaš in čakaš? Vzemi harmoniko, ali 
pa usta odpri," je ukazal krčmar ciganu. 

Cigan je zagodel, ali bila je žalostna romarska 
pesem. 

„Ali se ti blede?" je vzkliknil krčmar. 
Komaj pa je tako vzkliknil, je ves osupnil; zakaj 

gostje vsi, kakor so bili že vinski, so zapeli tisto ža
lostno romarsko pesem. Tudi njih obrazi so bili ne
nadoma potrti in trudni; obrazi romarjev, ki se mučijo 
prepevaje po strmem klancu vkreber. 

Cigan se je zasmejal, mahoma je presekal romarsko 
na sredi in je zagodel prešerno poskočnico; obrazi so 
se zvedrili, kakor da bi bil trenil in skozi odprta okna 
se je razlegla po dolini vesela fantovska pesem. 

„To je beseda prava!" se je razveselil krčmar. 
Do mraka so pili in prepevali Elijevi gostje. O 

mraku pa je stopil eden izmed njih pred hišo in se je 
vrnil v krčmo tako bled, kakor da je bil ugledal samo 
smrt. Odprl je usta, da bi govoril, ali beseda ni šla 
z jezika, le z roko je pokazal proti durim. 
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„Ej, kaj bi pač bilo," je rekel drugi, stopil je 
pred hišo, pa se je vrnil prav tako bled. 

Nato so vstali vsi, streznili so se mahoma, kakor 
s snežnico politi in do mozga jih je spreletel strah. 
Ko pa so stopili pred hišo, so se razbegnili, kakor da 
je bila božja roka udarila mednje. 

Na tepki pred krčmo je visel Grajžar; truplo se 
je v vetru narahlo pozibavalo, gola glava je klonila 
globoko na prsi. Pod tepko je ležala lestev, ki jo je 
bil pristavil. 

Eliju so se zašibila kolena. 
„Ljudje! Sosedje! Hlapec!" je klical s hripavim 

glasom. 
Ali nikogar ni bilo. Hlapec se je zaprl v hlev, 

kmetje pa so bežali v dolino in se niso ozirali. 
Stopil je v krčmo, izpil je na dušek poln kozarec 

vina in se je vrnil pred hišo. Težko sopihaje je vzdignil 
lestev, prislonil jo na vejo ter stopal počasi in trepe
tajoč, klin za klinom. Veja se je udajala in zibala. 
Oklenil se je veje z levico ter je z desnico prerezal 
vrv; zamolklo je udarilo truplo v travo. Ali v svoji 
grozi je bil zamahnil tako slepo in krepko, da se je 
lestev nagnila ter je treščil na tla naravnost na truplo, 
lice do lica. Planil je in je zakričal tako silno, da so 
ga slišali v dolini do zadnje hiše. Ko je udaril z glavo 
ob mrtvi obraz, se mu je zazdelo, da so ga pogledale 
bele oči in da so se mrtva ustna hudobno nasmehnila. 

Pobegnil je v hišo, zaklenil vse duri in zadelal 
vsa okna. Svetilko v veliki izbi je privil, da je gorela 
še svetlejše, v svoji podstrešni izbi pa je prižgal dvoje 
sveč ter je legel oblečen na posteljo; odel se je z 
dvema plahtama, ali od glave do nog se je tresel od 
mraza. 

Tisto noč ni spal krčmar Elija in tudi po dolini 
so bila vsa okna svetla. 



Zagrebli so Grajzarja v neblagoslovljeno zemljo 
in kmalu je prerasel plevel njegov grob. Teden 
dni so bili osojniški farani hudo potrti in so ho

dili rajši v cerkev nego v krčmo. Tudi se jim nikoli poprej 
ni toliko in tako neprijetno sanjalo. G-rajžar je pač umrl, 
ali grešnim dušam ni dal miru in prikazal se je v do
lini osojniški vsako noč, včeraj onemu, danes temu. 
Brez klobnka je bil, ves bled in zelen v obraz, roke 
pa je imel zatekle. 

Tudi stari Potnik ga je videl takega in ves se 
je tresel od groze, ko je zjutraj oznanil sosedom to 
zgodbo. Vračal se je domov ob pozni uri, a ker je 
bila pot dolga, noč pa topla, je legel pod klancem v 
travo, da bi zadremal. Ali komaj je zatisnil oči, je 
težko zasoplo in zavzdihnilo deset korakov pod njim 
in v klanec je stopil Grajžar, prav tako upognjen in 
betežen, kakor je zmirom hodil. Potnik se je pokrižal 
ter je obgovoril ubogo dušo: 
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„Kaj da hodiš po teh krajih še po svoji hudi smrti?" 
„Za svoje grehe delam pokoro," je rekel Grajžar, 

„kakor jo boš ti delal za svoje." 
In je šel počasi v klanec, upognjen do pasu, kakor 

da bi skalo nosil na hrbtu. 
„Pijan si bil in sanjalo se ti je," mu je očital 

neveren sosed. „Grajžar je mrtev in pokopan, trava 
mu že raste na grobu." 

Ali drugi sosedje niso bili takih misli. 
„Niso babjeverne sanje. Kdo izmed nas ga ni že 

videl? Bog mu daj večni mir, nas pa obvaruj vsega 
hudega." 

Kakor slana je ležal strah na srcih. Teden dni 
ni slišala osojniška fara ne vriskanja, ne prepevanja, 
ne vesele besede. 

Malo gostov je imel ob tistih časih krčmar Elija. 
Komaj se je mračilo, je pobegnil poslednji pivec kakor 
iz zaklete hiše. Edini cigan je sedel v svojem temnem 
kotu samoten in tih; nikogar ni bilo, da bi poslušal 
njegove pesmi in kvante. Elija mu je točil za vbogajme, 
ker mu je bilo dolgčas samemu, za plačilo pa ga je 
cigan vedril in tolažil. 

„Nič se ne boj, krčmar Elija; kadar je jabolko 
zrelo, pade z drevesa prej ali slej. Tudi ta izba bo 
še polna in glasna in vesela, da se bo razlegalo čez 
devet fara. Dolgo ne bova več samotarila. Jutri bo 
sedmina po Grajžarju; le pripravi vina, kruha in mesa, 
da ne bodo gostje lačni in žejni. Zakaj rečem ti, 
krčmar Elija: če bi devet Grajžarjev storilo žalostno 
smrt na tepki, deseti in poslednji Grajžar bi vendarle 
prišel sedmino praznovat pod tvojo streho in še bra
tovščino bi pil s teboj." 

Cigan se ni zmotil v svoji bistri pameti. Ko je 
minilo sedem dni, je bilo faranom dolgčas, pa so rekli: 

„Kaj bi se tresli in bali, saj nismo otroci! In kaj 
bi žalovali za grešnikom, ki še krščanskega groba ni 
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zaslužil! Bog bo že vedel, zakaj ni dodelil miru nje
govi duši." 

In so se napotili praznovat sedmino pod Elijevo 
streho. Krčmar je stal na pragu in jih je pozdravljal 
z veselim obrazom in prijazno besedo, toliko da ni 
objel vsakega posebej. Tudi faranom je bilo prijetno 
pri srcu — kakor človeku, ki je bil teden dni zdoma, 
pa se vrne v soboto zvečer ter se počitka željan stisne 
k topli peči. 

Elija je točil do pozne noči; do pozne noči se je 
razlegalo petje po fari. 

„Kaj bi povešali glavo, dokler nam hujšega ni," 
so moško modrovali. „Bog daj mrtvim nebesa, živim 
pa veselja in žejnim vina." 

„To je beseda," se je razveselil Elija. »Kimavcu 
in cmeravcu še nikoli ni rodila zemlja; dobra volja pa 
je že pol žetve." 

In vse je bilo, kakor je oznanil cigan: noč za 
nočjo se je razlegala prešerna pesem po dolini; Elijeva 
krčma je bila ob nedeljah in praznikih tako polna, da 
se je gostom smilil ubogi krčmar, ki je bil ves p6ten 
in zasopljen; in čudo prečudno: Grajžarjeva duša je 
zadobila mir, nihče ga ni več srečal ne podnevi in ne 
ponoči, izginil je brez sledu kakor njegov spomin. 
Farani so živeli, kakor so živeli od nekdaj: v nedeljo 
so plesali, v ponedeljek vzdihovali. 

Jeseni, že v oktobru pa se je nenadoma splašila 
vsa dolina. 

Kovač se je pripeljal iz mesta, spravil je voz in 
konja ter se je napotil v krčmo kakor je bil, še z 
bičem v roki. 

Elija ga je veselo pozdravil, Kovač pa je rekel: 
„Ne bom sedel in ne bom pil. Prišel sem, da se 

pogovorim s teboj." 
„Tudi sede" se lahko pogovoriva in vino ne škodi 

jeziku," je odgovoril krčmar. 
Kovač ga je temno pogledal. 

Troje povesti. 8 



„Čuj žid! V mestu sem bil, da bi vzdignil denar. 
Drugače sem jeseni nosil denar v mesto, letos pa sem 
šel ponj. Niso mi ga dali, ker pravijo, da sem do 
grla zadolžen. Žid, kaj praviš?" 

Elija je pomežiknil, kakor da se mu je bilo zable
ščalo, in je privzdignil rameni. 

„Kaj bi rekel! Doslej si gledal sam, še zdaj 
sam glej.". 

„Ne boš tako opravil!" je vzrojil Kovač. „Povej, 
če sem zadolžen do grla, ali ne!" 

„Kaj ne znaš sam računiti in šteti? Če so rekli, 
da si, torej si!" 

„Prav si povedal, žid! Štel bom sam in računil, 
natanko štel in računil." 

„Pametna beseda. Tudi jaz bom štel." 
„Zdaj pa najprej meni štej! V mestu niso vedeli, 

kdo da sem, ti veš." 
Elija ga je lokavo pogledal izpod obrvi in se je 

umaknil za korak. 
„Vem, kdo da si, zato ne dam!" 
Kovač je osupnil. 
„Doslej si dajal, čeprav si odiral." 
Krčmarjev obraz pa je bil nenadoma ves trd in siv. 
„Dokler si bil gospodar, sem dajal; zdaj nisi več 

gospodar." 
Kovač je planil do njega. 
„Kaj si rekel? Reci še enkrat!" 
Krčmar se je umaknil, iztegnil je roke proti njemu 

in je kričal: 
„Na pomagaj, ljudje, na pomagaj!" 
Kovač je zaobrnil bič in je udaril z okovanim 

koncem. Ko je udaril prvikrat, se je ulila krčmarju 
kri preko lica, udaril je drugikrat in krčmar se je 
zgrudil na obraz. 

„Na, živina," je rekel Kovač in ga je sunil z 
nogo, da se je zavalit pod mizo. ,.Zdaj boš pomnil, 
da nisem G-rajžar!" 
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Nato je stopil k mizi, natočil si je kozarec vina 
in ga je izpil na en sam dušek. Zaloputnil je duri 
za seboj ter se je napotil proti domu s tako vedrim 
obrazom in mirnim srcem, kakor da je bil opravil bo-
goslužno- delo. 

Doma je poklical ženo in otroke ter jim je rekel: 
„Veliko hudega sem vam storil, če mi vi odpustite, 

mi bo tudi Bog odpustil. Ravnajte boljše, nego sem 
jaz ravnal in ne spominjajte se me s kletvijo, temveč 
molite zame!" 

Družina je naglas zajokala, ko je slišala take 
besede. Še tisti večer so prišli orožniki, uklenili so 
ga in gnali skozi vas. Kovač ni bil žalosten in ni 
klonil glave. 

„Ali je mrtev?" je vprašal. 
,.Molči!" je odgovoril orožnik. 
Osupli in prestrašeni so stali sosedje ob poti. 
„Ali je izdihnil žid?" jih je vprašal Kovač. 
„Premalo si mahnil, preslabo si meril," je vzklik

nil sosed. 
In še jih je ogovoril Kovač: 
„Ne prestopite njegovega praga, da ne pojdete, 

kamor grem jaz!" 
„Molči!" je ukazal orožnik. 
Za njim je šla dolga procesija faranov, vsi so bili 

potrti in niso govorili naglas, skoraj da se niso odkrili. 
Tako so prišli mimo krčme. Ob oknu podstrešne 

izbe je slonel Elija; bled je bil v lica in glavo je imel 
obvezano. Vsi so se ozrli nanj, on pa je gledal na 
cesto in tih smehljaj se je prikazal na njegovih ustnih. 

Kolikor dalj je šla procesija, toliko krajša je bila; 
sosed za sosedom se je vračal, in ko je stal Kovač na 
hribu, je bilo z njim le troje orožnikov. 

„Škoda ga je," so rekli sosedje in so se tolažili. 
„Nagle jeze je bil zmirom daj pa se mu je slabo spo-
nesla ta jeza. Sam si je naložil, sam naj nosi!" 
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Še tisti večer so sedeli v Elijevi krčmi, točila pa 
jim je dekla. — 

Na zimo, že blizu božiča, je osupnila vdrugič do
lina osojniška. 

Elija se je bil za silo popravil in je prihajal po
zdravljat svoje goste. Izpod las se mu je vlekla do 
obrvi široka rdeča brazgotina, v lica je bil siv in suh. 

„Kako je zdravje?" so ga vpraševali. 
„Bi že bilo. Ampak za čelom brni, kaje ne pre

nesem in ne pijače." 
„Kaj pa z razbojnikom? Kaj so rekli sodniki?" 
„Kaj bi rekli drugače, nego po pravici? Pet let 

so mu prisodili." 
„Pet let!" 
Farani so se spogledali, krčmar pa je razložil: 
„Sam si jih je prisodil, tistih pet let. Še vprašali 

ga niso, pa je rekel: Žal mi je, da ga nisem ubil; 
ubiti sem ga mislil. — Tako je, ljudje božji, če je 
človek nagle jeze." 

Ko so se pod večer gostje razšli, je ostal še sam 
Martinov v krčmi. 

„Kaj pa ti?" ga je vprašal Elija in je podvil 
svetilko. „Čas je, pozna je že ura." 

Martinov je imel vino v glavi, pa je sedel za mizo 
in se je smejal. 

„Le toči, Elija, le toči. Zato sem še malo posedel, 
da bova sama. Nikar se ne umikaj, nimam biča s seboj." 

„Kar nakratko povej," je rekel Elija in je stal 
za durmi. 

„Nakratko bom povedal! Včeraj sem te prosil 
denarja, ker nam bo huda predla za praznike. Ti pa 
si rekel, da nečeš." 

„Da nečem, tako sem rekel," je potrdil krčmar. 
„Nato pa si še rekel, da si mi dal že več ko 

preveč in da še toliko zemlje nimam, kolikor bi je 
s tolarjem pokril." 

„Tudi to sem rekel, vse si prav povedal." 
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„In navsezadnje si še rekel, da tudi tista lepa hiša 
zraven farovža ni več moja in da sem v nji le gostač 
od davi do drevi; pa če se ti zazdi, da se tja preseliš." 

„Tako sem govoril. In zdaj sem prav resnično 
sklenil, da se tja preselim." 

Martinov se je tako veselo zasmejal, da ga je 
krčmar ves začuden pogledal. 

„Ali se boš res selil? Kedaj pa se boš selil?" 
„Na spomlad že, na spomlad," je odgovoril Elija. 
„Torej na spomlad? Glej ga, kako natanko ve 

za prihodnje čase in reči. Ker si tak učenjak, pa mi 
še natoči." 

Krčmar je točil, natihem pa je premišljeval: „Ali 
je do dobrega pijan, ali se mu je zmešalo od bridkosti, 
ali pa kani skrito hudobijo?" 

Martinov je pil, pa se je mahoma okrenil do krčmarja. 
„Stoj, žid. Hiša, praviš, da je tvoja. Ali je tvoj 

tudi hlev?" 
„Tudi hlev in živina v njem." 
„Pa skedenj?" 
„Moj!" 
„Pa kozolec?" 
„Moj!" 
„Glej ga, vse je njegovo! Navsezadnje tudi zi

danica v nogradu?" 
„Tudi zidanica!" 
Martinov si je točil sam, vstal je in je visoko 

vzdignil kozarec. 
„Da naju obadva obvaruje Bog vsega hudega!" 
Izpil je, nato pa se je tako smejal, da se mu je 

tresel ves život. 
„Lahko noč, Elija," je rekel in je šel. 
Krčmar je stal na pragu in je gledal za njim, 

dokler ni senca utonila v noč. Nazadnje je zamahnil 
z roko in je pljunil. 

„Pijan je od vina in od žalosti." 
Pa je šel ter se je zaklenil v svojo podstrešno izbo. 
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Ni še dobro zadremal, ko je vztrepetal od groze 
ter planil s postelje. Zazdelo se mu je, da se je okno 
potihoma odpahnilo in da gleda nanj beli Grajžarjev 
obraz. Krčmar je stal sredi izbe in se je tresel od 
mraza, ali ne človeka in ne duha ni bilo. 

Takrat pa je ugledal, da je okno svetlejše in da 
je zunaj luč. Potegnil je zagrinjalo v stran in pred 
očmi se mu je zazibalo. 

V žarki luči se je svetila vsa dolina do hriba in 
do neba. Krčmarju se je bleščalo od tolike svetlobe; 
ni razločil, ali gori en sam hlev, ali pa je v plamenu 
vsa fara. Kakor bliski od zemlje so švigale iskre proti 
nebu in zvezde so ugasnile. 

Krčmar si je ogrnil svojo črno suknjo in je planil 
na cesto. Privzdignil je suknjo do kolen in je hitel 
v dolino, kakor ni hitel še nikoli. 

Na polpoti ga je zgrabilo za ramo tako krepko, 
da je omahnil v kolobarju. 

„Elija, ali sem te res dočakal? Postoj, Elija!" 
„Izpusti!" je kričal krčmar in kolena so se mu 

šibila od strahu. 
„Nikar ne kriči, nimam biča s seboj. — Ampak 

poglej, ozri se v dolino — tam je tvoj dom, tja se 
boš selil! Ves svetal je, svetlejši od solnca, celo ponoči! 
In tudi hlev je zraven; živina je v njem, ampak ponoči 
so vrata zaklenjena. — Zbogom ljuba duša, mudi se 
mi še dalje." 

Martinov je hitel v noč, Elija pa je stal na poti, 
tih in trd, kakor od kamna. Ali nenadoma ga je spre-
letela črna misel in vrnil se je proti domu z jadernim 
korakom, trepetajoč od groze in ves zasopljen. 

Pred hišo je stal cigan in je gledal v dolino; z 
dlanjo si je bil zasenčil oči, ker se mu je bleščalo od 
žarke svetlobe. 

„Ali je že bil' tukaj, ali je že prišel tod mimo?" 
je vzkriknil Elija. 

„Kdo?" se je začudil cigan. 
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„Bog bodi zahvaijen, ni ga še bilo in ga ne bo, 
pozabil je!" si je oddahnil krčmar. 

„Kdo je pozabil in kaj?" je izpraševal cigan. 
Elija pa se je razsrdil. 
„Čemu ne greš gasit? Kaj stojiš in zijaš? Gasit!" 
„S tega kraja se lepše vidi," je mirno odgovoril 

cigan in se ni ganil. 
Elija pa se je vrnil v dolino, dasi je bil ves truden 

in bolan. Eana na čelu ga je zaskelela in se je od
pirala, pred očmi se mu je majalo. 

Ko je prišel do farovža, se je s silnim truščem 
zrušila Martinova hiša in iz črnega tramovja je švignil 
plamen do neba. Tudi farovška streha se je bila že 
trikrat vnela in trikrat so jo pogasili. Na cerkveni 
strehi in v linah zvonika so čakali kmetje s polnimi 
škafi; komaj je iskra planila, je bila udušena. Za Mar
tinovo hišo samo se nihče več ni zmenil, tudi ne za 
hlev in za skedenj. 

„Zakaj tukaj ne gasite, ljudje krščanski?" je kričal 
Elija. 

Kmet ga je sunil v stran. 
„Daj sam, če boš kaj opravil! Spoti!" 
Elija je omahnil tako blizu ognja, da ga je za

peklo v roke in lica. 
„Grasite!" je kričal. 
„Kaj je hiša tvoja?" ga je vprašala ženska. „Še 

Bog, da smo rešili, kar se je rešiti dalo, ta pa bi 
zmerjal in ukazoval." 

Prisopel je kmet s polnim vedrom. 
„Kaj pa ta stoji in zija ? Ali pomagaj, ali pa se izgubi!" 
Temni pogledi so strmeli nanj, da jih je skoraj 

na obrazu čutil. 
„Žid nam ni prinesel sreče! Kar je med nami, 

se ljudje obešajo ter pobijajo in požigajo." 
Krčmar ni rekel besede, povesil je glavo in je 

stopil v senco. Ni jim odgovoril naglas, ali odgovpril 
jim je v svojem srcu: 



120 

„Za vsako besedo boste odrajtali pošteno plačilo 
in za vsak pogled! Jaz merim z natanko tehtnico in 
moj spomin je verna knjiga, ki se nikoli ne moti in 
ničesar ne pozabi." 

Počasi in ves upognjen se je napotil v klanec 
proti domu. Spotoma se je oziral po dolini in po rebri; 
od hiše, od hleva in od skednja se je še svetilo, ali 
plamen je bil zmirom nižji in se je dušil v dimu; ko
zolec je gorel na rebri kakor visok kres; nihče ga ni 
gasil, ker je stal na samem in ker tudi vode ni bilo 
blizu; celo od zidanice na oni strani doline se je kadilo. 

„Ničesar ni pozabil, prav ničesar ne!" je zavzdihnil 
krčmar in se je z obema rokama zgrabil za glavo. 
Kaplja krvi se je prikazala iz rane in mu je omočila dlan. 

Ko je stopil v izbo, je sedel za mizo cigan in si 
je točil sam. Tiho je žvižgal in popeval zase; očitno 
je bil dobre volje, tudi oči so se mu svetile kakor nikoli. 

Elija je vzdignil steklenico, dvakrat si je natočil 
in je obakrat na dušek izpil. Nato je omahnil za mizo. 

„Namoči mi cunjo v mrzli vodi, pa jo prinesi," 
je prosil cigana. 

Cigan je ubogal in krčmar si je ovil cunjo okoli 
glave. Njegov pogled je bil ves moten in bolan. 

„Kaj misliš, cigan, ali sem res tako velik razboj
nik?" je vprašal s trudnim glasom. 

„0, silen razbojnik si! Ampak kdo bi ti očital 
in kaj ? Najbolj pobožen volk bi se udal izkušnjavi, 
če bi ga zaprli med same ovce." 

Krčmar je naslonil v dlani razbolelo glavo. 
„Grlej, časih pride ura, ko je človeka strah in ko 

mu je hudo, da je sam. Nocoj je udarila zame taka 
ura. — Daj, toči mi, cigan!" 

Cigan je točil, krčmar je pil. 
»Drugače nisem slaboten človek, saj veš, cigan! 

Nikoli nisem maral vzdihovanja in rajši bi prelil vedro 
krvi, nego ene samo solze. Zdaj pa sem ves podoben 
tej mokri cunji na mojem čelu. Ah se staram, ali pa 



121 

se mi je v glavi nekaj razmeknilo, ker me je bil lopnil 
tisti razbojnik." 

Počasi je govoril krčmar, s težkim, tihim glasom; 
cigan je verno poslušal in se je smehljal. 

„Ne staraš se ne," je rekel. „Starejši sem od 
tebe, čeprav je moja brada črna. Tudi lopnil te ni 
tako hudo, da bi se ti bili možgani razcepili, saj je 
rana komaj za prst široka. Ampak lahko je, da se je 
volk tako preobjedel tolstih ovac, da mu je navsezadnje 
segla v žile njih ovčja kri. Pripetilo se je mnogokdaj, 
da se je velik harambaša pobabil, ker je živel med 
babami." 

Elija ga je temno pogledal. 
„Ali res tako misliš, ali pa si izkušnjavec?" 
Cigan se je zasmejal. 
„Čemu bi se tebi lagal, ko veš, da te poznam od 

vrha do tal?" 
Točil je sebi in krčmarju. Ko je krčmar izpil, 

mu je roka omahnila in ozrl se je ves prestrašen. 
„Pil sem nocoj, čemu si mi točil, cigan? Glej, 

vsa vroča je že cunja, izplakni jo!" 
Jezik se mu je opletal od slabosti in od vina. Ko 

si je obvezal glavo, je vzdihovaje vstal. 
„Zdaj pa me še podpri, cigan! Tako se mi noge 

šibe, kakor se mi še nikoli niso." 
„0, kakšna bo ta noč, ta samotna, dolga noč," je 

vzdihoval. Ko sta stopila v izbo, je cigan prižgal svečo, 
krčmar pa je v suknji legel na posteljo. 

,.Daj, cigan, prinesi mi še vina, polno steklenico 
prinesi in kozarec, da bom lažje spal." 

Cigan je prinesel vina. 
„Zaklenil bom sam!" je rekel krčmar, cigan pa 

se je vrnil v spodnjo izbo. 
Komaj je bil krčmar sam, se je trudoma vzdignil 

iz postelje in je stopil do okna. 
Le malokdaj se je še zaiskrilo iz pogorišča. Krčmar 

je razločil temne sence kmetov, ki so čuvali, da bi 
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veter ne vzdignil iskre izpod tramovja ter je ne za
nesel na sosedovo streho. 

Kakor je bil krčmar bolan in omamljen, so mu 
zaškripali zobje od srda. 

„Kako sodite zdaj tam doli? Kaj ste mi privoščili 
in prisodili? Odrajtali boste bogato plačilo za vsako 
besedo in tudi za vsako hudo misel." 

Tako je rekel v svojem srcu. Ali srd ga ni potolažil 
in ne ozdravil. Ko je legel vdrugič, je zatisnil oči, spanja 
pa ni bilo. Natočil si je vina; ali ko je pil, se mu je 
roka tresla in vino se je razlivalo po vzglavju in po 
rjuhi. Luč ga je skelela v oči, upihniti pa je ni maral. 

„Da bi že noč minila, da bi se že zarja prikazala! 
— Glej, steklenica bo že prazna, pa nisem ne pijan 
in ne zaspan." 

Ali noč je bila dolga, nebo je bilo temno, zarje 
od nikoder. 

„Pravijo, da človek zaspi, če moli. Molil bom — 
kam, do katerega Boga?" 

Vstal je, pot mu je lil od obraza, život pa mn je 
stresal mraz. 

„Družbe je treba! V družbi se bo oko samo za-
tisnilo, bo glava sama klonila. Odprta je izba, cigan 
pije, kaj bi drugače?" 

Omahnil je do okna in ga je odprl. 
„Cigan! Pridi, cigan! Pridi in vina prinesi!" 
Od zdolej ni bilo odgovora. Veter je zapihal, iz 

doline je švignila iskra in je ugasnila visoko pod 
nebom, pred hišo pa se je zamajala črna tepka, tako 
da je dolga veja udarila skoraj do okna. 

Krčmar je zaloputnil okno, ugasnil je svečo in se 
je skril pod odejo. Mraz ga je tresel do jutra in za
dremal je šele, ko se je nad hribom zasvetila rumena zarja. 

Spodaj v samotni izbi pa je sedel cigan, točil si 
je kozarec za kozarcem in je tiho popeval vesele pesmi. 
Šele ob zori je upihnil luč. 

[ 3 



Ko se je tajal sneg in je pihal od juga toplejši 
veter, se je Potnikov najmlajši napravljal v 
svet. Dolgo in težko se je napravljal; noga 

ni hotela prestopiti praga, oko se ni hotelo odvrniti 
od rodne hiše. Zakaj od nekdaj je bil mehak v svojem 
srcu, ves materin otrok. 

Oziral se je po dolini, po lehah, ki so se mokre 
in črne, pluga željne, prikazovale izpod zadnjega snega. 
Oziral se je in od bridkosti so se mu oči zasolzile. 

„Tam v razoru sem se igral, ko so naši orači 
orali; tam pod hrastom sem ležal v senci, ko so naši 
kosci kosili. Kdo bo zdaj oral na teh njivah; kdo bo 
kosil na tistih senožetih? Toliko zemlje je bilo naše, 
da bi je ne premeril z očmi, zdaj bi jo premeril z 
bolnim korakom in bi se ne upehal! Kam je izginila 
vsa ta lepota? Kam se je vzdignila, ali kam utopila? 
Kakor da jo je slana vzela čez noč! Jaz pa pojdem; 
čas je že in zadnja ura; da bi gledal še dalj, bi mi 
izkapale oči od same žalosti." 

Ali gledal je in odlašal, težke so mu bile noge, 
na zemljo prirasle. 
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Mati mu je strahoma gledala v obraz, ki je bil 
zmirom bolj bled; in slišala je vse besede, kakor jih 
je govoril sam v svojem srcu. 

Rekel je zvečer: 
„Mati, nocoj še bom spal pod to streho, jutri pa 

pojdem!" 
Mati ga je pogledala z žalostnimi očmi. 
„Ostani še, ti moj poslednji! Potrpi še! Glej, stara 

sem, sivi so moji lasje in nikogar nimam na svetu." 
Ostal je še ves dan, zvečer pa je rekel, kakor je 

rekel vsak večer: 
„Jutri pojdem!" 
In vsak večer je mati zajokala in je prosila: 
„Potrpi še, ti moj poslednji!" 
On pa je premišljeval v svojem plahem in žalost

nem srcu: 
„0, da sem vstal že prvi dan, da nisem vprašal 

nič in nikogar, da sem povezal culo ter šel, kamor 
kaže pot! Zdaj pa je moja misel že vsa malodušna 
in noge so mi tako trudne, kakor da sem priromal iz 
devete dežele. Le malo dni še, morda en sam večer, 
pa se napotim v Elijevo krčmo . . . " 

Nič ni rekel, tiho je šel pod streho in je povezal 
svojo culo. Nato je stopil pred hišo in tako hudo mu 
je bilo, da bi naglas zajokal. 

Zvezde so sijale, topla spomladanja noč je bila. 
Vas je spala, le v Elijevi krčmi so bila okna še svetla. 

Sedel je na kamen ob klancu in je oprl glavo 
ob dlan. 

Strmel je v dolino pa se mu je zdelo, da je tam 
doli zakopana njegova mladost; sto klafter globoko 
zakopana, da je nobena sila več ne izgrebe na dan. 
In da je zakopana tam na vekomaj tudi mladost nje
govih bratov in tovarišev in mladost vse fare. Kakor 
otroci so živeli nekoč iz dneva v dan; smejali so se 
pod svetlim solncem in nikoli niso pomislili, kaj da 
je bilo poprej in kaj da bo morda pozneje. Vesela 
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svatba je bilo njih. življenje. Pa glej, oči so se nena
doma vzdramile in so ugledale temno in trdo skrb. 

„Čegava bo nekoč ta dolina, ta lepa zibka naša?" 
je vprašal v svojem žalostnem srcu. Naše roke niso 
bile preslabe, da bi jo gojile in da bi ji stregle; ali 
naše srce je bilo preslabo. Malodušno in omahljivo je 
bilo, še pred vojsko premagano. — O bratje, ki ste šli 
v daljne kraje moči in poguma iskat, ali je vaše srce 
že trdno dovolj? Ali še ni ura, da se povrnete? Ali 
še ni tiste pomladi, ko bo vse to polje preorano za 
novo setev?" 

Tako grenke so bile njegove misli. Zvezde na 
nebu so sijale zmirom svetlejše; krčmarjeva okna so 
ugasnila. Pred najmlajšim se je prikazal cigan, kakor 
da se je porodil iz noči. 

„Ali še ne pojdeš?" ga je vprašal in je legel v 
mokro travo. 

„Jutri rano se napotim!" je odgovoril najmlajši. 
„Trava je rosna; ali boljše na travi ob poti, nego 

pod zarubljeno streho." 
„Saj nočuješ v našem hlevu!" je rekel najmlajši 

in zazeblo ga je po vsem životu. 
„Zato pa sem rekel: pod zarubljeno streho. — 

Jutri rano se napravi na pot, napravi se brez slovesa, 
nič se ne mudi in nilrar ne odlašaj! Če odložiš le za 
eno samo uro, boš pod večer Elijev gost. Slab si, ker 
so pesmi in sanje v tvojem srcu." 

Žalostne so zdaj moje pesmi in moje sanje so hude!" 
je vzdihnil najmlajši. 

„Hiti, da ne zamudiš! Predzadnji si izmed tistih, 
ki so šli!" 

„Kdo pa je zadnji? Kdo čaka še dalj?" se je 
čudil najmlajši. 

„ Zadnji sem jaz, cigan, popotnik brez ceste, brez 
doma in brez miru. Moja ura je, kadar se ploha že 
ulije. Tako jeb i lo zmirom z menoj, že od davnih, 
stoletij!" 
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Najmlajši je osupnil, nato pa se je zasmejal. 
„Kako da od zdavnih stoletij ? Kaj si zakleti žid?" 
Cigan je vzdihnil in je gledal proti svetlim zvezdam. 
„Časih sem romal žejen in lačen in truden do 

smrti, pa vendarle nisem omagal, noge so šle in šle, 
sam Bog vedi kako. Takrat se mi je res zazdelo, da 
sem tisti zakleti žid in večni popotnik, ki sam ne ve, 
kdo da je in kakšna da mu je sodba." 

„Čemu romaš brez miru? Zakletega žida goni 
božja sodba, ti pa nisi Krista žalil, da bi delal pokoro 
do sodnjega dne." 

Cigan je pokazal z roko proti nebu. 
„Ali vidiš? Bistro glej!" 
Najmlajši je srepo strmel v nebo in zdelo se mu 

je, da vstaja iznad hribov in holmov gosta senca; da 
vstaja polagoma, počasi, zmirom višje ter pije zvezde. 

„Ali so oblaki, ali so črne ptice?" je vzkliknil 
prestrašen. 

Cigan ga je prijel za roko. 
„Grlej, črna senca je bila v dolini, zdaj pa je še 

devetkrat bolj črna. — Čas je, da se napotiš, niti zore 
ne čakaj! — Mnogo sem že doživel takih noči, da bi 
jih ne bil toliko! Mnogo sem že videl ljudi, ki so 
omahovali, kakor ti omahuješ; kdor se ni streznil in 
vzdramil, je bil izgubljen na vekomaj." 

„Kaj se je zgodilo, kadar je bilo nebo črno vse 
čez in čez?" je vprašal najmlajši. 

Cigan je dolgo pomislil, nazadnje je rekel: 
„Taka je že postava in zapoved v meni, da me 

nese korak tja, kjer je žalost in smrt. Skoraj vselej 
se je zgodilo, da sem se prikazal na fari tisti večer, 
ko so črne ptice švignile iznad hriba. Prišel sem med 
vas, ko vam je umrl stari župnik in niste več slišali 
njegovih pridig in očitanj. Tisto noč so se prikazale 
črne ptice nad to faro osojniško; prav dobro sem jih 
razločil. Ampak niso se prikazale zategadelj, ker je 
župnik umrl in ker ni bilo več njegovih pridig in 
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očitanj; temveč prišle so, ker je bila njih ura. In jaz 
sem prišel z njimi, zakaj taka je v meni postava." 

Najmlajši Potnikov se je sklonil nižje, da bi po
gledal ciganu v obraz in da bi videl, če se norčuje, 
ali če je resnično žalosten; videl pa je le črno brado 
in črne oči. 

„Kdo si?" je vprašal. 
„0, da bi jaz sam vedel!" je vzdihnil cigan. „Na 

cesti sem se pač rodil, na cesti sem bil vzgojen in na 
cesti bom umrl. — Prvo spoznanje, ki so mi ga vtepli, 
je bilo: da sem manjši od drugih, slabejši od drugih, 
neumnejsi od drugih. Vtepli so mi to črno vero s 
tako silo in tako zgodaj, da sem časih v mraku upognil 
glavo ter snel klobuk pred črnim drevesom ob poti, 
zato ker sem mislil, da je človek. Tolika je bila moja 
ponižnost in plašljivost. Klatil sem se po vsem pro
stranem svetu; ni ga pač kraja, kjer še ni stala moja 
noga. In koder sem hodil in kjer sem bil, zmirom 
sem mislil le eno: manjši si od drugih, slabejši od 
drugih, neumnejši od drugih — kaj bi se pehal in 
gonil, počemu bi delal, ko se ti nikoli in nič ne more 
posrečiti! Pa sem se potikal tod in ondod, brez cilja 
in brez misli, kakor megla ob hribu, kadar vetra ni. 
— O fant, kako grdo so me nalagali, kako nemarno 
so me osleparili! Zdaj vem, da nisem bil slabejši od 
drugih, ne manjši in tudi neumnejši ne. Tam doli je 
krčmar Elija; zdaj ima troje hiš, pa bo kmalu imel 
vso faro. Ali je njegova pamet bistrejša od moje? 
Mislim da ni, le večji slepar je. Ampak on nikoli ni 
rekel in ne mislil: majhen sem, slab in neumen — 
temveč je šel in je pograbil, kar so dosegli dolgi prsti. 
— Kaj bi mi, siromaku, to pozno spoznanje? Star 
sem in privadil sem se romanju; nazadnje bo smrt 
prijetnejša pod zvezdami, nego pod črnim stropom. — 
Kmalu pojdem dalje, na tisto stran se namerim, od
koder bo dišalo po trohnobi. Vran duha nirhovino. čez 
hribe in doline in peroti ga nesejo, ne da bi ugibal. 
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Moje noge so kakor vranje peroti — tja mi velevajo, 
kjer je malodušnost in trohnoba. Tam šele si odpo
čijem, tam sem kakor svoj med svojimi..." 

Najmlajšemu je bilo mraz ob tej čudni zgodbi. 
„Zato si prišel k nam in si ostal med nami! Joj 

domovini!" 
»Predolgo sva vedrila. Še tri ure morda, pa bo 

zarja nad hribom. Zadremaj in počivaj, da boš imel 
lahke noge na poti." 

„Kako bi imel lahke noge in veselo srce!" je 
vzkliknil najmlajši. ,,Sam si rekel, da si prišel v de
želo trohnobe in smrti, kakor da si pokazal na posteljo: 
glej sin, tvoja mati umira! Jaz pa bi se ne razjokal?" 

„Počivaj in Bog ti daj dobre sanje! Zakaj pre
misli: trohnobe je treba, da bo imelo zdravje prostora; 
smrti je treba, da se življenje razmahne. — Zapiši si 
in dobro hrani, kar sem rekel starejšemu: ne vzdihuj 
in ne vriskaj! Zdaj bom zadremal; lahko noč!" 

Cigan si je potisnil klobuk na oči in je molčal. 
Najmlajši je šel, legel je na seno in je takoj zaspal. 

Vzdramil pa se je, še preden je zasijala zarja nad 
hribom. Omočil si je obraz in oči z mrzlo vodo; nato 
je stopil v izbo, kjer je spala mati. V kotu pod raz
pelom je gorela lučka v olju. 

Tiho se je najmlajši približal postelji in se je 
sklonil nad materin obraz. V spanju so bila njena 
lica bela in mlada, na čelo pa so viseli sivi lasje. 

Ko se je sklonil, je narahlo zavzdihnila; vzdra-
mila se ni. 

„Zbogom, mati!" je rekel tako tiho, da bi ga bdeče 
nno ne slišalo. 

Ali ona ga je slišala v svojem srcu in njena ustna 
so odgovorila v spanju. 

„Zbogom, ti moj zadnji, najljubši!" 
Šel je narahlo, kakor je bil prišel. Zunaj je bila 

še noč, ni se še belilo na vzhodu; ali pihal je že hladni 
jutranji veter in na licih je čutil roso. 
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Z urnim korakom je hitel v dolino in na oni strani 
v klanec. Lahke so bile njegove noge in njegovo srce 
je bilo veselo. Ko je hitel mimo krčmarjeve hiše, se 
mu je zdelo, da strmi za oknom bled obraz, mrtvaški 
lobanji podoben. Črna tepka se je zamajala v vetru 
in dolga veja je udarila ob zid. 

Najmlajši je stopil na hrib, tam se je še ozrl v 
dolino in je zaukal. 

Krčmar Elija je videl človeka, ki je z dolgim ko
rakom in s culo na hrbtu stopal mimo krčme; tudi je 
slišal prešerno ukanje s hriba. Omahovaje je stopil 
od okna in se je prijel za glavo. 

„Da bi le spati mogel, le spati! Kdo mi je dal 
strupa, da je glava kakor lonec, do vrha poln žerja
vice? Ti si mi dal strupa, cigan! Ali čuvaj se me 
— nisi prvi in ne boš zadnji, ki bo izkusil, kdo je 
Elija!" 

Stopil je k mizi in si je točil s tresočo roko. 
„Pijem, ko bi piti ne smel. Še ta kozarec, pa 

bom na kolenih. Ali hujše bi bilo, da ga ne izpijem. 
Tisto vejo bom odžagal, sam s temi rokami jo bom 
odžagal — nato pa bij, Grajžar, s svojo dolgo roko!" 

Izpil je, stal je ob mizi in je gledal v tla s topim 
očesom. 

„Kar precej, kar precej jo grem odžagat, to dolgo 
vejo!" 

Rekel je, ali stopil ni, temveč je omahnil z živo
tom na vzglavje. 

„Kdo mi je dal strupa, kdo me je ukanil?" 
Trudoma je splezal na posteljo, obrnil se je k 

steni in je pritisnil pesti na oči. 
„Da bi spati mogel in da bi sanj ne bilo! Ti, 

cigan, ti si mi prvi točil, sedel si tukaj, dobro te še 
vidim, in si točil! Tudi vidim tvoj obraz, slišim tvoj 
smeh. Kaj si rekel takrat v svojem srcu? Eekel si: 
s tistim bičem ga bom tepel, s katerim jih tepe sam. 
Nalijem mu strupa, zapojem mu kvanto in sad bo 

Troje povesti. 9 
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vzrastel iz semena . . . Ampak, cigan, vprašal nisi, kdo 
da je krčmar Elija!" 

Belo se je zasvetilo na steni; okrenil je glavo in 
se je prestrašen ozrl proti oknu. 

„Nazaj, odkoder si! Kdo te je klical?" 
Ob oknu ni bilo belega obraza, ki ga je videl 

Elija; zarja se je bila zasvetila nad hribom. — 
Ponoči ni spal Elija in bal se je noči; podnevi 

je dremal; upala in siva so bila njegova lica, njegova 
ustna se niso nikoli več nasmehnila, vesele besede ni 
bilo več iz njegovih ust. Njegovo srce je gledalo, koga 
bi ranilo, kam bi izlilo strup; ali komaj je ranilo, je 
bilo strupa v njem še več in še grenkejšega. Kar je 
bilo prej skrito za prijazno besedo, se je razodevalo 
očitno in brez strahu. Rekel je staremu Potniku na
glas, da ga je slišala vsa fara: 

„Za hlapca sem te hotel napraviti, pa sem te res 
napravil za hlapca! Zdaj glej sam!" 

Stari Potnik je stal na pragu, odprl je usta na-
stežaj in ni vedel, kaj bi odgovoril. 

„Če si žejen, stopi v krčmo in položi srebrnik na 
mizo. Drugače ti ne točim." 

Potnik je dolgo stal, nazadnje se je počasi okrenil 
in je šel. 

Elija pa se je ozrl po svojih gostih in vsi, kakor 
so bili pijani, so vedeli, kaj so rekle njegove bele oči. 

„Vi vsi ste za hlapce rojeni in napravil vas bom 
za hlapce, kolikor vas še nisem!" 

Cigan se mu je hudobno nasmehnil. 
„Ali se ti ne zdi, Elija, da prezgodaj gospodariš?" 
Elija je bil kakor v omotici; ni več štel in meril 

besed — bušile so iz ust, kakor so prišle iz zastruplje
nega srca; cigan edini je bil deležen prijazne besede. 

Razšli so se gostje že ob zgodnjem mraku, krčmar 
pa je prisedel k ciganu. 

„Zapoj mi, cigan, ali pripoveduj vesele kvante; 
spati ne morem, ogenj je v moji glavi!" 
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Cigan se mu je v lica smejal. 
„Neče se mi več pesmi, ne kvant! Obojega bo 

kmalu konec, Elija! Že predolgo, se mi zdi, da sem 
počival; treba bo spet na pot, že štejem dni." 

Dolgo mu je gledal Elija v obraz in je molčal; 
njegove oči so bile ob robu zakrvavele. Nazadnje pa 
je rekel počasi in tiho: 

„Zadnje čase sem mnogokrat pijan, posebno ponoči, 
ko spanja ni. Kadar sem pijan, pomislim: kdo mi je 
strupa dal? In pravim: cigan mi ga je dal." 

Cigan je bil ob teh besedah tako vesel, da se je 
ves tresel od smeha. 

„Tako, da si uganil? Zmirom sem rekel, da si 
bister človek, in glej — resnično si bister! — Kaj 
praviš, ali bi izpraznila steklenico najboljšega, tako-
rekoč za likof?" 

Elija ga je pogledal, zategnil je ustna, ali smejal se ni. 
„Pa pijva!" 
Prinesel je steklenico, točil je najprej njemu, nato 

sebi in je vzdignil kozarec. 
„Pij, cigan! Na tvoje zdravje najpoprej!" 
Cigan je nesel kozarec do usten, pa je čakal; 

videl je, da je vino motno. 
„Zakaj ne piješ, Elija? Pij!" 
Krčmar je postavil kozarec na mizo, cigan pa se 

je zakrohotal, da je okno zaklenketalo. 
„0 krčmar, o Elija, kam si razsul svojo pamet? 

Po pravici ti povem, da se mi smiliš! Prišel si, kakor 
zmagoslaven vojskovodja, pogledal si v dolino pa si 
rekel: to vse bo moje, še preden bo petelin trikrat 
zapel. Zakaj vedel si, da si prišel med slabiče in 
cagovce! Zdaj imaš na dlani že vse, kar si hotel; le 
pest stisni, pa bo tvoje! — Ampak glej, nazadnje si 
se ustrašil in si omahnil. Južina je bila že pred teboj, 
pa ti je padla žlica na mizo. Koga si se ustrašil, ti, 
ki se nikoli nisi bal ne Boga, ne greha? Ubogega 
popotnika te je strah, cigana, ki se je bil priklatil 
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pod tvojo streho lačen, žejen in razcapan in ki pije 
tvoje vino vbogajme! — Daleč si jo zavozil, krčmar 
Elija: smejal si se malodušnim, zdaj si sam malodušen; 
rubil si razsipnike, zdaj si sam razsipnik in goniš 
goste od praga; pljuval si pred pijance, zdaj si sam 
pijanec! In še dalj si zabredel: prej si ubijal močne 
ljudi, zdaj pa si se spravil na popotnega berača! Ali 
te nič ni sram?" 

Elija je poslušal vso dolgo pridigo z mirnim licem; 
le siva, koščena roka, ki je ležala na mizi, se mu je 
tresla. 

„Bistre si pameti, cigan! Izkusiti sem te mislil, 
pa si izkušnjo dobro napravil!" 

Šel je, pa je prinesel drugo steklenico in drug 
kozarec. Cigan si je točil sam in je takoj pil; zado
voljen je pokimal. 

„Hudo je močno to vino, ampak vino je! Še sebi 
nalij, drugače ne pijem več! Če je pijanosti treba, 
bodiva obadva pijana." 

Krčmar si je natočil; komaj je pil, so mu lica 
zardela. 

„Praviš torej, da sem malodušen in da sem slab?" 
„Kakor sem rekel. Glej, še kozarca nisi izpraznil, 

pa se ti že na licih pozna!" 
„Kaj da se mi pozna?" je vzrojil krčmar. „Ali 

veš, koliko pijem ponoči? — Cigan povej: ali si imel 
že kdaj hude sanje?" 

„Imel sem jih." 
„Povej, kako da si jih pregnal! Kadar me ozdraviš, 

ti nasujem cekinov polno perišče; kakor pravim: na
stavi obedve dlani, pa nasujem do vrha!" 

Cigan je odmaknil zagrinjalo in je pogledal skozi 
okno. Zazehalo se mu je in vstal je počasi. 

„Kam se ti mudi?" se je prestrašil krčmar. 
„K drugim ljudem, k bolj veselim!" je odgovoril 

cigan. ^Dokler si bil še harambaša brez usmiljenja 
in oderuh brez solza, je človek za silo živel v tvoji 
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družbi; ampak odkar si sanjava in jokava cunja, je 
dolgčas pod tvojo streho." 

Elija mu je položil roko na ramo. 
„Le malo še ostani. Izprazniva to steklenico — 

in še drugo, če bo treba. Tako si vstal, kakor da bi 
se poslavljal za zmirom! Čemu bi si prijazno ne segla 
v roko, če je ura slovesa?" 

Sedla sta obadva, ali obadva sta sedela na robu stola. 
„Pij!" je rekel krčmar, sam pa si je komaj omočil 

ustnice. 
Cigan je krepko pil, nato pa se je smejal. 
„Predpust je že pri kraju, krčmar Elija, ne uganjaj 

burk! Prinesi še drugo in še tretjo steklenico, pa ti 
bom še zapel veselo pesem, ko boš ti že pod mizo 
smrčal. Mnogo in premnogo je bilo dni, ko bi se ti 
bil zahvalil za pijačo in za smrt; ampak nocoj, glej, 
nocoj imam še opravila in zategadelj nečem, da bi bil 
pokopan v mlaki pod tvojim hlevom. Lahko noč, krčmar 
Elija!" 

Tudi krčmar je vstal; smehljal se je in ves bled 
je bil. 

„Ali se ti je sanjalo, cigan? Kako da v mlaki 
pod hlevom? Nisem razumel tvojih besed!: 

„Ne misli, da sem Grajžar, ali Martinov, ali Potnik! 
Bojiš se me, ker te poznam; od tedaj se me bojiš, ko 
sem ti povedal zgodbo o vrvi in o cekinih. Zato si 
mi v svojem srcu namenil prezgodnji paradiž. Upija-
nim ga, si rekel, zaspal bo pod mizo in bo spal vse 
večne čase. — Lahko noč, Elija, pozdravi Grajžarja!" 

Cigan je stopil proti durim; tedaj pa je nenadoma 
omahnil, okoli vrata so se ga oklenili Elijevi prsti 
kakor železni kremplji. Cigan je sunil z glavo nazaj, 
objel je krčmarja z obema rokama in ga je pritisnil 
na prsi s toliko silo, da je krčmar izbuljil oči, izpustil 
ciganov vrat ter telebnil na tla. 

Težko je zasopel cigan in kri mu je bušila v lica. 
Sunil je krčmarja z nogo in je rekel: 
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„V mojih pesteh si, ali umrl ne boš! Trpi in kolni 
se sam!" 

Elija je vstal; siv in ves zabrekel je bil v obraz. 
Sedel je za mizo in je globoko povesil glavo. 

„Ali so bile le sanje, ali sem res tako storil? 
Razgalil sem se, pljuval sem si v lice, jokal sem kakor 
pijanec in nazadnje — joj meni, kaj sem storil na
zadnje! Zakaj sem storil?" 

Obedve pesti je tiščal na senca in je premišljeval. 
„Kdo me je zastrupil? Saj nisem babjeveren. Na 

uroke ne verujem in ne na coprnice. Cigan je le spo
znal, da sem zastrupljen in slab.. Ali me je zastrupil 
Grajžar, ko sem udaril ob njegov obraz? Grajžar je 
bil mrtev . . . O, prišel sem, da bi svetle cekine koval 
iz te gnilobe in trohnobe, pa je gniloba segla še v 
moje srce in v mojo kri. Med slabiče, sanjače, raz-
sipnike in pijance sem prišel, da bi jih zasužnjil, pa 
so me samega zasužnjili." 

Udaril je s pestmi ob mizo. 
„Ali če vam je cigan zapel veselo pesem, ste jo 

zapeli prezgodaj. Kdor sam pravi, da je zastrupljen, 
ni še zastrupljen do konca in ozdravel bo." 

Tako je rekel in je posegel po kozarcu. — 
Cigan se je napotil v dolino, tja, odkoder je svetila luč. 
Pri Mlinarju so bili zbrani farani. 
„Dolgo ste čakali!" jim je očital stari Mlinar. 

„Tri dolga leta sem sam pil svoje vino. Da bi me 
polje ne redilo, krčma bi me ne!" 

Farani niso nič več premišljevali, odkod da je 
prišla v dolino nesreča, kedaj in čemu. 

Rekli so drug za drugim: 
,.Pred tremi leti sem bil bogat, danes sem berač 

in pojdem za hlapca." 
„Pred tremi leti sem imel hišo in hlev in deset 

oralov zemlje; letos še krompirja ne bom sadil." 
„Pred tremi leti sem gostil popotnike, letos bom 

prosil vbogajme!" 
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In vsi so rekli: 
„Kdo nam je pamet zmešal? Kdo nas je gonil, 

da smo lenarili in razsipali ter zaupali v božjo milost 
in v Matjaževo kraljevanje?" 

Prišel je v izbo cigan. 
„Kaj iščete zapeljivca!" je rekel. „Kaj povprašu

jete po njem, ko ga nosi s seboj vsaki izmed vas! Ob 
nedeljah ste vriskali, ko ni bilo potrebe, ob ponedeljkih 
ste vzdihovali, ko je bilo potrebe še manj! Ampak 
vriskanje in vzdihovanje se je porodilo iz hlapčevske 
malodušnosti. V svojem srcu ste bili hlapci in zdaj 
ste resnično hlapci!" 

„Kaj je župnik vstal od mrtvih?" je vzkliknil kmet. 
Stari Potnik pa se je zamajal do cigana. 
„Ni vstal župnik; tovariš in hlapec satanov je. 

Naj prejme plačilo še pred svojim gospodarjem!" 
Zamahnil je z okovano palico, ali cigan je zgrabil 

zanjo in Potnik se je opotekel preko izbe. 
„Kaj se ti je zbledlo, siromak nebogljeni!" je vzklik

nil cigan. „Ne puntaj se, ko nimaš puntarske krvi!" 
Kmetje so planili. 
„Bog se vas usmili!" je rekel cigan in ni ga več 

bilo; vzela ga je noč. • 
„Do gospodarja, do antikrista!" je vzkriknil Potnik. 
In vsi so vzkriknili za njim: 
„Do antikrista!" 
„Grajžarju v spomin!" 
„Kovaču v spomin!" 
„Martinovu v spomin!" 
„ Otrokom našim za dedščino!" 
Še preden se je Mlinar ozrl, je bila izba prazna. 

Zaklenil je vrata, zadelal je okna, trepetal je od strahu 
in šklepetal z zobmi. 

„Bog ne daj hudega tej fari!" 
Črna procesija se je valila v klanec jadrno kakor 

povodenj. 
„Ognja! Prižgimo trske!" 
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Na klanca se je zasvetilo deset in dvajset tenkih, 
visokih belih plamenov, ki so omahovaje in plapolaje 
hiteli v hrib, zmirom višje. — 

Krčmar Elija se je ozrl skozi okno in šel mu je 
mraz od lic do nog. 

„Take procesije nisem še videl — kam ta procesija?" 
Ni še dobro premislil, ni se še dobro vzdramil iz 

strahu, pa je planil v hrib že prvi. beli plamen in je 
obžaril okno. Takrat je krčmar Elija vedel, odkod ta 
svetla procesija in kam. Odprl je usta in nagnil glavo, 
kakor da ga je težka pest zgrabila za vrat. 

„Kaj? Kam?" je klical in je begal po izbi. V 
omotici ga je spreletalo: Upihni luč! — Upihnil je luč 
in je pobegnil v vežo ter mimo gnojnice za hišo na
tanko v tistem hipu, ko je prvi plamen skočil na streho. 

„Ne žgite!" so kričali zunaj. 
„Poiščimo ga najprej, antikrista!" 
„Do antikrista!". 
Udrli so v hišo, prebredli so vse izbe, izbice in hrame, 

potolkli, pobili in razdejali so vse, kar ni držalo; razsuli 
so denar po tleh, ali nihče se ga ni dotaknil. Vse kote so 
prebrskali, vsako mizo in vsako posteljo preobrnili; svetili 
so v hlev in v shrambo in v kaščo, ali antikrista ni bilo. 

Potnik je stal pred hišo. 
„Kdor je še v antikristovi hiši, naj se prikaže, da 

zažgemo!" 
Prišli so poslednji raziskovalci, pod črno tepko so 

stopili, ki se je narahlo stresala v vetru, kakor da bi 
jo zibala človeška roka. 

Gledali so in so rekli: 
„Kako bi ga našli, ko je satan, ne človek!" 
Nato je vrgel prvi svojo gorečo tresko v izbo, drugi 

jo je zalučil v podstrešno izbo, tretji na streho. Šli so in 
so tako storili tudi na hlevu, na kašči in na skednju. 

Nebo je bilo rdeče, goreče in tako nizko, da se 
je skoraj za troje klafter približalo zemlji; kakor da 
bi rado videlo, če je greh, ali ne greh . . . 
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Farani so stali, temni in črni, in so gledali v plamen. 
Pa je rekel eden izmed njih: 
„Zgorel ni, zdaj je razodeto. Če bi gorel, bi bil 

plamen bolj črn od noči." 
„Tudi glasu ni bilo," je rekel drugi. 
Potnik pa je vzkriknii: 
»Pobegnil nam je! Od daleč nas je videla njegova 

huda vest, pa je pobegnil, kakor je bil!" 
,.Za njim!" so vzkliknili. 
Elijeva krčma je gorela svetlo, široko in visoko, 

kakor večna baklja. Vsenaokoli do pol ure hoda pa 
so švigale goreče treske in so iskale; našle niso. 

„V zemljo se je udri, saj ni bil človek!" je rekel 
eden izmed njih. 

„Ostal je v ognju, pa ni zgorel, saj je zlodej sam," 
je rekel drugi. 

„Joj se nam, če je živ!" je vzdihnil tretji. 
Blizu jutra se je ogenj udal; švignilo je še iz 

črnega tramovja, črn dim se je mešal z jutranjo meglo. 
Pod grmom je ležal Elija, vtri gube zvit. Hodili so mimo 

njega, goreče treske je videl, črne besede je slišal; ni se 
ganil, zobje pa so mu šklepetali od strahu in od zlobe. 

„To si ti, Potnik! To si ti, Pankračev! To si ti, 
Andrejev . . . Vsi ste zapisani in priporočeni!" 

Puntarji so se razšli, baklje so ugasnile in ugas
nile so že tudi zvezde na nebu. 

Tiho se je vzdignil krčmar Elija. Silen črn dim 
se je vil iz pogorišča in je šel z vetrom proti severu. 
Pod hišo pa se je zibala črna tepka; kakor je bil ogenj 
vroč in velik, ni se je bil dotaknil. 

Ob tisti uri, ko je krčmar Elija ogledaval pogorišče, 
je stal cigan na hribu in je gledal v dolino z žalostnimi očmi. 

„Boljših ljudi si vredna in Bog daj, da boš boljših 
deležna!" 

Zatonil je za hribom, ugasnil, kakor da ga je bila 
popila jutranja zarja; človeško oko ga ni videlo več... 



Težka in trda noč je legla na osojniško faro. 
Kakor da je bila kuga pograbila ljudi ter po-
vodenj opustošila njive. 

Ni se še dobro ohladilo črno tramovje na pogo
rišča, ko se je vlekla ob rebri žalostna procesija v 
hrib. Do pasu upognjeni, roke na hrbtu uklenjene so 
romali farani osojniški proti mestu. Posvetna pravica 
jih je sodila, in sodila jih je brez usmiljenja. Že
lezna vrata so se zaprla za njimi; in Bog sam ve, če 
jim bo še kdaj sijalo solnce. 

* * * 

Krčmar Elija ni več premišljeval in izpraševal, 
kdo da ga je bil zastrupil; tudi glava ga ni več bolela 
in strahov se ni več bal. Ne v srce, ne v obraz ni 
bil več podoben tistemu Eliju, ki je prišel nekoč po
hleven in siromašen v dolino osojniško; tudi tistemu 
ni bil podoben, ki je prijazno točil svojim gostom ter 
poslušal ciganove kvante in zabavljice. 

Njegova lica niso bila več bleda; rdečica je gorela 
iz njih, posebno kadar je čez mero pil; njegov glas 
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je bil rezek in ošaben, njegov smeh prešeren. Hujše 
je ravnal s svojimi podložniki, nego svoje dni valpet 
s tlačani. Hlapci in podložniki pa so mu bili vsi farani 
osojniški, nekdaj kmetje in gospodarji. 

Na pogorišču je postavil Elija gosposko hišo; ko
šata kakor grad se je razgleda vala po dolini. Črna 
tepka je stala pred njo in se je z dolgimi vejami do
tikala belega zidu. Elija je ni dal posekati in skrbno 
je pazil, da ji zidarji niso ranili korenin. 

„Stoj na vse večne čase in v izbo mi glej!" je 
rekel. „Oznanjaj, da se jaz, krčmar Elija, nikogar ne 
bojim, ne ljudi in ne duhov!" 

Prostran vrt je nasadil za hišo in ga je ogradil 
z visokim plotom. Smreke in hoje so hlapci izkopali 
s koreninami in s prstjo ter so jih presadili na vrt. 
Pod temnim zelenjem si je zgradil lopo, ki je bila ka
pelici podobna; ko je bila dozidana, je rekel: 

„ Tukaj bomo brali črne maše za uboge duše pun-
tarjev!" 

Kmalu so ljudje slišali in spoznali, kakšne sorte 
so bile tiste črne maše. ki jih je bral Elija. Ob toplih 
nočeh se je izza plota luč svetila in kvante so se raz
legale v dolino; ubiti, hripavi glas Elijev je šel do 
zadnje hiše v hribu. Kadar je bila pesem pri kraju 
pa je zažvenketalo kakor trkanje s kozarci. Ljudje so 
poslušali in so se križali. 

„Z vragom samim pije in trka. Bog nas varuj 
vsega hudega!" 

Komaj se je znočilo, se je krčmar Elija zaklenil 
v kapelico. Od stropa je visel srebrn lestenec, na njem 
pa je bilo do trideset sveč; vse je Elija prižgal. 

Ko je bilo v izbi svetlo, kakor pod samim solncem, 
je legel Elija na mehki divan in si je točil in je pil, 
dokler mu roka ni omahnila. Dolenjska in štajerska 
vina so mu bila na jeziku in v grlu že kakor dežnica; 
točil si je drago špansko vino, ki je že ob prvem po-
žirku planilo v kri in v glavo kakor ogenj. 
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Ko je izpraznil prvi kozarec, ni bilo nobene hude 
misli več v njegovem srcu; in če bi se bila oglasila, 
bi se ji zasmejal naglas. Ko je izpraznil drugi kozarec, 
je prepeval. Ko pa je tretji kozarec izpraznil in se mu 
je prelival ogenj po žilah, je rekel: 

„Jaz sem krčmar Elija, ki se nikogar ne boji! 
Komur se hoče, naj pride v goste, ali iznad zemlje, 
ali izpod zemlje!" 

Z rdečimi, pijanimi očmi je gledal in je videl pred 
seboj Grajžarja, tako zabreklega in bledega v obraz, 
kakor je bil tedaj, ko je z veje telebnil na tla. 

Elija je postavil kozarec na mizo in ga je natočil 
do roba. 

„Kaj si že tukaj, bratec? Pozdravljen! Na, pij! 
Nočeš? Zakaj ne zgrabiš? Ali te je strah? Zmirom 
si bil mevža in še po smrti si mevža! Na tepki si 
me iskal, pa si me tukaj našel; tako se časi spremi
njajo! Lansko leto si pogledal časih skozi okno, pa 
sem se od groze skril pod odejo! Zdaj pa lepo pijan-
čujeva in se pogovarjava, kakor stara znanca! Vzdigni 
kozarec in trči, nevšečnost!" 

Trčil je ob kozarec, ki je stal na mizi in vino se 
je v črnem curku izlilo na tla. 

Elija se je pogladil z roko preko čela in se je 
ozrl po izbi. Grajžarja ni bilo nikjer, duri so bile za
klenjene, sveče so žarko sijale od stropa. 

„Pijan sem — ali čemu bi ne bil pijan? Če bi 
zdajle mrzel in trezen ležal v pusti izbi, bi ne bilo 
spanja na oči, v srcu pa bi bila groza in malodušnost. 
Ali tako imam goste, čeprav molče, kakor lipovi svetniki!" 

Ni mu sedel več Grajžar nasproti, temveč moški in 
plečati Kovač. Z velikim veseljem ga je pozdravil Elija. 

„Ti vsaj mevža nisi! Ti vsaj veš, kam da je treba 
udariti, čeprav si preslabo udaril. Kako se ti godi? 
Ali boš kmalu dopolnil svoja leta, ali pa si prezgodaj 
izdihnil od sramu in žalosti? Tako ali tako — poto
laži se in pij!" 
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Tudi Kovač ni pil; Elija pa je trčil in drugi ko
zarec se je žvenketaje zvrnil na tla. 

Elija je pil sam ter je izlival vino po bradi in za 
vrat; zakaj pil je leže in prelen je bil, da bi vzdignil 
glavo. 

Ko si je oddahnil ter se ozrl, je ugledal za mizo 
Martinovega. Ves blaten, kuštrav in ciganski je bil 
Martinov, kakor da je bil peš prehodil pol sveta. 

„Nate sem čakal!" se je razveselil Elija. ..Ti si 
me ukanil, edini izmed vseh si me ukanil! Kod se 
klatiš, da te je izgrešila posvetna pravica? Ali si šel 
med razbojnike in rokovnjače, da odiraš kristjane očitno, 
ko jih mi drugi le naskrivaj in takorekoč po postavi? 
Kakor si že bodi, odpočij si pod mojo streho ter oplakni 
si žejno grlo!" 

Ali tudi Martinov ni pil; strmel je dolgo na krčmarja 
z belimi očmi ter je molče izginil. 

Tako so prihajali vsi povrsti, noč za nočjo; Elija 
jim je nazdravljal in napijal, pripovedoval jim je kvante 
ter jim prepeval fantovske pesmi. Tudi Potnik je pri
hajal in z njim se je Elija najrajši pošalil. 

,.Kako ti je za železnimi durmi, puntar moj ? Ali 
boš še kdaj videl beli dan? Nikoli, o, nikoli več ga 
ne boš gledal! Deset let — trenotek fantu, smrt in 
večnost starcu! Kakšen je kruh in kakšna je pijača? 
Ne pitajo te, siromak, in tudi vina že dolgo nisi okusil! 
Na, pij, špansko vino je. žlahtni hereš! Trči z mano, do
brotnikom, ki ti je dodelil kot in žlico do smrti! Na 
tvoje zdravje in na zdravje tvojih sinov!"' 

Potnik ni trčil; kakor vešča v grmu je izginil v 
noč njegov sivi obraz 

Ko so sveče dogorevale in se je belilo jutro skozi 
okno, je Elija zaspal ter je spal do svetlega poldneva. 

Nazadnje pa se je privadil ponočnih gostov in 
kmalu mu je bilo dolgčas. 

..Preveč sem sam!" je pomislil. „Sit sem teh kla-
vernih gostov; duh je duh, zija in molči, še ne pije ne! 
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Kje si, cigan, grešna duša? Zdaj pridi in prinesi har
moniko s seboj! Pobotala se bova! Kaj se mi je bledlo, 
da si me zastrupil? Ti šele si mi povedal in pokazal, 
kako je treba živeti: pij, človek, dokler je vino v ko
zarcu; veseli se in razsiplji na vse štiri strani, dokler 
je čas!" 

Ali cigana ni bilo; ob puntarski noči je izginil in 
se ni več prikazal. 

„Vsega sem si kupil v izobilju, zakaj bi si še pri
jetne družbe ne kupil?" je rekel Elija. „Hlapci delajo; 
če so mi pridelali vse drugo, naj mi nazadnje še ve
selje pridelajo!" 

Dal je napreči in se je peljal v mesto. Tam si 
je izbral žensko ter jo je vso našarjeno pripeljal na 
svoj dom. 

Nedelja je bila, kmetje-tlačani so stali na cesti 
in so se izgledovali. 

„Kralja imate, zdaj pa pozdravite še kraljico!" 
se jim je smejal Elija. 

In kjer se je prikazala in kamor je šla, so jo tla-
čani ponižno pozdravljali; še za njenim hrbtom nihče 
ni pljunil. Tudi njeno ime ni bilo krščansko; Elija 
jo je bil krstil za Izis. 

Odkar je imel Elija živo človeško dražbo, ni bilo 
več duhov in prikazni, niti Grajžarja ne. Do polnoči 
in časih celo do belega jutra sta popivala in prepevala 
Elija in Izis. 

Ko se mu je že opletal jezik, je izpraševal Elija: 
„Kaj bi rada, Izis?" 
„Židano obleko in plašč od hermelina!" 
„Pa kaj še?" 
„Ovratnico od samih biserov!" 
„Kaj še?" 
„Zlatih zapestnic imam preveč; za noge mi kupi 

zlate zagležnjice!" 
Elija je pijan zaspal, drugi dan pa se je domislil 

svojih obljub in se je peljal v mesto. 
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Ni še minilo pol leta, ko je Elija čudoma in stra-
homa opazil, da je vreča cekinov tako prazna, kakor 
beraška malha. Streznil se je, kakor da se mu je mrzel 
carek izlil za vrat. 

„Kam je šlo? Kedaj je šlo?" 
Pa je stopil k ženski. 
„Izis, glej, jaz nisem več bogat! Kakor nespametna 

otroka sva živela in trosila, zdaj pa sem izpregledal; 
da bi bil prej! Hraniti bo treba, da se nama ne po
dere streha nad glavo!" 

„Čemu pa mi take reči pripoveduješ?" je vprašala 
Izis. „Eekel si, da si bogat; rekel si, da boš storil 
vse povrsti, kakor bom ukazala; rekel si, da bom živela 
kakor kraljica. Zdaj izpolni in stori vse tako, kakor 
si rekel, drugače pojdem še ta večer!" 

Elija je obstrmel in prebledel. 
„Izis, kaj o ljubezni in o zvestobi še besede ni?" 
Izis se mu je v lice zasmejala. 
„Saj o ljubezni in o zvestobi nikoli nisva govorila!" 
Takrat je stisnil Elija obedve pesti in je planil; 

mirno je stala Izis pred njim in se je smehljala. 
„Ali bi udaril? Udari! Na, tukaj je lice!" 
Elija ni udaril. 
Še tisti večer je pospravila in povezala Izis vso 

svojo dragoceno balo in se je odpeljala v mesto. Elija 
je pil tako neznansko, da so se do zgodnjega jutra 
razlegale po dolini njegove hripave kvante. 

Kakor je bil sam, so se vrnili njegovi ponočni gostje. 
Ali Elija jih ni vabil, tudi jih ni prijazno pozdravljal, 
temveč obmetaval jih je s steklenicami in kozarci. 

„Stran, kanalje! Kdo vas je klical?" 
Gostje so se mu smehljali in so ga obgovarjali. 
„Kako je, krčmar Elija?" ga je vprašal Grajžar. 

„Dolgčas mi je bilo na tepki, pa sem prišel na vrt 
pogledat. Toči mi!" 

„Vrag ti bo točil!" je vzrojil Elija in je zalučil 
kozarec proti njemu; G-rajžar se niti umaknil ni in 
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kozarec je padel na tla, kakor da je bil v zraku zadel 
ob trdo steno. 

Povrsti so prihajali vsi in so ga pozdravljali: 
Kovač, Martinov, Potnik in puntarji od prvega do 
zadnjega; vsa izba jih je bila polna. Elija je metal 
steklenice in kozarce ter je kričal, da so ga slišali 
onkraj hriba. 

„Obseden je!" so rekli in so se križali. 
Takrat je šlo po dolini kakor spomladanski veter. 

Farani, kolikor jih je bilo, so se spogledali in v njih 
očeh je bilo tiho npanje. 

Tam, kjer je bila nekoč Potnikova domačija, je 
stala mati, sivolasa, upognjena, in si je senčila z dlanjo 
stare oči. 

„Kod se mudite tako dolgo, otroci moji ? S težkim 
srcem vas čaka dolina!" 

Tam, kjer je bila nekoč domačija Kovačevih, je 
stala Mana na pragu. 

„Kje si, moj dragi? Rekel si, da se povrneš. Vrni 
se, zakaj moje srce je do vrha polno bridkosti!" 

Tam, kjer je bila nekoč domačija Martinovih, je 
stalo dekle pred vrtom. 

„Pridi, če si mi zvest! Vse rdeče in bolne so že 
moje oči od samih solza, moje srce vse grenko od 
koprnenja!" 

Na vrtu je ležal krčmar Elija, ko so ga prvikrat 
pozdravili rubežniki. 

V izbi je ležal, ko so ga pozdravili drugikrat. 
Ali ko so ga pozdravili tretjikrat, je ležal v kleti, 

ni izpregovoril besede in ni spoznal nikogar. 
Popil je vse špansko vino in se je vzdramil šele 

čez teden dni. 
„Kdo sem in kje sem?" je vprašal hlapca. 
„Klada pijana! Krčmar Elija si, ubog popotnik, 

in v kleti ležiš, ki ni več tvoja!" 
„Nalij mi!" 
„Kdo plača?" 
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Počasi in mukoma se je dramil Elija. 
„Ali se mi ni le sanjalo? Ali ni bila to le pred-

pustna burka?" 
„Ni predpustna burka! Tri leta si kradel in ubijal, 

v četrtem letu pa si znorel, hvala Bogu! — Poglej 
mi v obraz! Ali me ne poznaš?" 

Elija je vztrepetal. 
„Saj nisi G-rajžar! Mrtev je!" 
„Njegov sin pa živi! — Pojdi zdaj, poberi se, 

prostran je svet!" 
„Le kozarec vina mi še daj!" je prosil Elija. 
Hlapec je nalil do vrha. 
„Pij, zato ker si prosil!" 
Elija je bil že pristavil k ustnicam, pa je zalučil 

kozarec na tla. 
„Nikoli nisem prosil, nikoli ne bom!" 
Opotekel se je po stopnicah, stopil je na cesto. 

Dolgo že ni videl svetlega dne in pred očmi se mu je 
bleščalo; noge so mu bile okorne in slabotne, kakor 
od testa. 

„Kam bi?" je premišljeval v pijani glavi. „Na 
tepko ne pojdem, nisem Grajžar! . . . . Dalje pojdem, 
kamor bo noga ukazala; saj ni na svetu le ena dolina 
osojniška — še bom stal na hribu!" 

Premišljeval je, pa ni ne videl in ne slišal. Prah 
se je vzdigal na cesti pod hribom in se je jadrno 
bližal; voz je planil s hriba v dolino kakor ptica od 
neba; uho ni slišalo ne kopit in ne vriskanja. 

Elija je omahnil na desno in na levo, pa se je 
zgrudil in je obležal v prahu. Vsa kopita in vsa ko
lesa so šla preko njega, črna kri je lila v prah. — 

„Sinovi!" je vzkliknila mati. „Čakala sem vas in 
sem vedela, da se povrnete. Pozdravljeni sinovi!" 

„Kakor smo rekli, tako smo storili. Prišli smo, 
da si vzamemo domovino, ki je naša od vekomaj!" 

Tako so rekli Potnikovi fantje. 
Troje povesti. 1 ' ' 
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„Dragi moj!" je rekla Mana. „Vedela sem, da se 
povrneš; štiri leta sem čakala in čakala bi še deset let!" 

Starejši je bil zagorel v obraz, njegove roke so 
bile težke, resne njegove oči. 

,,,Teseni bo stala na hribu najina domačija!" 
„Vedela sem, da prideš!" je rekla Martinova. „Na 

tem golem pragu sem čakala nate in bi čakala še leto 
in dan!" 

„Jeseni bo zraven farovža najina domačija!" je 
rekel srednji. 

Najmlajši pa je šel in se je sklonil na cesti nad 
črno truplo Elijevo. Objel ga je okoli pasu in ga je 
nesel v hišo. Tam mu je umil krvavi obraz in tudi 
suknjo mu je očistil. Gledal je na tista bleda, upala, 
ranjena lica in oči so se mu zasolzile. 

„Milostna ti bodi sodba! Ne birič in ne sodnik: 
odrešenik si nam bil!" 



Zgodba o Šimnu Sirotniku. 

T zgodba, ki vam jo pripovedujem, se je pričela 
ob tistem času, ko je dopolnil Šimen petdeseto 
leto svojega življenja. V mestu pa se ljudje 

hitreje starajo, nego na polju. Komaj je človeka tri
deset let, se mu hrbet krivi, mu upadajo lica. Tudi 
meni se je tako zgodilo. Črni mestni prah pije kri 
kakor vodo. 

Petdeset let je bilo Šimnu, pa je bil betežen starec. 
Kovač je bil, svojih polnih trideset let je služil enemu 
gospodarju; stal je na enem prostoru od začetka do 
konca, tako da se je zemlja že za ped globoko usedla 
pod njegovimi nogami. Ko je doslužil trideset let, so 
mu roke odpovedale, niso več vzdignile kladiva. In 
gospodar mu je rekel: 

„Zvesto si mi služil, oj Šimen, dolgih trideset let. 
Zdaj pa so ti roke odpovedale, oj Šimen; na tla položi 
kladivo in pojdi z Bogom, kamor ti srce veleva!" 

Tako je rekel gospodar. Zakaj postava delavcem 
je taka: dragim boš točil vino mladosti, pelin starosti 
boš sam popil. 
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Šimen se ni prerekal ne z Bogom, ne z ljudmi. 
Dejal je: „V posteljo pojdem, počakam smrti." Tako 
je storil, ampak smrti ni bilo. Lačen je bil, truden 
in bolan. Pa je pomislil: „Velikokrat že so rekli, 
da je pravica na svetu; pojdimo torej ter spoznajmo, 
kje je pravica in kaj da je!" 

Res se je Šimen napotil ter se je močno čudil, 
ko je spoznaval pravico. Kadar je izpregovoril besedo 
o pravici, so se mu smejali v obraz. Pa je prevdaril: 
„Izpremenili so se časi; tista stvar, ki smo ji rekli 
pravica, ali je umrla, ali pa so jo drugače krstili. Ker 
skoraj bi dejal: če psu privoščijo kost, kako da ne bi 
starcu suhe skorje?" 

Dolgo ni premišljeval. Zakaj prišel je gospodar 
tiste hiše, kjer je Šimen gostaril. Prišel je in je rekel: 

„Trideset let si domoval v tej izbi, oj Šimen, in 
zmirom si bil zvest. Zakaj ne plačaš gostaščine?" 

Šimen se je začudil. 
„Kako bi, ko ni dela? Star sem, dajte, da v miru 

umrjem!" 
„Ne boš, oj Šimen, zastonj umiral! Pojdi, kamor 

ti srce veleva!" 
Šimen je povezal svojo culo in je šel. Zmirom 

bolj se je čudil, majal je z glavo in je rekel, da pra
vica ni živa stvar, ki jo človek lahko zgrabi in vpraša, 
kadar je treba, temveč da je izmišljena in abotna 
povest za otroke. 

Prerekal pa se ni z Bogom in ne z ljudmi, temveč 
je sklenil v svojem srcu: 

„Če v izbi ne, če ne v postelji, pa umrjem kraj 
ceste. Bliže bom grobu in duša bo že našla svojo pot!" 

Res je legel kraj ceste in si je položil culo pod 
glavo, da bi v miru zaspal. Ampak prišli so ljudje 
in so rekli: 

„Glejte ga, razbojnika, ob belem dnevu bi kraj 
ceste umiral!" 

Vzdihnil je Šimen in je vstal. 
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„Saj sem rekel, oj ljudje, da bi rajši v izbi umrl!" 
Še poslušali ga niso; gnali so ga pred sodnika. 

In tam so ga obtožili, da je hotel umirati kraj ceste. 
„Čemu pa se potepaš, čemu pa ne delaš?" se je 

razsrdil sodnik. 
„Saj bi!" se je branil Šimen. „Ampak roke no

čejo, ne vzdignejo več kladiva!" 
Odkod da je doma, ga je vprašal sodnik. 
Ob tej besedi se je Šimnu čudno storilo. Molčal 

je in je premišljeval, pri srcu pa mu je bilo nadvse 
grenko. 

„Odkod da si!" je vprašal sodnik. 
„Daleč je, daleč; zdavnaj je, zdavnaj!" je rekel 

Šimen. „Koliko je — oj, petintrideset let in dalj, da 
niso videle tistih, krajev moje oč i . . . oj, ne spoznale 
bi jih več!" 

„Kaj bi tisto!" je rekel sodnik in je bil jezen. 
Ker oči sodnikove so take, da gledajo na papir, ne v 
srce. „Kaj bi tisto! Na odgovor te kličem, ne k 
molitvi! Povej, odkod da si, zato da te poženemo tja, 
ker se brez posla potepaš po tujih krajih!" 

Šimen se je čudil. 
rNa Prisojah sem rojen, pravi pismo; ali spomin 

ne vidi več tistega kraja, ne spoznal bi ga več, še v 
sanjah ne . . . " 

Nič ga niso več izpraševali; prijeli so ga in so 
ga gnali kakor tatu. Šimen je prigovarjal biričem, 
poizkušal je, da bi jih izmodril. 

„Saj nič drugega ne maram, nego da v miru umrjem 
kraj ceste. Čemu bi me zdaj še po svetu vlačili, ko 
je pot dolga in vožnja draga?" 

Biriči ga niso poslušali, temveč so ga zaklenili v 
tesno, nepriljudno izbo z visokim omreženim okencem. 

„Čuden je svet dandanašnji!" je pomislil Šimen, 
ko je bil sam. „Ko sem bil še mlad in močan, dvajset 
dolgih let sem koprnel, da bi videl tiste kraje, kjer 
sta umrla oče iu mati, Bog jima daj nebesa. Dvajset 
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let sem koprnel, dokler ni umrlo navsezadnje še ko 
prnenje samo. In zdaj, glej, ko sem star in slab, zdaj, 
ko bi rad v miru zaspal, me gonijo, kamor mi srce nič 
več ne veleva. Preveč je moja pamet trudna, da bi 
razbistrila to modrost!" 

Ko se je vzdramil in se je komaj danilo, so odprli 
duri in so ga poklicali. Šimen je vstal, vzel je culo 
in je šel brez godrnjanja, kamor so ukazali. 

„Če nočejo, da bi kraj ceste umiral, pa naj mi 
posteljejo, kjer se jim zdi!" 

Tako je prevdaril in se ni prepiral z nikomur. 
Gnali so ga križem po ulicah, naposled pa so ga 

potisnili v železni voz. Šimen je zavzdihnil in se je 
pokrižal. 

„Če je ukaz tak, da potujemo, pa potujmo! Morda 
bo dal Bog, da se duša spotoma naveliča teh starih kosti!" 

Ali Bog ni dal. Železni voz je vozil počasi, kakor 
polomljen koleselj. Vsako uro se je ustavil in je stal 
pod milim nebom po cele tri do štiri ure. Zakaj take 
ljudi, ki so drugim v spotiko in nadlego, ne nalagajo 
na gosposke vozove, temveč med vreče, sodove in raz
bojnike. Časih je Šimen odvezal culo in si je privoščil 
kos kruha in skrbno odmerjen grižljej slanine; kakor 
je hranil, je bila cula zmirom bolj ohlapna in beraška. 
Šimen pa si ni delal hudih skrbi. „Treba je, da človek 

kosi, kadar je čas kosila, in da večerja, kadar je čas ve
čerje; vse drugo se bo že naredilo, kakor je božja volja!" 

Gledal je skozi okno in je videl temne gore in 
zelene doline, pusto skalovje, bogate njive, gozdove in 
pašnike, samotne romarske cerkve, vasi in mesta; vse 
se je čudežno vrstilo in izpreminjalo pred njegovimi 
očmi; pokrajina je bila zmirom drugačna, ali zmirom 
mu je bila tuja. 

„Daleč je pač še do tistih krajev, ki pravijo, da 
so moja domovina. Če ne z očmi, spoznal bi jih morda 
vsaj s spominom. Bo že Bog dal, da se biriči ne 
zmotijo in da me odlože tam, kjer je treba!" 
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Ko se je vozil tretjo noč, se mu je storilo bridko 
pri srcu in zato je spoznal, da so že blizu tisti kraji. 

„Kako je pač tam?" je premišljeval. „Kakšni kraji 
so in kakšni ljudje? Ali bom še spoznal rodno kočo, 
ali bom razumel govorico ljudi? Kako me bodo po
zdravili, ko me ne poznajo ne po obrazu, ne po imenu, 
kakor jih jaz ne poznam?" 

Tako je premišljeval, klonil je glavo globoko 
do kolen in je zadremal. Komaj je še dobro zadremal, 
ga je vzdramil birič; zunaj se je danilo. 

„Kaj boš na vekomaj spal? Voz stoji že pol ure, 
ti pa smrčiš! Vstani in pojdi, zakaj doma si!" 

Šimen je vzel culo, stopil je z voza in se je ozrl 
naokoli. 

„Kaj to je moja domovina, pravite?" 
Tudi spomin ni več spoznal teh lepih krajev. Ze

leni, valoviti holmi, v daljavi temni gozdovi, bele vasi 
ob položnih rebrih. 

Stopil je k njemu droben, sključen, čemeren starec, 
ki je držal v roki debelo gorjačo. 

„Kaj ti si tisti?" je vprašal Šimna. „Tisti, ki ga 
bomo redili?" 

„Ne vem, če sem tisti," je rekel Šimen. „Ampak 
če iščete Šimna iz Prisojnice, sem jaz tisti Šimen!" 

Z zlovoljnim očesom ga je premeril starec od glave 
do nog. 

„Jaz sem pa občinski pisar in birič iz Prisojnice. 
Le z menoj, da bomo spoznali, kdo da si in čemu nam 
delaš sitnosti, ko imamo drugih preveč!" 

Sredi njiv in travnikov je stala železniška postaja. 
Birič in Šimen sta se napotila v dolino, 

„Kaj je še daleč do Prisojnice?" je vprašal Šimen, 
ker ni poznal kraja in pa tudi zato, da bi se malo 
porazgovoril. 

„Grlej ga!" je skoraj srdit odvrnil birič. „Na ob
činske stroške se vozari sem, jedel bi občinski kruh, 
pa še poti ne ve!" 
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„Kako bi vedel pot, ljuba duša!" ga je tolažil 
Šimen. „Pač je res, da sem bil rojen v teh krajih, 
vsaj pismo priča, ampak videl jih nisem blizu do štiri
deset let!" 

„Kaj?" je planil birič. „Štiri deset let? — Štiri
deset let se je potepal, sam Bog vedi kod, in zdaj, ko 
je nadležen, prihaja, da bi ga pitali! — Ali te nič ni 
sram?" 

„Čemu bi me bilo sram?" je odgovoril Šimen ves 
miren in brez srda. „Umreti sem kanil v postelji, pa 
so me pregnali; legel sem kraj ceste, pa so me vzdig
nili; prosil jih nisem, pa so me naložili na voz. Če je 
kaj škode in sramote, njim očitaj oboje, ne meni!" 

„6ospoda piše postave, zato jih piše zase!" je 
rekel birič in je umolknil. 

Od solnčnega jutra obžarjena se je zasvetila v 
dolini bela vas. Šimen je zasenčil oči z dlanjo; ble
ščalo se mu je od solnca in od lepote in zazdelo se 
mu je nenadoma, da je nekoč, kakor v davnih, že po
zabljenih sanjah, videl ta kraj. 

Birič je iztegnil roko in je pokazal v dolino. 
„Tam doli je Prisojnica!" — 
Tako se je pričela ta zgodba. 

II. 
Birič in Šimen sta se napotila k županu. Prav 

nič prijazno ni gledal župan, tudi ni prav nič prijazno 
pozdravil. 

„Torej si pripeljal to nadlogo!" je rekel in je pre
meril Šimna s tako pazljivim in srepim očesom, kakor 
kupec vola. 

„Pripeljal sem jo!" je potrdil birič in je tudi sam 
pogledal Šimna tako zlovoljno, kakor da bi mu v srcu 
očital: „Še meni delaš sitnost in zamero, nadloga!" 

Šimen pa se ni zmenil za take oči in za take 
besede in je izpregovoril: 
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„Saj sem rekel, da bi rajši umrl kraj ceste, nego 
da bi v nadlego bil ljudem, ko jim nisem bil nikoli. 
Ampak kdo bi se prerekal, če je postava taka, da 
nalože človeka na voz, če mara ali če ne mara!" 

Župan je malo pomislil. 
„Iz Prisojnice, praviš, da si?" je vprašal. 
„Pravijo, da sem!" 
„Kakšna beseda pa je to: pravijo, da sem? Če 

si, ali če nisi, sem vprašal!" 
„Kako bi odgovoril?" se je blagodušno nasmehnil 

Šimen. „Gosposka je zaukazala, da sem iz Prisojnice, 
pa tudi pismo tako izpričuje. Kdo bi se prerekal?" 

Župan je strmel in je dolgo molčal. 
„Kaj nikoli nisi bil v teb. krajih?" 
Mirno in prijazno je odgovarjal Šimen. 
„Da sem bil rojen v teh krajih, pravi pismo. Jaz 

pa jih nisem spoznal z očmi in še spomin jih je komaj 
spoznal. Kako bi? Deset let mi je bilo morda, ali 
še ne deset let, ko sem šel, sirota, kakor me je vodila 
božja roka po tem samotnem svetu. Nekaj let kasneje, 
ko nisem vedel, kam da bi položil glavo, sem romal 
nekoč skozi to dolino, se mi zdi; nisem je spoznal 
natanko, noč je bila in dež je lil. moje oči pa so bile 
objokane . . . Pa kaj bi tisto! Reč je taka, da nisem 
videl teh krajev, kar je dozorela moja pamet." 

Župan je strmel zmirom bolj. 
„Sam ne veš, če si rojen v teh krajih, ali če nisi 

rojen! Sam praviš, da ne poznaš ne krajev in ne ljudi. 
Pa prideš v to našo revščino kakor huda ura! — Kod 
si hodil doslej, komu si služil in kdo te je redil?" 

„Ne srdi se, župan!" mu je prigovarjal Šimen. 
„Saj sem rekel, da nisem koprnel ne po tebi, ne po 
teh krajih, že zdavnaj ne! — Služil pa sem v mestu, 
dolgih trideset let sem služil enega samega gospodarja, 
sem stal do konca na enem prostoru, tako da so se 
mi noge za ped globoko udrle v tla. Zdaj pa moje 
roke ne vzdignejo več kladiva, tudi noge se mi že 
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tresejo. In tako je ukazal gospodar: dodelal si, pojdi, 
kamor ti srce veleva! Kaj bi se prerekal s svetom, 
ki piše postave, da se človek ravna po njih ? Šel sem, 
da bi umrl kraj ceste, pa so razsodili, da se tako ne 
spodobi. Naložili so me, kakor vrečo ovsa in so me 
poslali v te lepe kraje: tam je tvoja domovina so rekli, 
tam umri! — Zdaj, župan, pa sam presodi, čegav je greh!" 

Žnpan je udaril tako močno s pestjo po mizi, da 
sta vztrepetala obadva, birič in Šimen. 

»Trideset let služil, pa si ne prislužil kruha za 
stare dni, ne kota za krščansko smrt! Ali si vse sproti 
zapil, razbojnik?" 

Šimen se je nasmehnil. 
„Ni treba delavcu, da bi hranil, pa ima vendarle 

postnih dni v izobilju! Svetnika postavi pred naklo, 
samega svetega Janeza Krstnika, ki je živel ob kobi
licah ; pa pride gospodar in mu poreče: Sveti Janez 
Krstnik, ki živiž ob kobilicali, kaj je treba tebi srebra 
in zlata? Delaj mi zastonj! — Nisem popival sproti, 
o župan, temveč sproti sem kri prelival — tam je zdaj, 
v tistem črnem prahu, tista razhojena tla so jo popila. 
Ko sem dal poslednjo kapljo, so rekli: pojdi in so me 
naložili. Zakaj taka je pač postava na tem svetu." 

Temno je pogledal župan, čudna se mu je zdela 
postava. Navsezadnje pa je zavzdihnil in je rekel: 

„Zares je nadvse čudna ta postava, ali kdo bi se 
prerekal s postavami? Gospoda jih je napravila, pa 
jih je napravila zase! Zapisano je, da umri človek 
tam, kjer ni živel in da uživaj miloščino tam, kjer je 
ni dajal! — Svet stoji na glavi, mi ga ne bomo na 
noge postavili. — Pokaži, kar imaš pisanja, da bomo 
vedeli, kako je s teboj!" 

Šimen je položil na mizo rumen papir. 
„To je, kar je!" 
Le malo besed je bilo na papirju, župan pa je 

dolgo bral. 
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„Torej da si rojen na Prisojnici . . . številka de-
vetindevetdeseta . . . " 

Župan se je zamislil. 
„Saj sem tudi sam rojen na Prisojnici, poznam 

vso faro kakor svojo dlan . . . ali številke devetindevet-
desete ne poznam!" 

Premišljeval je dolgo, nato pa se je obrnil do biriča. 
„Ali jo ti poznaš, Martinec, to številko devetin-

devetdeseto?" 
Zamislil se je tudi birič, visoko je privzdignil obrvi 

in je majal z glavo. 
„Kako bi jo poznal, ko ne vem, kje stoji in čegava 

da je? Nadloga bo pač sama vedela, kje se je rodila!" 
Šimen, nadloga imenovan, ga je prijazno pogledal. 
„Če kraja ne poznam, kako bi poznal številko?" 
Spogledali so se vsi trije in niso vedeli, ne kod 

ne kam. 
Takrat pa je prešinila župana misel, ki je bila 

tako prijetna, da se mu je takoj izjasnil zlovoljni obraz. 
„Šimen,praviš,da ti je ime in za Sirotnika da se pišeš?" 
,.Je že res!" 
Župan je pogledal biriča. 
„Zdaj pa ti povej, Martinec, če živi v prisojniški 

fari še kakšen Sirotnik!" 
„Sirot je veliko, Sirotnika nobenega!" je modro 

odgovoril birič. 
Zmirom vedrejši je bil županov obraz. 
„Vse se mi zdi, sirotni Šimen, da se tvoji pravici 

opletajo noge kakor tebi. — Odgovori, Martinec, če
gava je številka osemindevetdeseta?" 

„Mejačeva je." 
„Mejačeva! — In čegava je štavilka stota?" 
„Tista je Prunkova." 
Takrat se je zasvetilo tudi biriču, in tudi njemu 

se je izjasnil obraz; župan pa se je veselo zasmejal. 
„Bojim se, sirotni Šimen, da ne boš grizel prisoj-

niškega kruha, ne tlačil prisojniške slame! Postave 
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so narejene, da bi človeka ukanile, pa so nkanjene 
same, zahvaljen Bog! — Le z menoj, Šimen, in tndi 
ti, Martinec, pojdi z nama, da bo pravica po pravici 
razodeta!" 

„Pa pojdimo," je rekel Šimen, ki je bil vajen 
vsega hndega in se nikoli ni prerekal. Še povedati 
se mu ni zdelo potrebno, da je trnden od poti, od la
kote in od starosti. 

„Nekam že pridemo," si je mislil, „in zla beseda 
nikoli ne zaleže!" 

Tako so se napotili vsi trije skozi vas: Šimen na 
sredi, župan na eni strani, birič na drugi. Pridružil 
se jim je kmet, da bi si ogledal občinsko nadlogo; 
pridružila se je kmetica, nato še kmet, pa še kmetica 
— in šli so, kakor rešnja procesija; največ pa je bilo 
otrok, ki so vreščaje spremljali nadlogo in njene biriče. 

Župan se je ustavil pred Mejačevo hišo. 
„Ta je številka osemindevetdeseta!" je rekel. Nato 

je pokazal s palico preko polja. 
„Tam je kolovoz, meja med Prisojnico in Osojnico. 

Kaj pa je onstran kolovoza, ljudje božji?" 
Vsi so pogledali na ono stran. 
„Na oni strani, na osojniški zemlji, je kup kamenja; 

beli se v solncu, vsi ga vidite. Tam, kjer leži tisto 
kamenje, je bila nekoč prisojniška številka devetin-
devetdeseta!" 

„Še prav zares!" je podkrižal star kmet, ki je 
stal za biričem. 

Župan pa je govoril še nadalje. 
„Tista številka devetindevetdeseta ni bila na svetu 

božjem drugega nič, nego lesena bajta, na kamen po
stavljena. Čegava je bila, to naj dandanašnji sam 
Bog razsodi. Tam so gostovali vsi tisti, ki niso imeli 
svoje strehe, pa tudi ne lehe za krompir in fižol. In 
gostovali so tam tudi Sirotnikovi; če so pomrli tam 
od vsega hudega, jim Bog daj večni mir in pokoj! 
Poslednji od tistih Sirotnikovih pa je zdajle med nami, 
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ime mu je Šimen, oblastnija nam ga je poslala za ob
činsko nadlogo!" 

Vsi, kolikor jih je bilo, so se temno ozrli na Šimna. 
Šimen se je blagodušno smehljal in je rekel: 

„Taka je postava, kdo bi se prerekal?" 
Župan pa je govoril še do konca. 
„Zdaj pa premislimo in preudarimo, občani pri-

sojniški! Kje leži tisto kamenje: ali leži na prisoj-
niški, ali na osojniški zemlji? Ni razmaknjeno, ne 
premaknjeno; kakor je ležalo, tako leži. Kolibo je 
ogenj pobral, ožgano kamenje je ostalo; ni se ga človek 
dotaknil: osat in trnje pričata!" 

Vse je župan po pravici povedal in razloži]. Ko 
so pred zdavnimi leti po dolgih tožbah in zmotnjavah 
ustanavljali mejo med osojniško in prisojniško občino, 
se je naredilo, da je pogorišče, ta nekdanja številka 
devetindevetdeseta, pripadlo Osojnici. Nihče se ni zmenil 
za tisto kamenje in nihče bi ne bil mogel povedati, 
čegavo da je, zato ker ni bilo vredno prepira. Le naj
starejši občani so se še od daleč spominjali Sirotnikov, 
poslednjih gostačev; nikomur pa ni bilo več v spominu, 
če so pomrli, ali če so se bili pogubili v svet. Nekoč, ob 
hudem vetru, je priletela iskra od Mejačeve strehe in 
je zapalila bajto, ki je pogorela do tal kakor slama. 
Nihče ni gasil; počemu? Pepel je odnesel veter, ožgane 
hlode so pokurili kajžarji, kamenje pa je ostalo tam 
na vse večne čase in se je prepreglo s trnjem in osatom. 

Župan je pokazal na Šimna. 
„Glejte, občani," je rekel, „tega človeka, ki tukaj 

med nami stoji, kakor grešnik za cerkvenimi vratmi, 
so nam poslale oblastnije, da bi ga redili! Ta človek 
pa je Sirotnikov, poslednji izmed tistih, ki so gostačili 
v številki devetindevetdeseti. Kam sodi v rejo in amožno, 
vas vprašam, ali v občino prisojniško ali v osoj
niško?" 

„V osojniško!" so vzkliknili vsi, kolikor jih je bilo. 
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,.Pa v osojniško!" se je dobrovoljno nasmehnil 
Šimen in si je mislil: ,.Saj v Osojnici pač ne pečejo 
drugačnega kruha nego v Prisojnici!" Zakaj lačen je bil. 

Župan pa je tedaj ukazal biriču: 
„Ženi ga v Osojnico, k županu ga ženi in tam 

razloži, kakor je! Kar je rodila Osojnica, naj še Osoj-
nica pokoplje! Kruha zase ima dovolj prisojniška fara, 
ampak nima ga preveč, da bi ga metala še sosedom 
in njih nadlogam!" 

Tako je razsodil župan in vsi so hvalili njegovo 
modrost. 

Župan je ostal s svojo dolgo procesijo ob meji, da 
bi počakal oznanila biričevega. Birič in Šimen pa sta 
se napotila v Osojnico. 

III. 
Pot ni bila dolga in tudi ne strma; romala sta 

pičlo uro po zložni okrajni cesti. Šimen pa je težko 
sopel, postajal je ter si odpočival; in počival bi bil pač 
do večera in morda na vekomaj, da ga ni priganjal birič. 

„Stopi! Saj je cesta kakor žamet; plesal bi človek, 
ti pa stokaš!" 

„Star sem, star!" je vzdihnil Šimen. 
„Tudi jaz sem star, pa se ne cmerim!" ga je za

vrnil birič; postrani se je ozrl na Šimna, ki je stopal 
mukoma, z omahujočimi nogami, ves zgrbljen, upognjen 
in nadložen, kakor osemdesetleten starec. 

„Koliko križev pa že nosiš, da si tako betežen?" 
ga je vprašal. 

„Pet jih nosim in težki so!" je odgovoril Šimen. 
Birič pa se je tako začudil, da je odprl usta na-

stežaj. Široko je stopil pred Šimna in ga je ogledaval 
z debelimi očmi od glave do nog, kakor da ga je bil 
šele v tistem trenotku prvikrat ngledal. Ko je bil pri 
kraju z ogledovanjem, je tako močno stresel z glavo, 
da se mu je klobuk na stran pomaknil. 
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„Petdeset let! Pa že popotna smrt, pa že občinska 
nadloga! — Meni jih je sedemdeset, glej, pa me ne 
tare starost in za stavo ti grem dvanajst debelih ur! 
— Če ni zmote v krstnem pismu, kaj si počel, da se 
ti je kri posušila?" 

Blagodušno ga je pogledal Šimen. 
„Mene vidiš, nisi pa še videl tridesetletnih starcev, 

kakor sem jih videl jaz. Petnajst let mu je, ko se 
zapiše delu z dušo in s telesom, kakor grešnik zlodeju 
samemu; trideset let mu je, pa je doživel do konca, 
ko še ni živel. Kjer sem delal jaz, nas je bilo vpre-
ženih tisoč in več; otroci so bili med nami, pa tudi 
zgodnji starci; prah in ogenj smo dihali od jutra do 
mraka; nobeno oko ne vidi tam krvi, pa se preliva v 
korcih in vedrih in žile, še tako polne, so kmalu izsu
šene . . . Junak sem bil med njimi in sem doživel pet 
križev!" 

Dolgo je premišljeval birič, nazadnje pa je vprašal: 
„Ali je postava taka V" 
„Postava je taka, kdo bi se prerekal! Ni ji treba, 

postavi, skrbeti za starost, ker starcev ni. Le jaz 
edini delam sitnost in nadlogo, Bog se me usmili!" 

„Za grob ima človek zmirom zemlje dovolj!" ga 
je tolažil birič. 

Šimen pa je zavzdihnil: 
„Še tiste mi niso dali!" 
Ob takih razgovorih sta dospela v Osojnico. 
Župan se je bil povrnil s polja, stal je na pragu 

in čakal kosila. Pa sta se astavila pred njim birič 
in Šimen. 

„Nadlogo sem pripeljal!" je oznanil birič. 
„Kakšno nadlogo?" se je začudil župan; takoj ga 

je spreletela huda misel in ozrl se je z zlohotnim 
očesom na Šimna. 

„Osojniško!" je razlagal birič. „Oblastnija nam 
je poslala tega nadložnega človeka, da bi ga redili. 
Pismo pravi, da je doma iz Prisojnice; ampak izkazalo 
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se je, da ni doma iz Prisojnice. temveč iz Osojnice. Zato 
ga pošilja naš župan občini osojniški v rejo in skrb!'' 

„Kako da je iz Osojnice!" je vzrojil župan. „Ni-
koli ga nisem videl, tega človeka, ne vem kako mu je 
ime in kdo da je! Le kar ženi ga nazaj, odkoder si 
ga prignal, pa Bog z vama!" 

Birič pa se ni udal, temveč je razlagal nadalje: 
„Porodil se je namreč na tistem kraju, kjer je 

stala nekoč prisojniška številka devetindevetdeseta in 
kjer je dandanašnji kup. kamenja na zemlji osojniški. 
Očitno je torej pred Bogom in pred ljudmi, da se je 
rodil v osojniški občini in ne v prisojniški. Tu ga 
imate, redite ga in skrbite zanj po vesti, da umrje 
v miru!" 

Nad toliko hinavščino se je silno razsrdil osoj
niški župan. 

„Grlej jo, lakot prisojniško! Nima, da bi redila 
svoje reveže, pa bi jih naprtila sosedom! Če je zapi
sano v krstnih bukvah, da je rojen v Prisojnici, je tam 
rojen in prisojniška občina ga bo redila na stare dni! 
Otrok bi to razumel — vi pa, ne le da ste lakomni, 
ste še bebasti povrhu! — Kar poberita se, odkoder sta 
se vzela!" 

Ker je župan tako srdito kričal, se je nabralo na 
cesti obilo ljudi, osojniških faranov. Ko so čuli, kdo 
da je Šimen in kako da je z njim, se jih je polastila 
pravična jeza; biriču pa se je zazdelo, da ni prijetno 
prerekati se na zemlji sosedovi. 

„Ljudje božji, kaj bi se ljutili?" je tolažil s pri
jazno besedo. ,.Razodelo se bo, kje je pravica in kje 
je zmota. Vseh zmešnjav začetek pa je ta dolgi in 
jokavi nadložnik, ki nam ga je vsem Bog poslal zaradi 
naših grehov!'' 

Osojničani pa tudi teh lepih besed niso bili veseli. 
„Ne nam," ga je zavrnil župan, „in ne zaradi naših 

grehov, temveč vam ga je Bog poslal, je že vedel zakaj! 
Pa tudi ni krščansko, da govoriš o betežnem starcu, 
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kakor o razbojniku; ali se v Prisojnici niste učili ka
tekizma? Le lepo in zložno se napravita obadva v 
svojo domačijo; tam pa glejte, da ga boste pošteno 
redili in mu mehko postiljali!" 

Osojniški birič, ki je bil prekanjen človek, pa je 
izpregovoril: 

„Je že prav, da gresta, ampak kolikor poznam 
tega Martinca, ni bil nikoli nič prida. Lahko se na
meri, da nam spotoma nalašč izgubi to nadlogo, da jo 
odloži kakor prazno malho ter poreče: tu ga imate, 
zdaj pa glejte!" 

„Pametno si govoril, Andrejec!" ga je pohvalil 
župan. „Le pojdi z njima in bistro glej, da se ne od-
smoli ta biriška smola prisojniška ter ne pusti nadloge 
same na naši zemlji!" 

Spet je izpregovoril birič Andrejec. 
„Z njima pojdem, kakor si ukazal, župan, in bistro 

bom gledal! Ali kje je zapisano, da ne čaka na meji 
velika prisojniška vojska? Poslali so nam nadlogo v 
sramoto in zasmeh, pa ji bodo, mislim, zagradili pot 
na svojo zemljo. Zakaj iblajtarji so vsi!" 

„Tudi zdaj si pametno povedal, Andrejec! Napo
timo se torej, kolikor nas je, da pogledamo, če je vse 
po pravici in postavi!" 

Tako se je napravila dolga procesija na pot proti 
Prisojnici. Spredaj Šimen in obadva biriča, za njimi 
župan in za županom pol občine osojniške. 

„Kakor je božja volja!" je rekel Šimen v svojem 
srcu. „Oblast je oblast in človek je preslaboten, da 
bi se prerekal z njo!" 

Truden pa je bil hudo in noge so se mu opletale. 
,,Hej, nadloga, kaj se maješ ?" ga je posvaril birič 

osojniški. 
„Star sem, počival bi!" je rekel Šimen. 
„Boš počival, kmalu boš počival; tam, kjer je tvoja 

postelja in tvoj kruh! Ampak tukaj, na tej zemlji osoj
niški, ni počitka zate!" 

Troje povesti. 11 
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„Morda le pridem!" si je mislil Šimen. „Stoje ne 
bom umrl!" 

In je šel. Ker se je močno opotekal, sta ga pri
jela pod pazduho obadva biriča. Župan je videl dolgo, 
v dve gube sključeno telo in noge, ki so ob vsakem 
koraku odpovedavale, ter je zaklical: 

„Le dobro ga primita ter varno ga držita! Če 
se mu na tej naši zemlji kaj prigodi, kar Bog ne daj, 
bo sitnost in nadloga naša!" 

Kakor je bil Šimen truden, se je ozrl ter se nasmehnil. 
„Brez zamere, župan; postava je naredila!" 
Tako so šli in so prišli skoraj do meje. 
„Prav nič se nisi zmotil Andrejec!" je vzkliknil 

župan. „Glej jih tam, razbojnike!" 
Onstran kolovoza je čakala občina prisojniška, da 

bi videla, če se je zgodilo po pravici in postavi. 
Ko sta se vojski ugledali, se je vzdignil na obeh 

straneh silen vrišč in trušč, tako da spočetka ni bilo 
mogoče razločiti nobene besede. Osojniški birič je po
rival Šimna preko meje, prisojniški birič pa ga je od
rival. Šimen se hi branil in tudi ni zinil besede. 

„Pa vendarle kaže, da bom stoje umrl!" si je mislil. 
Obadva župana pa sta vsak zase prevdarila, da 

bi vesoljni tepež ne obrodil drugega nič, nego senen 
voz nadlog in sitnosti. Zato sta ukazala obadva hkrati: 

„Mirujte ljudje božji; naj razsodi pametna beseda!" 
Občani so verno poslušali od obeh strani, župana 

pa sta se pomenila takole: 
Najprej je povzdignil svoj glas osojniški župan 

in je rekel: 
„Ali se ti je zmešalo, da uganjaš take reči, kakor 

bi jih paglavec ne uganjal? Če postav ne poznaš, 
čemu županiš?" 

Prisojniški župan pa mu je takoj odgovoril: 
„Zato, ker postave poznam, sem to nadlogo tjakaj 

poslal, kamor sodi! Odpri oči nastežaj. poglej tisto 
kamenje tam in reci, na čegavi zemlji da leži!" 
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„Tisto kamenje si vtakni v suknjo, če se ti zdi! 
Kar je pisano in potrjeno, ne izbriše tvoj jezik; pisano 
pa je, da se je nadloga rodila v Prisojnici. Oblastnija 
ti je nadlogo izročila; ravnaj se, kakor ti je ukazano!" 

„Kako bi se nadloga rodila v Prisojnici, 6e je 
stala bajta v Osojnici in stoji tam še dandanašnji njen 
spomin? Oblastnija pa ne ravna po božji pameti, tem
več po človeški, in človeška pamet je zmotam podvržena! 
Zatorej le udano sprejmi to nadlogo, kakor ti jo je 
Bog poslal!" 

Osojniški župan pa se je tedaj hudobno zasmejal 
in je vprašal: 

„Kaj pa bi storil ti, da se je bil pripeljal v zlati 
kočiji s štirimi konji in s srebrno vprego: ali bi ga 
suval čez mejo, če mu je prijetneje na oni strani? Ali 
ne bi rekel: naj plačuje davke in doklade, kjer ga je 
volja? Siromaka pa rineš preko praga, ne privoščiš 
mu suhe skorje!" 

Takratsejeobrnilprisojniški župan dosvojih občanov. 
»Slišali ste! Ni mu do pravice, do tiste suhe skorje 

mu je, ki sodi siromaku na stare dni!" 
Ampak tudi osojniški župan se je obrnil do svojih 

občanov. 
„Pravica mu je izročila žejnega, da bi ga napojil, 

lačnega, da bi ga nasitil, pa ga suje čez mejo! In 
tak bi drugim očital lakomnost?" 

Spet se je vzdignil od obeh strani silen vrišč in 
trušč; spet sta se prerivala obadva biriča sredi kolo
voza; Šimen je visel med njima in se ni branil ne z 
besedo, ne z rok<5. 

Moški so gledali temno in so si vihali rokave, 
ženske so kričale, otroci so pobirali kamenje; vse je 
kazalo, da je huda ura blizu. Tedaj pa sta se spomnila 
obadva župana, da bi tepež ne bil koristen, že zate
gadelj ne, ker bi sirotni Šimen vendarle ostal na meji 
in bi pravica ne bila dognana. In obadva hkrati sta 
vzkliknila: 
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»Mirujte, ljudje božji!" 
Nato pa je izpregovoril osojniški župan: 
„Tukaj na tem kraju ne bomo dognali pravice, 

ker je beseda proti besedi. Oblastnije so zmešnjavo 
spletle, oblastnije naj jo razpletejo! Potrpite, občani, 
ne rogovilite in nikar ne stopajte na ta lakomni pri-
sojniški svet, dokler ni zadnja sodba izrečena!" 

Izpregovoril pa je tudi prisojniški župan in je rekel 
svojim občanom: 

„Nikar se ne jezite ob takih besedah, temveč po
mislite, da pes laja, kakor mu je od narave dano! Za
torej potrpite, da se pravica izkaže!" 

Takrat pa sta se oglasila obadva biriča, ki sta 
bila že vsa potna in zasopla: 

,.Kam z nadlogo?" 
Župana sta se spogledala in sta pomislila. 
„Kaj bi rešetali!" se je zasvetilo prisojniškemu. 

„Tja ga položimo, kjer je prava njegova domačija, in 
tam naj ostane, dokler ne bo pravica potrjena!" 

In je s palico pokazal na golo kamenje. 
Osojniškemu županu pa se je zdelo, da je hinav-

ščina za plotom; in zato je rekel: 
„Na osojniški svet bi ga položil? Da bi se sklical: 

tam je ležal, tam naj leži! — Iblajtar modruje po 
iblajtarski pameti, mi pa smo kristjani!" 

„Naj oblastnija reče svojo besedo!" je odvrnil pri
sojniški. „Motila se je, naj zmoto popravi; dajmo ji 
prilike in časa, da bo naša pravica slavno razodeta! 
Ampak dotistihdob naj ta nadloga, Šimen imenovana; 
čaka na tistem belem kamenju, ker viseti ne more do 
konca dni!" 

„Viseti ne more!" je spoznal tudi osojniški. „Naj 
torej leže na tisto kamenje, le da se ne gane! Andrejec, 
ti glej, da se ne gane! Z životom in obrazom pa naj 
bo obrnjen na prisojniško stran!" 

Tako sta sklenila in določila župana. Biriča pa 
sta podprla Šimna pod pazduho in sta ga položila na 
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kamenje, ki je bilo vse vroče v opoldanskem solncu. 
Šimen je zavzdihnil in komaj da je dobro ležal, je 
zadremal. Obraz je imel obrnjen proti Prisojnici, na
ravnost v solnce. 

Ko je bilo to poglavitno delo opravljeno, sta se 
napotila župana vsak do svojega doma; in obedve 
procesiji sta se napotili za njima. Koj po kosilu sta 
župana napregla ter pognala proti mestu. Obadva 
koleslja sta divjala tako neznansko, da se ni polegel 
prah pol ure za njima. 

Šimen je spal na vročem kamenju; na eni strani 
je ležal v travi prisojniški birič, na drugi osojniški. 

IV. 
Šimen je spal in sanjalo se mu je tole: 
Bog ga je blagoslovil z neizmernim bogastvom. 

Ali zlato ni omamilo njegovega srca in ni ga na
vdalo z napuhom. V svoji sreči se je domislil do
movine in je zahrepenel po nji, kakor otrok po ma
teri. Takoj je ukazal služabnikom, da naj mu vpre-
žejo dvanajstero belcev pred zlato kočijo. V jadrnem 
diru se je napotil proti domovini in je še pred 
mrakom dospel v Prisojnico. Tam so ga pozdravili 
kakor kralja in gospodarja. S hriba so grmeli možnarji, 
pred farno cerkvijo so stali visoki mlaji, preko ceste 
pa se je bočil veličasten lok, z zelenim smrečjem ovit; 
in na loku je bilo z velikimi rdečimi črkami napisano: 
„Pozdravljen nam bodi — Tukaj in povsodi!" Milo 
se je storilo Šimnu ob toliki ljubezni. Skoraj je bil 
že pozabil na domovino, a glej, domovina ni pozabila 
nanj, spoznala ga je z materinskimi očmi, sprejela ga 
je z razprostrtimi rokami. Iz takih sladkih misli pa 
ga je vzdramil silen vik in vek. Prikazal se je župan 
osojniški z vsemi svojimi občani. „Kakšne predpustne 
burke pa uganjate?" je kričal. »Stavite mlaje in loke 
svojim občanom, ne pa našim!" — In je kratkomalo 
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zgrabil za uzde prvi par belcev, pred zlato kočijo 
vpreženih. Tedaj pa je priskočil župan prisojniški, 
da bi mu iztrgal uzde. In je kričal, da se je do neba 
razlegalo: „Ali ne boš takoj izpustil, Judež Iškarjot? 
Poglej pismo, če znaš brati! V Prisojnici je rojen, v 
Prisojnico pristojen, tako pravi postava! Izpusti!" — 
Osojniški pa ni izpustil, temveč je kričal še glasneje, 
nego prisojniški: „Ti izpusti, čolnar goljufni! Ali vidiš 
tisto kamenje tam? Čegavo je, na čegavem svetu leži?" 

„Tisto kamenje si vtakni v suknjo, če se ti zdi! 
Kar je pisano je pisano; s postavo in pravico se ne 
boš prerekal!" „Tam na tistem kamenju je stal 
njegov dom! Tam je rojen, tja pristojen!" „Nič 
me ne briga tisto kamenje; naj leži v miru, kakor je 
ležalo od vekomaj! Moja pravica je pisana in potrjena 
— izpusti!" — Tedaj pa se je osojniški hudobno na
smejal in je rekel: „Kaj pa bi ti storil, oj čolnar, in 
kako bi sodil, da se ni pripeljal v zlati kočiji, temveč 
da so ga prignali biriči, starca nadložnega, siromaka 
nebogljenega? Ali bi ga podil preko praga?" 
Prisojniški pa ga je zavrnil: »Kakor bi postava uka
zala in kakor bi pismo velevalo, tako bi storil!" — 
— Tako sta se brez konca in kraja prepirala in pre
rivala obadva župana; na pomagaj sta jima prišla še 
obadva biriča in navsezadnje so se spopadli še občani. 
Huda vojska se je vnela, strašna tepežen je divjala 
po dolini od hriba do hriba. Moški so kleli, ženske 
so jokale, otroci so kričali. Ura za uro je minila, 
Šimen je sedel v zlati kočiji in je bil lačen in žejen. 
Lačni in žejni pa so bili tudi belci, naveličali so se 
pustega prepira in so potegnili. Občani prisojniški in 
osojniški so nastežaj odprli usta, ko se je zlata kočija 
nenadoma zamajala ter se v jadrnem diru spustila v 
dolino. Prah se je vzdignil, solnce je žgalo, da se Bog 
usmili; Šimen pa je sedel na žametni blazini, v svoji 
zlati kočiji, in je bil lačen in žejen. Ustna so mu 
pokala, pred očmi se mu je meglilo, v glavi mu je 
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kovalo stotero težkih kladev. Pa je pomislil: „Kdo 
bi se prerekal, če mu je sojeno, da umrje od vsega 
hudega v zlati kočiji in zavoljo same prevelike pri
jaznosti svojih rojakov?" Nagnil je glavo in se je 
zvrnil na cesto . . . . 

Take so bile Šimnove sanje. Ko se je vzdramil, 
ni ležal več na hrbtu, temveč na obrazu. Solnce je 
bilo zatonilo za hrib; pol doline je bilo že v senci. 
Biriča sta ležala v travi in sta obadva spala. Osoj-
niški je ležal na hrbtu, roke in noge razprostrte, kakor 
pribit na svetega Andreja križ; prisojniški pa je z 
obrazom, s komolci in s koleni tiščal v travo. 

Šimen se je trudoma vzdignil; tako slab je bil, 
kakor da je bil prespal deset dolgih let. Stopiti je 
hotel na noge, noge pa ga niso več nosile, le kamenje 
je zahreščalo pod njimi; in preplašena sta se vzdramila 
obadva biriča. 

„Kam?" sta vzkliknila hkrati in sta planila. 
„Nikamor ne!" se je prijazno nasmehnil Šimen. 

„Če bi me te uboge noge še nosile, ne bi vaju vprašal 
za pot! Le v miru spita, tudi jaz bom spal!" 

Biriča sta zadremala, Šimen pa je sedel na ka
menju, oklenil je kolena z rokama in je premišljeval. 

„Dolga je pač pot do mesta in tudi pravica nima 
mladih nog! Napoti se krščevat, pa pride k pogrebu. 
Noč bo že in morda bo že jutro, ko se povrne posvetna 
oblast s pisanim oznanilom. Jaz, Šimen Sirotnikov, 
sem lačen in kdo mi bo dal kruha? Žejen sem in 
kdo mi ponudi korec? Vse, kar je, je pravica in po
stava, človek pa je prah!" 

Take misli so obšle Šimna, zato ker je bil lačen 
in žejen. Videl je obadva biriča, ki sta prijetno dre
mala v travi, in je mislil še nadalje: 

„Grlej, pravica spi pravično spanje, zato ker je 
opravila svoje opravilo, kakor je bilo treba. Če bi 
zdajle rekel pravici: lačen sem in žejen, tudi moja 
postelja je trda — kaj bi odgovorila pravica? Odgo-
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vorila bi: nič me ne briga, če si lačen in žejen in 
tudi tvoja postelja me nič ne briga, zakaj jaz sem pra
vica, sama sebi mati in hči, sama svoj začetek in 
konec; če si kristjan, ne prerekaj se z menoj, zakaj 
postava je sveta kakor evangelij: kdor jo ogleduje z 
nezaupnim očesom, je grešnik v svojem srcu in hude 
kazni vreden. Kar je napisano, to beri, pa nič ne 
premišljuj; če je napisano, da bodi lačen in žejen, 
blagruj postavo ter bodi lačen in žejen; če je pa na
pisano, da umri od vsega hudega na tem golem ka
menju, spoznaj pravico ter hvali Boga, da si jo izpolnil!" 

Njegove misli so se napotile iz te bridkosti na 
daljne ceste, koder niso hodile še nikoli. 

„Kaj je bilo tvoje življenje, oj Šimen Sirotnik?" 
In kakor je sedel na golem kamenju, klonil život 

v dve gube ter oklepal kolena z rokama, je pregledal 
v svojem srcu, kar je gledal nekoč z očmi: 

„Zdaj sediš na tem golem kamenju, Šimen Sirot
nik, in siroten si hujše, nego ob rojstvu! Takrat so 
bile še roke na svetu, ki so te v plenice zavijale in 
na posteljo polagale; tudi tepen nisi bil preveč, če si 
kričal. Nikogar ni zdaj, da bi ti postiljal, nihče te ne 
vpraša, če bi jedel in pil, tudi kričati ne smeš, zato 
ker ti velja pravica, ki otroku ni veljala! Pa kaj je 
bilo vmes, pa kaj je bilo tistih štirideset let od začetka 
tega dolgega romanja pa do bridkostnega današnjega 
dne? Da bi spravil ves vroči pot, kolikor sem ga 
potočil, vso kri, kolikor sem je prelil — bogastvo, zdi 
se mi, da bi bilo. Ali kam je lil pot, kam je lila kri? 
Moje roke so prazne; nakopičil in nabasal sem bogastva 
do strehe; in ko sem bil s tem opravilom pri kraju in 
je bila ura, da bi užival, ni bilo bogastva nikjer. Tako 
se je zgodilo tistemu, ki si je bil v potu svojega obraza 
natlačil svetlih cekinov, pa je prišel domov in je tiščal 
suho listje v pesteh. Stara bajka za otroke — to je 
bilo tvoje življenje, Šimen Sirotnik! Čudno pa je dvoje: 
da je toliko ljudi na svetu — kdo bi jih preštel? — 
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ki žive to pusto staro bajko in se ne spametujejo; in 
pa je čudno, kje da navsezadnje ostanejo tisti cekini, 
za katere so bili ogoljufani tisočeri Sirotniki.. ." 

Tako daleč je mislil Šimen, ker je bil lačen in 
žejen in pa ker ni imel drugačnega opravila. 

Kmalu je bila v senci vsa dolina; le hribi so se 
še svetili in nad njimi beli oblaki, ki so se zložno iz-
prehajali po nebu. Biriča sta se vzdramila; zehaje sta 
se ozrla na Šimna. 

„Kakor smrt sediš tam in čepiš!" ga je pokaral 
prisojniški. 

„Stresi ga, če je živ; saj še ne bevskne!" je sve
toval osojniški. 

In res ga je stresel prisojniški tako hrepko za 
ramo, da je Šimen omahnil. Nič ni rekel, ker mu je 
bil jezik pretežak; le nasmehnil se je in je posvaril 
biriča z veselimi očmi; oči so rekle: 

„To kamenje je moje, zapisano mi je, ne stresaj 
me na mojem kamenju!" 

Birič pa ga je osorno pogledal in mu je ukazal: 
„Če misliš umreti, kakor vse kaže, preloži smrt, 

dokler se pravica ne razodene. Če si čakal do mraka, 
boš počakal še do noči. Kajti zapomni si, da zdaj nisi 
ne tukaj in ne tam in da tvoja duša nima pravice, 
pobegniti iz tega kraja brez dovoljenja in povelja! 
Postava je postava, ustanovljena od Boga, ti pa si človek, 
iz ženske rojen!" 

Ko je slišal Šimen take modre besede, je molčal 
in je povesil glavo. 

Birič prisojniški pa ni maral, da bi le sosed njegov 
razodeval modrost; razodel jo je tudi sam in je rekel: 

„Nikar se tako ne drži, kakor da bi užival krivico! 
Zaradi tebe in zaradi tvoje pravice se je danes ta dan 
pol sveta zamajalo! Če je grešnik še tako nedolžen, 
bodi vesel, da se poti pravica ob njegovem grehu, ki ga ni!" 

Take modrosti je poslušal Šimen in je molčal; pa 
si je mislil: 
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„Obešenjak roma pod vislice, pa zaokrene oči proti 
nebu in moli: Zahvaljen bodi, o Bog, da se je na ubogem 
mojem telesu razodela tvoja pravica! Da bi zdajle 
ne stale tam te visoke vislice, da bi pod njimi ne stal 
ta pobožni rabelj, kaj bi bilo s tvojo pravico, o Gospod? 
— Najpoprej je bila beseda in so bile bukve, nato 
šele je bil človek in je bila živa kri. Kar je pisano, 
velja, kar je govorjeno, je prazna sapa. Blagoslovljen 
sok je tinta sodnikova, a ničvredna dežnica je solza 
in je kri. Najpoprej je imel človek ime in je imel 
številko, nato šele želodec in pamet. Kdo bi se prerekal ?" 

Tako so se na stara leta in ob pozni uri čudežno 
razmikale Šimnove misli. Njegovo srce je bilo čisto 
od nekdaj in se je slavno ubranilo mnogoterim izku-
šnjavam; ni se bila zalezla vanj setev dvoma in pre-
šernosti, pa vendar se je izkazala žetev, ko bi nobeden 
svetnik ne razbistril, kako in kedaj. 

Kakor se je bližala noč, tako so prihajali občani, 
da bi slišali pravico in njen evangelij. Na obeh straneh 
kolovoza so polegli v travo; tudi vina, kruha in svi
njine so prinesli seboj. Pili so in jedli, kričali in 
kvantali, dokler se ni do dobrega znočilo. 

Šimen je vzdignil glavo, povohal je v zrak, ker 
mu je bilo zadišalo nadvse prijetno. Ali sladki vonj 
ga je omamil, zazibalo in zatemnilo se mu je pred 
očmi in omahnil je z vsem životom na kamenje. 

„Lačen sem!" je rekel; nato pa ni izpregovoril 
več, le ustna so se prijazno nasmehnila. 

V. 
Zvonilo je angeljsko češčenje, ko sta se vračala 

župana iz mesta. Podila sta, da sta se konja penila. 
Ko sta se peljala v mesto, je bil prisojniški spredaj 
in prijetno mu je bilo pri srcu, kadar je pomislil, da 
osojniški razbojnik požira prah za njim. Ko pa sta 
se vračala, je prvi napregel osojniški in še nalašč ne-
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usmiljeno švrkal, zato da bi napravil razbojniku pri-
sojniškemu vrhano skledo prašne večerje. „Le kolni," 
si je mislil, „tudi jaz sem klel!" Obadva pa sta go
nila kakor dvoje pijanih furmanov. 

„Čakaj!" je kričal prisojniški zadaj. 
„Goni!" je odgovarjal osojniški spredaj, smejal se 

je hudobno in je švrkal na vso moč. 
Župana pa se nista vozila sama, temveč pravica, 

kakor je bila razodeta, se je vozila z njima. Nič se 
nista ustavila, ne pred krčmo, ne pred domom; gonila 
sta naravnost do meje. Ljudstvo pa je slišalo peket 
kopit, videlo je prašni oblak, ki se je jaderno bližal, 
in je vzkliknilo: 

„Razodela se je pravica!" 
„Pravica je izkazana!" je vzkliknil osojniški ves 

zasopljen in je skočil z voza. 
„Ni še izkazana!" je odgovoril prisojniški in je 

ustavil. 
„Naj razložita povrsti!" so rekli občani. 
Nato je izpregovoril osojniški: 
„Razodelo se je, da je še pravica na svetu! Ta 

razbojnik prisojniški se je zvijal in pretvarjal, lagal 
je in vrtovičil, ampak postava ga je spoznala že po 
obrazu in je slekla do golega njegovo hinavščino. Se 
pol ure ni minilo, pa je razglasila: nadloga je njegova, 
Bog z njo in z njim!" 

Strašno se je ob takih besedah razsrdil prisojniški 
župan. 

„Tisti iblajtar, ki stoji na oni strani in ki pravi, 
da je osojniški župan, se ne boji greha ter laže Bogu 
in njegovi pravici v obraz! Nič ni razodeto, ne iz
kazano in ne sojeno, dokler ne izpregovori vrhovna 
pravica, ki sem jo poklical na pomagaj!" 

Kakor je rekel prisojniški, tako je bilo: pravica 
se je pomišljala. Z levim ušesom je poslušala na osoj-
niško stran, z desnim na prisojniško, pa ni pokimala 
ne na desno in ne na levo. Človeška pravica je nam-



172 

reč taka, da rada premišljuje. Ne sme se prerekati 
grešnik, če se mu dozdeva, da je zaradi pravice in 
njenih besed v črno tinto utopljen, na rjasto pero na
sajen; hvali naj Boga, da je pravica na svetu in da 
se zmeni zanj, nehvaležnega razbojnika. 

Šimen je poslušal kakor v sanjah besede županov; 
ni se mu hotelo, da bi odprl trudne oči; tako se je bil 
privadil trdemu kamenju, da ni čutil bolečine, tudi 
glad se je bil za silo vdal, le žeja ga je žgala v ustih. 
Poslušal je besede o pravici in je premišljeval v svo
jem srcu: 

„Skoraj da bi se lotil siromaka napuh, če pogleda 
in prevdari, koliko besed, pisanja, časa in truda za
pravlja pravica z njim! Blagi ljudje, ki se zdaj pre
rekajo preko meje, so opustili vsako nujno opravilo 
zaradi mene in zaradi pravice. Stoje so použili kosilo, 
večerje si ne privoščijo, njih hiše in bajte so tatovom 
odprte. In ta dva župana se potita od zgodnjega jutra, 
da bi dognala pravico; vozila sta se v mesto, tam sta 
romala od postave do postave, od gosposke do gosposke; 
učenjaki so rešetali nad menoj, krhala so se peresa, 
črna tinta se je prelivala, služabniki pravice so v potu 
obraza kopičili besedo nad besedo. Sirotni Šimen, kako 
si zaslužil toliko skrbi in kedaj boš povrnil toliko dobrot?" 

Ko je Šimen tako premišljeval o svoji nevrednosti, 
sta se župana prerekala nadalje in bi se bila morda pre
rekala do polnoči, da se ni oglasil osojniški birič. Stresel 
je Šimna za ramo, Šimen pa se ni ganil, še zastokal ni. 

,.Ali se je potuhnil, ali pa je mrtev!" 
Prisojniški birič ga je stresel za drugo ramo, pa 

tudi nič ni opravil. 
„Zini, če si živ!" 
Pristopila sta župana, obadva sta se močno pre

strašila. Osojniški je pokleknil in se je sklonil nad 
Šimna, zato da bi videl, če nadloga diha ali ne. 

„Saj diha, saj mu žila bije!" je vzkliknil ves srdit. 
„Potuhnil se je, nič dobrega nima v mislih!" 
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„Popihal bi jo, še preden se izkaže pravica!" je 
uganil prisojniški. „Biriča, verno pazita, vajinim rokam 
je izročen!" 

„Da je lačen, je dejal!" 
Tedaj sta se župana spogledala in nista vedela, 

kaj bi; ker pravica je zato na svetu, da sodi človeka, 
ne pa, da bi ga pitala in napajala. Zato sta se župana 
najpoprej razjezila nad Šimnom, ki je pravico vpraševal 
za kruh, namesto za besedo. 

»Nalašč, iz same čiste hudobije bi nam delal sit
nosti! Zdaj, ko je pravica na poti in se bo slavno 
razodela, bi nam zavozlal, kar je že napol razvozlano! 
Kaj nimaš ne vesti, ne poštenja?" 

Šimen je narahlo odprl eno oko. da bi videl, čemu 
toliko jeze in odkod; tudi izpregovoriti je nameraval, 
jezik pa je odpovedal in tudi ustna se niso genila. 

„Kdo mu bo stregel, kdo ga bo nasitil in napojil?" 
sta vprašala župana. „Zakaj nevarnost je, da nam ta 
nadloga v svoji hudobiji in hinavščini dušo pusti, pre
den se razodene pravica. Ees bi to bilo zoper vsako 
postavo in bi obrodilo mnogoštevilne sitnosti, ampak 
kaj se razbojnik meni za postavo!" 

Modrovala sta na to in na ono stran, izmodrovala 
pa nista ničesar. Zatorej je spet izpregovoril osojniški 
birič, ki je bil bistra glava in nikoli ni brez potrebe 
zapravljal besed. 

„Občinske svetovalce skličimo od obeh strani, pa 
naj prevdarijo in razsodijo!" 

Zgodilo se je po biričevih. besedah. In na svetu 
ni še bilo tako imenitnega in slovesnega posvetovanja, 
kakor se je vršilo tisto noč. Večerna zarja je bila že 
ugasnila, zvezde so sijale, hladnejši veter je zapihal 
od hribov, Na meji so se zbrali občinski možje iz 
Prisojnice in iz Osojnice, da bi po resnem preudarku 
sklenili, kdo da naj Šimna napoji in nasiti. V širokem 
kolobarju so posedli v travo, za lučaj daleč od Šimna 
in njegovih biričev. Temno so gledali in dolgo so 
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molčali, zakaj čutili so vsi, da je ura slovesna in res-
nobe vredna. 

Župan prisojniški je izpregovoril: 
„Če bi se zdajle prerekali o pravici in postavi, 

bi gluhec pridigal gluhcu in temu posvetovanju bi ne 
bilo konca na vekomaj. Zatorej ne o pravici, temveč 
o krščanskem usmiljenju govorimo ter o ljubezni do 
bližnjega! Če vidi človek, da strada njegov brat, kaj 
bo storil? Odrezal mu bo dobršen ko3 kruha in bo 
dejal: Ne vprašam te, odkod da si, kje da je tvoja 
pravica in kakšna da je, temveč režem ti kruh, kakor 
me je katekizem učil. — Tako bi storil veren kristjan; 
kako pa si ti naredil, župan osojniški?" 

Osojniški mu je takoj odgovoril: 
„Lepa reč je krščansko usmiljenje in še lepša reč 

je ljubezen do bližnjega. Ampak zdaj povej očitno, 
župan prisojniški, kdo je zatajil oboje? Tvojega brata, 
ki je stradal, so prignali v Prisojnico. Ti pa ga nisi 
vprašal, če je lačen in žejen, nisi mu rezal kruha, ne 
točil vode, temveč trudnega, lačnega in žejnega, kakor 
je bil, si izročil biriču, da ga požene v Osojnico! Lepo 
si razkladal krščanske čednosti; ravnaj se po njih!" 

Župana sta kmalu spoznala, da se tako kakor 
cesta pravice tudi cesta krščanskega usmiljenja vleče 
v dolgem kolobarju brez začetka in brez konca. Be-
sedovala sta, da so se zvezde tresle, ali besede niso 
obrodile niti piškavega sadu. Občinski možje so verno 
poslušali; njih modrost pa tudi ni imela daljših nog 
od županje modrosti; zato so molčali. Že je minila 
ena ura, že je minila druga; tiha dremotnost je legla 
na dolino; nebo je bilo zmirom temneje, zvezde so se 
vzpenjale višje in so žarko svetile. 

V tisti lepi noči pa je nenadoma obsenčila mo
drost Andrejaza, moža osojniškega, ki drugače nikoli ni 
govoril. 

„Dajmo vsak pol!" je rekel. „Če je krivica, jo bomo 
enako nosili, če pa je pravica, jo bomo enako uživali!" 
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Brž sta poslala župana po kruha in vina; eden v 
Prisojnico, drugi v Osojnico. Sla sta na vso moč bru
sila noge, ali prešla je debela ura, preden sta se vrnila. 
Možje so čakali udano, podremavali so in pokimavali 
in so bili zadovoljni s seboj in s svojo modrostjo. Ko 
so dočakali, so prižgali tresko, da jim je svetila ob 
resnobnem opravilu. Nato so tehtali in merili z na
tanko skrbljivostjo, da bi nobena stran ne izgubila ne 
trohice pravice, ne kapljice postave. Ees se jim je 
navsezadnje posrečilo, da so iztehtali in izmerili dvoje 
popolnoma enakih kosov kruha ter dvoje meric vina. 
Župana sta zahvalila Boga, da se je vse tako lepo in 

v miru dovršilo, nato pa sta se napotila do Šimna. 
Najprvi je povzdignil svoj glas prisojniški župan 

in je rekel: 
„Po dolgem in resnobnem prevdarku smo sklenili 

mi občinski možje prisojniški in osojniški, da ti po
plačamo hudo z dobrim, kakor se kristjanom spodobi. 
Pritepel si se bil, Bog vedi odkod, dvema farama za 
nadlogo in šibo božjo. Tu ležiš, ne črhneš besede, ne 
izkazuješ hvaležnosti za našo previdnost in modrost. 
Mi pa ne čakamo tvoje hvale, ker je tudi brez nje 
videl Bog naša dela. Vzemi, jej in pij ter ne gani se 
s tega kamenja, dokler se pravica ne izkaže!" 

Nato pa ga je posvaril, sirotnega Šimna, na ka
menju ležečega, še osojniški župan: 

„Vzemi, kar ti prinašamo z blagim srcem, jej in 
pij ter natanko premisli naše besede! Popotnik si, 
razbojnik morda, po zmoti nam v hišo poslan. Mi pa 
ti strežemo, pitamo te in napajamo, namesto da bi te 
pognali, odkoder si prišel. To si zapomni, da ne boš 
tožil in lagal, kadar boš za svoje grehe odgovarjal 
pred Bogom!" 

Tako sta govorila obadva župana, ko sta prinesla 
Šimnu kruha in vina. Zvezde so prijazno sijale, rahel 
polnočni veter je pihal od hriba; biriča sta ležala v 
travi in sta smrčala naglas; osojniški je ležal na hrbtu, 
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prisojniški na obrazu; od daleč se je glasilo zamolklo 
smrčanje občinskih mož in pošepetavanje visokih črnih 
jagnjedi, ob cesti trepetajočih. 

Župana sta stala in sta čakala, odgovora pa ni 
bilo; Šimen se ni ganil, prijazno se je smehljal pod 
zvezdami njegov obraz. 

VI 
Velik greh zoper postavo in pravico je storil 

Šimen. Hudobna misel se je porodila v njegovem srcu 
prav ob tistem času, ko so se občinski možje po
svetovali v kolobarju o krščanskem usmiljenju in o 
ljubezni do bližnjega. Čudna so pota človeškega živ
ljenja: do te pozne ure se Šimen ni prerekal, če ga je 
udarila pravica; in udarila ga je mnogokdaj; ni se 
pritoževal, če je bil lačen in žejen; in bil je lačen 
in žejen mnogokdaj; ni godrnjal, če ga je pestila tuja 
oblast, tudi ni izpraševal, odkod da je ta oblast in kdo 
da jo je ustanovil; in pestila ga je mnogokdaj. Ali 
glej, ob tisti uri, ko so sklenili, da je vreden krščan
skega usmiljenja in bratovske ljubezni, se je Šimen 
spuntal. Ležal je na kamenju, pa ga ni več čutil; še 
vedel ni več, kje da leži in čemu. Napol je odprl oči 
in je gledal v nebo, ki mu je mežikalo s tisočerimi 
svetlimi očmi. 

„Lepo bi bilo tam!" je pomislil najprej; nato pa 
se mu je nenadoma zvedrilo v pameti in spoznal je, 
da je na kamenju in da je nadloga. Ali zaradi tega 
spoznanja ni bil prav nič žalosten; celo nasmehnil se 
je. Zakaj hkrati se je domislil, da modrujejo občinski 
možje nad njim in da se pravica tega sveta poti zaradi 
njega. Take so bile njegove misli: 

„Petdeset let si živel, oj Šimen, pa nikoli nisi 
doživel, da bi te bila postava drugače pogledala nego 
postrani. Človek je postavi le ovira in sitnost, zato 
ker ni iz papirja. Ampak kdo bi se prerekal? Dajal 
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sem ji, kar je tirjala in sem bil vesel, da je jemala 
brez godrnjanja. Glej, zdaj pa se je spomnila name, 
v teh kasnih dneh, v teh večernih urah; in tako se 
ji godi, kakor da me je čudoma prvikrat ugledala. Ne 
smem ne piti, ne jesti, dokler ne zapiše, odkod bodi 
pijača in jed in v koliki meri. Prej ni vprašala, ne 
pisala. Tudi se ne smem ganiti s tega kamenja, ki 
nima gospodarja, temveč počakati je treba, da postava 
razsodi in zapiše, kje bodi moj hlev. In naposled je 
tudi prepovedano, da umrjem na tem kamenju; zakaj 
postava ima stare noge in išče dolgo, da mi poišče 
smrtno posteljo; preden je ne najde, bi bilo umiranje 
hudodelsko početje . . . Kaj pa, Šimen, če bi se ti za
smejal postavi, kakor se je ona tebi smejala?" 

Tako se je porodila v njegovem srcu puntarska 
misel. 

„Da bi noge ubogale, šel bi! Sladko dremljeta 
biriča, lepa je noč. Zakaj bi se malo ne izprehodil, 
sebi v radost, postavi za nalašč?" 

Poizkusil je, da bi se vzdignil na komolcih; roke 
pa niso ubogale in noge se še ganile niso. 

„Zdi se mi, da se nikoli ne bom izprehajal!" je 
pomislil Šimen. „Prej čas ni dal, zdaj noge ne dado. 
Postava je taka, da vidi Šimen svet le tedaj, kadar 
je vanj pognan; če bi ga šel radovoljno gledat, bi ga 
postava ozmerjala. Ampak če mi to veselje ni dovoljeno, 
pa si izberimo drugo, najvišje. Pripravi se, Šimen!" 

In Šimen, ki se nikoli ni prerekal, je sklenil roke 
in je pogledal v zvezde. Brez greha ni bilo njegovo 
srce, ali bilo je polno veselja. 

„Kogar sem žalil v svojem življenju, naj se spomni 
name ob tej uri in naj nikar nič ne zameri! Tudi vi 
drugi, ki ste me žalili, in mnogo vas je bilo, nič vam 
ne zamerim; kdo bi se prerekal, če se iz besede ne 
rodi nič drugega nego sitnost? In tudi vam, zbrani 
svetovalci in modrijani, nič ne zamerim; Še zamere 
vas prosim zaradi te hudobije, ki jo bom zdajle na-

Troje povesti. 12 
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pravil. Vidva pa, biriča, zvesta spremljevalca in va
ruha moja, bodita od srca pozdravljena in blagoslovljena; 
sladko spanje vama Bog dodeli, meni pa krščansko 
smrt!" 

Gledal je v zvezde, molil je očenaš in češčenoma-
rijo, nato je zatisnil oči in je u m r l . . . . 

Stala sta župana in sta čakala besede iz Šimnovih 
ust; dočakala nista. Zazeblo ju je od vrha do tal, 
napol zaradi hladne noči, napol od čudnega strahu, ki 
je prešinil srce kakor slutnja pred hudo uro. 

„Ali spiš, nadloga?" 
Šimen je molčal. 

Županoma je upadlo srce; tresel se jima je glas, 
ves prijazen je bil in ljubezniv. 

„Ali spiš, kristjan? Če spiš, se vzdrami in reci 
besedo, če pa se pretvarjaš, ti Bog odpusti!" 

Šimen je molčal. 
„Zapali tresko!" je svetoval osojniški. „Poglejva 

mu v obraz, kaj da je!" 
Prisojniški je zapalil tresko, nemiren plamen je 

obžaril kamenje. 
„Ali spi, ali se le dela?" 
„Primi ga za roko, stresi ga za ramo!" 
„Ti ga primi in stresi!" 
Osojniški se je sklonil nad Šimna, potipal ga je 

narahlo po rokah, na prsih sklenjenih; roke pa so bile 
trde in mrzle. Hitro se je umaknil župan, mraz ga 
je spreletel do srca. 

Obadva sta spoznala, kaj da se je zgodilo; spo
gledala sta se z osuplimi očmi, obema se je prikazal 
mrzel pot na čelu. Tako sta si strmela iz obličja v 
obličje in sta dolgo molčala. Neprijazno tišino je mo
tilo edinole smrčanje biričev in občinskih mož. 

Strah se je udal, pot na čelu se je posušil, vzdih-
nila sta globoko. In iz strahu in hude slutnje se je 
porodil velik srd, ki se je naperil najprej proti biri-
čema. Obadva župana sta se okrenila do spečih va. 
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ruhov in sta vzkriknila obadva hkrati in tako ljuto, 
da sta biriča strahoma planila iz sanj. 

„Iblajtarja! Razbojnika! Kaj zato smo vaju po
stavili za varuha tej nadlogi, da spita in smrčita in 
se ne zmenita za svojo službo?" 

Iblajtarja sta bila še zaspana in vsa meglena; 
strmela sta osupla na župana in na Šimna; čez dolgo 
šele se jima je razbistrilo v glavi, kje da sta, ob ka
teri uri in čemii. 

„Saj ni pobegnil, saj leži tam!" je rekel malodušno 
prisojniški birič. 

„Ne pobegnil!" ga je srdit zavrnil njegov župan. 
„Da je pobegnil, bi te z bičem nagnal lovit ga. Tam 
leži telo, ali kje je duša, vprašam vaju obadva?" 

Osojniški birič, ki je bil razumen, pa ni odgovoril 
prav nič prijazno: 

„Telo je bilo najino, telo sva čuvala, tam leži, 
kjer je ležalo! Duša pa ni bila v najini oblasti, tudi 
ne v vajini, župana, temveč v božjih rokah je bila!" 

Kdo bi se puntal zoper take besede ? Jeza županja 
se je obrnila od biričev in se je namerila na Šimna. 

„Tam leži in še smeje se, kakor da je brez greha. 
Prišel je, ko ga nihče ni klical, prinesel nam je seboj 
vrhan koš nesreče, skrbi in sitnosti; pa namesto da 
bi pohlevno počenil ter sprejemal s hvaležnostjo ne-
zaslužene dobrote, se nam zdaj še roga in posmehuje! 
Iskali smo pravice v potu svojega obraza, tudi pravica 
sama se je potila, on pa ni čakal, kakor se je spodo
bilo zanj, temveč mudilo se mu je Bog vedi kam in 
šel je! Komu naj zdaj pravica razodene svojo sodbo?" 

Celo biriča sta se razjezila, ko sta gledala na 
mirnega, smehljajočega Šimna. In osojniški je rekel: 

„Lahko je držati telo, ampak kdo bi uklepal dušo ? 
Ne vidi je človek; razbojnik je zatisnil oči, široko se 
je nasmehnil in duša se je izmuznila natihoma in po
nevedoma, kakor tat iz kehe. Vedel sem, da namerava 
nekaj zlega, ali kaj da namerava, nisem vedel!" 
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Župan prisojniški je zalučil tlečo tresko na tla, 
ker si je bil opalil roko; plamen je ugasnil v mokri 
travi; pozna noč jim je dihnila v obraz; zvezde so 
zasijale še svetleje, z bistrimi očmi so gledale na zemljo. 
Kamenje, Šimnova postelja, je bilo kakor z apnom po
beljeno. 

„Vendarle je treba pogledati, če je res, ali če ni 
res, da nam je tako nekrščansko pobegnil. Z obti-
panjem rok samih še ni povedano, da se duša več ne 
skriva pod kožo. Pošljimo po oglednike!" 

„Opolnoči da bi ponje pošiljali?" 
Spogledali so se vsi štirje in vsem štirim je bilo 

hudo pri srcu. Nato pa je izpregovoril osojniški birič: 
„Če nosi križ en sam, pada pod njim; če ga nosita 

dva, stočeta; če ga nosijo štirje, se pote; ampak če 
jih je dvajset in več, ne čutijo bremena! Velika je 
sitnost, ki nam jo je napravil ta razbojnik, ko je šel 
po svojih potih in nič ni vprašal. Če bi odgovarjali 
sami za to reč, bi nam bil odgovor težak in neroden. 
Skličimo torej občinske mož6, ki smrče" tam v travi, 
da se pomenimo ter sklenemo, kakor je potreba. Zakaj 
lažje bo nosilo ta križ dvoje občin nego dvoje županov! 

Občutili so vsi modrost teh besed in so se napo
tili do mož, spečih v travi. 

Povzdignil je svoj glas prisojniški župan in je 
rekel: 

„Vzdramite se, vstanite ter poslušajte, možje iz 
občin prisojniške in osojniške! Sladko ste spali, med 
spanjem pravičnih pa je razbojnik opravil svoje opra
vilo! Nadloga, ki nam je bila vsem skupaj od Boga 
poslana, se je razščeperila in razrasla, da je zdaj hujša 
od povodnji in slabe letine. Prav ponižna je prišla, 
samo za pravico je vprašala, zdaj pa nam je natovo-
rila tovor, da ga štirje ne zmoremo. Kaj namreč je 
storil tisti razbojnik? Namesto da bi potrpel, kako 
razsodi postava nam in njemu, je pustil dušo in se 
nam smeje! Zatorej vzdramite se in vstanite, možje 
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iz teh kaznovanih občin, da pretehtamo, kako bi zavrli 
kolo tem nadlogam." 

Tako lepo je govoril prisojniški župan, občinski 
možje pa se niso genili, temveč smrčali so še glasneje. 
Osojniški župan se je hudo razljutil ob taki zakrknje
nosti; tudi biriča, sama zaspana in počitka željna, sta 
bila zlovoljna, napol zaradi pravice, napol iz nevoščlji-
vosti. Vsi štirje so dramili občinske može, klicali so 
in prigovarjali, odgovarjalo pa jim je le nehvaležno 
godrnjanje, celo preklinjali so nekateri in Andrejaz je 
prisojniškega biriča grdo stresel za ušesa. 

Ob takem ravnanju so se utrudili tudi pravičniki 
sami in obšla jih je tista sladka lenoba, ki obide člo
veka po zaslužnem delu. Noč je bila vsa svetla in 
prazniška, dihala je spanje na oči, sanje v dušo. Od 
hriba do hriba je počivala vsa prostrana dolina. Tedaj 
pa je nenadoma zakričal čuk od bogvedikje s svojim 
bridkostnim, pretresljivim glasom. 

„Nič dobrega ne kaže!" je plaho zašepetnil pri
sojniški župan. 

„Bog se nas usmili!" je odgovoril osojniški in se 
je pokrižal. 

„Odpočijmo si še mi; jutro bo že dalo, kar bo dalo!" 
Polegli so v travo, zaspali so pod milim nebom 

in so grenko vzdihovali v sanjah. 
Komaj so zaspali, se je vzdignil mesec izza hriba 

in je obžaril belo kamenje, da se je svetilo iz noči 
kakor sama nebeška glorija. 

VIL 
Lepo jutro je zasvetilo nad Prisojnico. Navse

zgodaj že so se bleščali vsi prisojni holmi v žarki luči. 
V dolini so se dramile sence, rosa je puhtela v višave. 
Polagoma in počasi je mežikalo solnce tudi na osoj-
niško stran, kakor bele rjuhe so se vile megle pod 
hribom. 
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Pravičniki so spali trdno spanje. Rosa jim je bila 
že omočila lica, ali utrujenost je ležala kakor kamen 
na prsih, opletala se je okoli udov kakor močna vrv. 
Najprvi, ki se je pretegnil, je bil osojniški birič. Še 
preden je odprl oči, je široko zazehal in je ukazal: 

„Ne kuhaj mi kofeta danes, temveč merico sli
vovke mi daj pa slanine dober kos!" 

Ker ni bilo odgovora od nikoder, je odprl oči in 
se je ozrl. Tako kakor v tistem trenotku se še nikoli 
ni prestrašil osojniški birič. Mahoma je stal na obeh-
dveh nogah in se je razgledaval po spečih pravičnikih, 
ki so ležali vse križem po travi, kakor premagani 
vojščaki. 

„Lepo reč smo ugenili, lepo in čedno reč!" je 
pomislil. „Ljudje pa spe in sanja se jim o nebesih, 
kakor da smo spravili najobilnejšo letino. Glej tam 
našega župana: nastežaj ima odprta usta, z očmi pa 
se smeje in celo mežika, se mi zdi! Prisojniški se je 
zvil kakor jež, še nos se komaj kaže iznad rokava! 
Mirno počivata in vendarle sta grešnika nad vsemi 
grešniki. In še tisti tam, prisojniški birič: reži se. 
med zobmi pa je pozabil pipo; da bi se bil le zapalil! 
Poglejmo zdaj tisto ubogo nadlogo, če je vsaj kosti 
tam pustil, ko jo je z dušo popihal. Da bi se le vse 
krščansko naredilo, brez križev in težav!" 

Napotil se je do Šimna, ostal pa je tri korake 
pred njim, ker se mu je v kolenih tako močno zazibalo, 
da se noga ni več prestopila. Biriča je spreletel mraz 
in srce mu je upadlo. 

„Kaj ni ležal prej na desni strani? Zdaj pa leži 
na levi! Kaj niso bile roke na prsih sklenjene? Zdaj 
pa leže" ob životu! Kaj ni imel zatisnjenih oči? Zdaj 
je desno napol odprto in gleda čisto belo! O vsi svet
niki — še po smrti uganja hinavščino in ne privošči 
miru krščanskim ljudem!" 

Ni si upal birič, da bi stopil bliže in da bi si 
dodobrega ogledal nadlogo, kaj šele, da bi jo potipal. 
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Noge so mu bile kakor ukovane, in ko je stopil, 
da bi se vrnil k spečim pravičnikom, je šel počasi in 
trudoma, kakor v klanec. Dospel je do lenuhov; ko 
je klical, da bi jih vzdramil, mu je šel glas težko in 
hripavo iz grla. 

„Vstanite, neverniki, na grehu speči!" 
Vzdramila sta se župana, vzdramil se je birič, 

polagoma so se dramili tudi občinski možje. Strmeli 
so vsi na osojniškega, biriča, ki je stal pred njimi ves 
preplašen, kakor prikazen iz grobov. Oči so se jim 
vzdramile, ampak le počasi in trudoma se je dramila 
pamet. Spogledavali so se in so premišljevali; ko jim 
je kakor iznad hriba zamigljalo spoznanje, so molčali 
osramočeni; in prav natihoma, prav naskrivoma je 
lezel v srce temen strah. 

Zakaj ura gospoduje pameti in besedi; kar je bilo 
veselo, svetlo in razumno opolnoči, je ob belem dnevu 
temno, bridkostno in nespametno. Opolnoči še komaj 
huda slutnja, ob rani zori črna skrb. Vsi pravičniki, 
tudi Andrejaz med njimi, so bili trudni in potrti. 

Birič osojniški jih je vzdramil dodobrega in je 
oznanil: 

„Vstanite, izpregovorite, in če je še kaj modrosti 
v vas, jo razpečajte! Kar smo videli sinoči, smo gle
dali s slepimi očmi. Nevernik, ki nam je bil poslan 
za nadlogo, se je klatil po dolini, ko smo spali. Bog 
sam vedi, če ni temu ali onemu med vami natočil 
strupa v odprta usta; ti, župan, si jih imel nastežaj 
odprta!" 

Župana osojniškega je spreletelo, kakor da se mu 
je bila belouška previla po hrbtu nizdol. Birič pa je 
govoril brez usmiljenja: 

„Prej je ležal nevernik na desni strani, obrnjen 
proti Prisojnici; zdaj leži na levi in gleda z belim 
očesom v Osojnico! Očitno je, da je ponoči kolovratil 
in da je navsezadnje pozabil, kako je ležal. Nič bi ne 
bilo čudnega, če je sedel sinoči med nami, ko smo 
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sodili njega in njegovo dušo. In tudi bi nič ne bilo 
čudnega, če ta nadloga ni bila nadloga in ta Šimen 
ne Šimen, temveč Bog vedi kdo in od Bog vedi koga 
za pokoro nam poslan!" 

Tako je oznanil birič; vsi so povesili glavo in 
nikomur ni hotela beseda z jezika. 

„Poglejmo vsaj; pojdimo in poglejmo, kako da je; 
če se ta prekanjenec ni lagal!" je rekel prisojniški birič; 
ampak osojniški ga je ošvrknil s hudobnim pogledom: 

„Le pojdimo, ti pa nas vodi!" 
Vsa procesija se je napravila do belega kamenja. 

Spredaj je šel birič prisojniški; noge so se mu hudo 
tresle, oziral se je na desno in na levo, kakor da bi 
ne vedel poti, in žal mu je bilo ošabnih besed. Tadi 
občinskim možem se nikamor ni mudilo; postajali so 
in premišljevali, pobegniti pa ni bilo mogoče nikamor, 
zakaj polje je bilo na tej in polje na oni strani in 
nikjer nobenega grma; od daleč se je svetilo belo 
kamenje, od daleč so razločile oči temno in dolgo senco 
na njem. 

„Tam leži!" je rekel prisojniški birič in je iztegnil 
desnico. 

„Je že res, da je tam!" ga je zavrnil osojniški. 
„Vsi ga vidimo, ker imamo vsak po dvoje oči. Ali ti 
si rekel, da si naš vodnik, pa bodi!" 

Kolikor bližja je bila kamenju, toliko bolj je bila 
trudna procesija; vsa pot pa ni bila daljša za zdrave 
noge, nego kvečjemu dober lučaj. Ko se je procesija 
približala kamenju za deset korakov, se je ustavila. 
Hrbet se je skrival za hrbet, vse oči so plaho strmele; 
gledale so, pa si niso upale pogledati. 

Župan prisojniški je sunil svojega biriča. 
„Tak ozri se in poglej, kaj da si storil! Tvoj 

greh je bil, bodi še pokora tvoja!" 
Tudi osojniški je sunil svojega. 
»Ponoči si gledal, podnevi ne bi! Stopi koj, da 

boš vedel, čemu si birič!" 



185 

In obadva biriča sta pogumno stopila do kamenja. 
„Ne gane se!" 
„Trd je; mraz gre od njega!" 
„Drugače je ležal sinoči!" 
„Drugače je ležal in drugače gledal; še smeje se 

bolj hudobno, nego se je smejal!" 
„Roke je imel sklenjene za molitev!" 
„Ko je dorogovilil, je na molitev pozabil!" 
„Ali je duša v njem, ali je ni?" 
„Bog razsodi!" 
Tako sta modrovala biriča, možje pa so čakali in 

so poslušali. 
„Primi ga!" je ukazal osojniški župan. 
„Stresi ga!" je potrdil prisojniški. 
Zagomazila jima je po krvi ledena zima, toda 

prijela sta in stresla. 
„Ni duše več v njem — njega in nas se Bog usmili!" 
Tedaj so pristopili vsi do kamenja in vsi so mo

drovali. 
„Sanjalo se ti je, birič osojniški!" se je smejal 

Andrejaz. „Na očeh in na ustnih se pozna temu člo
veku, da je izdihnil že zdavnaj in da ni prav nič 
kolovratil; pač si sam kolovratih o birič!" 

Birič pa je bil prekanjen in hudoben, zato je od
govoril : 

„Primi ga za ramo, učenjak, okreni ga malo, pa 
glej, če se ti ne zasmeje v obraz!" 

Andrejaz je umolknil. 
V vseh srcih je bila malodušnost; najprvi pa jo 

je slavno premagal župan osojniški. 
„Kaj bi zdaj stali ter se spogledavali! Kar je, 

je! Če je mrtev, ga naša bridkost ne bo oživila; po-
kopljimo ga, njegovo malopridno dušo pa naj sodi Bog!" 

„Brez oglednikov da bi ga za mrtvega spoznali?" 
je vprašal previdni župan prisojniški. „Kar pravita 
ta dva iblajtarja, je morda prazna beseda, iz pijanosti 
in strahopetnosti porojena, ampak beseda je le! Da 
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ga zagrebemo kakor nekrščeno žival, bi bil velik greh, 
posebno pa, če je morda le še košček duše v njem; zakaj 
človek je človek in oblastnije bi nam delale sitnosti!" 

„Napoti se po oglednika, pa naglo stopi!" je ukazal 
osojniški svojemu biriču. 

„Tudi ti se napoti, pa ogibaj se krčem!" je ukazal 
prisojniški svojemu. 

Minila je debela ura, ko sta se vrnila biriča; 
obadva pa sta prinesla enako oznanilo. 

„Prišel sem do oglednika; še v postelji je ležal, 
pa je bil že pijan. Ko sem mu razložil kaj in kako, 
me je napodil. Kar zagrebemo da naj ga, kjer leži, 
je rekel. Ker da je popotnikom in beračem, če so 
živi ali mrtvi, še zmirom boljše pod zemljo nego na 
zemlji. Tako je rekel in je dalje pil." 

„Ni slabo sodil, čeprav je bil pijan!" sta potrdila 
župana. 

Ampak spet je ponepotrebnem izpregovoril Andrejaz: 
„Morda se pa duša le še usten drži! Ali bi ne 

poslali po zdravnika?" 
„Še po cesarja in papeža!" ga je zavrnil birič. 
Osojniški župan se je obrnil do vseh, ki so bili 

blizu, in je rekel s slovesnim glasom: 
„Štiriindvajset dolgih, skrbi in žalosti polnih ur je 

minilo, ko nas je obiskala ta nadloga. Prepir se je vnel 
od f are do f are, biriči, župani in sodniki so rešetali pravico, 
pa je niso izrešetali. Jed nam ni teknila, pijača nam 
je presedala, počitek nam ni bil dan. Ali kakor je nad
loga sama zavozlala vozel, tako ga je tudi sama raz
vozlala. Zakaj mrtvim ne piše pravice človek, piše jim 
jo Bog. Zdaj je le vprašanje, kdo da je poklican in dol
žan, da zagrebe to nadlogo in kam da naj jo zagrebe!" 

Izkazalo se je, da je Šimen celo po svoji smrti 
zdražbo sejal med ljudi. Prisojniški župan je rekel: 

„Kamor je legel, tam naj počiva! Na čegar svetu 
leži, tisti naj ga pokoplje. In pokoplje naj ga krščan
sko, ker dasi je bil malopridnež, dušo je le imel!" 
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Takrat je vzrojil osojniški župan in je vzkliknil 
na ves glas: 

„Razbojnik! Saj sem vedel že od začetka, da te 
je sama hinavščina in zloba! Porinil mi ga je čez 
mejo, da bi ga redil, pokopal in morda še za maše 
dajal! Ampak če se nikoli nisi, zdajle si se ukanil! 
Naj leži tam na vekomaj, pa če mi pošlje gosposka 
vse biriče tega sveta na glavo! Zakaj jaz pravim: 
tista občina, ki ga je krstila, naj ga še pokoplje!" 

„Katera občina pa ga je krstila?" je hinavsko 
vprašal prisojniški. 

„Krstila ga je občina prisojniška, tako je pove
dano v pismu!" 

„Postava še ni govorila zadnje besede, kako je s 
tistim rojstvom in pismom! Tam je tekla zibel nje
gova, na tistem kamenju, na osojniškem svetu!" 

„Če postava še ni govorila, pa naj v božjem imenu 
leži tam, kjer leži, dokler se pravica ne izkaže!" 

Tako je rekel osojniški župan, nato pa se je obrnil 
do svojih občanov in jim je nkazal: 

,,Občani osojniški, opravili smo! Časa in besed 
bi bilo škoda, če bi se prerekali še nadalje s temi 
rokomavhi! Napotimo se v miru domov; ti, birič, pa 
ostani kjer si, da ne odnesejo te nadloge ter da je ne 
zagrebejo v našo zemljo!" 

Tudi župan prisojniški se je obrnil do svojih ob
čanov in do svojega biriča: 

„Zadosti smo se nagledali teh nevernikov in škoda 
je vseh besed, ki smo jih potrosili zanje! Ker imamo 
čisto vest, čakajmo v miru, kaj poreče pravica ter 
pojdimo! Ti, birič, pa stoj na straži, da nam ne pre
nesti nadloge na našo stran!" 

Tako je napravil šimen zdražbo še po smrti; njegov 
obraz se je svetil v dopoldanskem solncu in se je 
mirno smehljal. 
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VIII. 

Sporočilo o iznenadni Šimnovi smrti se je razleglo 
po obeh dveh farah. Župnik prisojniški je poklical 
župana in mu je rekel: 

„Kaj tako počenjaš s krščanskimi ljudmi? Namesto 
da bi ga nasitil in napojil ter ga navsezadnje pokopal, 
kakor se spodobi, mu postelješ na trdem kamenju in 
mu še po smrti ne privoščiš počitka?" 

Župan pa se je izgovarjal: 
„Saj ni potrjeno, da je iz naše fare in tudi nikjer 

ni zapisano, da je bil veren kristjan!" 
Ali župnik ga je zavrnil: 
„Kristus ni vprašal bolnika, iz katere fare da je; in 

če bi le samim vernim kristjanom dodeljen bil blagoslov
ljen grob, vedi Bog, ali bi bi bil tebi dodeljen! Zato 
pojdi, naprezi in pripelji siromaka, da ga pokopljemo, 
kakor se človeku spodobi!" — 

Tudi župnik osojniški je poklical župana in mu 
je rekel: 

„Ali si se v mladosti tako malo katekizma učil, 
da ne veš, kaj so telesna dela usmiljenja? Tolaži 
žalostne, napoji žejne, nasiti lačne, pokoplji mrtve! 
Zatorej napravi se, naprezi ter pripelji tistega siro
maka, da ga pokopljemo, kakor se spodobi kristjanu!" 

„Če je taka," sta pomislila obadva župana, „pa 
dajmo ter pokažimo tem sosedom razbojnikom, kaj se 
pravi krščansko usmiljenje!" 

Šla sta in sta sklicala občane; pa sta jim ozna
nila obadva: 

„Saj ste jih dišali, nevernike sosedne, kako so 
lakomili s kosom kruha, s kapljo vode za popotnega 
siromaka in da mu zdaj, ko je izdihnil od vsega hu
dega, še krščanskega groba ne privoščijo! Mi jim po
kažimo, da smo ljudje in ne živina! Napravimo se 
vsi, prepeljimo v svojo faro sirotnega popotnika ter 
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mu zvonimo z vsemi tremi, da zadobi njegova duša 
mir, mi pa da bomo deležni zasluženja!" 

Ko se je vse tako sklenilo in naredilo, se je nagnil 
že mrak na Prisojnico in na Osojnico. Na hribih se 
je še svetilo, tudi nebo je bilo še jasno, dolina pa je 
tonila v večerne sence. 

Ko sta se procesiji približali meji, se jim je vsem 
stemnilo pred očmi in skoraj da bi bili popadali od 
strahu. 

Sladko sta spala biriča pod kamenjem; osojniški 
je ležal na hrbtu, prisojniški na obrazu; kamenje pa 
je bilo prazno, nadloge ni bilo na njem. 

Nihče se ni upal blizu; od daleč sta kričala župana: 
„Vstani, Andrejec!" 
„Martinec, vstani!" 
Biriča sta se vzdramila, pogledala sta enkrat, po

gledala sta vdrugič, planila sta ter pobegnila vsak na 
svojo stran. 

„Ali nisi nikogar videl, nikogar slišal?" 
„Nikogar!" se je tresel Andrejec. 
Prav tako je odgovoril in prav tako se je tresel 

tudi Martinec. 
Kolikor jih je bilo, vsi so se pokrižali, nato pa 

so pobegnili s strahotnega kraja ter so bežali brez 
sape in nihče izmed njih se ni ozrl. 

* 

Zdaj pa ni konec te zgodbe, temveč po pravici se 
šele začenja. 

Župan prisojniški se je čez teden dni peljal v 
mesto, da bi opravil vesoljno izpoved. Preden se je 
vračal, je večerjal in pil, nato pa je napregel. Ves 
vesel je bil in dobre volje; vest je bila očiščena, srce 
je bilo mirno. 

Ko je zavil proti dolini, je bila že pozna noč in 
hotelo se mu je zadremati. Ali v tistem hipu ga je 
nekdo potrkal po rami. 
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„Malo bi se vozil s teboj; saj nazadnje si me le 
spoznal za prisojniškega!" 

Zazeblo je župana tako močno, da so mu zaškle-
petali zobje. 

„Pojdi v božjem imenu! Saj vidiš, da koleselj ni 
za dva!" 

„Se bom že stisnil, se bom že stisnil!" 
Župan ni pogledal nikamor, ali podil je, da se je 

koleselj majal in se zaletaval ob kantone. 
Tisti, ki je prisedel, pa je prav prijazno govoril 

nadalje: 
„Glej, kako blagodušen sem bil: da bi se telo na 

tistem kamenju ne cvrlo v solncu, sem si ga naprtil 
sam in sem ga pokopal. Ampak kaj pomaga, da telo 
počiva, če pa duša ne more počivati? Zakaj čakati 
mi je treba, dokler posvetna postava ne razsodi moje 
pravice; in to čakanje, o župan, je pusto in dolgo; 
kajti naglo jemlje pravica, a počasi daje! — Glej, že 
sva v dolini! Adijo, pa da se kmalu srečava!" 

Ko je župan skočil z voza, je izpil na dušek polno 
majolko vina, nato pa je od strahu in pijanosti omahnil 
v posteljo. 

Ne še teden kasneje je kolovratil župan osojniški 
preko doline in vinski je bil. Ne meje ni videl in ne 
strahotnega kamenja ob kolovozu; noge so bile vajene 
in so mu same kazale pot. Komaj pa se je približal 
meji, ga je nekdo potrkal po rami ter ga zelo prijazno 
pozdravil. 

„Dolgo že te nisem videl, o župan, in hudo sem 
vesel, da te srečam! Saj si me navsezadnje vendarle 
spoznal za osojniškega! Malo te spremim!" 

Župan je napol pocenil od groze in se je branil: 
„Kaj bi spremljal, kaj bi spremljal! Sam najdem 

pot in daleč ni več!" 
„Pa je prijetneje, če je človek samodrug! Ena 

beseda je za devet korakov! — Ali še zmirom nič ni 
z mojo pravico? Seveda ni še nič in čakal bom pač 
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še leto in dan! Ali časih je le prijazno, da se človek 
malo izprehodi, čeprav šele po smrti! Postava mi ni 
dala počitka v življenju, zdaj pa mi ga je dodelila v 
obilni meri. Kdo bi se prerekal z njo?" 

Ko je prišel župan osojniški tisto noč domov, je 
bil popolnoma trezen in tako poten, kakor da se je 
bil okopal. — 

Godile pa so se še druge reči, mnogo strahotneje. 
Ponoči so se prikazovali ob oknih beli obrazi, tako 
svetli, kakor da jim je gorelo pod kožo . . . Prisojniški 
birič se je nekoč, ko se je pozno vračal iz krčme, 
zmotil v temni veži in je namesto v svojo izbo stopil 
v občinsko pisarno. Tam pa je sedel za mizo Šimen 
in je bral postave iz debelih bukev. Ko so se vrata 
odprla, se je ozrl in je rekel: „Dober večer!" — birič 
pa je pobegnil . . . . Do kamenja samega se nihče ni 
upal; ogibali so se ga v dolgih kolobarjih, ali vendar 
se je glasilo od tam vsak večer bridko stokanje in 
vzdihovanje, ki so ga slišali ljudje celo v postelji, če 
je bilo okno odprto. Vzdihovalo pa je: „Ali na desno, 
ali na levo? Ali na to stran, ali na ono?" Nato se 
je umirilo, pa je spet začelo: „Počakajmo na tem ka
menju!" Pomolčalo je, pa je zagodrnjalo: „Da pride 
pravica, da pride pravica, da pride pravica!" . . . 

Občinski možje iz Prisojnice in iz Osojnice so 
sklicali veliko posvetovanje. Potrti so bili vsi in ža
lostni, zakaj nadloga je bila velika in nihče ni vedel, 
kaj da pomenijo ta huda znamenja. Po dolgem pre
udarku so sklenili, da postavita obedve občini na svoje 
stroške svetemu Šimnu kapelico na tistem strahotnem 
kamenju. „Morda," so rekli, „da ga potolaži ta čast, 
izkazana njegovemu patronu!" 

Kakor so rekli, tako so storili. Le enkrat še se 
je prikazal sirotni Šimen; na večer tistega dne, ko je 
bila kapelica blagoslovljena. Potrkal je na okno pri-
sojniškega župana, zažugal mu je s prstom in je rekel: 
„Zahvali Boga, da se ne prerekam rad in da sem se 
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naveličal tega potikanja! Ampak še se bova srečala 
nekoč in takrat se pripravi na mojo besedo!" 

Tako se je zvršila ta zgodba. Devet let kasneje 
pa je prišlo od vrhovne oblastnije debelo pismo, v ka
terem je bilo zapovedano, da naj redi sirotnega Šimna 
prisojniška občina in ne osojniška. Ljudje niso dognali, 
kaj da bi s pismom in kaj da pomeni, zakaj obadva 
župana sta bila že v grobu. 


