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                                                   PRÓLOGO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Frías.................¿¡Quién conoce Frías?! ¿Dónde queda Frías? ¿Porqué existe 
Frías? 
Encerrando mi adolescencia por completo y albergando por siempre recuerdos 
afectuosos un lugar en el mundo que está allí con su historia, su gente, sus vivos , 
sus muertos, las leyendas, las creencias, los mitos, las mentiras y verdades con 
anécdotas que a veces escapan de lo doméstico y se proyectan por doquier. 
La visión de mi pueblo - como una fiebre - me hace recordar e imaginar, agrandar 
y achicar sin patrón .......... mezclar lo imposible con lo real. 
Quiero hablar, quiero contar, quiero inventar.....Pero por sobre todo quiero volar 
hacia allá en el tiempo y en la distancia para recordar y volver a  ver. 
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Las espaldas de los hombres se veían enrojecidas y brillantes por el sudor que el 
sol provocaba en la siesta. 
Polvo tierra y mas tierra. Maldición de viento norte. 
Pasaron las salinas grandes y se sentían triunfadores. Pleno invierno........... 
Infierno pleno....... Este derrotero hacia Tucumán no para con sus desagradables 
sorpresas. 
El carancho - testigo panorámico - recorre con su mirada las nucas, las espaldas, 
el pelo empapado que salpica la tierra a cada golpe de la maza en el remache. 
Van contando los durmientes.......... van pegando los rieles........ van pensando.... 
sueñan........ 
El cartógrafo promete que arribarán a un río y los hombres de la fuerza y la maza 
alucinan. Se imaginan saltando al unísono para caer y empaparse felices, 
desnudos, hirvientes y sucios, para luego lavar todo en las aguas .......  
- ¿Como se llama el río mister? 
- Al-bi-gas-ta.       
- ¡ Albigasta!!!!?? 
Redoblan el esfuerzo. Ahora si, luego de trescientos kilómetros por fin se mueven 
felices. No los detiene ni el terrible viento en contra: van camino al Albigasta. 
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� It was an act of madness to make a railway here, instead of following 
Wheelerigth´s route, by which this desert would have been avoided, although, of 
course, his route would have made the line 60 miles longer� .  (E.T. Mulhall ) 
 
 
Dahlquist y Christiernson, los ingenieros, no paran de discutir con el capataz. 
Los dieciocho meses de plazo para llevar la vía  de Córdoba a Tucumán se 
escurren como el salitre que pisan. 
Se exaltan, dan órdenes a grito pelado, revisan mapas, cartas, cálculos, 
anteproyectos.............. Maldicen al astuto William Wheelwright mientras sudan y 
sudan, y el infierno de la Salina Grande se ensaña con todo y con todos. 
Los malditos durmientes de algarrobo se doblan como escarbadientes en este 
terreno, y ahora, el corazón ventajoso del contrato de construcción está herido de 
muerte........... Pero deben seguir. 
¡Pobres ingenieros!  ¿Pensaban que �hacer la América� era cosa sencilla?   Pues 
ahí los tienen: calor, mas calor y mas viento norte; salitre, vinales y ponzoñas. 
Proyectos errados dibujados como castillos en el aire. Agua de sabor intomable. Ni 
siquiera el consuelo de una conversación amable con los obreros autóctonos. 
Ninguno conoce una sola palabra de sus idiomas. 
Lejos está Regent street, el Hyde Park, el Támesis, el té, o el pic-nic en las colinas 
de Hamsted................ Despiertos, mas despiertos que en una pesadilla ,la salina 
los agobia, los insola, los enceguece con su blanco y los apura. 
- ¡Vamos, apuren!  ¡ Debemos seguir hacia el norte! 
- ¡Vamos, apenas faltan ochenta kilómetros para llegar al río! 
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Ninguno de los tres indios puede creer lo que ve; aunque la verdad sea dicha, 
para los tiempos que corren ya están acostumbrados a creer en cualquier cosa. 
El contingente de hombres y hierros avanza hacia sus últimos reductos. 
Era evidente que los blancos no se conformarían con haber instalado la villa  justo 
al lado del remansito del río en el que ellos bebían, cazaban y pescaban. 
Ahora sienten que indefectiblemente el demonio los alcanza a ellos y toda su 
gente. 
Descorazonados  no atinan a hacer nada. No saben si volver con tan malas 
noticias, empezar a huir desde ese preciso instante, o perderse en los montes y 
vagar hasta que la muerte los libere de tanta endiabladura. 
Empiezan a caminar lento y sin hablar entre ellos. Curiosamente los tres piensan 
en lo mismo: �..al principio veíamos pasar jinetes; luego alguna carreta o una 
galera; después hicieron pueblos en nuestros sitios sagrados y nos obligaron a 
irnos, dejando atrás a nuestros muertos......... y ahora, esto.......... � 
¿Hasta cuando la invasión? ¿Cuantos mas van a venir? ¿Que andan 
buscando?.... Estas y otras preguntas dan vueltas en las cabezas de los tres 
indios, pero finalmente una puede ser verbalizada :     ¿Cuando se irán? 
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 Rió de la Plata 18 de Agosto de 1875. 
 
   Queridas Judith y Eddie: 
                                                Les pido mil disculpas por no haberles escrito antes, 
pero les juro que cada noche caigo muerto en la cama, y a mi capataz le cuesta 
horrores despertarme por la mañana, ya listo para seguir con esta empresa loca. 
Si bien intenté impresionarlas en mis cartas anteriores con las descripciones de 
estas tierras, les cuento que nada se parece a lo que estamos viendo y viviendo. 
Luego de la construcción  del Ferrocarril Central Argentino, dado el terrible éxito 
alcanzado, y el suceso económico para los súbditos de Su Majestad Británica, los 
dirigentes de este curioso país, decidieron seguir camino al norte (en un hipotético 
y delirante intento de comunicar el puerto de Buenos Aires con Bolivia, Chile y 
Perú). 
Dados los miles de problemas políticos (ni mas ni menos que en Londres), 
decidieron tomar el toro por las astas y generar una empresa nacional : la Oficina 
de Ingenieros Nacionales, y ella (con nuestro invalorable asesoramiento y los 
mapas del loco Wheelwright), está tratando de unir dos ciudades importantes del 
interior, como son Córdoba y Tucumán, con un nuevo trazado. 
La empresa es interesante desde todo punto de vista. Para nosotros, significa 
seguir dirigiendo y vendiendo nuestra tecnología sin poner en riesgo mucho capital 
(mejor dicho, ninguno). Para los locales, significa el desafío de poder contar con 
una empresa ferroviaria pionera en estas latitudes, y unir territorios potencialmente 
explotables (aunque tengo mis serias dudas, por lo que te contaré mas adelante) , 
sumándose a esto, la necesidad imperiosa de este extensísimo país, de tener una 
vía rápida de comunicación entre sus provincias y terminar así de darle un sentido 
de nación integrada. Logro muy caro a estos dirigentes de los que te hablaba, 
tomando en cuenta que recién tienen una constitución desde 1853, y que aún 
algunos cabecillas provinciales siguen manejando las cosas como en la edad 
media feudal. 
Como ven, todo suena muy interesante, pero les juro que muchos ideales se les 
desvanecerían si estuvieran pisando el territorio que estamos atravesando, y si 
vivieran en medio de las dificultades que nos son cotidianas a todos los 
extranjeros, y a no pocos nacionales que no son oriundos de esta zona. 
En pocas palabras, les digo que por estos días me acordaba muchísimo del día 
que festejamos que me enviaran a Sudamérica, y no a Egipto, Arabia o India. Y 
me reía solo de mi ignorancia, pues no estaba preparado para pisar este gran 
desierto de sal que está justo al norte de las pampas. 
Imaginen la visión infinita del mar, pero blanco, bajo un sol impiadoso, y sin ningún 
rastro de humedad útil. Solo algunas matas espinosas, algunos animales 
ponzoñosos, y la aparición simpática (lo único) de bandas de avestruces 
pequeños, a los que los lugareños llaman �zuris�. 
Esta zona solo es habitada por unos pocos indios pobres, que ante nuestra 
aparición solo atinan a huir. Quédense tranquilas, pues son pacíficos y no 
corremos ningún peligro. 
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Como les decía, la geografía  y el clima no son las únicas contrariedades. 
Venimos padeciendo miles de problemas técnicos, que hacen aún mas difícil la 
empresa. 
Pedimos durmientes de quebracho (una madera incomparable), y nos los envían 
de algarrobo (una madera mas blanda para nuestras necesidades) con los 
consiguientes problemas de resistencia. 
Las locomotoras belgas que encargamos, tienen mil defectos de calderas, y ahora 
nombramos a un ingeniero en Europa para que haga las compras directamente. 
Tenemos dificultades con las estructuras de los puentes. Por suerte no debimos 
cruzar aún muchos ríos, pero ya me veo venir mas problemas. 
Todo esto lo debemos enfrentar en medio de incomodidad, y de un clima del 
demonio. Salimos de la zona húmeda en un área sumamente ventosa, y entramos 
al desierto en Agosto (pleno invierno sudamericano), pero igual, cuando el sol 
sale, quema ; y a esto hay que sumarle un maldito viento norte..... 
Para finalizar, les cuento que el agua que bebemos es salada (si, leyeron bien : 
salada), ya que la extraemos de las capas subterráneas de este salitral.... y no voy 
a seguir enumerando incomodidades. 
Hoy salimos de las salinas y creamos una estación ,Recreo, que explica nuestro 
estado de ánimo. Desde acá seguirán dos ramales: uno hacia el oeste, donde está 
la cordillera y luego Chile; y el principal hacia Tucumán, al norte, soñando algún 
día con llevar las vías a Bolivia y al Perú. 
Estoy un poco nervioso, porque 70 Km. al norte deberemos construir otro puente, 
sobre un  río de nombre extraño :Albigasta, y ya les conté de nuestras dificultades 
con los materiales. Con el puente construido, recién podré relajarme. 
Bueno, me vence el sueño. 
Espero que ustedes sigan bien, y no dejen de escribirme. 
Me alegra que Eddie avance en sus estudios, y me entristeció la noticia de la 
muerte del bueno de Willie. 
Un abrazo para toda la familia, y un beso enorme para las dos. 
 
                                                                                                                                
                                                                               G. Dahlquist. 
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Finalmente la vía llegó al río y cuan grande la desilusión de los obreros al verlo 
seco. 
Por suerte, los mas ansiosos se decidieron a caminar por el lecho hacia el oeste. 
Apenas a unos mil metros el agua se perdía en bocas subterráneas, pero allí 
pudieron bañarse, refrescar sus cuerpos y sus almas y reconciliarse con la 
geografía que les venía jugando una mala pasada. 
En un momento del baño descubrieron los ojos atentos de los indios que los 
espiaban desde la orilla. Uno de los mas exaltados corrió hacia la ropa a buscar 
un revolver.  Al ver el brillo plateado los curiosos se dispersaron y de allí en mas 
no se acercarían a los ferroviarios. 
Terminado el baño los hombres iniciaron el retorno hacia el campamento, volvían 
alegres y frescos, sabían que lo peor de la empresa ya había pasado. 
De todos modos los ingenieros esperan a que el puente esté construido. Saben 
perfectamente que estos  y los durmientes de algarrobo son los talones de Aquiles 
de la obra.  
Luego de una larga discusión deciden dividirse en dos grupos. Unos se 
encargarán del puente y otros de la estación. 
Necesitan terminar a mediados de Septiembre. El tiempo apremia. Hay que 
cumplir el contrato y llegar a Tucumán a fin de año. 
¡Manos a la obra! 
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La noche que terminaron los trabajos del puente y la estación hubo festejo en la 
compañía. Los ingenieros - ignorantes del futuro - estaban orgullosos de su 
puente. La estación, como todas las anteriores, era copia fiel de la madre 
Inglaterra. 
Comieron, bebieron e iniciaron unos juegos de naipes. 
Promediando la reunión, alguien propuso que bautizaran la estación.  
Todos empezaron a proponer nombres de los mas variados, no faltaron los 
graciosos que sugerían sus propios nombres. 
La verdad sea dicha, en un país tan joven faltaban figuras para ensalzar  y si bien 
ya existía un patriotismo incipiente varios se excitaban pensando en quienes 
pasarían a la historia. 
Fue allí donde los ingleses del grupo pusieron sobre la mesa todo su sentido del 
humor e ironía y le hicieron al grupo una propuesta que los terminó seduciendo. 
 
�El nombre que debiéramos darle a esta estación es Frías a secas. Con ello 
estaríamos homenajeando a los caudillos Frías sin tomar partido por ninguno, al 
Dr. Félix Frías, figura prominente de la actualidad y a la familia Frías que son 
dueños de varias de estas tierras por donde fuimos instalando las vías. 
Pero la genialidad es que también se sentiría homenajeado el Ministro Uladislao 
Frías quien, como todos ustedes saben, es uno de los integrantes de la Junta 
Interventora de este ferrocarril  y lograríamos con este homenaje su indulgencia en 
caso de no terminar a tiempo o sufrir algún otro percance. 
Dejemos que las generaciones posteriores se devanen los sesos tratando de 
determinar cual de los Frías fue el homenajeado  y dejemos para los mas 
ignorantes el imaginar que el nombre tiene alguna relación con el clima de por 
acá�. 
Explotaron en una carcajada y todos se acercaron al inglés para felicitarlo por la 
ironía y por la genialidad propuesta. 
Sin mas trámite, el jefe empezó a escribir en el parte: �...... a los tantos días del 
año en curso, queda erigida la Estación Frías en los territorios en litigio entre las 
provincias de Santiago del Estero y Catamarca, junto a la Villa Únzaga........etc., 
etc., etc.�. 
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�La locomotora, después de haber recorrido centenares de leguas, a entrado por 

fin en la tierra prometida... ella a venido y ella es la industria, el comercio, las 

 artes, las ciencias, la poesía, la conductora del hombre y la regeneradora del 

pueblo. He aquí a la locomotora triunfante cambiando la geografía del continente y 

ligando el Océano Atlántico al Océano Pacífico. 

El ferrocarril que inauguramos va a ponerse al servicio de un pueblo que practica 

las instituciones libres, cultiva el suelo, y educa a sus hijos.... la apertura de esta 

vía es así, bajo todos los aspectos, un acontecimiento nacional y su influencia se 

hará muy pronto sentir en los consumos del país entero� . 

                                                                          ( Presidente Nicolás Avellaneda 
al inaugurar el Ferrocarril Central Norte en S.M de Tucumán. 1876.) 
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�Voy con la mirada fija en la vía y mi mano va tensa tomada del freno de mano.  
Cualquier premonición quedó corta comparada con lo que ven mis ojos. 
Me llamo Williams Lambert, soy inglés, y vine a estas tierras enviado por la 
empresa inglesa de locomotoras para manejar y enseñar a hacerlo a la locomotora 
Fox Walker . 
Ni bien llegado nuestro representante en Argentina me dice que todo está listo y 
que debo ir a Córdoba desde donde tendré la misión de manejar el primer tren que 
unirá Córdoba con la ciudad de Tucumán......... 570 kilómetros........ 570 kilómetros 
son muchos para cualquier inglés, o para cualquier europeo, pero soy un 
maquinista de primera de los ferrocarriles reales y no estoy aquí para temerle a las 
locas distancias de este país. 
Es emocionante ver la fiesta de despedida al primer tren. La gente y los políticos 
esperan resultados grandiosos de esta empresa. Yo, que formo parte de ella, 
estoy decidido a no defraudar. 
Veo un gran revuelo e inquietud entre los presentes. De un carruaje pomposo 
desciende Don Nicolás Avellaneda Presidente de la República Argentina. El Sr. 
Presidente viene para abordar el tren.......el Sr. Presidente subirá a �mi� tren...... 
Estoy  con la mirada fija en la vía y mi mano tensa tomada del freno de mano...... 
mi mente está volando entre mis recuerdos y este loco paisaje de las salinas.... 
Hace calor. El humo, el polvo y la caldera completan mi pequeño infierno, pero 
nada tiene precio al lado de lo que me toca vivir.... 
La gente de a caballo galopa junto al tren revoleando ponchos, gritando 
enloquecidos, y alguno hasta van echando agua por miedo a que la locomotora se 
prenda fuego......  Les veo la cara de asombro, excitación y descontrol....... ¡Está 
pasando el primer tren!  ¡Lo están viendo con sus propios ojos!  Y como si esto 
fuera poco el Presidente Avellaneda los saluda desde la ventana de su vagón....... 
¡De no creer! 
Voy con la mirada fija en la vía y ahora la levanto para ver las caras felices en las 
sucesivas estaciones...... 
Pueblo a pueblo, cara a cara......... Todos ven la llegada del milagro.... Todos 
están por primera vez ante un milagro. 
Me llamo Willieams Lambert, soy inglés, y les juro que manejé esa locomotora.�  
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Promediaba el 1800 cuando llegaron a Italia las noticias de la América y de las 
�pampas� .Deslumbrado con las andadas de Giussepe Garibaldi y entusiasmados 
con la idea de poder progresar sobre una tierra bastísima y fértil en medio de las 
grandes crisis y los estrechos territorios, miles de italianos soñaban con poder 
cruzar el mar  y amasar fortunas. 
Mayor fue el entusiasmo cuando ya casi a fines del siglo la joven Argentina ofrecía 
condiciones inmejorables y patrocinaba con lujuria el deseo de ser fecundada por 
nuevos pueblos europeos. 
La inmigración se inició con las obras del ferrocarril para crecer de manera 
exponencial en los siguientes 50 años. 
Todos subían a los barcos con un dato firme sobre la dirección de algún incipiente 
conventillo porteño, para desde allí lanzarse a �hacer la América�. 
Conocida es la predilección de �los tanos� por la pampa húmeda donde se sentían 
a sus anchas dedicándose a la agricultura, llevando en pocas décadas a su patria 
adoptiva a ser �el Granero del Mundo�...........Granero que fuera lecho de laureles 
de las holgazanas generaciones posteriores quienes creyendo que todo ya estaba 
hecho se sentaran suicidamente a dilapidarlo hasta llegar al presente típico de una 
gran familia decadente...... 
Los tanos se irradiaron por todo el país en gran número y esta primera gran ola 
hizo historia en la agricultura argentina. 
También subían a los mismos barcos algunos profesionales y técnicos, 
entusiasmados con la idea de que acá todo estaba por hacerse y que mejor sitio 
para venir a probar suerte. 
Fue así que el país se llenó de enérgicos soñadores............ de los que sueñan y 
hacen despiertos......... 
 Fue así que se empezaron a escribir miles de historias  y Frías tuvo la suya. 
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Imaginar nada mas la Estancia  Albigasta en mil ochocientos setenta y pico, a Don 
Lindor Sotomayor dueño y señor un gran hombre culto, rico y progresista  quien 
hasta entonces tenía el mayor contacto con el mundo a través de una posta. Un 
día le llegan con la noticia de las vías, el tren, la estación, etc,etc....Que imaginan 
¿Como lo habrá tomado?......¡ El hombre se puso loco de contento! 
Imaginen que todo esto que ven era zona de indios primero y luego zona de paso. 
Paso de anónimos y paso de famosos, y la diferencia entre unos y otros estuvo en 
mano de los historiadores.... 
Imaginen al Gral. Lavalle después de Quebracho Herrado, derrotado, harapiento y 
hambreado, llegando a Anjuli a reponerse, luego pasar el Albigasta, y empezar 
aquí su trágico y épico derrotero..... 
O miles de montoneras de caudillos norteños yendo y viniendo para defender sus 
predios, para agrandar la patria. 
Por aquellos años todo estaba por hacerse y la que fuera antigua ruta de arreos, 
carretas y jinetes se veía copiada de acero a través del cual llegaba el futuro. Un 
futuro lleno de esperanzas y oportunidades. 
Don Sotomayor debe haber festejado a lo grande pues sabía que esto traería 
progreso y prosperidad a la zona y por aquellos años la llegada de nuevos colonos 
era sinónimo de buen augurio.  
Podemos creer mil cosas, pero sería un gran ejercicio conocer como ocurrió 
todo.... 
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Pedro Menghetti y Ventivoglio Monti han sido asesinados. 
La noticia tiene origen en el obraje del ferrocarril en Santa Fe y recorre 
rápidamente todo el país. 
Un doble asesinato conmueve siempre aquí y en cualquier lugar del mundo. 
Imaginen el siniestro en 1876......   Y allí se invierten las cargas de la noticia. 
Curiosamente para los tiempos que corren, dos muertes violentas no son nada 
fuera de lo común. Lo que si muestra una punta es la rivalidad extrema entre los 
gringos y los criollos. 
Esta incipiente antinomia merece un tratado  �ad hoc�  pero les presentaré aquí un 
bosquejo de lo que sucedía: 
       La pampa enorme se recorría de a caballo siguiendo polvorientos caminos de 
huella a lo largo y ancho por lo inconmensurable. 
Arreos gigantescos, carretas, diligencias  y jinetes veloces eran los que rompían la 
monotonía del paisaje hasta la llegada del ferrocarril. 
Ya de por si la terrible diferencia de velocidad y presencia que planteaba la 
tecnología era inquietante; imaginen cuando a todos los extranjeros que la nueva 
empresa traía se les permitía apoderarse de inmensas propiedades de tierra para 
luego (nada mas y nada menos) alambrarlas..... 
Era un momento crucial para los gauchos criollos. Siempre habían escuchado 
hablar de la superioridad europea pero nunca como ahora habían debido de 
�sufrirla�.......literalmente hablando. 
En toda contienda las reglas del juego posicionan a una de las partes como 
�superior�. Jamás uno podrá aventurar que cultura dejada a su desarrollo 
individual sería superior. Es mas, en condiciones de aislamiento la pregunta es un 
sin sentido. 
Pero en la República Argentina del siglo XIX las reglas eran contundentemente 
pro-europeas y puestos ante esa escala de valores la cultura del gaucho criollo 
debió ceder gran espacio. 
A pesar de esto era lógico esperar una reacción de los desplazados (en pro del 
bien común) y esta reacción tuvo una forma violenta y pendenciera. 
Desde ya que la reacción no fue generalizada  pues la historia se siguió 
escribiendo en el sentido trazado, pero las dificultades que planteaban entre si las 
relaciones entre gauchos e inmigrantes no fueron menores. 
Los gauchos sintiéndose invadidos de una manera incomprensible para ellos 
buscaban defenderse de la única forma que conocían que era invitando al intruso 
a su territorio violento arrastrado (si se dejaban) por la pendencia. 
La literatura está llena de historias de duelos y pendencias entre criollos y gringos. 
 
Así entonces corre el año 1876 y Pedro Menghetti y Ventivoglio Monti han sido 
asesinados. 
Ya no hay espacio para volver a Italia. La decisión de hacer la América es enorme. 
De todos modos entienden el mensaje siniestro y deciden profundizar la 
inmigración hacia las zonas de la locura de Wheelwright. 
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Arde el mediodía de Noviembre en la Estación Frías junto a la Villa Unzaga. Del 
tren que viene del sur bajan para quedarse Francisco, Alfonso, Carlos y Fernando 
Monti. Junto a ellos, los cuatro hermanos Menghetti.  Visten de luto ante la vista de 
la chusma y vendedores de la estación. Visten de luto pero los empuja una 
decisión gigante ahora engrandecida por la muerte de los hermanos. 
Día de principio de historia. 
 
Como los recién llegados hoy, los hermanos no hicieron mas que mirar a su 
alrededor e imaginar por donde pasaría el futuro en la comarca. 
Rodeados de monte boscoso, salitre y grandes extensiones despobladas, los 
transplantes surgieron a borbotones........  Espacio regalado para lo que iniciaría 
sus actividades: el campo con sembradíos de trigo y crianza de animales vacunos. 
El trigo necesitaría un molino y la gente necesitaría pan. Perfecto. Tarea para 
Alfonso. 
Cuando le hablaron de la falta de lluvias solo atinó a trazar un canal desde el 
Albigasta hasta El Remansito, lo otro llegó por añadidura. 
Luego de desmontar el campo abundaba la buena madera. Para sacar ventajas de 
todo lo que la naturaleza les ofrecía y valiéndose de las flamantes maquinas a 
vapor, Francisco Monti puso en marcha su aserradero. Toda una empresa para la 
zona y la época. La producción fue cuantiosa durante décadas. 
Por último, el salitre fue material para la fabrica de  veintiocho clases de pólvoras 
elemento indispensable para la caza y para las armas que por aquellos tiempos 
bien servían para apoyar las ideas propias. 
El desembarco se completaba con los prósperos comercios de los Menghetti y 
todo el conjunto daba una clara sensación de progreso y rápido acceso al futuro. 
Así fue que el apellido Monti se engrandeció año a año y conformó uno de los 
primeros apellidos �de familia� friense. 
Estos protagonistas de la historia de fines del siglo pasado y principios de este no 
estaban solos pero supieron liderar la evolución como para permanecer con luz 
propia en la historia. 
Por aquellas épocas se concretaban reconocimientos formales y políticos de la 
Villa Unzaga, se creaban escuelas, llegaban maestros, se levantaba la iglesia, 
hospicios, se trazaba un plano oficial de la ciudad, se extendían títulos de 
propiedad, se abría un Juzgado de Paz  y se registraban los primeros nacimientos 
y defunciones. 
Todo era una carrera vertiginosa hacia el futuro. Todo era a un ritmo de pioneros. 
Había un gran futuro por delante y había que trabajar duro y rápido para 
conquistarlo. 
Todo eso se hizo.......... y el futuro llegó. Llegó entre los años 1910 y 1950, lo 
demás entró en una historia sin tiempo donde durante muchos años se viajó hacia 
un peor  �pasado�. 
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Corre el año 1893  y llegan las noticias de que en la ciudad de Lavalle  los 
santiagueños tomaron por completo la ciudad tratando de desconocer la autoridad 
catamarqueña sobre la mitad occidental .  
 
En plena época de organización nacional, los problemas de límites se suscitaban 
aquí y allá. Aunque parezca mentira Santiago del Estero siempre tuvo un 
comportamiento expansionista, de allí sus interminables conflictos limítrofes con 
Córdoba, Catamarca, Tucumán y Salta. 
Por la zona sudoeste la cosa se ponía peliaguda y el trazado del ferrocarril trajo 
alivio provisorio. Un acuerdo limítrofe logrado por el Dr. Antonio del Viso 
determinaba que el límite con Catamarca estaba al sur cruzando el Albigasta, y 
hacia el oeste los separaban las vías. Esto trajo aparejada la divertida y curiosa 
situación que pueblos como Frías, Tapso, Lavalle y San Pedro, tuvieran un este 
santiagueño y un oeste catamarqueño. 
Miles de historias se cuentan de esas épocas la mayoría relacionadas con las   
diferentes leyes de una y otra provincia lo que hacía que lo que la gente no podía 
hacer en un lado, lo iba a hacer al otro.  
Mas tarde mediante un acuerdo entre provincias se eliminó para Frías el límite de 
la vía y se estableció un mojón mas o menos donde terminaba el pueblo.   
 
El gobierno de Catamarca enterado de la sublevación en Lavalle preparó un tren 
con doscientos soldados  y puso al frente al Capitán Rivero. 
El viaje partiendo de San Fernando  pasaba por San Martín, Recreo, San Antonio 
y Frías, antes de llegar a Lavalle. 
No se sabe si por lo extenso del viaje o por el exceso de sed, los 200 soldados de 
Rivero llegaron borrachos a Lavalle y fueron rápidamente rechazados. La 
población de Frías que estaba asustada por la posible invasión había preparado 
las pocas armas existentes. 
Cuando desde Lavalle les avisaron a los frienses de que Rivero volvía sin nada 
mas que doscientos soldados borrachos la gente rumbeó hacia Recreo a esperar 
a los invasores frustros. Enterado Rivero de la recepción que le esperaba ordenó 
abandonar el tren en San Antonio. 
Los frienses al ver que el tren nunca llegaba decidieron regresar  y cuan grande la 
sorpresa al encontrar el tren abandonado. 
Cuando subieron a requisarlo no lo podían creer. La soldadesca había huido con 
lo imprescindible y si bien el botín era pobre, lo mas valioso que habían olvidado 
eran los instrumentos de la banda de música. 
En verdad, la importancia del hallazgo se conoció recién al volver a Frías. 
Por aquellos tiempos se habían instalado en el pueblo - muy a pesar suyo - los 
hermanos Rappi quienes habían sido dueños de un circo ambulante que se había 
desintegrado por una tormenta. 
Cuando estos se enteraron de lo que traían los reconquistadores pidieron permiso 
para organizar una banda de música y así hubo retreta y todo para entretenerse a 
la salida de misa. 
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Décadas mas tarde estos instrumentos circularan de mano en mano de 
aprendices de música quienes desempolvan los bronces, muchas veces ignorando 
la anécdota gloriosa que los proveyera. 
La Banda de Música de Frías tiene instrumentos musicales de mucho más de cien 
años de edad. 
 
 

 
 
Banda de Música de Frías a principios del siglo XX. Fotografía retocada por 
Mario Eduardo Alvarado (1960 � 2000). 
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Muchos años la gente que  conocía Frías recordaba con gracia el hecho de que 
estuviera dividida  mitad Santiago del Estero y mitad Catamarca, de todos modos 
un acuerdo limítrofe llegó hace ya mucho y la división pasó a la historia. 
De aquellos tiempos queda la historia de que el gobierno nacional había prohibido 
los juegos y las riñas de gallos, también en la ley quedaban prohibidas las 
cuadreras. 
De mas está decir que todo el mundo se crió viendo jugar a las cartas y dados, 
sufriendo en riñas de gallos y palpitando cuadreras. 
La historia mas graciosa de aquellos años fue cuando se colocó un mojón para 
marcar el límite oeste de la ciudad con el consiguiente comienzo de la Pcia. de 
Catamarca. 
En un campo de la familia Charriol había una pista de cuadreras, como no había 
representantes federales de policía, los locales debían hacer cumplir las leyes, así 
los domingos de cuadreras cuando venía la policía santiagueña a clausurar se 
corría el mojón hacia el este y la pista �quedaba en Catamarca�, si los que venían 
eran los catamarqueños, se movía el mojón en sentido contrario. 
 
Existe en Frías una pasarela sobre las vías del tren que comunica el oeste con el 
este a la altura del centro de la ciudad. La gente se refiere a �este lado �o al �otro 
lado� y uno si no está presente o conoce  jamás imagina a que se refiere un 
friense cuando dice que algo queda en �el otro lado�. 
La estación de trenes está del lado oeste y  a la pasarela la usaban los recién 
llegados para ir a algunos de los dos hoteles que estaban del lado este  en cada 
esquina a derecha e izquierda de la estación respectivamente. 
Uno de los primeros actos de corrupción en la ciudad estuvo dado por el hecho 
que la pasarela finalmente terminó favoreciendo a uno de los hoteleros que estaba 
a su desembocadura  y era en el primer sitio que pedían precio los viajeros. 
Cuentan los viejos que este �favor� le costó muy caro al hotelero en cuestión. 
 
Y ahí estaba la Villa Unzaga con su Estación Frías, un lado catamarqueño y el 
�otro lado� santiagueño, con criollos, ingleses asesores del ferrocarril, italianos 
pioneros e indios y su descendencia, una iglesia, un grupo de masones   y un par 
de hoteles.  En estos últimos se desarrollaba la gran parte de la vida social del 
pueblo pues era sitio de arribo de forasteros con noticias, paso del tren con los 
periódicos y tertulias animadas. 
La lucha entre los hoteleros por ganar clientes era encarnizada y ya contamos la 
historia de la pasarela.  
El otro hotelero - para competir - trajo a principios de siglo un gramófono. 
La propaganda al respecto del dicho gramófono fue tan intensa que el sábado que 
se lo iba a poner en funcionamiento había gente de Frías y de los pueblos vecinos 
todos vestidos de gran gala. 
Cuando ya la gente se agolpaba y la ansiedad devoraba a todos el dueño del hotel 
don - Augusto Corrá - puso en marcha la maravillosa máquina y empezó a sonar 
un vals. La gente lanzó una ovación y acto seguido se generalizó un baile de 
proporciones entre los allí presentes..... Durante mucho tiempo Corrá gozó del 
apogeo de su hotel  gracias a la �caja musical�. 
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Cuando llegamos al aeropuerto de Damasco estaban las dos familias 
esperándonos. La de mi mamá era de allí  pero los familiares de mi padre eran de 
Hafar  junto al desierto sirio. 
Llegábamos con mi hermana después de medio siglo y mi cabeza estaba loca, 
alucinada. 
Como íbamos a retornar a tomar el avión a Damasco decidimos ir de entrada a 
Hafar, y para ello la familia había alquilado un colectivo. 
Dejar Damasco e ir internándonos en el interior fue toda una visión y a partir de 
ese momento vivíamos en shock constante. 
Hafar es uno de los dos pueblitos oasis de la provincia de Homs de donde 
provienen la gran mayoría de los sirios frienses. La provincia desértica y los 
pueblos, están detenidos en el tiempo............ Al menos te juro que me parecía 
estar oyendo todo el tiempo a mi padre guiándome de un lado a otro. 
Las blancas casas bajas, insoladas y tranquilas con su gran patio central y el gran 
número de habitaciones. 
La gente emocionada y tratando de hacer lo imposible para agasajar a las 
parientes �americanas�.  Te juro que vi mil cosas  una mas fuerte y emotiva que la 
otra, pero dos se me grabaron a fuego: una fue cuando llegó la hora de la primera 
comida y pusieron en la mesa las frutas enormes .  
¡Por fin pude creerle a mi padre! El que siempre que pasábamos por una 
verdulería en Frías se reía del tamaño de fruta y me contaba el dudoso cuento de 
los frutos que crecen cerca de un oasis.  
La otra sensación inolvidable fue la primera noche que fui caminando hasta el fin 
del pueblo y comienzo del desierto. No había luna y se podían tocar las estrellas. 
Como estaba en territorio musulmán sabía que había cosas expresamente 
prohibidas a las mujeres  y traté de asegurarme que nadie me viera o siguiera. 
 Busqué una piedra en donde sentarme, esperé que nadie me viera, encendí un 
cigarrillo y me puse a llorar. 
 
                                                                                                                         Z.Y. 
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- Mire, yo ya estoy muy viejo y no se que datos le interesan para su libro. 
- No se preocupe, no necesito ningún dato en especial. Solo quiero que me cuente 
como fue venir desde allá. 
 
 
Como tantas otras ciudades, Frías tiene su hora mágica cuando todo se pone 
rojizo por la puesta del sol. Si se quiere disfrutar un atardecer a pleno hay que ir 
hasta la Plaza 9 de Julio sentarse y esperar que el cielo se confunda con los 
lapachos en flor; entonces uno se alegra de ser de ahí. 
Precisamente a esa hora está sentado en la vereda don Fortunato tratando de 
hacer memoria sobre su viaje desde Siria. El está pitando de su narguile mientras 
toma infinita cantidad de mates. 
 
- Pasaron tantas cosas y tanto tiempo que a esta altura veo el pasado como ajeno 
como que a mi no podrían haberme ocurrido tantas historias y haber recorrido 
tantos caminos. 
Era el principio del siglo y la presencia de los turcos y su Imperio Otomano era 
agobiante y se había vuelto imposible vivir y desarrollarse en paz en el pago. 
Ya nuestros padres venían intentando recuperar la cultura árabe que había sido 
abolida por los turcos durante mas de tres siglos. En algunas regiones las 
comunidades como las nuestras empezaron a trabajar en clandestinidad para 
recuperar la lengua y luego el delito mayor........ recuperar la escritura. 
Esa opresión y la lucha constante por liberarnos nos hacía odiar a los turcos pero 
su poderío militar se mantuvo casi constante hasta la Guerra del 14 así que a los 
jóvenes o a los que quisieran prosperar  no nos quedaba otro camino que huir 
hacia Europa y desde allí tratar de llegar a América que ,por lo que contaban 
algunos noticias que llegaban al pueblo, ofrecía una amplia posibilidad de 
progresar haciendo cualquier cosa.  
De todos modos hasta que en 1908 no se desencadenó la Revolución de los 
Jóvenes Turcos la posibilidad de huir del sometimiento imperial era prácticamente 
imposible. Si bien la revolución que proponía respetar la autodeterminación de las 
distintas etnias del Imperio fue aplastada, ya nada volvería a ser igual. Luego vino 
la Primera Guerra, la colonización inglesa y francesa (igualmente humillante) y 
toda la historia conocida hasta el descubrimiento del petróleo... pero yo ya no 
estaba. Yo partí en 1909, gracias a Dios. 
Era toda una odisea conseguir un salvoconducto o pasaporte turco para 
embarcarse hacia Europa. Conseguir el dinero necesario mas el funcionario a 
sobornar tampoco era tarea fácil, pero una vez que uno se hacía del dinero (con 
grandes esfuerzos de la familia) aumentaban muchísimo las posibilidades de 
viajar. 
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Para esa época yo ya tenía mujer y dos hijos .Como el dinero que logramos juntar 
solo alcanzaba para que intente viajar una persona decidí venir solo con la idea de 
trabajar y juntar el dinero necesario para volver a traer a mi familia. 
Ese plan que sonaba perfecto me llevaría catorce años para poder concretarlo, 
pero no quiero adelantarme. 
El viaje empezaba por tierra hasta el puerto de Trípoli y allí empezar a pelear y 
negociar para ser cargado en la bodega de algún barco en condiciones inferiores a 
la de un animal  y sometidos a los caprichos de piratas inmorales que 
comerciaban con nuestra desesperación. 
Imagínese lo que era para todo un beduino dejar el desierto infinito para hacerse a 
una mar nueva y aterradora........  Pero los deseo de zafar todo lo podían. 
El primer tramo del viaje fue hasta Génova, y hasta allí lo toleraba muy bien. Una 
vez en ese puerto, sin entender palabra de lo que me proponían, me desesperaba 
por encontrar un paisano que me recomendara los pasos a seguir y anduve de 
vagabundo varios días sin poder hablar con nadie comiendo lo que encontraba, 
hasta que di con un oriundo de Baalbeck quien me dijo que me embarcara hacia 
Nueva York y que si allí no tenía suerte intentara bajar a Sudamérica. 
Allí empezó una segunda parte del viaje que se la voy a contar mañana para no 
cansarlo. 
 

 
 
 
El Hotel de los Inmigrantes. Puerto de Buenos Aires. Sitio de arribo de millones 
de nuestros ancestros.  
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- Te hice caso y me fui a leer las dos historias. Aunque no te lo creía, la verdad es 
contundente. Apenas si se nombran a los árabes. 
- Si, de todos modos yo cuando me di cuenta me quedé un poco agradecido. 
Imagínate la de historias que quedan por contar. 
- ¿Y en otros lados hay mucho escrito sobre los árabes? 
- Mira, yo no leí todo, pero no abundan libros que cuenten la llegada y distribución 
de ellos por Argentina. 
- ¿Leíste �De como los turcos descubrieron América� de Jorge Amado? 
- Si, pero incluso allí, se cuenta una historia pintoresca pero menor. Allí diste en el 
clavo, mira, me parece que en general se cuentan �anécdotas de turcos� mas que 
una historia. Siempre la referencia graciosa a la forma de hablar, de negociar o de 
buscar mujeres, pero pocos relatos sobre la verdadera historia. 
- Si, a veces parece que hasta la historia les tomara el pelo. Como si siempre los 
subestimaran. 
- ¡Cuidado! El gaucho heredó de los españoles el encono con los árabes. 
Imaginemos que la recuperación de Granada y la expulsión de los árabes de 
España fué simultánea al descubrimiento de América, y es de imaginar que 
durante los primeros doscientos años de la conquista la reputación de aquellos 
haya sido mala. 
- Si, eso es cierto, pero también es un capítulo largo.  Les guste o no a los 
españoles los árabes estuvieron casi mil años en la península y les hicieron 
disfrutar de gran parte del esplendor imperial, y de la grandeza del Califato de 
Córdoba. 
- Al respecto de esos mil años, leí en España a muchos historiadores que hablan 
que �la expulsión de los árabes� no es otra cosa que una manera de referirse a la 
primera gran guerra civil española. Es muy difícil imaginar como una etnia 
permanece en otro país mil años sin mezclarse y a vos te consta que los 
españoles están bien y muy mezclados con los árabes. Lo dejaron sentado en la 
lengua, en miles de costumbres, en los ojos andaluces  y en las cadencias del 
flamenco.  
- Si, es verdad. Es impresionante escuchar lo que se parece la entonación de un 
cantaor y la de un beduino. 
- Ahora es impresionante el empeño que puso España y en especial su inquisición 
en lavar el pasado judío, árabe o gitano de su descendencia. De todas maneras 
ahora que se empieza a releer la historia de una forma mas objetiva aparecen por 
doquier los descendientes de aquellos que los españoles creyeron haber �tapado�. 
Acá en Argentina misma ya se sabe que corría sangre árabe en las venas de 
Sarmiento y en las de Bartolomé Mitre así que la presencia desde el nacimiento 
del país fue importante. 
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- Como le había contado (dice don Fortunato) salimos desde Génova con destino 
a Nueva York. La travesía esta vez fue mucho mas dura que la primera parte. El 
Atlántico no era el Mediterráneo evidentemente y nos tocaron varias tormentas en 
alta mar. 
De todas maneras la ansiedad por llegar y prosperar eran mas fuertes y me la 
pasé tratando de ponerme al tanto de como actuar una vez en Norte América. 
Allí me enteré que al llegar seriamos puestos en cuarentena y revisados por los 
médicos americanos, quienes en definitiva jugaban un papel muy importante en la 
chance de uno poder quedarse o no. 
Aunque sonara a engaño otros compañeros de viaje que hacían un segundo o 
tercer intento me aseguraron que no había posibilidad de soborno  así que se me 
agregó una nueva preocupación. 
Para no hacerle muy largo el relato le cuento que ni bien llegamos a Nueva York 
nos desembarcaron en una especie de galpón gigante, nos indicaron donde 
estaban las duchas, los colchones y adonde se comía. Luego empezó la 
revisación de los médicos. 
Como yo no tenía posibilidad de hablar se limitaron a revisarme exhaustivamente. 
No se que cosa me vieron en la piel  y el médico y la enfermera empezaron a 
hacer no con la cabeza. Allí creía que me moría. Finalmente se acercó un 
uniformado quien me indicó pasar hacia otro sector, e intérprete de por medio, me 
indicaron que padecía carbunclo y que no podía inmigrar. Me propusieron volver a 
Génova o bien, salir en un próximo vapor hacia Caracas. 
En fin, allí empezó mi camino hasta acá. 
Probé suerte en Caracas sin éxito y luego dados los rumores de que en Brasil y 
Argentina había gran cantidad de paisanos inicié el rumbo hacia el sur junto a 
unos primos que encontré allí. 
Después mis primos decidieron quedarse en San Pablo con unos parientes, pero a 
mi allí me contaron que un primo hermano mío estaba por esta zona y haciendo 
fortuna. 
Así fue que llegué a Buenos Aires, pero no vaya a creer que a partir de allí haya 
sido todo fácil   dijo. 
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Petronila bajó del tren y el viento norte cargado de tierra y carbonilla la 
encegueció. Esperó que Antonino descargara todos los bártulos y luego 
abrazándolo con desesperación echó a llorar....... El panorama era desolador 
desde la estación. .........peor aún que sus más feas intuiciones. 
Antonino Falcione juntando coraje (aunque quebrado por el llanto  justificado de su 
mujer) le empezó a gritar que no fuera débil, que ella estaba allí para acompañarlo 
y que ese pueblo polvoriento era todo futuro y que ellos dos se habían prometido 
ayudar a su progreso con sus trabajos e ideas de avanzada. 
El jefe de la estación se les acercó para ver si les ocurría algo malo, pero allí 
Petronila entró en consideración que era el foco de toda la gente y con su histórica 
coquetería decidió componer su imagen. Levantando la cabeza, del brazo de su 
marido se dirigieron hacia el hotel. 
Grandes malabares debieron hacer en la tertulia de sobremesa para no avisarle al 
hotelero que su presencia allí era precisamente con la intención de instalarle 
competencia, de todos modos  no tardaron en echar a correr la noticia y dado que 
todo lo que fuera progreso era bienvenido a la Villa, nadie tuvo celos ni 
resentimientos. 
Previo a la inauguración Petronila le hizo jurar a Antonino que su establecimiento 
sería de primer nivel y que sería el primer foco artístico y sede de las futuras 
tertulias que elevarían el nivel cultural del pueblo. 
Falcione no solo juró sino que desde los inicios de su empresa cumplió a pie 
juntillas la promesa echa a su esposa. 
Pianola, gramófono, sala de concierto, salón de tertulias  y la esmerada atención 
del joven matrimonio le dieron rápidamente una gran reputación al Hotel San 
Martín y se transformó en la parada obligada de todos aquellos que debían hacer 
noche por el pueblo. Junto al hotel empezó a funcionar un cine-teatro el que luego, 
ya en posesión del hijo mayor del matrimonio sería el primer cine sonoro de la 
ciudad, pero para ello aun debían pasar 20 años. 
Todos y todo pasaba por el hotel y en su comedor  se inició la historia de mi 
familia en Frías la noche que mi abuelo Ángel quedara atrapado por el cordón 
sanitario instalado una vez conocida la epidemia de peste bubónica.  
Pero esta es otra historia. 
Imaginemos entonces el aspecto del pueblo hacia 1910: calles polvorientas con 
gente de a caballo o en sulkys, veredas altas con palenques, casas de altas 
fachadas con escasos ornamentos con puertas igualmente altas que remataban 
en un semicírculo típico. La calle principal  paralela a la vía sobre el este ya tenía 
los palos borrachos plantados por Enrique Veggiani, dos hoteles frente a la 
estación de trenes, la iglesia, un par de escuelas, los talleres del ferrocarril, los 
canchones de carbón y leña y el rancherío. Todo un universo para dos mil almas. 
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Una historia negra se escribió en la conjunción del quebracho con el hacha. En el 
medio ofrendadas - involuntaria y salvajemente - las vidas de miles de hombres 
hacheros esclavizados y sometidos a un submundo en el que no existía ni un 
ápice de sentimiento humanitario. 
Los obrajes, al igual que las minas o las plantaciones, fueron trituradoras humanas 
indescriptibles e inimaginables que se comieron a miles de víctimas mudas de 
impotencia y de quienes la historia oficial se ocupa al omitirlas. 
En nuestros días cuando aun persisten obrajes en la zona, los hombres medios 
estamos preocupados por el �terrible daño ecológico provocado a la provincia� 
olvidados por completo de la masacre y devastación de vidas. 
 
El 18 de Octubre de 1998 Don Lucas Tapia cumplía 95 años. Nacido en las 
inmediaciones de Rumi Esquina en 1903, se había trasladado a Frías en 1937. 
Hasta entonces había vivido en el monte y en este sitio tendría principalmente 
clavada su memoria. 
Hijo y nieto de hacheros, criollo de pura cepa con sangre india y española 
corriendo en su interior había conocido desde niño el oficio de hachar. 
Está sentado en la sala de su casa esperando el cumpleaños rodeado de cuadros 
familiares y de un ambiente de austeridad solemne, ya tiene listo el discurso que 
dirigirá a los familiares reunidos en su festejo y sobre todo les tiene preparada una 
poesía simple.....simple y clara como el: �Tengo un jardín y nunca fui 
jardinero�......Las flores: cada uno de sus hijos, nietos y bisnietos.... 
Charla y se interesa por sus interlocutores finalmente se decide a contar la primera 
fiesta de su vida en el campo: �.... Vivíamos con mamá en el campo, y mi hermano 
mayor salió a cobrar la quincena al centro del obraje. En el monte estaban abiertas 
las picadas y todas iban hacia el rancherío y el almacén donde el patrón pagaba y 
a la vez vendía lo que necesitábamos a buenos precios. 
Pasó toda la noche y como mi hermano no volvía y andaba con dinero nos 
asustamos y mamá me pidió que fuera a buscarlo. Subí a mi caballo (siempre fui 
gran jinete y domador) y cerca del mediodía llegué al almacén donde me encontré 
a mi hermano sentado junto a otros tres jugando a los naipes y tomando agua 
ardiente. Estaba completamente borracho y apenas me reconoció. (En aquella 
época se tomaba agua ardiente que nos vendían en baldes o cualquier recipiente 
que sirviera, y la sacaban de tanques de 50 litros).  Ni bien llegué mi hermano se 
cayó redondo al piso y tuve que levantarlo. Le revisé los bolsillos y allí estaba 
intacta la paga, nadie le había tocado ni un peso. La mujer dueña del almacén me 
preguntó si me quería quedar a comer unas empanadas ya que mi hermano 
siempre les hablaba de mí y era la primera oportunidad que tenía de verme. Yo no 
estaba muy decidido hasta que vi aparecer a la hija que estaba más que 
interesante. Me decidí a quedarme y mandé a mi hermano atravesado en su 
caballo para casa. Yo fui del almacén hasta la casa de esta gente y allí había otros 
parientes y guitarreros y en seguidita fuimos comiendo y tomando mas agua 
ardiente y mirando a la moza. 
Así pasó el día y cuando se hizo de noche se me dio por volverme, pero como esa 
gente me vio un poco borracho y era de noche me pidieron que me quedara a 
dormir por ahí que ellos me facilitarían donde dormir. Así pase la noche durmiendo 
y a la mañana siguiente me despertó la moza con unos mates y ya apareció la 



 26

madre y ya me convidaron para ir al rancho de unos parientes de por ahí cerca 
para una comida y otra guitarreada y hacia allí fuimos. 
Yo ya había entrado en confianza con la joven y cuando llegamos a aquella casa 
ella no se me despegaba. Así fue que en seguidita de estar allá uno de los 
hombres me entró a buscar pendencia  y al rato nomás y sin yo darme cuenta bien 
porqué, me invitó a pelear. Se imagina, yo tenía 18 años y estaba todo el día 
hachando.... Ni bien empezó la pelea le pegué y el hombre cayó dormido. Al rato 
volvió con un palo o algo así  y como seguía medio atontado el por el golpe me 
erró y yo le di un golpe de gracia. La joven me llevó para que me lavara  y ahí 
nomás me dijo que su madre había salido y yo me le tiré encima. Estábamos en 
eso cuando volvió la vieja y allí se armó un gran escándalo. Con la chica corrimos 
al monte y nos escondimos pues ella aseveraba que la madre tenía un revolver 
cargado no se adonde. En eso que estábamos escondidos en el monte yo alcancé 
a ver mi caballo. Me fui arrastrando y logré montarlo y volví al galope para casa... 
A la chica no la volví a ver.� 
 
                                                                                                                         L.T 
 
 
UN VECINO FRIENSE LLEGÓ AL CENTENARIO DE EXISTENCIA 

Cien años de vida, 
cien años de historia 
Hijo adoptivo. La "Ciudad de la Amistad" lo adoptó desde muy pequeño. 
Forjó su vida sobre la base de múltiples actividades. Otro de los anónimos 
personajes frienses. 

 
Frías, Choya (C) Se llama Pedro Lucas Tapia y tiene motivos suficientes para 
estar feliz: llegó a los 100 años y goza de muy buena salud. Anhelo éste que 
anida en el rincón más íntimo del corazón de cualquier persona que ama la 
vida.  
 
Don Pedro nació en el paraje choyano 
de Rumi Esquina, el 18 de octubre de 
1903, donde creció junto a sus padres, 
María Jerez y Ramón Tapia, y su 
centenaria existencia se forjó sobre la 
base de trabajo, sin especular con la 
trascendencia o la fama que pudiera 
adquirir su vida, que es la vida de un 
hombre sencillo. 
Tuvo seis hermanos, tres varones y tres 
mujeres, e igual cantidad de hijos: 
Oscar "Coco", Tomás "Mito", Arnoldo 
"Negro", Horacio, Nimia y María. El 
árbol genealógico continúa con 29 
nietos, 39 bisnietos y 9 tataranietos. 
Su familia admira la vitalidad que tiene, 
ya que camina sin ningún tipo de 
elemento de apoyo, aunque ellos siempre le recomiendan que utilice un 

Forjador. Decir que se llama Pedro 
Lucas Tapia impresionará sólo a 
quienes lo conocen. Pero es parte de 
la historia de Frías. Y ésta es su 
historia. 
(Foto: Corresponsalía) 
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bastón para prevenirse de cualquier traspié, pero él poco caso les hace. 
"Coco" dice que su papá es fanático de las comidas tradicionales y, para su 
suerte, goza de un estómago envidiable, porque nunca tuvo problemas con 
los alimentos. 
Como parte integrante de esa enorme camada de hombres que forjaron esta 
tierra con sacrificio, en la década del 30, Pedro comenzó su trabajo en la dura 
tarea de los obrajes, en los parajes de El Atalaya y Taco Ralo, arriba de un 
carro tirado por mulas y entre 1936 y 1937, en la construcción de la 
cementera Loma Negra transportaba arena. 
Luego, siempre con su carro tirado por seis mulas, acarreaba piedra y arena 
para la pavimentación de las primeras calles de la ciudad, en 1938. También 
trabajó para la Cooperativa ferroviaria. Ya en su condición de jubilado, fue 
vendedor ambulante de ropa y taxista. 
El festejo del centenario se hizo en su tierra natal, junto a su familia y amigos. 
Para el abuelo Pedro no fue un cumpleaños más, sino un logro de vida. 
 
Nota dedicada por el diario �El Liberal� a don Lucas Tapia con motivo de 
cumplir 100 años.
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�Pensaba y pensaba en la situación de distintos pueblos y trataba de clasificar 
entre los lejanos, los cercanos, los aislados, los comunicados, los importantes, 
etc,etc.  Le vinieron estos pensamientos justo acá en este bar de la Terminal  
viendo llegar y salir los ómnibus. La historia de Frías viene y va de la mano de las 
vías del tren y de las rutas. Todos los días  desde el principio podían ir a ver caras 
diferentes a la estación de tren, luego al bar de Choli o ahora a la Terminal. Y tan 
importante es la cosa que todas las salidas y el centro están planeadas cerca de 
estos nudos.  
Creía que todos los frienses necesitan saber que hay una entrada y una  salida..... 
 Pasan toda la adolescencia viendo pasar gente en los trenes y ómnibus 
espiándolos y hasta envidiándolos. De todos modos, eso siempre  mantuvo  una 
línea hacia todos lados. 
 En el inconsciente colectivo está esa situación...... esa situación tan ligada a las 
vías y a las rutas y eso que no hay nómades,  mas bien hay gran cantidad de 
excursionistas....... 
Nadie podría decir como es un friense. Solo nosotros sabemos que el que es de 
acá nunca se muestra de una determinada forma. Mas que mostrarse  estamos 
siempre mirando.....siempre observando todo...�  
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El turco llegó al puerto de Buenos Aires cansado y preparado para toda 
adversidad. El mundo era muy difícil para el y no esperaba esta vez tener mejor 
suerte. La revisación médica le recordó a la de Nueva York  y otra vez se dio por 
perdido....pero no. En una última oficina un personaje que no paraba de hablar y 
reírse (de el) le entregaba un papel sellado y le señalaba dos palabras y luego a el 
reiteradas veces hasta que  entendió que allí estaba escrito su nuevo nombre: 
Fortunato Flores. Allí mismo enterró el nombre Reescala Irmaín  y con el blanco 
papel sellado por su nueva patria empezó a caminar en dirección a las barrancas. 
Pasada la línea de aduana Buenos Aires se le presentaba como un caos de barro, 
carreros, bosta de caballos, putas y miles de vendedores. Lo peor de todos modos 
eran los tipos que aprovechándose de su cara de susto e ignorancia trataban de 
arrastrarlo quien sabe adonde con su valija liviana y el tratando de zafar de todo y 
de todos.  
Entró a la oficina de migraciones y allí se le iluminó la cara al escuchar unos 
paisanos hablando su lengua. Se acercó corriendo y estos le indicaron como 
hacer los trámites y le anotaron en un papel la dirección de una pensión cercana al 
puerto (se podía llegar caminando) donde se encontrarían al anochecer. Le 
recomendaron que no se quedara en el Hotel de los Inmigrantes del puerto pues 
apestaba  y pasaban �cosas raras� a la  noche. 
Terminado los trámites caminó hasta la pensión en la calle Viamonte y consiguió 
que le agregaran un catre en la pieza junto a los paisanos. 
Esa noche no durmieron cambiando información. Había que empezar de cero y 
estaban dispuestos a todo. 
A Fortunato le mostraron un mapa del país, le señalaron las principales ciudades 
donde había paisanos cuales eran las perspectivas de comercio y como conseguir 
ligazón y abastecimiento. Por último  tenía que aprender minimamente el idioma y 
a manejar el dinero. 
Se quedó una temporada en Buenos Aires haciendo cualquier changa para 
sobrevivir mientras aprendía a balbucear el castellano. Sus paisanos le habían 
recomendado que se quedase a ver las fiestas del Centenario de la Revolución de 
Mayo que prometían ser espectaculares  y el nuevo Fortunato Flores accedió. 
Finalmente con un escaso dominio del idioma  y una mano atrás y la otra adelante 
en un día de Julio de 1910 bajaba del tren en la estación Frías y empezaba su 
vida de mercachifle en la zona que va de aquí a las sierras de Ancasti. 
Los primeros años fueron penosos. Solo, pobre y sin que nadie le diera la 
bienvenida por estas tierras el turco iba de un sitio a otro caminando, comiendo lo 
que había  y durmiendo donde podía. Vendía sus baratijas para luego comprar 
más y así hasta que pudo cambiarlas por cueros. Ya conectado con unos 
paisanos de una curtiembre cordobesa el turco inició el circuito de cambiar 
mercadería (comestibles, ropa, lencería, lo que fuera) por cueros y luego vender 
estos a un precio razonable. Mantuvo esta rutina durante cinco años  y ahorró 
peso a peso sus ganancias. Al cabo de esos años  decidió poner su propia 
barraca de cueros en Frías y luego vendría la instalación de la tienda. Pero lo mas 
importante para el fue que al finalizar el quinto año de estadía pudo traer a su 
esposa y así por fin quebrar su soledad. 
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El día que llegó doña Yanse el turco se sintió más fuerte que nunca  y ese día lloró 
de alegría. Mientras lloraba cantaba y en el canto le contaba las buenas nuevas a 
sus muertos: Reescala Irmaín devenido en Fortunato Flores estaba en una nueva 
tierra junto a su esposa Yanse  dispuestos a proseguir la estirpe familiar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Xenofobia.(Gr. xenos,extranjero, y fobéo, espantarse.) f. Hostilidad u odio hacia 
los extranjeros....... 
 
Común. (Lat. communis)Adj. Perteneciente o que se extiende a varios. Corriente, 
admitido por muchos..... 
 
Normal. Adj. Dicese de lo que se halla en su estado regular. Que sirve de norma. 
 
La xenofobia es común, pero no es normal. 
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�Éramos chicos  y al principio no entendíamos bien que hacían esos muchachotes 
corriendo de un lado a otro como desaforados, gritando, insultando y dándose 
patadas unos a otros. Luego vimos que corrían atrás de una bola grande de 
tientos que iba de un lado a otro y todos peleaban por patearla. Finalmente 
algunos de los que corrían gritaron al unísono no se que cosa, se abrazaron y 
luego pude ver claramente como un grupo se ponía frente a otro. Otra vez a correr 
y a patear esa bola deforme y otra vez los gritos, los insultos, los pedidos y otra 
vez el grito al unísono de un grupo y las maldiciones del otro. Estuvieron así un 
buen rato hasta que un par de ellos se cansaron y retuvieron la bola bajo el brazo 
mientras iban hasta el pozo de agua a refrescarse. Tenían tierra hasta en los ojos 
pero aun así seguían bromeando y burlándose unos de otros. 
Nosotros los seguíamos mirando sin decir nada. No eran pocas las 
excentricidades de los ingleses del ferrocarril  pero esta parecía ser francamente 
divertida. 
Así fue que todas las tardes al salir de los talleres, los muchachotes volvían al 
campito  y otra vez la algarabía, los insultos, los gritos al unísono y la diversión. 
Una tarde mientras se refrescaban junto al pozo de agua nos acercamos a 
Roberto, que era amigo de un tío mío y que trabajaba en los talleres del ferrocarril. 
Junté coraje y le pregunté que era lo que hacían.  Con gran consideración  me dijo 
que jugaban al fútbol, la diversión favorita de los ingleses en este momento y que 
había sido muy bien recibida por la gente de Buenos Aires, Rosario, Córdoba y 
todas las ciudades por donde empezaba a pasar el tren. 
Ahí mismo nos explicó en que consistía el juego, y de ahí en mas nunca faltamos 
por la tarde para ver los partidos. 
Con mis amigos hicimos una pelota con lo que pudimos y empezamos a imitar a 
aquellos locos. Nos pasábamos el día corriendo, gritando e insultando como los 
grandes. 
Una tarde no recuerdo bien cuando ni como, mientras veía como jugaban los 
grandes se acercó uno de ellos y me invitó a entrar ya que faltaba uno. Al principio 
me dio miedo; luego junté coraje y me largué. No se si fui de gran utilidad para 
ellos (por la forma en que se reían de mi  sospecho que no), pero desde aquella 
tarde el fútbol fue la pasión de mi vida. 
Cuando nos enteramos que en las grandes ciudades se formaban equipos que 
armaban grandes desafíos, decidimos copiar el camino y así nacieron en Frías los 
tres primeros cuadros: Talleres y Central Córdoba eran de la gente del ferrocarril. 
Nosotros los lugareños armamos el Atlético Frías. 
También armamos una cancha reglamentaria en calle Mitre y hacia mediados del 
20 fundamos la Liga Cultural de Fútbol con los tres equipos. Mas adelante se 
sumó el club 1º de Mayo que tuvo vida hasta 1940. Luego vinieron Coinor, Villa 
Paulina, Tráfico y Dos Leones más toda la historia conocida. 
Si me pregunta le puedo contar con lujo de detalles los primeros partidos, los 
jugadores, las anécdotas, los campeones, las cargadas, etc. Usted sabe que el 
fútbol da para todo y acá en Frías no fuimos la excepción�. 
 
                                                                                         A.E
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El año del Centenario de la Revolución de Mayo encontró al pueblo con unas tres 
mil personas.  
Ya Mitre y Sarmiento habían instalado las costumbres europeas de honrar a los 
próceres y recordar con festejos las fechas patrias. La República Argentina, 
aunque joven (contaba con menos de sesenta años) tenía sus días de gloria para 
recordar  y la semblanza de los noveles próceres dibujados por los narradores de 
fines del siglo XIX quienes fueron dando lustre a la historias de unos y opacando 
la de otros, abriendo los capítulos de historias � oficiales� que mas adelante daría 
lugar al revisionismo y al objetivismo. 
Toda la gente estaba de fiesta y caminaban presurosas hacia la plaza para 
presenciar los actos.  
Para las jovencitas la posibilidad de ver con sus galas a los militares del Distrito 59 
con el Mayor Claudio Márquez a la cabeza y los otros oficiales, suboficiales y 
soldados generaba una excitación única y justificaba con creces el hecho de 
madrugar para arreglarse y someterse al viento y la tierra que castigaban la plaza 
esa mañana. 
Los militares estuvieron instalados en la ciudad hasta 1966 y aunque para los mas 
jóvenes representen poco y nada, el �distrito� fue un hito trascendente en la 
historia de Frías y fuente de infinitas anécdotas de todo tipo. 
Situándonos en el presente y luego de haber padecido el apogeo de la 
corporación militar en América Latina todos nos alegramos de su defervescencia; 
y pese a que fueron fuentes de inspiración de miles de escritores (quizás el mas 
aprovechador haya sido Vargas Llosa) parecía muy caro mantenerlos como  
�fuente de anécdotas�  
 
�.......Por esa época la colimba se hacía a los 21 años. Se imagina, se llenaba de 
muchachotes de toda laya y era importante para los nenes de mamá porque 
aprendían a valerse por si mismos, pero por sobre todas las cosas, la colimba era 
muy importante para los chicos del campo quienes por primera vez usaban 
zapatos, aprendían a leer y a escribir y los mas inteligentes aprendían un oficio o 
bien se conchababan y entraban a trabajar en el ejercito. 
Es cierto que los primeros meses de instrucción eran muy duros, pero luego la 
cosa se ponía mas liviana, uno hacía amigos y trataba de pasarla lo mejor posible. 
Yo antes de entrar era un muchacho mal criado y muy amigo de el juego y las 
mujeres. Por suerte con estas últimas me iba bastante bien  y tenía cierta fama en 
el pueblo. Esto me permitió ofrecer de mis servicios de guía para la noche a los 
oficiales superiores a cambio de que me permitieran un mejor pasar dentro del 
cuartel. 
Así fue como presentándole distintas chicas y sitios de diversión me fui haciendo 
un lugar entre la oficialidad y terminé como secretario de un Mayor con quien la 
pasábamos bomba. Yo metía whisky importado, cigarrillos de contrabando y unas 
cuantas buenas mozas para las festicholas. Todos me tenían una sana envidia y 
esa fama me siguió toda la vida...�. 
 
                                                                                                                          P.G
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La utopía es un lugar que no existe aunque preferiría decir que es un sitio invisible 
a los necios. Desde nuestra triste vida de burgués imaginemos trasladarnos 
cincuenta kilómetros caminando y llegar a hacer un techo, luego a buscar agua, 
leña, hacer un fuego y procurar comida. Dormirnos pensando que mañana 
empezaremos por la iglesia y más adelante la escuela y no olvidarnos de un cine-
teatro y de conseguir iluminación y agua corriente y un hospital..... y 
sucesivamente iremos a dormirnos con un entusiasmo tremendo levantando 
nuestra aldea y luchando para demoler  la palabra utopía.   
1910 traía recuerdos de cien años pasados para Argentina y estaba llena de sitios 
utópicos con gente afiebrada por la locura de hacer algo nuevo, distinto y perfecto. 
Personalidades iluminadas se trasladaban de aquí para allá edificando destinos y 
solo así se explica que mucho tiempo atrás Frías cobijara a Juan B Justo quien al 
parecer llamó mucho la atención con su posición anticlerical, a Revasini Ezcurra 
sobrino de Juan Manuel de Rosas quien llenara de locura y simpatía la ciudad y 
trabara polémica periodística con el primer médico del pueblo Dr. Benavidez 
peruano de origen y exiliado por problemas políticos. La causa de la polémica 
perdería sentido pero no perdería notoriedad que la querella se hiciera en forma 
de versos...... La masonería se había instalado al unísono con los italianos que la 
importaron y Don Carlos Monti llegó a tener el grado 33....  Sobresalen otros como 
Don Manuel Martínez y el Sr. Longran quienes golpean puerta por puerta tratando 
de alquilar un local para instalar un templo evangélico.....El diputado Dr. Lavalle 
loco de amor por la hija menor de Sotomayor (dueño de la Estancia �El Albigasta�), 
para llamar su atención trae una bomba de agua e instala agua corriente en las 54 
casas de sus amistades del  pueblo....  Y con esto y mucho mas se diría que cada 
punto del mapa argentino era un torbellino de ideas e ideales, un conjuro de 
soñadores empedernidos dispuestos a concretar el paraíso terreno... 
Fue el inicio y Frías estalló en la salida misma del desierto de las salinas hasta 
convertirse en casi una utopía...... 
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ACTAS DE LA BIBLIOTECA (extractadas de la Historia de la Ciudad de Frías de 
L.A .Yudi). 
 
     En Villa Unzaga, Estación Frías reunidos los socios del club Atlético y Literario 
Sarmiento el día 8 de septiembre de 1908 y siendo las 8.55 p.m. el Sr. Presidente 
Interino don César Flores declaró abierta la sesión.... 
       Los Sres. Lucrecio Lazarte y Manuel Infante, miembros encargados de hacer 
el reparto de los dramas y comedias que se han de representar en la próxima 
velada comunican a la asamblea. Mociona el Sr. Infante para que se nombre como 
Director de la Orquesta al Sr. Paciano Alonso.... 
       Dar una velada film dramática el 1º de noviembre y solicitar del Dr. Federico 
Figueroa, su valiosa colaboración para que como conferencista tome un número 
en el programa y desarrolle cualquier tema...... Se ruega a las Sras. y Srtas. 
asistan sin sombrero..... 
      En vista de las grandes dificultades con que se tropieza para la organización 
de la Orquesta del club por la falta de piano, se resolvió por unanimidad de votos 
encargar uno para pagarlo en mensualidades de $20.... 
     En Frías a los 21 días del mes de febrero del año 1910 a horas 12 y media la 
C.D trazó los siguientes puntos generales: 
  1º Cambiar el nombre de la calle Tucumán por la de Centenario. 
  2º Colocar la piedra fundamental de un nuevo hospital. 
  3º Construcción de una pirámide rectangular con base de granito conmemorativa 
del 25 de mayo. 
 
Este pequeño extracto permite imaginar que los ideales impregnaban a todas las 
empresas, por pequeñas que fueran, y todo se pensaba �a lo grande�.Como la 
Argentina, Frías fue pensada a lo grande en sus inicios........y la historia recién 
empieza. 
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La ciudad de Frías está ubicada al sudoeste de la provincia de Santiago del Estero 
sobre el límite con Catamarca  de quien la separaba por el oeste la vía del 
ferrocarril  y ahora un tratado limítrofe.  Por el sur la separa de dicha provincia el 
Río Albigasta. Está a 162 Km. de la capital de Santiago del Estero, a 240 de 
Tucumán, a 340 Km. de Córdoba y a distancia variable de San Fernando del Valle 
de Catamarca dependiendo del camino que se tome (y esto no es un verdad de 
Perogrullo sino que tiene mucho que ver con la geografía y la disponibilidad de 
caminos). 
Geográficamente situada en las Sierras Pampeanas la ciudad se ubica al norte de 
las Salinas Grandes y al oeste se pueden ver las Sierras de Ancasti. Si uno 
camina en dirección oeste por el lecho del Río Albigasta a escasos kilómetros uno 
encuentra agua y muy lindos paisajes. Dos kilómetros antes de llegar a Frias, el 
río se sumerge y alimenta la capa friática de la ciudad. Reaparece hacia el este en 
una zona de bañados producidos por la desembocadura del río en una zona 
impermeable por el exceso de salitre. 
Sin duda que el paisaje friense es árido y con monte pero dirigiéndose hacia las 
proximidades rumbo al oeste la situación cambia por completo y hay sitios 
realmente recomendables caso El Vallecito, La Salamanca y El Mojón. La escasa 
explotación �turística� de la zona habla mas de la pobreza de los habitantes 
circundantes que de una falta de belleza. 
Las estaciones se encuentran fuertemente marcadas. El verano es sumamente 
caluroso con régimen de lluvia variable, el intenso calor famoso de la zona se hace 
sentir y los visitantes preguntan como esa ciudad puede llamarse �Frías�..... 
El otoño siempre se marca de un día para otro en las hojas de los árboles. 
Siempre llama la atención lo notable que se vuelve esto. Las mañanas son frescas 
pero el calor diurno sigue hasta Mayo. 
Pese a lo que todos prejuzgan, el invierno se hace sentir con rigor. Empiezan a 
�caer las heladas� y el clima se seca absolutamente. El sol calienta al mediodía 
pero más vale abrigarse bien pues al ser una ciudad poco edificada el frío se 
siente en todos lados. Tal vez lo que mas hace ansiar la llegada del invierno es la 
invasión de mandarinas....... dulces, jugosas...manjares al alcance de la mano de 
los frienses a quienes nos gusta comerlas por docenas. 
La llegada de Agosto viene acompañada del inevitable viento norte. El polvo 
atraviesa la ciudad y lo penetra todo. Sin duda que es la época mas desagradable, 
cuesta ver, la piel sufre  y el viento invade todo lo que uno quiera hacer. 
En Septiembre la primavera ya se hace sentir. Estación mas bien cálida suele 
llegar acompañada de alguna lluvia (en invierno no suele caer una gota y en los 
años malos no vuelve a llover hasta Diciembre). En los días que no hay viento uno 
es feliz y el clima perfecto.... 
En resumen se diría que el clima es cálido o decididamente caluroso, pero dos 
meses en invierno suele hacer muchísimo frío, llueve poco pero suele haber 
tormentas con granizo y piedras, pocas veces hubo que lamentar inundaciones y 
los recuerdos son tristísimos como los de 1980; el viento y el polvo son 
insoportables en Agosto... La abundancia de lapachos, palos borrachos y 
jacarandaes en las plazas, vuelven incomparables las primaveras.... 
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Sobre fines del siglo XX Frías cumplirá 125  jóvenes años que vieron pasar y pisar 
a no más de dos o tres generaciones de frienses auténticos. La ciudad fué 
cambiando su fisonomía y su modo de vida y esto se evidenció en su gente y en 
sus instituciones. 
De los muchos cambios producidos tal vez el menos pensado ayer pero 
patéticamente cierto hoy es la práctica desaparición de la vida del pueblo del 
Ferrocarril y su gente: los ferroviarios. 
El profundo tajo marcado por la vía que separa un lado del otro se va cicatrizando 
lentamente cerrando una historia fundacional y tal vez en un futuro solo quede la 
vieja locomotora de homenaje junto a la Plaza de Aniceto Flores. 
La ruta ya no pasa por el centro, las escuelas se han mudado en su gran mayoría, 
hay semáforos y asfalto en una gran superficie, borrada la tracción a sangre la 
calle es propiedad de ciclomotores y móviles mas impresionantes. Católicos, 
Ortodóxos, Evangelistas, Mormones y seguidores del Pastor son las religiones 
instaladas. Pocos curanderos famosos, alguna brujería mínima.... 
Dos puentes para cruzar el Albigasta, una rotonda que dirige a Santiago, Tucumán 
o Córdoba. Una gran pista de aviación, una terminal de ómnibus que ya queda 
chica, bares y confiterías, pocos restaurantes, varios hoteles y dos hoteles 
alojamiento un solo hospital público y miles de clínicas (�...acá en Frías cada 
médico tiene su clínica�...), varias canchas de fútbol y de básquet, un club de 
motociclistas, ciclistas, tiradores, Municipalidad, Casa de la Cultura, Consejo 
Deliberante, varias estaciones de radio y un canal de televisión, uno o dos 
boliches bailables (se llena uno o el otro...nunca los dos) ,ya no hay cine, si donde 
alquilar videos. A veces se consiguen libros y a veces no. Una biblioteca pública, 
pocas mesas de billares, pocos bares de borrachos, ya no hay lustrines, ni 
lechero, y los panaderos andan en bicicleta, mil kioscos producto de mil 
indemnizaciones, un cementerio, ninguna cancha de golf....... 
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A fines de la década del 30 llegó a Frías la segunda hojarasca. 
Luciano Fortabat un nombre que recién sonaba en Argentina desembarcaba en 
Frías para fundar la Coinor (Compañía Industrial del Norte hoy bautizada Loma 
Negra) y fabricar cemento aprovechando la abundancia de materia prima que 
existe en la zona. 
A los profundos y desconocidos estudios del terreno le siguió la llegada de los 
vagones cargados de los elementos con que se armaría la primera fábrica de 
cemento del norte. 
Por aquel entonces  gozaba de perfecta salud el ramal del Ferrocarril Belgrano 
que comunicaba con Laprida, Loreto y Santiago. Por ese ramal, tres kilómetros al 
norte de Frías  estacionaron los trenes y miles de carreros y changarines ayudaron 
a bajar a pulso una a una las piezas de la descomunal fábrica. 
El capataz de semejante tarea era un turco de nombre Fortunato y el se encargó 
de reclutar a todos los carreros de la zona. Así fue que se conocieron con don 
Lucas Tapia, quien hasta ese entonces había traído leña desde su obraje hasta el 
�Canchón� del ferrocarril. 
 
�..... Nosotros cortábamos la leña y yo la llevaba en el carro hasta donde era el 
canchón. Allí, años mas tarde, me enteré que nos habían estado haciendo una 
mala pasada durante largo tiempo. Resulta que los vagones cargaban 30000 Kg. 
de leña y nosotros los llenábamos. Luego cuando los pesaban nos decían que 
había 10000 Kg. Como yo no sabía nada de números ni de carga acepté siempre 
callado el asunto hasta que muchos años mas tarde vine a descubrir el engaño. 
Imagínese, nos robaron 20000 Kg. por vagón durante todo el tiempo...... 
Un buen día me enteré que estaban armando una fábrica de cemento donde es 
hoy la Coinor  y me dijeron que necesitaban carreros que tenía que hablar con un 
turco de nombre Fortunato...... la verdad que no recuerdo el apellido pero yo le 
tengo que decir que desde entonces quiero y respeto mucho a los �turcos�. A 
nosotros los que nos embromaron siempre fueron los dueños del obraje. Los 
turcos siempre se portaron bien y gracias a uno de ellos yo conseguí mi primer 
buen trabajo. 
La cosa era relativamente fácil. Había que bajar las cosas del tren y llevarla un 
kilómetro adentro para la descarga. Con eso tuve buen trabajo y buena paga 
durante meses, luego ya me recomendaron para la Cooperativa Ferroviaria. Allí 
empezó otra historia....� 
 
Con la llegada de Coinor apareció en Frías una nueva ideología y un nuevo grupo 
de gente. Toda una empresa impregnada de la tecnología y la organización de 
avanzada con los preceptos norteamericanos y europeos de industrialización. Esta 
vanguardia contrastaba con la incipiente ciudad  y si bien la convivencia fue buena 
de entrada, Coinor fue tierra �gringa�  y su gente fue siempre vista como tal. 
Recién en la década del 80 con la apertura de la nueva fábrica  y la incorporación 
masiva de personal friense la fábrica se volvió más cercana e inserta en la vida 
cotidiana de la ciudad, pero esa es historia reciente. 
La fábrica estaba ubicada en un enorme predio 3 Km. al norte de la ciudad sobre 
la ruta a Santiago. Se ingresaba por la Villa Coinor donde vivían los capataces, 
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luego estaba el fichero y la barrera, a partir de allí solo ingresaba el personal 
autorizado. Por último, por el costado de la fábrica se accedía al camino que 
conducía a la villa interior sitio donde vivían el Superintendente y el personal 
jerárquico. Esa zona fue siempre para los frienses el � adentro�  sitio casi 
misterioso, envidiado , espiado e imaginado durante años donde contaban con 
grandes chalets, piscina, canchas de tenis y un hermoso parque propio. El poder 
ingresar a la villa interior estaba reservado para unos pocos privilegiados y 
siempre fue mostrado como blasón el hecho de haberlo visitado: �estuve 
adentro�..... 
 
El comentario inicial sobre la hojarasca trata de parafrasear a García Márquez 
quien describe con maestría ese fenómeno puebleril de la llegada de empresas 
con sus hombres volátiles que llenan una ciudad durante un corto periodo 
generando un estado de prosperidad efectiva y transitoria, logrando algunas pocas 
familias casar algunas solteronas, �ubicar� bien a las mas lindas y jóvenes y 
esperar que pase para sanar el honor mancillado de las  que entregaron mas de la 
cuenta en pos �de ese hombre joven que noche a noche forjaron en su mente.....� 
Por Frías pasaron las hojarascas del Ferrocarril, de Coinor, Sargo, empresas 
constructoras de caminos y la última por el momento la de Loma Negra en el 80. 
Todas diferentes en su interior tuvieron rasgos característicos que podrían irse 
marcando durante este relato. 
La gente de Coinor con sus mas de 7 décadas en la ciudad ya es parte integrante 
de la misma, pero sus características particulares siempre los mantuvieron en la 
mira de los frienses cotidianos ajenos a la actividad privada, industrial y 
sofisticada. Para ello está la villa de los gringos. 
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¡Neumonía Pestosa!  Hay dos enfermos gravísimos. 
 
El titular de la edición extraordinaria del órgano de periodismo independiente �La 
Senda� correspondiente al día 18 de Mayo de 1934 es más que elocuente. Al 
morir Manuel Seiler el 29 de Abril el Dr. Marcos A. Zurita sospecha lo peor y de ahí 
a confirmar que Frías había sido atacada por la �peste bubónica� solo hicieron falta 
una seguidilla de casos.  
Empiezan pues unas de las jornadas  históricas más negras, heroicas y didácticas 
de la ciudad. Sobre fin de siglo aún es difícil objetivar los hechos y si bien el 
clamor popular va reconstruyendo la historia verdadera quedan varios puntos por 
aclarar, o mejor dicho, quedan muchas campanas por sonar. Es que ayer como 
hoy las situaciones límites desenmascaran los verdaderos valores e instintos de 
los seres humanos, sus vanidades y debilidades, sus fortalezas y bonhomías. Se 
presentan además la irrefrenable necesidad de algunos representantes 
corporativos para llevar agua a su molino y por suerte todos los que nos criamos 
en lugares pequeños terminamos comprendiendo que los grandes molinos tienen 
pequeñas sucursales pueblerinas que son el instrumento fatuo de hombres de 
carne y hueso que se desnudan invocando grandes nombres o grandes mandatos. 
La política, esa actividad de las personas que aspira a regir los asuntos públicos, 
suele tener timoneles diversos en cualidades y habilidades y en su ir y venir puede 
tener resultados grandiosos, pero no la mayoría de las veces . 
La peste como asunto público requirió de la actuación de los timoneles y en el 
escenario fueron escribiendo una obra que tratamos de interpretar hoy sin 
libretista, con miles de relatores que aportan su tintura y con escasos documentos 
escritos los que a su vez respetában su color y calor. 
El día 26 de Mayo de 1934 el diario independiente (¿Anarquista?) �La Senda�  
dirigido por Vieyra y Aybar publicaba el siguiente resumen ilustrativo: 
 
�Al historiar la forma como se desarrolló la epidemia de neumonía pestosa solo 
nos guía el deseo de deslindar responsabilidades, por cuanto ha habido gente que 
en su egoísmo pretende lesionar a personas que por su digna actitud están muy 
por encima de sus juicios y comentarios. Y esa gente ha hecho también que 
personas serenas y capacitadas que gozan de merecido prestigio en el pueblo, 
como el Intendente Dr. Tapia Arias, se hayan formado un juicio equivocado de 
actitudes sanas pero creemos sinceramente que el Intendente se habrá dado 
verdaderamente cuenta de los hechos ocurridos y cambiará de criterio con 
respecto a esos falsos amigos que tiene y que solo le sirven para restarle 
prestigio. 
El Primer Caso:  El 29 de Abril fallece Manuel Seiler que fuera atendido por el Dr. 
Zurita cuyo diagnóstico ignoramos. A continuación y en forma fulminante fallecen 
la esposa de Seiler, un criado de la misma, Josefa Sayavedra, dos hijas de esta y 
el Manquito Medina. Estos ya fueron atendidos por el Dr. Eliseo Fringes y en uno 
de los casos asiste el Dr. Francisco Arraya, quien en forma terminante diagnostica 
que es evidentemente neumonía pestosa y aconseja las medidas a adoptarse. 
La Alarma: Los médicos locales se dirigen al Consejo de Higiene denunciando 
haberse producido varios casos fatales y evidentemente sospechosos. La actitud 
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de los médicos dado que ellos mismos consideran sospechosos los casos 
producidos, debió ser de previsión, es decir que se debieron tomar rigurosas 
medidas de aislamiento para los posibles contaminados pero no se hace nada. Es 
decir, algo se hace, se pone un agente que evite la entrada a la finca de los Monti 
foco inicial de la epidemia, pero noten bien, evita la entrada pero no la salida. 
El Consejo de Higiene destaca al Dr. Florentino Bustos y al delegado del Instituto 
Bacteriológico Dr. Canal Feijoo quienes vienen al solo objeto de investigar la 
epidemia en ciernes, pero sin ningún medio para combatirla. En unión de sus 
colegas locales realizan varias reuniones y notamos que a ninguna de ellas se 
invita al Dr. Arraya, usando evidentemente un egoísmo que en este caso de 
peligro general no tiene justificativos ni aun para los sofistas que tenemos en 
Frías. 
Así llegamos al viernes 11 de Mayo cuando los Dres Canal Feijoo y Bustos han 
partido a Santiago. El 12 viaja también el Dr. Tapia Arias. 
El sábado se conocen nuevos casos y el Consejo de Educación dispone la 
clausura de las escuelas. 
Muere Luciano Godoy y su esposa, mueren dos hijos de Josefa Sayavedra y están 
enfermos Raúl Perdiguero y Julian Ahumada estos ya en el radio urbano. 
El sábado vuelve el Dr. Bustos y con sus actitudes de franco temor hace que la 
alarma cunda. 
El domingo mueren Perdiguero y Ahumada y se sabe que están enfermos Ramón 
Rodríguez y su esposa mas algunos otros. 
El Terror: El terror se adueña del pueblo y empieza el éxodo. El Intendente no se 
encuentra en Frías, el Jefe Político tampoco. El Secretario de la Municipalidad se 
niega a salir de la casa. 
En el cementerio local hay varios cadáveres insepultos. El Comisario Palacios 
heroicamente se multiplica en su acción pero tropieza con la falta de materiales y 
medios. En la intendencia solo está el auxiliar Espeche. En la noche del domingo y 
mañana del lunes el pueblo en masa es una larga caravana que huye en todas 
direcciones. Se pintan cuadros dantescos, se asegura que los cadáveres 
insepultos han servido de pasto a los cuervos y perros. 
El pueblo está dominado por el terror. Fallece Dolores González y su cadáver está 
abandonado en el centro de la ciudad. 
Las cien vacunas que trajera el Dr. Bustos se han agotado y no hay 
desinfectantes. No se riegan las calles ni se recoge la basura. La ciudad presenta 
un aspecto desolador. 
El Gobernador conoce desde la noche del viernes lo que ocurre, pero no da 
crédito o resta importancia a la información. 
El Meeting: El lunes a la tarde ya se confirma la existencia del bacilo de Jersin. 
Ante el abandono de las autoridades una comisión de vecinos entrevista al Dr. 
Bustos y este ante nuestra presencia manifiesta que la peste existe pero que no 
hay medios para combatirla, que el Sr. Ministro al pedido de medios le ha 
contestado: �No hay plata. Que se mueran�. 
El médico municipal dice que se ha negado a cooperar por que le adeudan cuatro 
meses de sueldo y finalmente dice que al no tener ni siquiera alcohol para 
desinfectarse el abandonaría la campaña. Dice que el único que con el coopera es 
el humilde enfermero Terrera. 



 41

Todo eso lo dice en presencia de nuestros directores y del Escribano Encalada, 
Sres. Comelli, Ponce, Barbieri, Zorrilla y otros. 
Ante estas manifestaciones , los señores se dirigen al Sr. Jefe de Distrito Militar 59 
Mayor Perez Colman quien los recibe desde la cama. Allí se le expone 
serenamente la situación y se le pide asuma la dirección de los trabajos sanitarios. 
Como en principio el Mayor pusiera algunos reparos, la comisión de vecinos se 
dirige a los talleres del ferrocarril y allí se invita a los obreros a dirigirse en grupo 
ante el Mayor y así se hace. Ante el pedido del pueblo el Mayor acepta asumir la 
defensa sanitaria de la ciudad y se nombra una comisión asesoraron los Sres. 
Arraya, Encalada, Parsons, Givaudani, Barbieri, Zorrilla, López y Vieyra. 
El Mayor como primera medida cita a los médicos, Comisario de Policía y 
Secretario Municipal. Este bello señor recién ante un requerimiento que 
consideraría de fuerza, se hace presente. Allí se reconoce la gravedad de la 
situación y se resuelve una conferencia telegráfica con el Gobernador quien envía 
al Dr. Tapia acompañado del Jefe de Policía Sr. Valdés. 
El martes a la mañana el Mayor tiene listos los camiones para regar las calles, se 
había conseguido desinfectantes del comercio local. Sin embargo a esa hora ya 
circulaba la versión propalada por el Juez Villanueva que todo eso no era mas que 
alarmismo y una cuestión política y con esta misma versión sorprendió la buena fe 
del Dr. Tapia Arias que llegara a las 13hs. 
El pueblo mientras tanto se había dirigido al Presidente de la Nación pidiendo 
auxilio. A partir del miércoles se siguen produciendo casos fatales pero el pueblo 
está mas tranquilo. El Intendente asume personalmente la dirección de sanidad y 
ya se tiene fe en la acción profiláctica. 
Mientras tanto llega una misión sanitaria para desinfección y desempeñan hasta la 
función de enterradores. 
La Ayuda Oficial:  Podemos decir que la ayuda oficial a sido completamente nula 
y que hasta ahora es la comuna la que afronta todos los gastos. 
El Mayor Pérez Colman:  El distinguido militar ha realizado una brillante campaña 
en favor de la habilitación del Hospital Regional. Pese a lo que digan los 
envenenados el pueblo entero ha reconocido su obra. 
La Prensa de Santiago: Llama la atención las informaciones de la prensa 
santiagueña y en especial del Liberal que una vez mas a demostrado la 
inexactitud de sus informaciones y si se quiere hasta servilismo y falta de valor. 
El Dr. Arraya: Este distinguido médico desde un principio estuvo en lo cierto y su 
acción es ahora, pese a quien le pese, reconocida por toda la ciudad. 
El Enfermero Terrera: El Famoso Golondrina ha sido uno de los héroes de esta 
campaña, pues con absoluto desprecio de su vida, atiende valientemente a los 
enfermos. 
El Dr. Fringes: Otro de los médicos que se ha hecho acreedor al agradecimiento 
general es el caballeresco Doctor Eliseo Fringes que valientemente ha asistido 
casi todos los casos ¡Bien por el! 
La Policía: Esta institución oficial que no era muy querida en la ciudad se ha 
portado en una forma altamente meritoria desde el Comisario hasta el último 
agente cumpliendo en todo momento con su deber. El pueblo agradecido así lo 
reconoce. 
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Los Últimos Muertos: Entre los últimos muertos están Fabiola de Montes, Ramón 
Rodríguez, Peregrino Perdiguero y una mujer de apellido Zurita. 
Casos nuevos no se han producido, están aisladas todas las personas que 
tuvieron algo que ver con los enfermos. Con las medidas tomadas podemos 
asegurar que la peste tiende a desaparecer. Las medidas de aislamiento tomadas 
nos da la razón de nuestra campaña. 
Sirva esto de lección, bien cara por cierto, a los que hacen oídos  de mercader a 
sugestiones que solo llevan  el deseo de beneficiar y sirva también de lección para 
aquellos que descuidan hasta los mas elementales principios de higiene.�  
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                           POBREZA  
 
.....Bah! Solo es pobre, de toda pobreza, 
Aquel que tiene seco el corazón, 
La vanidad de ser llamado ¡ Alteza! 
Y el oro que sojuzga la razón. 
 
Sin un cobre de cálida entereza 
Para frenar del vicio la pasión, 
Y sin esa bondad, que es la riqueza 
Suma y fuente de sana inspiración. 
 
Ricos si, de fortuna portentosa, 
Que supera la cifra fabulosa 
Y sonante de Creso cualesquiera, 
 
Son, el sabio, el humilde y el poeta; 
Cuya pobreza afina la saeta 
Para herir la cerviz de la Quimera. 
 
                                                 Eliseo Fringes. 
 
 
Que a nadie le quepa dudas que el Dr. Elíseo Fringes es uno de los escasos y 
auténticos héroes de la ciudad de Frías. 
Para el infierno grande que se representa en un pueblo llegar a permanecer en el 
recuerdo agradecido de miles de personas y  provocar aún  el interés de los 
jóvenes por oír la historia de un poeta digno, solidario y austero ya es una hazaña 
de proporciones que de por si merece el paso a la historia. 
Los detractores de mitos cuando son interrogados solo atinan a marcarle como 
defecto:  �Era muy orgulloso, terminó sus días muy pobre y no quiso recibir ayuda 
económica de los gobernantes de turno.....�   Como defecto suena  demasiado 
virtuoso, los detractores debieran saber que este tipo de �defecto� hace que las 
mentes sanas abracen con fervor el recuerdo del Doctor  y rueguen para que su 
memoria penetre en el alma de los que hoy pueden decidir algo relacionado al 
prójimo.  
Su vida merece ser objeto de un estudio biográfico  ya que si bien su labor se 
circunscribió específicamente a la ciudad de Frías este hombre es un ejemplo 
universal de los valores que supieron poseer otrora los que quedaron en la 
memoria de muchos. 
Los tiempos de crisis signados por el materialismo extremo donde el hombre vale 
por lo que tiene y no por lo que lleva en su interior hacen que el afecto de los 
sobrevivientes se cobije en la memoria y el ejemplo de los grandes altruistas y 
hombres sensibles. 
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Mas fuerza toma el ejemplo si los únicos detractores son aquellos que solo lo 
compadecen por su pobreza material o por un hipotético fracaso medida en varas 
de billetes y lingotes. 
Imagino con certeza que el Dr. Eliseo Fringes dejó este mundo siendo rico..... 
extremadamente rico, y su fortuna sirve todavía para seguir derramándose entre 
los niños, los mas jóvenes y las personas de bien del pueblo. 
Por los tiempos de la peste cuando todos huían en un sálvese quien pueda 
quedaron para echar una mano el junto al hombre que no había jurado nada: 
Golondrina Terrera el �Enfermero� un ejemplo de desinterés y humanidad quien 
siendo el único sobreviviente de esa pareja de héroes no perdía oportunidad de 
señalar  ,humildemente, que el �había acompañado� al Dr. Fringes...... 
Con esta madera supieron tallarse proyectos de altruistas que se quemarían en la 
hoguera setentista del país. Esta clase de hombre de ahí en mas sufrirían el 
ataque corporal directo de las hordas del nuevo orden, pero esa es una historia de 
la que hablaremos mas adelante. 
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 �El sitio en el que crecen plantas� podría ser el significado en Aymará del nombre 
del río. Esforzando la memoria y antes de los cambios de clima y humedad que 
trajo la construcción de diques en el este catamarqueño es muy probable que se 
pasara de el paisaje desolado y salitroso en las inmediaciones de las Salinas 
Grandes a esta zona dominada por las caprichosas crecidas del río y que 
sorprende por su fertilidad. 
El Albigasta baja de las sierras catamarqueñas de Guayamba y se va nutriendo de 
pequeños afluentes, todos ríos serranos y con regímenes de crecidas 
dependientes de las lluvias  para ir a perderse en una zona de bañados al sur este 
de Frías. Como todo río de sierra se ganó el respeto de los merodeadores por sus 
salvajes   y temidas crecientes. 
Siempre fue un espectáculo ir a ver el río crecido  y no faltaban los atrevidos que 
se dedicaban a jugar en sus aguas demostrando un coraje suicida. Era mítico 
referirse a �Vida Gorda� un personaje del pueblo que esperaba las crecidas para 
tirarse desde el puente y hacer demostraciones de nado. Esta gente �de la orilla� 
con mucha sangre indígena en sus venas aprovechaba estos fenómenos para 
alardear con su hombría y fuerza tratando de ridiculizar a los enclenques �del 
centro�. 
Ya en territorio catamarqueño, en dirección oeste, el paisaje se vuelve realmente 
hermoso y está lleno de parajes adonde esparcirse. El Mojón o La Salamanca son 
realmente fuera de serie y dignos de envidia de otros paisajes serranos nacionales 
contaminados de urbanización y turistas. 
Lo indómito del río que se cobró varias vidas en su historia  mas el hecho de estar 
la zona en territorio catamarqueño  son las razones por la que no hubo explotación 
turística del área sin embargo sigue siendo un paseo preferido por muchos 
frienses y sitio obligado de picnics adolescentes en épocas de estudiantinas y 
aventuras amorosas. 
Lamentablemente a escasos metros de llegar a Frías el río se hace en gran parte 
subterráneo y el lecho queda seco hacia el este, solo se ve agua desde los 
puentes cuando hay grandes crecidas y eso hace que los frienses tengamos una 
relación ambivalente con el Albigasta. La máxima catástrofe ocurrió en enero de 
1939 cuando el río arrastró el puente cuando pasaba un tren de empleados 
ferroviarios muriendo 19 personas. 
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Bartolomé Maldonado acaba de despertar y está todo 
transpirado. El maldito calor apenas lo dejó pegar un ojo y 
encima le espera todo un día de trabajo en Quirós. Tambalea 
desnudo hasta la bomba de agua y le da la mano 
enérgicamente pidiéndole por favor la dosis de frescor que lo 
despabile. La bomba generosa le regala una bocanada de agua 
y Bartolomé deja la cabeza un buen rato bajo el chorro y luego 
vuelve a bombear. 
Todavía ni asoma el sol y ya imagina el infierno del día. 
Retumba de fondo la guitarreada de unos serenateros 
trasnochados, es pleno enero y la muchachada estira la farra 
hasta la salida del sol para recién acostarse fundidos y 
desmayarse hasta el mediodía . 
Antes de vestirse va hasta la cocina y se toma el mate cocido frío 
que dejó preparado antes de ir a dormir. Mastica un pedazo de 
tortilla y espera que Juan pase a buscarlo. 
Juan, como siempre, putea cuando llega y Bartolomé está ahí 
en pelotas, pero se ríen mientras este se viste y caminan hasta los 
talleres a encontrarse con el resto. 
Cuando llegan están solos,  en minutos viene Gerardo y los tres 
ponen manos a la obra maldiciendo por el calor que les espera 
en la máquina y el largo día en Quirós. 
Bartolomé empieza a tirar la leña en la caldera y ve como el 
fuego empieza a crecer. 
Juan va llenando el tanque de agua jugando con la boa 
imaginaria que baja  desde la bomba. 
Gerardo controla las válvulas y con el aburrimiento 
acostumbrado termina de revisar el resto de su máquina. 
Están los tres inmersos en sus cosas cuando ven pasar el tren de 
las cuatro y media a Córdoba.  La gente va asomando la cabeza 
por las ventanas y las puertas debido al calor. Los imaginan 
desvelados y llenos de polvo. 
Gerardo hace sonar el pito para saludarlos y de paso le hace 
saber a los obreros que ya está todo listo para que suban y 
empezar enseguida el camino a Quirós. 
Salen del taller y encaran por la vía auxiliar rumbo al sur. 
Miran desde el tren como se dispersan los vendedores de 
rosquetes, quesillos, comidas y refrescos y están seguros de que se 
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acaba de ir el tren de pasajeros. Esperan el vía libre mientras 
algunos dormitan en el vagón trasero. El calor se sigue 
sintiendo en forma. 
Bartolomé sigue echándole leña al fuego y ya está empapado 
palpitando lo que será la jornada. �Enero es un pésimo mes para 
ser foguista �se dice. Mientras piensa en el maldito calor va 
tirando mas y mas leñas. Juan mide la presión del vapor y 
Gerardo ya con la señal baja encara la ruta a Quirós.  
El puente cayó matándolos a todos y nadie sabe que hacían o en 
que pensaban en ese instante.
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Ya avanzada la mañana lleva a todos los caballeros del pueblo a tomar un café y 
tratar de jugar un cuarto al dominó. Ubican las mesas en la vereda se eligen las 
parejas no sin antes hacer jocosas referencias a la yeta de uno o al resultado 
conseguido junto a otro ayer o a perengano que es cargador, o el burlista, o el 
amarrete o el que pierde y nunca paga. Con las parejas instaladas se pide café 
aunque hagan 45º C a la sombra (nadie va a entender nunca porqué los frienses 
gustan de pedir café aun con calor extremo). 
Los lustrines empiezan a ofrecer sus servicios y pasan los distintos vendedores 
ambulantes se comentan las noticias y los chismes, se piropea a las señoritas y se 
logra concretar algunos negocios en medio del bullicio de la mañana se escucha 
por los parlantes de la difusora los acordes del Ave María.......  En simultánea 
todos los integrantes de la mesa piden silencio y paran la oreja....: �Ha fallecido en 
el día de la fecha el Sr. Fulano de Tal�  ,dice la voz de Domingo Crespín. Luego de 
una semblanza del difunto el patético..� sus restos serán velados en tal sitio y 
recibirá cristiana sepultura en el cementerio local mañana a las 10hs�......... 
Cerraba la noticia con los últimos acordes del Ave María y los muchachos volvían 
al dominó. Todos conocían al muerto (en ese Frías de 1940 todos se conocían) y 
se veían obligados a hacer comentarios de proximidad: �Ayer justo lo vi�, �Ni sabía 
que estaba enfermo�, �Justo le habló a mi mujer por un trabajo�, etc,etc. 
La emisora ahora vuelve a poner música y por enésima vez suena �Yira Yira�, son 
años de tango y la muerte de Gardel está aun fresca en la memoria de todos. La 
�Radio Cultural Friense� no para de pasar los discos del Mudo para deleite de los 
escuchas que se concentran en los cien metros que van por la calle Tucumán 
entre San Martín y Rivadavia. La emisora tiene una pieza con un micrófono, un 
tocadiscos, una pila de discos y los diarios del día, la difusión se hace por 
parlantes instalados a lo largo de la calle, durante las horas que trasmite la gente 
se queda escuchándola de fondo.   
La �difusora�, como le llamaban, funcionó hasta entrada la década del 70 y allí 
nuestra generación aprendió a escuchar los éxitos de los 60: Leo Dan, Palito 
Ortega, Sandro, Leonardo Favio, cumbias, Los Iracundos y miles de artistas 
famosos. Existía el disco simple y todos repetían un tema hasta el hartazgo. A 
partir de la difusora surgió la primera disquería, pero ya es otra historia. 
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�Yo creo que a un pueblo lo hace la gente y Frías, curiosamente, está lleno de 
gente especial y hermosa. Me sorprende ver tantos personajes provenientes de un 
solo pueblo. Algo debe tener la ciudad......�  Dice una visitante, mientras tratan de 
convencerla que no es para tanto (por dentro le van dando la razón). 
 
El �Loco Yela� es el arquetipo de los personajes frienses a punto tal que uno ya 
desconfía de la veracidad de tanta anécdota. Hijo de una importante familia 
libanesa, Yela a diferencia de sus hermanos se dedicó a vivir la vida a su manera. 
Loco pero para absolutamente nada tonto, todavía nos acompaña con sus 
historias y reflexiones cuando visitamos el pueblo.  
Como otros personajes  su sola presencia llama la atención y no necesita abrir la 
boca para atraer a los parroquianos. 
Cuando lo conocí hace mas de treinta años el hombre ya venía precedido de una 
tremenda fama de sabandija y mis abuelos siempre recordaban sus ocurrencias 
más geniales . La primera fue cuando despechado por el amor no correspondido 
de una chica del lugar y al decidir esta casarse con el hijo de su padrino  empezó 
a aparecer por las noches un �alma mula�. Es por todos conocida la leyenda 
indígena que castiga el incesto haciendo deambular por las noches las almas de 
los pecadores convertidas en mulas quejosas hasta la eternidad. 
La aparición venía metiendo ruidos y luces raras después de la media noche por 
los rancheríos del Barrio el Triángulo. Cuando se aseguraba que tenía a todos 
despiertos y espantados recordaba a los gritos que era el �alma mula� de fulana. 
Una noche José Flores, el comisario del pueblo, ante la amarga denuncia de la 
damnificada salió con cuatro agentes y se apostó en la oscuridad al final de los 
canchones del ferrocarril, allí esperó pacientemente al �aparecido� y lo dejó hacer 
su show por un buen rato. Dicen que el comisario se mataba de risa desde la 
oscuridad al ver el disfraz hecho con una sábana blanca, cadenas y dos linternas 
con la que generaba el efecto lumínico. De repente lo encaró y le entró a dar 
fustazos . En seguida el �alma mula� se identificó: ....... �¡No me pegue mas don 
José, soy yo, Yela!!!! �. 
También el Loco fue conchabado por el cine de Falcione para controlar la entrada 
e impedir que la muchachada se colara. Una noche en medio de la película ve que 
los changos desde afuera corrían la cortina con un palo y tirados en el piso 
estaban �dele espiar�.  Yela se acercó despacito y le dio un tirón al palo 
provocando la caída de los dos que lo sostenían y los gozó por sus adentros. A la 
media hora observa que los muchachos volvieron a la carga y con el mismo truco. 
�¡Que zonzos!� se dice para adentro y se acerca de nuevo sigilosamente. Cuando 
tira el palo por la punta recién se da cuenta que los changos lo embadurnaron con 
bosta  de caballo. 
También recuerdo anécdotas de Yela y sus armas de fuego. Una breve fue 
cuando dejó su vieja camioneta  en la estación de servicio de su hermano y los 
empleados por congraciarse con el hermano del patrón se la lavaron hasta dejarla 
reluciente. Yela la retiró sin darse cuenta de la atención.....�en eso que voy 
manejando se me cruza una liebre y agarro el revolver, freno y la dejo que pase 
por delante, cuando se va metiendo al monte le tiro....no me vas a creer, hice 
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pedazos el vidrio de la ventanilla.......¡Lo habían dejado tan limpio estos hijos de su 
madre!!� . 
Desde hace unos años Yela se fue a vivir a lo de su hermana Blanca vecinos al 
club Talleres donde se hacen bailes y peñas y una noche estando su hermana 
enferma había bailongo con la música a todo lo que da. El  va hasta el club y pide 
que bajen un poco la música y para variar nadie le lleva el apunte. A la media hora 
vuelve un poco exaltado con el mismo pedido, esta vez explica que su hermana 
está enferma, pero lejos de hacerle caso los muchachos cargadores aumentan 
unos decibeles. Entonces Yela sin más trámite saca un rifle 22 del armario, se 
apoya en la medianera y de dos certeros disparos a los parlantes deja sin baile a 
los cientos de concurrentes. 
Para la anécdota quedaron también los esfuerzos de los policías y el juez 
interviniente en la causa para no reírse a carcajadas de la ocurrencia del Loco. 
 
A fines del 70 le tocó viajar a Santiago capital a jugar un torneo de ajedrez. Iba con 
otros ajedrecistas lo mas bien en su camioneta hasta que llegó a la ciudad. Allí 
pide que lo guíen porque no conoce bien Santiago. Llegan a la avenida Belgrano y 
ven que pasa un semáforo en rojo, se fijan en el reloj y tienen tiempo de sobra. No 
le dicen nada y pasa otro. Cuando violó el tercer semáforo le dicen, ¿Yela cual es 
el apuro?; ninguno ,contesta, ¿Y entonces porque te has pasado tres semáforos 
en rojo? 
¡Ah cierto! Dice      ¿Cuales son los semáforos?.... 
 
De todos modos la anécdota que siempre repetíamos es una que contaba el 
mismo y nunca se supo si la inventó  pero era graciosa. Cuando notaba que había 
atrapado la atención de los muchachos alardeaba con su �orquesta de 
trompetistas� y hacía referencia a las chicas que satisfacían sus caprichos. Cuenta 
que una tarde está acostado con una de las famosas trompetistas meta y ponga y 
la señorita le pregunta : �Che Yela, eso que se ve arriba del ropero es una revista  
Tony?�, el Loco la mira, toma distancia y le grita ¡Eh! ¡Presta atención a lo que 
estamos haciendo!!!!�. 
 
Por último, una de sus mas lúcidas reflexiones sobre la avidez por el dinero: �No 
se de que sirve desvelarse por el dinero aquí en Frías tenemos dos carnicerías, un 
cine, pocos negocios y terminamos todos gastando en los mismos lados�. 
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Los frienses no escapan a la gran pasión argentina del fútbol. Desde la creación 
de la Liga Cultural  en 1924 el fútbol fue motivo de alegrías y tristezas de 
envergadura generalmente doméstica. 
Importado por los ingleses del ferrocarril, el fútbol se expandió a lo largo y ancho 
del país transformándose rápidamente en el deporte nacional por excelencia. 
No es para nada fácil intentar contar una historia futbolística que escape de lo 
meramente estadístico. Sacando uno que otro dato erróneo de fechas o números 
no se generarán grandes polémicas, ahora bien, a lo hora de emitir juicios de valor 
se puede generar tal remolino que uno arriesga a no salir nunca de el. Por 
ejemplo, es fácil decir que los primeros clubes de la ciudad fueron Atlético Frías, 
Talleres y Central Córdoba pero será muy difícil ponernos de acuerdo cual fue el 
mejor jugador friense,  lo mismo ocurrirá a la hora de elegir el mejor equipo: 
podemos buscar la estadística de cual ganó mas campeonatos pero difícilmente 
sepamos cual fue la escuadra que mejor jugaba. 
 
�....Yo por suerte nací en el 60 y me tocó ver de lo mejor a nivel nacional y local, 
porque digan lo que digan ver Argentina 78 con Kempes y compañía y luego a 
Diego en el 79 , 86 y 90 fue un verdadero lujo..... A eso súmele haber visto el River 
de Labruna, el Huracán de Menotti, el Boca de Lorenzo, el Talleres de Córdoba 
glorioso, a Independiente, Estudiantes de la Plata, etc. Ni que hablar las veces que 
vino el Negro Pelé con el Santos a Córdoba a jugar amistosos.... Los vi a todos. 
Acá en Frías fui por primera vez a la cancha una noche que inauguraban la luz en 
Coinor, era muy chico y no recuerdo bien que pasó. Mi abuelo me llevaba y las 
tribunas me parecían enormes. No se bien porque me hice hincha de Talleres que 
por esa época era el clásico rival de Central, pero todos querían ganarles a los 
�gringos� de Coinor que parecían imbatibles.  
Mi  gran recuerdo llega del año 70 con la Copa de Fútbol Amateur Beccar Varela, 
cuando salimos campeones del NOA al ganarle la final a Oran. Recuerdo al Gato 
Palacios,  Sabino Vergara, el Tripa Arias, el Mudo Zurita, el Chueco Figueroa, 
Poroto Liendo, Andrada, Santillán  el Tobiano Rodríguez todos bajo el mando del 
Ingeniero Berlinghieri y José �Chicho� Peralta. 
Luego recuerdo los principios del 70 con el Talleres campeón donde jugaban el 
Tripa, el Chueco y el Gata Figueroa, el Patón Yudi, René Luna, etc. Todavía 
recuerdo los festejos de ese campeonato. 
Jugadores de proyección Frías dio pocos. Yo ya vi veterano a Patire que se había 
hecho famoso en el Talleres de Córdoba de Willington y Rivadero. También 
escuché hablar de Piguyin y de otros grandes pero si me tocó ver  muy de cerca a 
los que a mi entender son los jugadores que llegaron mas lejos : Juan Carlos 
�Romita� Gómez que fue arquero destacado en varios equipos de Córdoba y 
estuvo convocado en un seleccionado nacional preolímpico , y por supuesto , el 
que para mi fue el mejor jugador de Frías hasta el momento: Cacho Cardozo..... 
Lo que es la vida, con unos amigos formaba parte de un equipo de baby de la 
parroquia en épocas de los padres Aldo y Mario, nos llevaron a jugar a Villa la 
Punta contra un equipo de Ancaján en el que jugaba Cacho. Nos hicieron mas de 
diez goles y el ya se perfilaba como un grande. Luego vino su campaña local en 
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Coinor, de ahí a Central Córdoba de Santiago y luego a Belgrano de Córdoba, 
Racing de la misma ciudad y Velez Sarsfield. Yo ya estudiaba en Córdoba cuando 
el llegó, por aquel entonces era muy importante el juicio del periodista Víctor 
Brizuela, y este lo tenía señalado como a uno de los mejores número 5 que había 
visto.... Se imagina, el había visto mucho. Creo que a Cacho le arruinó la carrera 
la dirigencia de Belgrano de Córdoba, pero sería bueno hablar de eso con el.... 
Hubo muchos otros proyectos de jugadores que probaron suerte fuera de Frías, 
pero creo que para mi los mas importantes fueron los que le dije�... 
 
 
La ciudad dio pocos jugadores de proyección pero tuvo su propio folklore futbolero 
lleno de códigos, rivalidades, barrios enfrentados o todos contra �los gringos�. 
Los niños aprendían temprano a hacer su canchita y cuidarla de que no la ocupen 
las otras barras, luego eras invitado y si bien no se arriesgaba el pellejo siempre 
estaba el miedo de recibir una tunda. 
Fuera de las tradicionales canchas reglamentarias de los clubes adonde 
frecuentemente se ingresaba a jugar con la anuencia del canchero de turno, 
existen y existieron en Frías miles de canchas barriales algunas desaparecidas 
pero que eran verdaderos hitos donde ir a probar suerte contra los locales, así las 
barras cruzaban la ciudad de punta a punta para probar suerte en cancha �de la 
Curva�, o en la �de la Liga�, a la �canchita de Césped� , la del �Tiro Federal�, �el 
Baby� , la Casa Parroquial, la de �Mito Carrizo�, el Aeroclub, Barrio El Bajo, Villa 
Paulina, la canchita del �Triángulo�, etc,etc,etc. Miles de descampados hechos a 
mano por la muchachada del barrio, muchos de los cuales ganaron gran fama y 
prestigio. Otros no pasaron de baldíos con gran valor afectivo para los nostálgicos 
de su infancia y adolescencia. 
De seriedad eran los enfrentamientos contra las Ligas Vecinas o la de Santiago 
capital con jugadores �famosos� por aparecer en las páginas deportivas del 
Liberal. 
Los jugadores �tapados�.........el chango de Recreo o el de San Antonio, el 
choyano, etc, generaban en la afición una expectativa generalmente desmedida. 
Frecuentes también las peleas que empezaban dentro de la cancha y terminaban 
en el centro de la ciudad por la noche. Jugadores famosos e históricos por lo 
calentones y pendencieros no necesitan ser mencionados para que cada uno de 
los que lean estas líneas los traigan a la memoria. 
Las anécdotas generadas por el fútbol son numerosísimas y de relativa 
importancia según el interlocutor del momento: 
                                                  �Tal vez se recuerde de aquel conocido wing de 
Central que contrajo leucemia. Fue un verdadero drama porque todos los médicos 
le dijeron el diagnóstico y eso llevaba implícito el pronóstico. Le estoy hablando de 
tres décadas atrás cuando leucemia y muerte eran sinonimos y no como ahora. 
No se imagina el cuadro familiar y de toda la afición futbolística. Resulta que 
aparece una curandera en Loreto que mira la orina del enfermo e indica fórmulas 
sanadoras. Ante lo terminante del diagnóstico y el pronóstico médico el muchacho 
y la familia acceden a las atenciones de la curandera. Esta miró la orina e indicó el 
tratamiento. Cuan grande fue la sorpresa de la ciudad al ver como el muchacho 
empezó a mejorar día a día. La evolución favorable no se quedó  allí y un buen día 
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el wing de Central empezó a entrenar para volver a las canchas. Lo que se dice un 
milagro.... 
Se avecinaba un Central - Talleres en el campeonato y el wing no se lo quería 
perder. Se presentó a los entrenamientos de su equipo pero su Director Técnico le 
dijo que no le parecía prudente y no lo contó para la alineación del clásico. 
Despechado fue a ofrecer sus servicios al archirrival Talleres y allí fue bienvenido. 
Cuando el wing pisó la gramilla la hinchada de Talleres para burlarse de los 
rivales, la enfermedad y de los médicos empezaron a corear un inolvidable �¡Leu-
ce-mia! ¡Leu-ce-mia!�. 
El wing jugó treinta minutos y por el lógico cansancio de la vuelta y falta de 
entrenamiento fue reemplazado sobre el final del primer tiempo. Se retiró 
ovacionado y en andas. 
A las semanas tuvo una recaída y murió. Fue todo muy doloroso y por un tiempo 
nadie habló de aquel partido ni de la curandera ni de la leucemia. Cuando todos 
pensaban que la lucha se hacía pareja, se perdió todo......   No sé si esta es una 
anécdota estrictamente futbolística pero se me ocurrió contársela�. 
 
                                                                                                         J.E.P 
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A la hora de la fiesta los pueblos cuentan con diversos lugares puestos para un 
solo fin: la diversión. Solo cambiaron su fisonomía a lo largo de los años pero 
muchos de ellos permanecen casi inmutables a través del tiempo. De los 
comienzos de siglo con las tertulias donde el baile no se generalizaba y cumplía 
mas un rol social de presentación que un esparcimiento generalizado y menos 
formal pasó mucha agua bajo el puente. La gente de estas zonas gusta de festejar 
con música  y baile y solo cave recordar el estancamiento del Ejercito del Norte 
con el Gral. Belgrano a la cabeza en la cercana Loreto debido a lo propensas al 
baile que se mostraron las damas loretanas. 
Por acá los bailarines tal vez no fueron tan encumbrados pero si se recuerdan 
numerosas e �históricas� fiestas animadas por verdaderos personajes frienses. 
La primera fecha que es sinónimo de fiesta y descontrol es el carnaval. Desde 
siempre se esperó el carnaval para festejar con todo y la más lejana tradición 
impuso a �las trincheras� como los sitios adonde ir a carnavalear.  
Concebidas en un enorme predio (generalmente una manzana) con piso de tierra, 
mas un rancho donde se preparaba comida y se vendía bebida, las trincheras 
fueron son y serán el alma del carnaval santiagueño y por ende del friense. La 
fiesta empieza a la siesta con el sol pegando a pique y con los músicos dele tocar, 
comiendo poco, bebiendo mucho y bailando mas se aguanta hasta entrada la 
noche. Como estas fiestas son previas a la electricidad  mantienen un ritual en el 
que la energía eléctrica puede ser absolutamente prescindible. A lo largo del 
tiempo y con el advenimiento de la luz eléctrica el carnaval fue mudándose a la 
noche en �recreos� o  clubes con propagación de música por altoparlantes, 
heladeras para refrescar las bebidas y la gente mas elegantemente vestida, pero 
la trinchera mantiene su espíritu rural y ancestral. La gente de alpargatas y 
humildemente vestida dispuesta a disfrutar a toda costa, además  mojar con 
baldes o las modernas �bombitas� de agua y lo más tradicional: se permite pintar, 
lo que vuelve al juego de carnaval una cosa única llena de la sensualidad que 
permite  pintar con las manos a las mozas y viceversa.                                    
La trinchera además permitió que al menos por la semana que duraba el carnaval 
se mezclaran peones y familia con patrones y niños bien en un festejo 
mancomunado con códigos propios y licencias para carnavalear. 
A partir de la década del 50 y 60 ya mucha gente joven y de escasos recursos 
empezaba a migrar hacia Buenos Aires en busca de trabajo y progreso, muchos 
lograron realmente progresar pero muchos otros quedaron poblando las villas 
miserias del cordón urbano y toda esta gente volvía en carnaval a desahogar sus 
penas anuales en la trinchera del terruño. Desde entonces las trincheras son 
invadidas por �las porteñas�, esas chicas frienses que se fueron muy jóvenes en 
busca de mejores horizontes y vuelven en carnaval a mostrar su desarrollo y 
desenvolvimiento adquirido en �la capi�..... Y los muchachos agradecidos y las 
chicas que se quedaron también porque por una extraña asociación los códigos 
impuestos por las �porteñas� les caven también a las lugareñas que tienen 
justificación para liberarse en esos días. 
Los �recreos� famosos por sus trincheras fueron �Maracaibo�, �El Rosedal�,  �La 
Curva�, �El Tala� ,�La Tapera�, etc. La zona también se llena de trincheras rurales 
y no es raro que los muchachos se trasladen unos kilómetros en busca de más y 
mejores emociones. 
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La llegada de la luz eléctrica al carnaval trajo la proliferaron del baile nocturno en 
�La Cabaña� y  mas tarde en los clubes Central y Talleres. 
Sin duda que el sitio bailable por excelencia para varias generaciones frienses fue 
La Cabaña. Allí bailaron nuestros abuelos y padres, nacieron mil parejas se 
divirtieron cientos de miles y se reprodujeron millones de anécdotas. Su apogeo 
coincide con las décadas de fiesta universal de la posguerra con la llegada de los 
ritmos tropicales, el paso doble y luego los ritmos americanos, el fox trot, el rithm 
and blues, el twist y el rock�n roll. 
Con la locución de Yula o del speaker de turno con la propaladora de música del 
momento con la visita de orquestas de Córdoba o Santiago, �La Cabaña� 
aseguraba el éxito del carnaval. Por esas épocas también se empezaba a 
consumir masivamente la cerveza y cuentan que las barras pedían directamente 
que les trajeran cajones a las mesas.  
Escenario de bataholas fenomenales donde imponían su fama y valentía �los 
piñadores� del momento; cada barra tenía un �chango piñador� que era el que iba 
a poner la cara y los puños por todos y cada uno y estos no se cansaban de 
buscar pendencia para ver cual era el mas bravo de ese carnaval. 
Todo eso era el carnaval nocturno: las señoritas acompañadas de sus señores 
padres que controlaban y decidían con quien bailaba o no la nena, los muchachos 
presumiendo salvajemente bebiéndose toda la cerveza del club y buscando 
pendencia, los grandes bailarines y las parejas del momento, los amigos divertidos 
y de los otros, las bombitas que surcaban el aire en todas direcciones burlando las 
sempiternas prohibiciones y el mal humor de algunos padres de familia, los 
policías haciendo la vista gorda y aceptando algún traguito y el eterno calor que 
obligaba a carnavalear hasta bien empezado el día para caer rendido a dormir sin 
atenuantes para levantarse cerca de la siesta y salir mal trazado para las 
trincheras... El paisaje carnestolengo era divertidamente multifacético. 
 
�.....Éramos tremendos para el carnaval, piense que por aquella época no solo nos 
acompañaba la juventud sino que todo estaba preparado para la ocasión. 
Teníamos días feriados, las orquestas se anunciaban con anticipación pero lo que 
definía el destino eran las minas. Generalmente uno andaba noviando y buscaba 
dos o tres lugares por donde moverse. A un sitio uno era seguro que iría con la 
novia o candidata legal, pero para después de las dos de la mañana o para las 
trincheras uno buscaba el sitio donde iban las mejores minas o las que tuvieran 
menos restricciones. De todos modos es cierto que en el pueblo era común tener 
una novia y una amante por así decirlo pero en carnaval no había que confiarse. 
Era clásico que uno dejaba a la mina oficial temprano sana y salva en su casa y 
salía de raje para un recreo y al llegar todo ganador y canchero las porteñas no te 
pasaban cinco de bola. Para no fracasar había que tener cierta táctica y yo le 
cuento la mía: por las siesta había que ponerse la peor ropa que uno tuviera e ir a 
la trinchera, entrar medio andrajoso pero con cara medio canchera y si tenías 
suerte un grupo de porteñas se te venían al humo a mojarte y pintarte 
aprovechando que estabas enterito. Como ese juego medio que las excita uno 
tenía que hacerse el zonzo y dejarlas que se encarnizaran, primero venían con 
agua y tempera, luego te echaban cerveza y pintura al aceite, después harina y te 
engrudaban, pero ya cuando estaban locas usaban directamente grasa de carro. 



 56

En medio de ese juego frenético había que jugársela y hacer bailar a una y si 
tenías suerte y te seguía no la tenías que cambiar en todo el carnaval e ir armado 
de mucha paciencia si querías tener éxito. Allí no era cuestión de hacerse el 
ganador porque las chicas no eran zonzas  y en seguidita te dejaban pagando. 
Ya armada la cadena la vida en carnaval era levantarse al mediodía, comer algo y 
salir a la trinchera a verte con tu porteña, volver a las siete u ocho embadurnado 
de grasa, engrudo y pintura y pasar una hora lavándote con agua ras, kerosén y 
cuanto solvente se le ocurra, cenar y luego hecho un pimpollo ir a buscar a la 
novia para ir al club o a La Cabaña, a eso de las dos cuando ya habías dejado a tu 
novia en casa, corrías a encontrarte con tu porteñita. 
El método no era infalible, pero era la mejor manera de intentarlo. Conozco varios 
apurados que la iban de cancheros del centro y planchaban como loco en las 
trincheras. 
Los carnavales de ahora, me parece a mi, son un bodrio que no le llegan ni a la 
suela de los zapatos a los de hace quince años. Ni siquiera le hablo de cincuenta 
años atrás que ya son palabras mayores.......� 
 
 
                                                                                                                            C. T 
 
Los memoriosos no se olvidan además de el Rosedal, Maracaibo, el Tala, la 
Tapera, la Curva y alguno que se me escapa que fueron sede de fiestas 
inolvidables. 



 57

 
 
 
 
 
�El doctor era muy bueno con autentica tesis doctoral y todo pero tenía un terrible 
vicio que era el juego. Cuando se sentaba en el club era un peligro porque podía 
pasar días timbeando y no había quien lo saque. 
Una noche tenía mi hijo volando de fiebre de esa fiebre mala que lo pone al chico 
a temblar y luego se le blanquearon los ojos y empezó a sacudirse como un 
epiléptico. Mi hijo mayor ya había ido tres veces a llamarlo al club y el le contestó 
siempre lo mismo, que ya venía. Cuando lo vi al chiquito que se moría me 
desesperé y fui hasta el club a hablar con el,  me pidió que me tranquilice que ya 
había dicho que venía, que lo esperara. Sin más trámite saqué el revolver de mi 
cintura y se lo amartillé en la sien. Allí el se asustó, apoyó los naipes sin mostrar el 
juego, se puso el saco y me acompañó hasta casa.  
Llegó a tiempo para salvar al chico�. 
 
 
Los vicios siempre se presentan en la fase demoníaca del discurso políticamente 
correcto. Causantes de auto y hétero destrucción su presencia universal y 
cotidiana nos lleva a reflexionar, analizarlos y convivir con o cerca de  ellos. Por 
supuesto que al margen de los confesores los vicios privados suelen ser 
aceptados fuera de los círculos de amistad o familiares, los vicios públicos en 
tanto  merecen represiones y moralinas varias que solo consiguen modificar su 
presentación o forma pero jamás se ha podido erradicarlos.  
Así es que durante años vemos delante nuestro la manifestación de excesos 
privados y públicos y si bien muchos logran zafar de sus tentaciones todos 
terminamos conviviendo y tratando de relacionarnos de la mejor manera posible. 
Desde muy jóvenes recibimos instrucciones callejeras para aprender a tratar con 
borrachos y con mujeres, nos bombardean con informes contra el vicio de fumar y 
ni que hablar de las drogas. Curiosamente siempre sorprende como logra escapar 
de esta constelación infernal el juego y por supuesto que en tiempos pragmáticos 
en muchos sitios no solo pasa desapercibido sino que hasta es visto como un 
blasón que da status social. 
Está claro que Frías fue un pueblo que se convirtió en una ciudad de 25000 
habitantes más o menos pero que mantiene las características de pueblo. Esto 
trae sobreentendidas unas cuantas cosas entra ellas el hecho de que casi todo se 
sabe o se conoce. 
El juego está presente desde siempre y fue adaptando distintas formas y hábitos, 
no olvidemos que la costumbre viajó en las carabelas e hizo estragos en la época 
del virreinato. Ya en el siglo pasado sabemos que tal vez el jugador mas famoso 
haya sido el malogrado Juan Facundo Quiroga quien perdiera en las mesas de 
naipe varias fortunas.  
 Los juegos que empezaron con cartas �españolas� luego se ampliaron al aparecer 
las inglesas de �póquer�, los dados y la ruleta. Ocasión para apostar también hubo 
desde siempre en riñas de gallos, cuadreras, y en las mas autóctonas �taba� y 
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�sapo�.  Por último, es universalmente conocido que los jugadores pueden hacer 
una apuesta sobre cualquier evento natural o sobrenatural y seguir dilapidando 
dinero hasta el infinito, nadie discute el deseo intrínseco de enriquecerse que lleva 
al jugador a la perdición pero indudablemente que debe haber varios otros motivos 
pues la sola vocación de hacer fortuna ante tanta prueba en contra no justifica la 
masa de gente lúcida que perdió todo y toda dignidad víctimas del juego.  
Como todas las cosas potencialmente destructivas el juego provocó en 
legisladores y todos aquellos dispuestos a salvaguardar a las personas el deseo 
de prohibirlo pero la historia se encargó de demostrar que a medida que uno mas 
prohíbe algo las personas hacen crecer la economía que se mueve alrededor y da 
origen a organizaciones delictivas que se presentan como �marginadas de la ley�, 
pero siendo por todos conocidos que esta los protege. Esto genera un folklore 
lugareño a la hora de organizar el �juego clandestino� y permite el surgimiento de 
sitios �ilegales� que no son otra cosa que áreas toleradas por los que deben hacer 
cumplir la ley. 
Conté anteriormente la existencia de una pista de cuadreras en el campo de los 
Charriol sobre el límite entre Catamarca y Santiago del Estero lo que permitía que 
los policías provinciales (que se turnaban) llegaran de manera de sincronizadas, 
podían jugar unos pesos y luego quejarse que los muy pícaros �habían corrido el 
mojón�. 
De todos modos siempre hubo cuadreras en la zona y esto movilizó y movilizará a 
mucha gente encumbrada. Se pasó por breves etapas de �Hipódromo Oficial� pero 
la carga impositiva impide obtener ganancias tentadoras así que siempre es 
preferida una cuadrera �clandestina�. La cuadrera se pacta para día fecha entre 
los dueños de los caballos y para ese día se dan cita en alguna �cancha� o en un 
camino campero o bien durante mucho tiempo en una pista de cuadreras al norte 
de la ciudad �La Polvareda�. Allí también se corrió el mítico desafío entre el Fíat 
1100 de don Constancio Chayep y el Zaino (ganado por este último potrillo ante la 
mirada atónita de los espectadores). 
La cuadrera es ocasión para fiesta y concurre mucha gente a comer, beber, jugar 
a la taba a los naipes y va apostando por uno y otro caballo mientras estos se 
�varean� ante el gentío. Finalmente el juez designado de mutuo acuerdo ordena el 
inicio y allí se apresuran las apuestas, se embravecen los mas borrachos y reina 
un clima de excitación, la muchedumbre vocifera con los billetes en la mano y el 
que va copando la parada junta sus billetes con el desafiante y los va colocando 
bajo su zapato o bajo una piedra. Al finalizar la carrera se agachará uno solo a 
recoger todo o irán agachándose varios si no hubo suerte para el �capitalista�. 
Una vez que largan a los caballos el griterío y la locura son generalizados y mucho 
antes de lo esperado ya viene el juez a caballo anunciando quien fue el ganador. 
Si dicen �puesta� es que hubo empate y se correrá de nuevo. 
Para el que ve por primera vez una cuadrera debe saber que lejos de esperar la 
carrera en si debe disfrutar del clima y la fiesta previa (la posterior ya es con 
ganadores y perdedores y puede no ser tan feliz) pues los caballos recorren la 
cancha pactado en un suspiro y uno puede sentirse estafado por la expectativa. 
Frías aun recuerda el desafío repetido entre el �Moro� y el �Zaino�  que hicieron 
vibrar a todos en los sesenta. 
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Algo mas alejado quedaron las riñas de gallo en Breachimpana, paraje situado al 
norte de Frías pero desaparecieron de la costumbre popular masiva ya hace 
tiempo (aunque por ahí se organiza alguna).  
Pero sin ninguna duda que los naipes son los preferidos de los jugadores del 
pueblo quienes alimentan cientos de mesas alrededor de la ciudad convocados 
por distintos juegos según el dinero que se tenga en el bolsillo. A la hora de jugar 
también el dinero que se tenga determinará a cuales mesas se podrá acceder y a 
cuales no. Por supuesto que las �mesas grandes� fueron cambiando de 
localización con los años dependiendo de la anuencia política y el �visto bueno� de 
la autoridad de turno, pero nunca faltaron y algunas como Casablanca o La 
Whiskeria que fueran famosas. 
En principio diremos que desde hace un tiempo en Frías está permitido jugar a las 
cartas (no por dinero) en la sede social de los clubes y �bajo el poncho� se juega 
también en los bares con billares. Esto permite despuntar el vicio a los que no 
tienen mucho dinero o juegan pichinchas en una mesa de truco o de loba por los 
barrios. Así en lo de Reinoso, lo de Morán, en lo de Tutilo o en �Ñaró� se jugaba a 
la billa, al dominó y en una pieza contigua se armaba la mesa de naipes. Como 
estos había unos cuantos bares más. 
Por las sedes de los clubes la cosa es mas surtida, se mezcla el ambiente del 
fútbol con el juego de billa y una mínima timba, de todos modos era difícil que se 
armara por allí una mesa grande salvo en bodegón del centro de la ciudad que 
figura como �sede social� para que al menos estuvieran permitidos los juegos 
libres de los clubes. Con esta pequeña trampita se armaron grandes mesas en el 
bodegón y todavía goza con la preferencia de numerosos  e ilustres parroquianos. 
Finalmente las sedes de los clubes �Sirio Libanés�  y �Social� albergaron 
indistintamente gran número de �mesas grandes� donde concurrían comerciantes 
exitosos, funcionarios, viajantes, políticos y todo aquel que por hache o por ve 
tuviera unos cuantos pesos en el bolsillo y tuviera ganas de reproducirlos. 
Esas mesas son apoteóticas con códigos de honor que se ejecutan con todo y en 
la que hay que estar muy seguro de querer meterse. En estos clubes está 
igualmente prohibido jugar por dinero pero el código silencioso instaló la timba en 
el salón Biblioteca y nadie se animaría a alterar a los  �lectores�. 
De todas las anécdotas del juego las amargas son las de los cientos de infelices 
que perdieron todo lo que tenían y mas pero resulta discretamente pintoresco ver 
pasar a las esposas de los timberos con una vianda con comida y una muda de 
ropa para que el marido no abandone la mesa luego de uno o mas días de juego. 
Ya con las nuevas generaciones se va perdiendo por suerte el fervor por la timba 
pero durante décadas marcó los ratos libres y no tanto de los frienses. 
 
 
 
 



 60

 
Lo que se conoce como �mundo occidental� vivió una época de oro en los años de 
la post guerra. Se puede decir que en Europa como en América la década del 50 
es recordada por muchos como una de las mejores y de mayor prosperidad. 
En Argentina empieza con el gobierno de Perón quien viera interrumpido su 
mandato por la revolución del 55 y los sangrientos acontecimientos de la Plaza de 
Mayo. Por ese entonces se produjo en Frías el curioso hecho de que los civiles 
armados se parapetaron en las inmediaciones del puente del Albigasta a los fines 
de enfrentar a las fuerzas golpistas y solo una arenga de los militares leales al 
gobierno derrocado los hizo saber de la idea de Perón de no querer una guerra 
civil y por fin depusieron las armas. Pero al margen de la política local, el mundo 
estaba envuelto de un gran optimismo y había un resurgimiento de la economía a 
gran escala y con ella las grandes obras de infraestructura que traían trabajo y 
prosperidad. 
Por esos años Frías también era una fiesta, y tal vez el epicentro de tanta alegría 
haya sido �Bahía�, la confitería de Juancito Falcione ubicada en la esquina de San 
Martín y Belgrano, Bahía vio divertirse a numerosísimos frienses y visitantes 
quienes se pasaban la noche paseando por su vereda observando a los 
concurrentes tratando de hacer un guiño a tiempo o procurando la sonrisa o la 
seña de una aceptación por parte de alguna señorita o caballero. 
Si caer en el �todo tiempo pasado fue mejor�, hay que reconocer que a la hora de 
alimentar la melancolía ningún bar de la ciudad despierta tal cantidad de gratos 
recuerdos como el bar de Juancito. 
Por aquellos años de hojarasca cuando los muchachos de la Sargo invadieron el 
pueblo  Bahía se llenaba de bote a bote y circulaban litros de cerveza, refrescos y 
otros licores que facilitaban el in crescendo de la excitación colectiva para terminar 
todos los muchachos sobrevivientes a la madrugada (es curiosa la ausencia de 
mujeres en los bares de Frías pasada la media noche) dando serenata en las 
ventanas de las mas agraciadas del pueblo , serenata en la que nadie olvida la 
voz de tenor de un tano cuyo nombre si pasó al olvido. Noches sin luz desde las 
medias noches frescas en verano y heladas en invierno llena de ecos de guitarras 
y de marchas a obscuras con complicidades y �yo no vi nada�. 
Años de cine mudo y pianola de chusmerío constante cuando �nos conocíamos 
todos�, de amistad y tranquilidad y años de prosperidad. 
 
�.¿Usted es de Frías?  ¡Que lindos recuerdos en los 50! Yo trabajaba en escuelas 
rurales y me trasladaban por toda la zona. Me puse de novio con una chica de 
Frías quien ahora es mi esposa. Ponderaban siempre las lindas chicas que había 
por ahí. 
El asunto es que la voy a visitar para conocer a sus padres y ofrecer matrimonio y 
llego allá. Todo muy bien y la cosa marchaba a pedir de boca. Yo paraba en una 
pensión y luego de almorzar con mi futura familia política quedo en pasar a la 
noche a buscar a mi novia para salir a tomar algo. Me llamo la atención que ella 
me insistiera con el horario para ir a buscarla. Yo, escobita nueva, me presento 
puntual y ahí ella me cuenta que íbamos a ir a ver pasar el tren ¡Esa era una de 
las máximas diversiones en la ciudad!.... Efectivamente, estuvimos en el bar de 
Massara en la estación hasta que se escucho la locomotora del tren que venia del 
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sur. Todo el mundo observaba con curiosidad a los pasantes y se chusmeaba la 
moda, los aspectos y era un modo de no estar todo el día frente a las mismas 
caras.... Una vez que el tren partía marchábamos a Bahía para pasar la noche.� 
 
                                                                                                                           J.H. 
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La década del 60 ya es mas reciente para todos y en la ciudad se empezaron a 
hacer evidentes los signos de la modernidad. En esta década pasamos de la luz 
que se cortaba a medianoche a tener energía constante se empezaron a asfaltar 
las calles principales se reciclaron las Plazas 25 de Mayo y 9 de Julio se planeó la 
Terminal de Ómnibus y se inauguraron los barrios edificados por el Banco 
Hipotecario y el Plan VEA. Todo esto fue modificando la fisonomía de la ciudad 
que fue mutando sigilosamente, también se empezó a reflejar  en nuestra ciudad 
el ambiente de tensión política que explotara a principio de los 70. 
Como dato curioso referido a los movimientos  insurgentes de izquierda cave 
recordar que el auto intitulado movimiento guerrillero �Uturunco� tuvo su primera 
intervención al copar la Comisaría de Frías en 1959. Una vez pasado el susto 
hubo un sinfín de anécdotas graciosas referidas al evento pero la historia cuenta 
que los guerrilleros para dar un golpe de efecto publicitario planearon tomar 
nuestra comisaría y desde allí darse a conocer. Sabido es que el líder de ese 
grupo posteriormente acompañó al Che Guevara en la campaña boliviana que 
terminara con su vida. 
El medio de comunicación popular era la radio y hay que destacar a los 
desmemoriados o a los mas jóvenes que en Frías hubo televisión recién en la 
década del 70, hasta entonces todo el mundo tenía radios que se escuchaban 
hasta altas hora de la noche. Famosas eran las siestas y tardes de radioteatro con 
artistas de la talla del Polaco Goyeneche (si, el cantor de tango) o el cordobés 
Jaime Kloner, por la noche se enganchaba �Argentinísima� con Julio Maharbiz, los 
domingos con fútbol y el relato de Fioravanti a través de la radio tucumana LV6 
cuando era común sentarse en grupo alrededor de la radio a tomar mate y anotar 
los resultados de los partidos para ver como iba la �polla� que fue una apuesta 
previa al Prode y que se administraba localmente al igual que las quinielas 
clandestinas. 
Por aquellos años los colectivos paraban sobre la ruta que era la Avenida San 
Martín y el parador era el �bar de Choli� justo a la salida de la pasarela que une 
ambos lados de la ciudad, en las veredas del ferrocarril había una serie de bares 
como el de  Castillo, Don Segundo, Massara, Don Amador, etc,etc, que tenían un 
público cautivo, y el de Choli Cheble era el mas céntrico y concurrido, además era 
sitio obligado para los que debían tomar un ómnibus o esperar a algún familiar que 
viajara, para ese entonces había desaparecido el monopolio del ferrocarril y la 
gente empezaba a preferir los ómnibus. 
En este bar se reunían parroquianos, jugadores de dominó, de ajedrez, vagos, 
funcionarios, viajantes, etc. El público era 100% masculino y las chicas que 
paseaban por el frente recibían las inevitables miradas y los consabidos piropos, 
no olvidemos que el 60 trajo la minifalda y los infartos provocados en todo el 
mundo no dejaron a Frías afuera. 
El cine Metropol estaba en su apogeo y existían tres funciones: matinée (con las 
famosas series que ponían el cine a tope), familiar y noche, se ofrecían dos 
películas por función y la concurrencia era masiva, también tuvo una corta vida un 
cine al aire libre pero la ciudad no tenía tanto público. 
Reinaban Sandro, Palito Ortega, Los Iracundos, las cumbias, Los Ángeles Negros, 
Leonardo Fabio ,etc, y eran épocas aún de escuchar un tema miles de veces. 
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La ciudad fue discurriendo por los sesenta muy tranquilamente y recién sobre el 
final las pintadas que aparecieron como novedad en las calles trajeron presagios 
de lo que serían los 70. A partir de Onganía y el Cordobazo todos los rincones 
fueron madurando tiempos terribles, el espiral de sucesos empezó a girar a un 
ritmo alucinante y todo iba a temblar. Se vivía un periodo de febrícula y se 
recuerdan caracteres cambiantes de la ciudad que fueron importantes, llegaron 
profesores de otras ciudades para enriquecer la enseñanza local, se hizo mas 
frecuente que los jóvenes viajaran a estudiar a las universidades de Córdoba y 
Tucumán con la consiguiente movilidad cultural y social y el aporte que estos 
hacían en las visitas, se hizo frecuente ver teatro vocacional en las escuelas y en 
las plazas con algún que otro escándalo por la censura de alguna obra como la 
recordada �Prohibido Suicidarse en Primavera�, apareció la televisión en los 
hogares y con ella la consiguiente penetración cultural a través de esa ventana 
que se abría mas para teleteatros como �La Pecosa� o �Muchacha Italiana Viene a 
Casarse�  que para cosas mas interesantes pero se seguía el ritmo de los tiempos. 
Ya los niños empezaron a jugar menos al trompo, la pandorga o las bolillas para 
ver �El Show de los Tres Chiflados� o �Batman�, para los adolescentes y jóvenes 
inauguraron bares como Django en la terminal donde tocaba una banda en vivo 
local �Julio Eduardo y The Angels�  y se inauguraba la mítica boite �Summum� que 
fue sitio obligado de concurrencia para los chicos del centro de la época. 
Se siguieron inaugurando barrios nuevos gubernamentales que ampliaban más la 
ciudad y se asfaltaban rutas y se traía el gas natural, todo parecía estar signado 
por el progreso. Llegó la Escuela de Agronomía y  ya se había inaugurado una 
Escuela Comercial,  la ENET abrió su ciclo superior en la ciudad, también se 
abrían Profesorados de nivel terciario, etc,etc. Por aquella época Frías se vio 
invadida por estudiantes principalmente catamarqueños que venían atraídos por la 
agronomía. Lo que le dio un aspecto mas heterogéneo a las escuelas y a la noche 
friense, no nos olvidemos que la juventud local siempre estuvo representada 
mayoritariamente por los estudiantes secundarios y los escasos terciarios de 
aquella época. Un mundo aparte y transitorio generaban las visitas de los 
universitarios que mayoritariamente venían de Tucumán o Córdoba. 
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Con la apertura hacia la gente común de las universidades nacionales se inició en 
Frías como en tantas otras miles ciudades del interior de Argentina, una lenta 
peregrinación de los jóvenes con inquietudes intelectuales y  científicas hacia los 
centros universitarios más próximos. 
Esta migración que fue insignificante en número en sus inicios trajo importantes 
aportes culturales a la ciudad. Obvio imaginar que los jóvenes que salían para 
estudiar volvían con nuevas ideas conocimientos y conductas y además llenos de 
anécdotas producto de los esfuerzos que había que hacer para sobrevivir en 
oscuras pensiones de Córdoba o Tucumán. 
Cuesta imaginar hoy la importancia que tenían los estudiantes universitarios en la 
Frías de la década del 50 o 60. Desde su alejamiento de la ciudad los muchachos 
ya tenían �una mirada distinta� y muchos se hacían llamar �doctor� desde cursos 
muy tempranos aun estando muy lejos, aunque inalcanzable su graduación. 
Todos estos nuevos profesionales pasaron a integrar la nueva burguesía friense y 
junto con los que no lograron el mismo objetivo protagonizaron un sinnúmero de 
anécdotas de todo tipo que alegran aun hoy las reuniones de mas de uno . 
Eran épocas de dejar la casa paterna con muy poco dinero e ir a instalarse en una 
pensión como mucho mediocre en las ciudades mencionadas. Allí uno era guiado 
por los referentes del pueblo que ya estaban cancheros y lo iniciaban a uno en los 
usos y costumbres de la pensión, la universidad y la nueva ciudad. Fácil es 
imaginar que los mas expertos en estas lides eran los que mas tiempo llevaban 
instalados allí y algunos excedían largamente con su estadía los años que duraba 
su carrera. Estos estudiantes crónicos integraban el improvisado comité de 
bienvenida y rápidamente trasmitían todas sus mañas al recién llegado. 
Luego empezaban las odiseas cotidianas de inscripciones, cursadas, elección de 
cátedras, cuales son los apuntes correctos para aprobar, que profesores evitar y 
un sinnúmero de anécdotas que los crónicos comentaban para asustar al recién 
llegado e imponerle un poco de respeto y cierta relación dependiente y patriarcal. 
Durante cuatro décadas esta vida de estudiantes estuvo signada por la pobreza, el 
esfuerzo de padres, desarraigo, soledades, frustraciones, éxitos, fracasos, 
solidaridades y traiciones, mentiras crueles y piadosas y enormes cantidades de 
historias para contar desde el que decía que estudiaba y nunca pisó la universidad 
hasta el que volvió y organizó su fiesta de graduación llegando a asistir a un 
moribundo como médico y saber al poco tiempo que todo era una fantasía. 
Historia de prestarse libros y apuntes que generalmente �olvidaban� devolver o 
que se devolvían destrozados, siestas de pedir una pieza para ir con una novia o 
amiga y rogar que a los de la pensión no se les de por quedarse a espiar por la 
cerradura ni golpearte la puerta en lo mejor. Años de prestarse yerba o invitar a 
comer lo que mandaron de casa, años de vividores e inocentes, años de 
generosos y miserables, años de manías y depresiones....... 
Lo que siempre fue una fiesta era viajar al pueblo. En ómnibus, tren, a dedo o con 
algún amigo que venía todo valía en vacaciones o receso para volver. 
Generalmente se llegaba a medianoche y si la noche lo permitía ya estaba la 
confitería de la terminal llena y allí ya se quedaban charlando con los noctámbulos 
que les daban la bienvenida. Excitados y exultantes mostraban su sonrisa  a los 
cuatro costados y ahí mismo los estudiantes empezaban a aprovechar a fondo los 
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pocos días en casa: lavar bien la ropa, comer mejor, trasnochar, reencontrarse 
con amigos y esa novia que sospechaba que cada año que pasaba la alejaban 
mas ,contar anécdotas de a miles, tratar de explicar materias incomprensibles 
para los interlocutores (y muchas veces para el mismo estudiante), mostrar 
nuevos libros y los discos de la música que se escucha en las ciudades. 
Cambiaba hasta la vestimenta, los peinados y el modo de actuar en público 
siempre yendo a más fanfarrón. 
La ciudad los recibió siempre con cariño y calor, los estudiantes siempre fueron 
bienvenidos y aun hoy que son un número importante y a veces no parecen tan 
sufridos siguen siendo mimados en extremo ni bien bajan un pie del ómnibus que 
los trae de regreso. 
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Y la ciudad formó su carácter con el espíritu de los criollos pegados a la tierra y a 
las tradiciones con mucha sangre india aun dando vuelta por las venas, amigos 
del monte de la leña  de la fiesta campo adentro con taba, cuadreras, riñas de 
gallo y un buen poco de vino para alegrarse o juntar coraje con las puertas 
abiertas a los músicos autodidactas, guitarreros, bombistos, violinistas 
,bandoneonístas esperando las fiestas de quince, casamientos, aniversarios, 
carnavales ,fiestas de fin de año y hasta el día de los muertos ... propicio para 
cantar lamentos. Las creencias religiosas, la Virgen del Valle, las procesiones y 
peregrinaciones a través del cerro hacia Catamarca, las promesas, también la 
ayuda de los curanderos serviciales para sacarle a uno el mal de ojo, la paletilla 
caída, el empacho o cualquier mal que le hayan hecho a uno. La piel morena, el 
pelo rebelde, la mirada viva, las pocas palabras... 
Los llegados con el ferrocarril, italianos, españoles, ingleses....gente que venía de 
la Europa hegemónica de principio de siglo con nuevas costumbres y diferente 
cultura que encarnaron lo que se dio en llamar  progreso. Los árabes con su 
espíritu comerciante y su rápido apego a la tierra ,el clima y las costumbres con su 
media lengua llena de modismos y palabras quechuas que aprendían antes que el 
castellano para negociar campo adentro, mercachifles baquianos ,conocedores 
profundos de la pequeña huella que los conducía al cliente seguro monte adentro, 
motores del comercio y las barracas que desahogaban la escasa producción del 
cuero de iguana, lampalagua, vaca, potrillo, zorro y raramente gato del monte o 
puma. �Los Turcos� como se les llaman supieron ingresar  a la ciudad y 
confundirse con su gente y cultura y son distintivos de la sociedad local la que de 
perderlos  perdería gran porcentaje de sus principales caracteres. 
Los gringos llegados con Loma Negra fueron siempre los referentes de la 
producción y última tecnología que llegó a la ciudad, vistos a la media distancia 
por los locales son indudablemente parte importante de la ciudad, pero tal vez 
sean los que menos se integraron a la vida cotidiana y siempre tuvieron su 
apéndice en donde desarrollar su labor sui generis. 
Y luego los grupos minoritarios pero de gran influencia que fueron tallando en su 
terreno el perfil de la ciudad como los curas que los hubo muchos y de todo tipo, 
desde  filósofos y teólogos encumbrados, hasta padrillos vencidos en sus 
juramentos por la belleza traicionera de alguna lugareña. Al ser una comunidad 
eminentemente católica los curas marcaron cada una de sus épocas llegando a 
destacarse los padres  Aldo y Mario quienes entre fines de los sesenta y los 
setenta acompañaron a los frienses en todos su quehaceres. Curas que bajaron 
del púlpito para arremangarse la sotana y levantar paredes amigos del discurso 
frontal y valiente, curas jugados en todo y para bien los que para levantar la nueva 
casa parroquial daban de penitencia un número determinado de ladrillos que el 
pecador debía hacer en el tabique que estaba detrás de la iglesia. Los curas que 
le gritaron a un juez alcahuete del gobierno militar de la época: �Donde dice acá 
se hace justicia, cambiar por acá se cometen las peores injusticias�, curas 
alfabetizadores, curas amigos, curas capaces de hablar con uno francamente y 
permitirte dejar la religión a cambio de fortalecer tu moral.....Curas épicos.... 
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Los maestros y profesores  de Frías son otro grupo indispensable y trascendente 
que movidos  por una vocación a toda prueba, con tiza, pizarrón y amor lucharon y 
luchan contra la pobreza de espíritu y todas las demás . Motores conscientes del 
cambio están todo el tiempo fogoneando para evitar que los niños y los jóvenes 
sean vencidos por una realidad que es adversa desde que se fundó el pueblo. Así 
desde las escuelas que no eran muchas ni tenían recursos alfabetizaron primero y 
luego hicieron grandes apuestas para que jóvenes casi aislados en el centro de un 
país lejano oyeran óperas en el aula doblegando las anunciadas risotadas, 
hablaran del canto gregoriano o conocieran el origen de la lengua y discutieran 
cual eruditos sobre las intenciones y doble intenciones de Cervantes, Gracilazo, 
Góngora, Quevedo, Cortazar, Horacio Quiroga, García Lorca o supieran de las 
ventajas de la suma y los peligros de la resta y abrieran las mentes para resolver 
los problemas de sofisticada matemática, coquetearan con los químicos, 
experimentaran en física, descubrieran la biología, discutan y relean la historia y 
así, de a poco e inconscientemente  fueran despertando en muchos de ellos 
vocaciones impensadas o dormidas. Chauvinismo aparte, siempre fue curiosa la 
buena formación de los frienses a la hora de medirse con jóvenes de otras 
ciudades y otros hipotéticos niveles educativos. Esto siempre es producto de la 
sangre que dejaron los miles de maestros y profesores en las aulas. 
 
 
�.......Por supuesto que siempre pensé en eso y me emociona acordarme de 
algunos de mis maestros. De todas maneras esa vocación siempre fue 
emocionante para mi.  
Yo hacía mucho tiempo que me había ido a estudiar a Córdoba y las cosas habían 
ido realmente bien. No solo que me gradué en tiempo y forma, sino que 
rápidamente conseguí un buen trabajo y empecé a prosperar, así fue que compré 
lo que es mi casa en Córdoba y luego compré mi primer auto. 
Ya me sentía triunfante y no sin cierta pedantería un día me dije voy a volver a 
Frías para mostrarles a todos lo bien que me va y de paso visito a la familia que 
hace años no me ve. También me voy a reencontrar con amigos. Todo mi 
pensamiento rondaba en mi título, mi trabajo, mi prosperidad, y la verdad me 
sentía muy importante. 
Salí de Córdoba a media mañana manejando lo mas canchera mi coche nuevo y 
contenta de  no tener que repetir las travesías en ómnibus. De todas maneras 
paré en Deán Funes a tomar un café en el bar donde siempre paraba El Trébol, tal 
vez como para mirarlo desde mi nueva posición. Pasé luego Quilino y disfruté el 
paisaje de Las Salinas. Al llegar a Recreo la ansiedad por volver a estar en Frías 
me comía por dentro y empecé a acelerar. Llegué a San Antonio manejando a 
fondo y de repente, a un costado de la ruta vi tres maestras que me hacían dedo. 
No sé porqué clavé los frenos y la mas joven de ellas se acercó a la ventanilla y 
me preguntó si no las llevaba hasta Frías. Cuando subieron les pregunté que 
hacían allí. Me contestaron que eran maestras rurales, de una de las tantas 
escuelas rancho de la zona y que todos los días salían a la ruta para ir a enseñar 
en medio del monte y  de la nada. 
No se porqué me puse a llorar y a pensar que yo me había sentido triunfadora en 
ese viaje de regreso porque traía un diploma universitario y un auto nuevo. Las 
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tres maestras jovencitas, todavía se estarán preguntando que le pasaría a la loca 
esa que las levantó en la ruta  y se puso a llorar. 
Pensar que a veces uno ni se imagina donde está esa gente que ayuda en serio y 
que pobres son las pautas generales del éxito...�. 
 
                                                                                                          G.C. 
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A fines de los 60 e iniciados los 70 Frías tuvo su cuarto de hora boxístico que 
venía de la mano del éxito que habían alcanzado a nivel mundial Acavallo, Locche  
Carlos Monzón y Bonavena. Hubo un par de sitios improvisados para este deporte 
y tal vez el más pretencioso haya sido el de Mato Rodríguez en el �Palacio de los 
Deportes� instalado en un galpón de la calle Roca frente a Central Córdoba.  
Huelga describir la precariedad con la que se intentaba facilitar la disciplina pero si 
hay que rescatar para el anecdotario la figura de Pecho Fernández. Grandote, 
pesado , con cara de bueno y amigo de medio mundo, Pecho se paseaba a lo 
largo y ancho de Frías saludando a todo el mundo. Siempre llamativo por sus 
dimensiones hay que recordar que a la hora del servicio militar fue alistado en 
Granaderos y para sus días francos el personaje se paseaba por la ciudad en 
uniforme de visita que era impactante. Vago para la escuela, terminando la 
adolescencia decidido a todo por granjearse las miradas de una hermosa 
profesora de danzas clásicas accedió a interpretar el papel de Atlas en una velada 
de ballet que se llevó a cavo en el cine teatro Metropol. Allí en uno de los números 
finales Pecho debía aparecer en escena con un tapa rabo, todo pintado de dorado 
y sosteniendo un globo terráqueo. Todo iba según lo previsto y su entrada fue 
impresionante, pero enseguida Pecho empezó a sentirse mal y cayó desmayado. 
Alguien atinó a pensar que la pintura dorada que lo cubría no le permitía respirar a 
través de la piel con lo que el héroe casi pasa de largo..........�Te juro que estaba 
loco por la mina y era capaz de cualquier cosa, pero que zonzo , casi me muero. 
De todos modos le había junado muy bien las gambas....� 
Pero lo mas importante en el recuerdo de Pecho es su campaña breve como 
pugilista peso completo de la que nadie lleva una estadística prolija pero que 
incluye algunas peleas con tucumanos que traían para promocionar un clásico 
�Pecho va a pelear con un tucumano �  y llenaban. 
Tampoco nadie olvida los desafíos entre Pecho y Miranda donde este último se 
encargaba de demostrar que las cosas no iban a ser fáciles ni perfectas para 
nuestro ídolo. Fallos discutidos, buenos mamporros, malas mañas y hasta cuerdas 
cortadas del ring forman parte del recuerdo de esos históricos enfrentamientos 
entre los púgiles frienses. Esas noches mágicas quedaran grabadas en todos.... 
 
Una mañana del 2004 me encontré brevemente con Pecho en el bar de la terminal 
y decido hacerle un breve reportaje al paso ante unos pocos testigos dado lo frío 
de la mañana. Entre chanzas de los parroquianos Pecho me dejó un puñado de 
anécdotas que no tiene ningún sentido verificar: 
�Hice 33 peleas y gané 32......... Todos se ríen pero solo yo conozco ese 
record...... Mira, acá se armaban las peleas y se apostaba fuerte, lo difícil era que 
después yo pudiera rescatar algo de dinero porque todo se iba en �joda� o para mi 
supuesto representante...... Una noche viene un chango de Frías radicado en 
Buenos Aires y me sale con que tenemos que pelear pero siguiendo el 
reglamento, respetando los tiempos, las normas inglesas , etc.....yo lo escuchaba 
y se organiza la pelea en Dos Leones. Esa noche el club estaba lleno y los 
changos no me encontraban por ningún lado.....mi rival ya estaba cambiado y 
precalentando en el club y yo no aparecía....Por ahí me encuentran en la Terminal 
y me llevan sobre la hora, casi no tuve tiempo de cambiarme y ya estaba arriba del 
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ring....Nos llaman a saludarnos y mi rival no paraba de saltar envuelto en una bata 
negra con inscripciones coloridas y vistosas.....El tipo viene a saludar al centro del 
ring y en cuanto nos tocamos los guantes le metí una derecha matadora a la 
mandíbula que lo fui a clavar en el rincón.......El tipo no se levantó mas.... 
Otra noche también peleando por Recreo me traen un rival aparentemente muy 
duro y los changos que andaban conmigo no tuvieron mejor idea que enyesarme 
las vendas mientras me cambiaba y ponerme los guantes......Fui al ring, nos 
saludamos y no te puedo contar como quedó ese muchacho con la primera mano 
que logré meterle......   Pero lo que más recuerdo es que me llevan a Córdoba 
para probarme en la Asociación Cordobesa de Box y me ve un entrenador  y les 
dice a los que iban conmigo que me iban a probar. Me ponen a �hacer espejo� y te 
imaginarás que yo nunca había hecho espejo así que estaba ahí arriba de esas 
superficies del ring que te chupan las piernas....no sabes lo que es eso....nosotros 
los changos de por acá acostumbrados a rings de madera o tablas cuando subís a 
rings profesionales parece que te chupa esa cosa....  La cuestión que estoy 
haciendo espejo y se acerca un conocido y me cuenta que en ese club tienen por 
costumbre decirte que el tipo de la limpieza va a hacer un poco de sparring con 
vos y que el tipo es un ex boxeador muy capo que el chiste es que te cruza de 
entrada y te deja en ridículo.......�Muy bien� me dije para mis adentros, seguí piola 
haciendo espejo hasta que vino un jefazo de ahí y me dice �¿No querés hacer un 
poquito de guantes con este muchacho de la limpieza como para calentar?�, yo ya 
estaba prevenido y puse cara de �que más da�.......el asunto fue que nos calzaron 
guantes, el muchacho subió al ring, saludó y lo emboqué con una mano, después 
otra y otra y otra hasta que subieron todos los del club a separarme mientras me 
gritaban �No es así, no es así como se hace, no es así......�; miren , les contesté, 
este es el único modo que yo conozco....   Nos tuvimos que volver de Córdoba..� 
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Otra gran pasión nacional que mostró sus galas en Frías fue el automovilismo de 
Turismo Carretera. Obvio es decir que Juan Manuel Fangio paseó su categoría a 
lo largo y ancho del mundo y no por ello dejó de pasar por nuestra ruta y es 
inevitable recordar el incidente de la rotura del palier antes de llegar a Frías.     
El Chueco que para y busca un palier y un vecino de la ciudad se lo proporciona y 
Fangio promete pagarle con creces. Cuenta la leyenda que Fangio olvidó la deuda 
a tal punto que interrogado en un programa de televisión muchos años mas tarde 
había olvidado todo por completo. De mas está decir que si la historia se repitiera 
se le volvería a dar otro palier o lo que fuere pero aquel olvido dejó un sabor 
amargo. 
Pero no hay que ser injustos y recordar que también hicieron su paso personajes 
tan importantes y populares como los hermanos Gálvez, Pinocho Marimon, los 
Emiliosi, Pilin Gradassi, las Suecas, Oscar Cavalen , el Lole Reutemann y tantos 
otros..... 
 
�....Nos preparábamos con antelación para ver las carreras y sabíamos de 
memoria todo sobre los corredores o sobre los autos. Yo había ido a Guiñazú a 
ver pasar la Buenos Aires - Caracas y quedé prendado de la imagen del auto del 
Aguilucho Gálvez entrando en la curva con los faros de yodo arriba del techo, a 
fondo, uniendo Bs. As con Córdoba en 6 horas y fracción... 
Acá por Frías en la primera Vuelta del Norte esperábamos a todos. El mito del 
momento era Oscar Cavalen en su Mustang, las Suecas en Mercedes, los Emiliosi 
, Gradassi en Ford, etc,etc. 
Los coches venían del sur y por aquellos años no estaba la ruta nueva así que la 
entrada era por la Av. San Martín sur que estaba asfaltada solamente entre los 
dos paso a niveles. 
Desde la mañana temprano todo el mundo fue ganando ubicación sobre la 
avenida munido de las infaltables portátiles pegadas al oído para seguir toda la 
transmisión y la mítica frase del locutor  ¡Adelante el avión! ¡Adelante el avión! 
Desde donde se transmitía lo que pasaba sobre la ruta. 
Ruaro, un mecánico friense, había armado en su taller un prototipo, y para mostrar 
su excitación giraba sin parar por la San Martín de sur a Norte, pegaba la vuelta 
por la Rivadavia y así hasta que los comisarios deportivos lo pararon. 
A medida que los primeros autos se acercaban la excitación crecía y los dueños 
de las portátiles eran acosados por los ansiosos que querían saber cuanto faltaba 
para ver los autos, quien venía primero, etc.... 
De repente la imagen apoteótica de los autos a fondo en la recta tapados por la 
multitud que los ovaciona y trata de seguirlos corriendo a pié. Todo es 
locura...Pasó el Mustang de Cavalen y ni se lo vio. 
La gente se tranquiliza y los autos empiezan a desfilar. De repente unos de los 
Mercedes que viene a fondo frena en la esquina de la Maria Jalil, se abren las 
puertas y bajan dos chicas..¡Las Suecas! gritan todos y se abalanzan, pero las 
chicas piden una información en ingles que nadie puede evacuar. Todos les 
señalan por donde sigue el camino, pero evidentemente las chicas necesitaban 
una información que nunca sabremos. Subieron y salieron derrapando hacia el 
norte.... 
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Luego del paso de los autos venían las historias, los mitos, las exageraciones, las 
leyendas. De esa carrera recuerdo que se dijo que a Cavalen se le trabó la caja de 
cambios en el Portezuelo y que bajó a Catamarca marcha atrás. 
Esa euforia por el automovilismo solo se repitió en los 80 cuando en un rally paso 
Reutemann siguiendo similar recorrido y Bruno Senky le salió al cruce en su 128 
de carrera tocando bocina como loco para ver de cerca al héroe quien todavía lo 
debe estar insultando por el susto que se pegó al llegar a la Shell.....� 
 
                                                                                                                                 
O.C. 
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La década del 70 fue en muchos aspectos la mas negra en la historia argentina 
iniciada con los ecos calientes del �cordobazo� y posterior �vivorazo�  con Perón en 
el exilio afiebrando a miles de obreros, militantes, estudiantes y a los 
antiperonistas, con el traspaso de Onganía a Levingston y este a Lanusse todo 
parecía estar organizado para el regreso del líder peronista y con el la bonanza del 
45. 
La historia demostró que la sucesión de hechos fue de mal en peor y Frías 
atravesó la década con un dejo amargo. 
Curiosos es observar imparcialmente a los integrantes de una comunidad pequeña 
a la hora de la política. Los partidos y las partes se forman por intereses y 
relaciones que siempre están alejados de las doctrinas e ideologías y guardan 
estrecho parentesco con los sistemas caudillescos de mediados del siglo XIX que 
se prolongaron hasta nuestros días en contadas ocasiones a lo largo y ancho del 
país. 
En principio la política fue (y en general es) para las familias adineradas, para los 
mas instruidos, y muchas veces para los mas inescrupulosos. El esquema de 
poder provincial siempre estuvo apoyado en apellidos y familias las que se 
pasaban los favores unos a otros encargándose de controlar los estamentos de 
gobierno y entrando en connivencia con los hipotéticos entes de control. Por ellos 
es divertido ver las banderas partidarias que en teoría representan a tal o cual 
partido nacional  y la gente común que pasa por la vereda y solo se identifica con 
el caudillo que la enarbola o con la familia que está allí representada. Esta �forma 
de hacer política� sigue siendo defendida hasta nuestros días y si bien el 
entrenamiento democrático obligó a los grandes caudillos y familias a abrir el seno 
de los partidos a extra familiares  se mantiene muchas veces cierto vínculo ligado 
a la obsecuencia y/o alcahuetería que puedan tener estos extra sanguíneos con 
los líderes de época. 
Entonces en Frías como en muchas localidades del interior los partidos son de 
equis apellido y uno está con  Montescos o Capuletos. Puede terciar algún otro 
apellido pero siempre deberá hacer referencia a las nobles familias instaladas en 
los altos círculos de poder.  
La bipolaridad política nacional está representada por Peronistas y Radicales pero 
en épocas de dictadura aparecieron los infaltables e insoportables simpatizantes 
del �partido militar�. Vaya como atenuante en los 70 que el partido militar había 
gobernado  largamente la Argentina con dictaduras aggiornadas con un matiz de 
dictador latinoamericano execrable, pero nunca habían alcanzado el grado de 
degradación y depravación de Videla , Massera , Astiz , Camps , Menéndez y 
compañía. Por aquellos años de aguas turbias todavía �el golpe� era una 
alternativa válida y es de público conocimiento que ese parche se agitó fuerte y 
por última vez antes de la caída de Isabel Martínez de Perón. 
 
Entonces mientras la comunidad fue pequeña se manejó en un marco vecinal 
respetuoso con personalidades notables que en general contaban con la anuencia 
del gobierno provincial y la de los vecinos. 
En la década del 30 hubo una efervescencia anarquista importada por algunos 
empleados ferroviarios que venían trasladados de otros centros urbanos más 
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grandes y que tuvo su polémico apogeo durante la peste bubónica en los años del 
Dr. Fringe. 
Luego apareció el fenómeno peronista con su consecuente sombra de 
antiperonismo que terminara en la sangrienta revolución del 55 y el exilio de 
Perón. 
Los 60 se iniciaron con los frustros pero muy interesantes proyectos frondizistas y 
el gobierno de Illia. Ambos tenían en la proscripción del peronismo su talón de 
Aquiles y estuvieron a merced del partido militar. Conjuntamente a nivel mundial 
se había producido con éxito la revolución cubana encabezada por Castro y el 
argentino �Che� Guevara lo que  vino a agregar a la política la inflamación de miles 
de espíritus juveniles con ideales de izquierda que trataron de integrarse con los 
partidos instalados o bien trataron de inyectar sangre nueva a los partidos 
comunistas, socialistas, pero por sobre todo, intentaron ponerse a la cabeza del 
movimiento peronista. 
La mezcla explosiva entre los jóvenes seducidos por Guevara y la miopía 
autoritaria de  Onganía  desembocará en los acontecimientos de fines de los 60 
que son de público conocimiento. 
Así por Frías decidieron bautizarse los �Uturuncos� grupo guerrillero de izquierda 
que copara la comisaría ridiculizando a los agentes de guardia en un movimiento 
que tuvo mucho mas de propagandístico que de violento. Con algunos gestos 
como estos y algunas pintadas ocurrentes los muchachos de la izquierda iban 
entrando en la gente a fuerza de ser simpáticos y levantar al menos una voz en 
contra de la dictadura de Onganía. Alguna mañana aparecieron pintadas 
ocurrentes: �Algo nos tiranía� y en toda la ciudad preguntándose por los autores, 
pero rápidamente todo pasaría a ponerse rojo sangre y los años de plomo 
irrumpirían en la escena nacional. El secuestro de Aramburu y posterior ejecución 
más los movimientos y atentados de los distintos grupos armados fueron poniendo 
las cosas al rojo vivo. 
El regreso de Perón a principio de los 70 luego del triunfo en elecciones de 
Cámpora  no mejoró el ambiente violento. A Frías las noticias llegaban a través de 
los estudiantes y familiares que iban y volvían de Córdoba y Tucumán, el idioma 
de la lucha se había vuelto moneda corriente y a decir verdad, iba ganando cierta 
simpatía entre los que no aguantaban mas una Argentina sin Perón o gobernada 
por energúmenos. Definitivamente da la impresión que hasta que no llegó la Triple 
A y la represión militar entre el 75 y el 78 los jóvenes no habían medido la 
magnitud potencial de la respuesta de la derecha violenta. 
Así pues los estudiantes que venían de las dos universidades siempre 
concentraban la atención de los mas jóvenes contando historias de militancia y de 
mítines con final violento y las picardías necesarias para contrarrestar gases, 
palos, perros y todo el primer cotillón del que se valía la represión inicialmente 
contra obreros y estudiantes. 
De todos modos desde Frías , todo parecía indicar que con la llegada de Perón 
todo se encausaría y volvería la bonanza y nada más equivocado. Atónitos 
escucharon las noticias del fallido aterrizaje en Ezeiza y la confusión generada por 
una batalla campal entre peronistas.......¿Pero como era posible? Una batalla 
entre peronistas. Y allí lo incomprensible. Los pocos jóvenes del pueblo que 
habían viajado en los trenes gratuitos que ofreció el gobierno de Cámpora para 
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recibir al líder volvieron con un sabor amargo y con una borrosa idea de lo que 
había pasado y de lo que pasaría de ahí en más. A la guerra entre Triple A (el 
grupo creado por López Rega) versus Montoneros (peronistas �zurdos� según la 
jerga de aquellos) se sumaba la actividad del ERP (guerrilla urbana y rural de 
izquierda encabezada por Santucho quien tenía familia en Frías) y de otros grupos 
menores pero igualmente violentos y combativos. 
La situación se fue tornando complicada, la ola de atentados, secuestros y 
enfrentamientos era moneda corriente y la presencia de los guerrilleros en la ruta 
que une Frías con Tucumán a la altura de Taco Ralo fue sumamente llamativa 
para los que cubrían el recorrido. Todos sabían que primero te controlaban los 
militares a la altura de Los Mistoles y luego existía una �caminera de los 
guerrilleros� mas adelante. 
El 1º de Julio de 1974 moría Perón luego de una grave enfermedad. La vigilia 
nacional terminó con la noticia que circuló por la cadena nacional alrededor de la 
una de la tarde. Obvio que Radio Colonia ya la había adelantado a media mañana 
según los sabihondos del pueblo. Se decretó el asueto y luto nacional y empezó 
esta vez sí, una peregrinación gigante de gente trepada en los trenes que venían 
desde la frontera norte del país. 
 
�Yo era adolescente y no puedo olvidar ese día. Recuerdo que iba a la escuela 
Normal y por ese entonces se cursaban unas materias en la granja residuo del 
programa de maestros regionales. Nos llevaban en ómnibus hasta allá y ahí nos 
enseñaban a sembrar, a cosechar, a hacer acequias, etc. Ese día mientras 
íbamos en camino  el chofer que era de apellido Arias escucha la noticia de la 
muerte de Perón en la radio. Cuando llegamos a la granja nos comunica que 
empezó el duelo y feriado nacional y que nos íbamos a tener que volver 
caminando hasta el pueblo. 
Con nuestra mirada adolescente no dejó de parecernos un acontecimiento 
interesante y novedoso  y decidimos iniciar el retorno desde el centro de la granja. 
Apenas empezamos a caminar vimos que las frutillas estaban maduras y si bien la 
recolección le correspondía a los de quinto año, decidimos hacer nuestra propia 
protesta y levantamos todas las frutillas. Hasta ahí todo era alegre e irresponsable 
típico de nuestra edad. Cuando llegamos al centro de la ciudad el ambiente era de 
franco velorio y recién pudimos ver en la cara de todos los adultos la gravedad de 
lo que había sucedido. La gente se reunía y planeaba la peregrinación hasta 
Buenos Aires para asistir al velorio del General. De todos modos aún nos 
esperaba una imagen más perenne. 
El día 2 de Julio a media tarde fuimos a la estación de trenes a ver pasar los 
contingentes que venían desde el norte rumbo al velorio. Éramos tres o cuatro y 
nos instalamos a un costado de la estación escuchando hablar a los muchachos 
más grandes que estaban listos para subirse al tren y formar parte del gran 
cortejo. Para nosotros  a esa edad emprender ese viaje no entraba ni en sueños. 
De repente llegó el tren pitando a paso lento y se veían miles de muchachotes que 
rebasaban la capacidad de los vagones (y todavía faltaban 1100 Km. de 
recorrido). Todo el largo y repleto tren venía cantando la marcha peronista. ¡Era 
una escena dantesca! 
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El tren paró en la estación y bajaron de cada una de las puertas jóvenes pelilargos 
en cuero y con un brazalete negro de luto que tenía las iniciales J.P. Caminaban a 
lo largo de sus vagones instando a la masa a seguir cantando la marcha. 
Un muchacho se asomó por la ventanilla y nos pidió un cigarrillo. Como buenos 
pueblerinos uno de mis compañeros se acercó con el atado en la mano y un 
cigarrillo saliendo amistoso. La turba manoteó literalmente el paquete y se lo 
fueron pasando. Nosotros nos quedamos atónitos y no entendíamos el real 
sentido del clima reinante ni la catadura de los deudos. 
Una vez que treparon los pocos jóvenes del pueblo que se animaron a sumarse al 
cortejo el tren siguió su rumbo. En verdad  fue una escena inolvidable�. 
 
                                                                                                                P.G. 
 



 77

Los recuerdos de los 70 son ricos y tumultuosos y  con resumen negativo . 
La primera mitad aparece con un Frías creciente, se inaugura un barrio 
gubernamental en la zona oeste trayendo esta novedad a la ciudad de esos típicos 
barrios latinoamericanos de casas humildes hechas con un plano maestro todas 
iguales y que sus habitantes trataran de darle un distintivo con los años. �El barrio 
de las Casas Nuevas� seria novedad luego sucedida en todos los puntos 
cardinales hasta nuestros días en que el gran crecimiento urbano esta regido por 
la iniciativa estatal. Llega también la actividad política con las elecciones del 73 en 
la que compiten a nivel nacional el peronismo recién salido de la proscripción 
luego de 17 años, el partido radical con Balbín a la cabeza y el Partido Federal de 
Manrique quien había sido ministro de bienestar social de la dictadura pero que 
paso a la historia por haber fundado el Pami y algunos cambios en la política 
estatal del juego. Existían fuerzas menores pero los grandes contendientes fueron 
los mencionados con su correlato friense. 
Llegó el triunfo peronista nacional y la asunción en Frías de Pelayo Macedo y Luis 
Salim  electo Diputado Nacional. En Catamarca resultaba electa la formula Mott- 
Sabagh siendo este último un prestigiosos medico friense famosos por sus 
conocimientos pero por sobre todo por su hombría de bien y por el enorme afecto 
que le tenía la gente común que venía de todos los pueblos cercanos a atenderse. 
Por aquella época la estrategia electoral catamarqueña indicaba prudente (y 
resulto cierto) agregar a la fórmula gubernamental a un personaje de prestigio en 
el este catamarqueño y el Dr. Raúl Sabagh lo era con creces. 
El día que asumía Juárez como gobernador de Santiago del Estero estaban todos 
los gobernadores peronistas electos invitados al acto de asunción. Mott  saldría en 
el avión de la gobernación hasta Frías para recoger al Dr. Sabagh y al Dip. Luis 
Salim.  Mott no puede viajar y el avión sale con su experto piloto Sr. de la Colina. 
Llega a Frías donde solo encuentra al Dr. Sabagh pues el Dip. Salìm prefirió salir 
temprano en automóvil. Salen del aeroclub Frías raudos pues ya se hacía tarde 
para llegar a los  actos. 
Cuando llegó a Frías la noticia de que el avión había caído en Villa la Punta la 
consternación y pena desgarradora se apoderó de toda la ciudad y área aledaña. 
Todos los que tenían un móvil salieron despedidos hacia Villa la Punta para 
ayudar en la búsqueda de los restos del avión. 
La tristeza se apoderó de todos en Frías y nadie daba crédito a lo sucedido. Dado 
el clima que se vivía en el país siempre sobrevoló la sombra del atentado, era de 
público conocimiento que el Sr. de la Colina era un piloto experto y que el avión 
estaba en excelentes condiciones técnicas antes de volar.La congoja popular ante 
la desaparición del Dr. Raúl Sabagh es recordada hasta el día de hoy. Las 
exequias fueron acompañadas por miles de personas que no hesitaron en 
demostrar todo su dolor. 
 
�...Hay muchas cosas raras atrás de la muerte del Dr. Sabagh y ojalá algún día se 
aclaren. 
Lo cierto es que era un hombre bueno y muy querido por todos y era un a gran 
ayuda para los pobres de Frías y del campo. Médico de los de antes capaz de 
atender todo un día sin cobrar un peso. Incansable... 
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Como conocía perfectamente las costumbres de la gente de por acá el trabajaba 
en estrecha conexión con Doña Pepa que era la curandera mas famosa de la zona 
y que vivía en San Antonio de la Paz. El Dr. Sabagh lejos de enfrentarse a las 
costumbres y respeto por la curandera  le enviaba aquellos pacientes en los que el 
consideraba que poco o nada su ciencia podía hacer. 
Cuando murió y su viuda fue a hacer un relevamiento de el campo que el doctor 
tenía en las cercanías de San Antonio se encontró con que la superficie del campo 
era mucho mayor que la esperada y con un enorme número de cabezas de 
ganado. Ella no entendía como su marido llevaba tan mala contabilidad de su 
propiedad. Alguien entonces le comentó que el Dr. Sabagh nunca se enteró que 
esa gente a la que atendía desinteresadamente, cuando podía iban hasta su 
campo , le corrían un poco el alambrado y le ponían una cabeza de ganado. Con 
esa forma silenciosa de pagar  la gente había provocado ese error catastral....�   
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El clima de desgracia que inundaba la nación tenía eco en la ciudad y las noticias 
de los atentados y de las muertes que se sucedían en los centros urbanos 
llegaban a Frías en boca de los estudiantes universitarios que traían todo tipo de 
historias y noticias. 
Empezaron a circular las versiones sobre si fulano o mengano �estaba metidos� lo 
que significaba que los muchachos integraban algunas de las agrupaciones 
combativas de la época. Desde Frías los padres y amigos recomendaban �no 
meterse �  pero a la distancia era imposible cerciorarse de la conducta de los 
mismos. Así pues era moneda común hablar de que fulano estaba �recontra 
metido� o bien que �era un perejil� o �un pinche� que solo estaba para panfletear y 
pintar paredes.  
La carnicería había empezado y luego de la muerte de Aramburu la guerra era sin 
cuartel entre guerrilleros y fuerzas de seguridad, la escalada de violencia se 
potenciaba y los atentados y las muertes se sucedían a lo largo y ancho. 
De todos modos como desde el �Cordobazo� en adelante las revueltas populares  
gozaban de la simpatía de la gente los estudiantes contaban con cierto orgullo y 
picardía sus supuestas vinculaciones o conocimientos sobre tal o cual movimiento 
armado. Ese coqueteo adolescente de decirse �monto� , �erpio� o �JP� en muchos 
casos llevó a muchos a pagar cuentas sangrientas inocente e inmaduramente. 
Luego de la muerte de Perón las cosas empeoraron , la guerra entre Montoneros y 
López Rega arreciaba y el ERP por otro lado mantenía su política de guerrilla rural 
en el monte tucumano mas otros intentos de copamiento a regimientos en el país. 
A esto se sumó el rodrigazo y la crisis económica que trajo escasez de alimentos y 
combustible y Frías daba pena con toda la gente haciendo colas de cuadras 
esperando para comprar azúcar o gas en garrafa en los negocios del centro. Los 
privilegiados que tenían auto podían conseguir en Santiago capital mercadería 
pero la mayoría de la gente pasó un invierno del 75 durísimo. 
El ambiente se deterioraba día a día y todos hablaban de un desenlace previsible 
con golpe militar aunque nadie imaginó ni en las peores pesadillas lo que vendría. 
En medio de la sangre que iba y venía, en la ciudad se vivía en tranquilidad, había 
trabajo y en las escuelas reinaba un clima educativo excelente gracias al aporte 
que hacían los docentes locales y los que llegaban de otras ciudades. Los jóvenes 
estaban muy estimulados para la actividad artística, los libros llegaban de la mano 
de los universitarios que estaban en Córdoba y Tucumán como así también los 
discos, aparecía en Frías el �rock nacional� y los discos internacionales, los 
jóvenes músicos formaban agrupaciones que animaban bailes y fiestas y se 
inauguraba la original y polémica boite del pueblo �Summum� frente a la plaza 25 
de Mayo. 
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�....Tal vez no sea todo cronológico, pero desde �Julio Eduardo y The Angels� para 
acá hubo varios chicos en Frías con sus propios conjuntos.  
Julio Eduardo tocaba en Django que era la confitería de la terminal de ómnibus a 
fines de los 60 y principios de los 70. Luego se abrieron otras confiterías como la 
del Petit Hotel y El Príncipe que estaba por la Tucumán cerca del cine. Gran 
suceso también tuvo Danry Bar con sus mesas en la calle y la plaza, lo que hacía 
que en primavera y verano se abarrotara de gente. Claro que durante un tiempo la 
movida estaba del lado de la plaza 25 de Mayo para luego venirse definitivamente 
para este lado de la terminal y la plaza 9 de Julio. 
Junto con las confiterías la noche se animaba con conjuntos musicales. Apareció 
�Sociedad Agrónoma� que la integraban aquellos estudiantes y que divertían todas 
las fiestas escolares . Luego aparecieron grupos efímeros como Pekos Bill y Luz 
Negra, pero sin dudas que la banda mas importante y recordada por su calidad fue 
LuZaViRa de Luna, Nina Ramos, Lucho Villa y el Flaco Zamora. Tenían un 
repertorio variado y con covers de temas famosos y versiones de tangos 
melódicas, mas rock`n roll y alguna que otra cumbia. Me parece que nadie duda 
que esta fue la agrupación mas importante de los 70. 
Otros grupos de música mas bailantera eran Clariza Chamorro y su Cuarteto y 
Juan Carlos Pivetta y los Landy 
Lo otro que causó sensación fue la apertura de �Summum� como boliche bailable. 
Al mejor estilo de los centros urbanos importantes, Summun estaba construido en 
una casona vieja reciclada llena de desniveles, con el primer juego de luces que 
se veía en Frías, con todo a media luz, una barra, música disco fuerte y estridente 
que era seguida de la típica sesión de lentos a la madrugada, un reservado al 
fondo para las parejas, y algunos toques estéticos originales como al luz negra o 
la lámpara de aceite que era el deleite de los habitúes. 
Para los adolescentes era un triunfo conseguir permiso para entrar en Summum, 
pues para muchos padres era visto como un antro de perdición, pero como los 
muchachos y chicas bien empezaron a concurrir, rápidamente se puesto de moda 
y era inevitable que los chicos terminaran allí. 
Luego aparecieron competidores como Tobago, o confiterías bailables como El 
Molino frente a la plaza 9 de Julio, pero Summum hizo camino. 
Sobre los 80 con la llegada de la gente que haría la fabrica Catamarca de Loma 
Negra se inauguraron bowlings y mas confiterías ,bares y cabarets, pero estaban 
pensados por y para un publico no friense y nunca prendieron en la muchachada. 
Ahora bien, cuando llegaba el carnaval, todo volvía a las trincheras y a los clubes 
como siempre. Se podía traer una orquesta de afuera mas alguna local, pero 
nadie desbancaba a los tradicionales. 
La gente mas humilde de todos modos nunca abandonó los recreos tipo La Curva, 
El Tala o  La Tapera. 
Le voy a decir una cosa, desde que se abrió Summum, la noche en el centro tiene 
el mismo ritual los sábados: ir tarde a la confitería de moda para luego entre las 
dos y tres de la mañana pasar al boliche hasta que amanezca......eso hace tres 
décadas que se mantiene..... 
Usted me preguntará por el folklore. Le aseguro que nunca hubo el fervor que hay 
ahora. Antes no había tanta peña ni espectáculos por el estilo. Sacando el Festival 
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del Bombo y algún otro número, la juventud estaba mas influenciada por lo que 
venía de afuera.� 
                                                                                                                         R.B. 
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Un gran cambio en las costumbres de la gente del pueblo la provocó la llegada de 
la televisión en 1971. Hasta entonces solo veían televisión poco y mal un par de 
técnicos con sofisticadas antenas que en definitiva solo permitían intuir más de lo 
que se veía. 
Cada friense les dirá que fue lo primero que se vio en TV. y el recuerdo va desde 
Tarzán en la vidriera de Ruaro  a El Zorro en el Bar de Choli o cientos de otros 
recuerdos. La verdad es que la televisión llegó tarde pero segura con la 
retransmisión del canal 12 de Córdoba a través de la repetidora de Ancasti y se 
metió en todos los hogares ávidos de ver de cerca el fenómeno. 
Nada volvería a ser igual. La TV. acompañaría con su ruido de fondo todos los 
ambientes públicos y privados, habrá horarios clave en los que si se iba de visita 
uno era invitado a ver una novela de punta a punta como La Pecosa o Muchacha 
Italiana Viene a Casarse, los niños no se desprenderían del Show de los Tres 
Chiflados o del Batman a la siesta, ya habría menos tiempo para hacer la canchita 
en el baldío o para jugar a las bolillas, al trompo o a lo que sea....... Teníamos que 
ver la tele... 
Con los años se fueron sumando canales y en los 90 llegó el cable con una oferta 
excesiva y con imágenes del exterior lo que vuelve a la ciudad en materia 
televisiva de lo más avanzada. Para algunos extranjeros es sorprendente que en 
paraje tan lejano se pueda ver TV. de su país pero de todos modos la queja mas 
común es la de los frienses que viven a fuera y vienen de visita y deben conversar 
con amigos y parientes en medio de los programas televisivos que tienen riguroso 
horario y forman parte del folklore diario. 
El que vaya en contra de esta costumbre está destinado al fracaso o a la más 
terrible indiferencia. Si uno quiere conversar debe hacer de tripa corazón, sentarse 
frente al televisor y tratar de tener un tema de conversación tan interesante que 
pueda competir con el rating del programa que le toque en suerte, muchas veces 
se logra, pero si el programa en cuestión ofrece premios millonarios ponga violín 
en bolsa y pase en otro momento que seguro será mejor recibido. 
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�Un recuerdo importante para mi a principio de los 70 fueron los torneos Evita que 
organizaba el gobierno nacional. La idea era hacer competir en todas las 
disciplinas deportivas a los chicos de todo el país hasta la edad de 16 años. La 
competencia era por eliminación y uno empezaba a competir en la ciudad de uno, 
luego iba a la capital provincial y si ganaba, iba a las finales nacionales en 
Embalse de Río Tercero o Chapadmalal lo que constituía el sueño de todos los 
jóvenes. 
En esas épocas todos practicábamos algún deporte y nos preparábamos con la 
escuela o con amigos para la competencia. Como siempre, las mas populares 
eran el fútbol y el básquet, pero también se despertó la vocación de varios por el 
atletismo y otros deportes menos populares como el ajedrez. 
Todos los partidos eran a muerte porque estaba ahí el sueño de ir a Embalse 
representando la provincia, pero sabíamos que una vez que se ganaba en Frías 
había que enfrentarse al resto de los santiagueños. 
La ida a Santiago ya era una aventura para la mayoría que nunca había salido de 
Frías. Allá nos alojaban en la Escuela de Cadetes de Policía a la salida de 
Santiago con la idea de darnos una vida de cuartel, pero éramos jóvenes y el 
hecho de estar solos en Santiago nos llevaba todas las noches a recorrer los 
escasos kilómetros que separaban el cuartel del centro e iniciábamos nuestras 
propias aventuras y la letra de miles de anécdotas siempre agrandadas a la 
distancia. 
De día, cuando no competíamos íbamos a alentar a los compañeros de otras 
disciplinas y sufríamos como locos por todos. La parada era difícil y muy pocos 
tuvieron  la suerte de conseguir  el pase a Embalse. De todos modos el regreso 
era siempre con la gloria de haber participado y el cúmulo de anécdotas lejos de 
casa solo por primera vez. 
El viaje a Embalse era cosa seria que requería extremar la preparación en todo 
sentido. La delegación era santiagueña y viajaban muy pocos frienses, así que 
uno estaba solo desde el principio de no ser por la compañía del organizador local 
Chividini Ramírez. 
En Embalse la experiencia era única: miles de jóvenes de todo el país 
intercambiando en el marco de una comunidad hotelera cerrada, con 
competencias diurnas y fogones nocturnos, con un profesionalismo adquirido 
rápidamente al ver a los sureños como se tomaban a pecho las cosas y 
respetaban los entrenamientos y todos los horarios como verdaderos deportistas 
profesionales. 
Allá alentábamos a todos los santiagueños, y por ese entonces los únicos honores 
los cosechaba el equipo de básquet de un desconocido: Miguel Cortijo.... 
Ya de grande me hablaron mucho de la demagogia y todo eso y puede que tengan 
razón (yo tengo serias dudas) , pero le aseguro que era una experiencia única y 
que mantenía a todos en el mundo del deporte, la camaradería y brindando 
oportunidades únicas a chicos humildes de viajar y conocer otros jóvenes. 
A esas épocas las extraño.........� 
 
                                                                                                                                
D.C. 



 84

 
La mañana del 24 de Marzo de 1976 Frías amaneció lleno de charcos luego de 
una lluvia tempranera. A medida que la gente salía para ir a trabajar o los 
estudiantes se dirigían raudos a la escuela los vecinos mas informados 
comunicaban que se había producido el golpe militar en contra de Isabel Martínez 
de Perón en manos de la junta militar integrada por los tristemente celebres 
Videla, Massera y Agosti. 
Todos encendieron radios y TV. para escuchar los comunicados inolvidables que 
dictaminaban las nuevas reglas para el país. La junta recordaba a los ciudadanos 
en tono amenazante lo que debían hacer y dejar de hacer, para ellos se 
reservaban un código hasta ahora desconocido pero de efectos siniestros, la 
escalada de violencia terminaba de la peor manera posible se cernía sobre la 
nación un baño de sangre y se iniciaba una represión, persecución y censura de 
toda idea o forma que no estuviera en sintonía con los integrantes de la junta. 
Por aquel entonces la gente común sentía cierto alivio con la llegada del golpe 
pues imaginaban que el clima de violencia acabaría y la mano dura reinstalaría el 
orden. Sobrevino entonces la paz de los cementerios, la delación, la persecución 
ideológica, la tortura sistemática, el saqueo, la desaparición de personas, la 
ejecución sin justicia mediante y el robo de niños y bebes. 
Los camiones del ejercito llegaron en la mañana a Frías procedentes de la capital 
de Santiago, los uniformados tenían precisas instrucciones de detener al 
intendente Macedo y tratarlo virtualmente como si hubiese delinquido por haber 
sido electo democráticamente. Luego recorrieron la ciudad requisando las casas y 
las bibliotecas de las personas que tenían fama de �zurdos� o pensar �feo�. La 
presencia del ejercito en el pueblo se hacia sentir y estaba perfectamente 
orquestado ese efecto desde Bs. As.......Había que meter miedo para que nadie se 
atreva a preguntar por las atrocidades que vendrían. 
La gente seguía shockeada y confundida y algunos eran presos del miedo. Por la 
siesta del día de los allanamientos en el bodegón del centro del pueblo discutían 
todos contra todos y cruzaban las acusaciones: 
 
- �¿Así que te fueron a visitar para revisarte la biblioteca por zurdo, che? 
- Mira hijo de puta, prefiero que me revisen por lo que pienso o leo y no por 
ladrón�... 
 
Diálogos por el estilo se sucedían. En la candidez de algunos pueblerinos se llega 
a bromear sobre temas sumamente delicados a veces sin mala intención, pero 
rápidamente sobrevino el drama, a la muerte en enfrentamientos de algunos 
jóvenes frienses  siguió la desaparición de otros, esta vez sin saber absolutamente 
nada : ni las razones, ni los medios, ni el destino, ni nada: DESAPARECIDOS. 
La Dra. Teresita Hazurum y  Julio Zurita son algunos de los nombres 
desaparecidos de la faz de la tierra. Casi 25 años después de la tragedia causa 
escalofríos el legajo nº 1127 del archivo �Nunca Mas�  que relata las 
circunstancias en que fue �chupada� en Frías el sábado 20 de noviembre de 1976 
a las 11 de la mañana Teresita Hazurum para ser torturada e interrogada sobre el 
paradero de su ex-novio. El folio de  habla de Oficinas de los Servicios de 
Inteligencia en la calle Belgrano de Frías. La denuncia indica que fue el comisario 
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Musa Asar en persona quien se encargó de la detención. Nunca más se supo de 
ella al igual que los anteriormente nombrados........ 
La tristemente celebre frase: �Algo habrán hecho� se popularizó pero jamás 
resistió el mínimo análisis de los que creen y creen indispensable la intervención 
de la justicia. Ni el peor criminal ni delincuente común en nuestro código debe 
quedar sin un juicio justo y la posibilidad de defenderse. 
 A la tortura directamente  queda repudiarla como una acción de cobardes 
psicópatas capaces de los actos más terribles para con seres indefensos. 
Los años  no pudieron borrar esos recuerdos y esos nombres Como todo el país 
Frías no debe olvidar para que la historia no se repita nunca más. 
 
 
Y en medio de las grandes crisis morales siempre aparecen los pequeños 
demonios mediocres hasta para la maldad que deciden sacar su propia tajada de 
la catástrofe como aquellos  que saquean víctimas en un terremoto o accidente 
son vistos por la gente de bien como pobres infelices  no por ello hay que dejarlos 
de tomar en cuenta pues muchos ladrones de víctimas hacen a un gran dictador. 
En medio de la tormenta desatada por la junta empezaron a pulular los alcahuetes 
y delatores que se dedicaron a mejorar su propia carrera limpiándose el terreno de 
competidores gracias a la calumnia, la injuria y la alcahuetería que era por 
supuesto promovida y bien pagada por la junta.... 
En Frías aparecieron como una peste un cúmulo de delatores , una chusma 
mediocre, artera y de identidad escondida que se dedicó a señalar a unos y otros 
buscando favores arriba sin importarles las consecuencias que podían ocasionar a 
personas de bien. El pueblo se llenó de �espías�, �agentes del SIDE�, �policías de 
carrera�, �oficiales de reserva� y �amigos de...� que intentaban ganarse el respeto a 
través de meter miedo o lo que es peor aún alcahueteando o entregando gente. 
Así llegó la triste �Ley de Prescindibilidad� con la que todo aquel que tenía 
sospechas de vínculos con los �subversivos� quedaba automáticamente sin 
trabajo. Con esta herramienta en las manos varios  chupa medias vieron cumplir 
su sueño de limpiarse a los competidores y cuanto mas capaces eran ellos  mejor 
pues fácilmente se podía tirar el manto de sospecha que �pensaba raro � o 
�pensaba demasiado� y ya era suficiente para que te llegue la cesantía desde la 
capital. 
Este accionar sistemático se repitió a lo largo y ancho del país y rápidamente 
rindió los frutos que la junta buscaba. Frías sufrió un quiebre en su estructura 
educativa y a partir de esos años costó mucho recuperar el esplendor que se 
viviera en los 60 y primera mitad de los 70.  
A los muertos y desaparecidos se suman los exiliados quienes pusieron su vida a 
salvo cruzando las fronteras. Sorprende a veces cruzar a alguien que recuerda 
haber conocido un friense en algún lejano país del globo y uno sabe que 
seguramente no fueron a vivir allí de gusto..... 
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� Una siesta estábamos sentado en Aloha (una confitería sobre San Martín) y 
vemos llegar un convoy del ejercito. Decenas de camiones, unimogs, tanquetas y 
jeeps que trasladaban centenares de soldados del ejército. La aparición generó 
gran conmoción y el vehículo delantero se detuvo en la esquina de San Martín y 
Salta. El resto de la caravana se empezó a detener y en seguida bajaban oficiales 
que conversaban de manera severa con el resto de la tropa aun montada a los 
camiones. 
Uno de los oficiales jóvenes se acercó a Aloha y pidió hablar con uno de los 
dueños que estaba de encargado. Luego de un dialogo en privado el oficial se 
retiró y todos corrimos a averiguar que quería: pidió 200 sandweeches de jamón y 
queso mas 200 gaseosas para dentro de una hora. El dueño estaba entusiasmado 
pues era una venta poco habitual. Rápidamente todo el personal más algún 
voluntario de entre los parroquianos se pusieron manos a la obra para entregar el 
pedido en tiempo y forma. Unos iban a buscar más pan, otros cortaban las hormas 
de jamón y queso en la fiambrera, otros preparaban las gaseosas en cajas e iban 
disponiendo todo en orden. Cumplida la hora regresó el oficial junto a diez 
soldados y retiró el pedido. El dueño entonces se acercó satisfecho a cobrar y 
cuan grande su sorpresa cuando el oficial le dice que va a firmar una boleta y que 
luego el pase a cobrársela al Ejercito Argentino............ La desazón del dueño ante 
la tomada de pelo era terrible. La soberbia del oficial en cuestión no admitía 
pedido alguno de explicaciones  y el aire de patota era notable. 
Rápidamente nos enteramos que hicieron lo mismo en otros bares  y luego se 
supo que se trataba de una avanzada del ejercito que integraban las tropas 
movilizadas por el �Operativo Independencia� hacia el monte tucumano. 
La tarde empezó a avanzar y la ciudad se militarizó. Llegó un tren extensísimo que 
transportaba municiones y armamento, la estación de trenes se declaró zona 
militar con centinelas que impedían la libre circulación a través de la pasarela. 
Cuando anochecía anunciaron que a media noche regiría un toque de queda y 
que nadie podría acercarse a las vías. 
Alrededor de las nueve de la noche la plaza 9 de Julio estaba llena de gente que 
había salido a chusmear un poco la presencia de los militares. Estos conocedores 
del efecto que su presencia provocaba se pavoneaban por todos lados con un aire 
de suficiencia y soberbia. En eso empieza a dar vueltas a la plaza un Fíat 600 de 
un conocido borracho del pueblo que decidió, en curda, hacerse el gracioso. Da 
dos o tres vueltas a la plaza a velocidad hasta que uno de los oficiales que estaba 
tomando algo en la confitería de la terminal se para de la silla y sale al cruce en 
medio de la calle. Pistola en mano y rodeado de unos soldados el oficial ordena 
detenerse al conductor del fitito. El pobre borracho para y es sacado de las 
solapas de adentro del auto, lo arrastran hasta la plaza y allí el oficial saca el 
arma, le apunta al hombro y dispara............El pánico se apoderó de todos.......El 
borracho, vivo y ahora sobrio, empezó a los gritos  y el oficial de la pantomima 
gritó ahí mismo que en ese momento el era la máxima autoridad en la ciudad y 
que no toleraría indisciplina civil.........      El efecto buscado se había provocado a 
la perfección......� 
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La tarea represiva se mantuvo de manera decreciente hasta avanzada la década 
del 70, pero por suerte para varios la acción mas sanguinaria había tenido lugar 
desde el �Operativo Independencia�ordenado durante el gobierno de Isabel 
Martínez de Perón en 1975 hasta el Mundial de Fútbol de 1978. A partir de allí la 
fuerte presión internacional basada en el testimonio de exiliados y testigos permitió 
que se suavizara la represión interna. 
De todas maneras el tejido tendido por la dictadura a través de los distintos 
servicios de espionaje y represión mantuvieron su inercia durante años generando 
la �mano de obra desocupada� autora de desastres aun en épocas democráticas. 
Los frienses que se encontraban en Córdoba o Tucumán pudieron ver de cerca el 
accionar de esta red de represión que se valía de espías, alcahuetes, delatores, 
monjes negros y algunos idiotas colaboracionistas. 
Las ciudades antes mencionadas estaban militarizadas con una policía 
identificada con el ejercito y actuando bajo el mando general de la junta. Así las 
sedes de regimientos eran inexpugnables y plagadas de carteles de �El Centinela 
Abrirá Fuego�, en los centros de las ciudades, las centrales de policía eran 
verdaderos bunkers, especialmente la de Córdoba luego del intento guerrillero 
fallido de copamiento. Circular por la plaza central llevaba inexorablemente a ver 
las bolsas de arena y centinelas apostados cuerpo a tierra apuntando a los cientos 
de transeúntes que debían sentirse permanentemente vigilados. Por las noches 
uno cruzaba la plaza iluminado por un reflector que encandilaba a los ciudadanos. 
Obligatorio era portar documento y diariamente se realizaban operativos de control 
de identidad, que se intensificaba en su celo si el detenido en averiguación tenia 
barba o pelo largo. Lo allanamientos a pensiones de estudiantes y a viviendas de 
sindicalistas en barrios obreros era moneda común y la prohibición de reunirse con 
compañeros de estudio era total, lo que resentía la posibilidad de estudiar en 
grupo o la realización de asados y peñas que eran el único divertimento posible 
hasta el momento de estudiantes pobres. 
Las universidades estaban llenas de espías que se inscribían en las materias para 
cursar regularmente y así poder vigilar al instante al estudiantado. En las casas 
centrales universitarias siempre estaba algún milico que se fijaba en el aspecto de 
los estudiantes, el largo del cabello, etc. 
Los viajes entre Frías y Córdoba o Tucumán se veían frecuentemente 
interrumpidos por controles militares ruteros que en medio del campo, el frío, etc., 
hacían bajar a todo el pasaje y equipaje de los colectivos para chequear todo. 
�Proteger es querer� era una de las consignas mas cínicas. 
La pesadilla se extendió hasta 1982 con la derrota en Malvinas que si bien era 
evidente que era el manotón de ahogados de la dictadura, tuvo en Frías y el país 
todo un grupo de adeptos confundidos atrás de un justo reclamo argentino. 
Por las noches se escuchaba la BBC de Londres en bares de Frías para saber los 
resultados de una guerra lejana y amarga........Luego el silencio....... 
El balance de esos años es pésimo: muerte y desaparición de jóvenes frienses 
dejando familias dolidas para siempre. Persecución y prescindibilidad de docentes 
que eran pilares en la educación de Frías llevándonos a una decadencia que aun 
se siente pasados más de veinte años......se cortó la cadena. Universidades 
cercanas reprimidas que no fueron capaces de dar lo que nuestros jóvenes iban a 
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buscar. Solo les transmitieron represión y violencia mas un espíritu conformista y 
asustadizo. 
También el pueblo sufrió el traslado �sugerido� de los curas Aldo y Mario. 
Sermones como el de Aldo Naldi frente a las nuevas autoridades del proceso 
diciendo:�...y ayer pasé frente al juzgado de la ciudad y vi que sobre el escudo hay 
una leyenda que reza Aquí se hace justicia, pues yo digo que hay que cambiarlo 
por el de Aquí solo se cometen injusticias..... Fue mucho para los oídos 
restauradores.....Para seguridad era mejor que los curas se trasladaran a 
pequeños pueblitos para seguir predicando... 
Los años de la dictadura se sintieron a lo largo y ancho del país.  
Todos quedamos con la consigna de no olvidar.... 
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Imposible era imaginar que la arteria de hierro que dividía la ciudad en dos se 
secaría a menos de 125 años de su apertura. Primero fue el cierre de los talleres 
ferroviarios y luego la práctica desaparición del Ferrocarril Belgrano que quedó 
reducido a un flujo de escasos trenes de carga semanales. Así, la ciudad que 
despertó y latía al ritmo del corazón �ferruca� vio decaer esta actividad hasta llegar 
a esta virtual desaparición. 
Cortado este cordón umbilical muchos pensamos que corría riesgo la 
supervivencia de la ciudad desconociendo la dinámica urbana que lleva a los hijos 
y a los nietos y bisnietos a generar nuevos modus vivendi que por suerte pueden 
sobrevivir a las crisis de los sustentos originales. 
Lo que sufrió un vuelco terminante es la fisonomía del centro de la ciudad que 
estaba acostumbrado a los pitos de trenes, las locomotores cargando agua o 
descargando vapor, las barreras subiendo y bajando repetidas veces y el fastidio 
que generaban �las maniobras� que dejaban las barreras bajas durante largos 
minutos hasta que un maquinista acomodara correspondientemente sus vagones. 
Por supuesto que la vieja costumbre de �ir a ver pasar el tren� había cedido ante 
los ómnibus en la terminal pero siempre estaban los melancólicos que mantenían 
el ritual. 
Por último, se abrió un nuevo paso a nivel en la calle Salta a la altura de la antigua 
�mesa giratoria� usada para cambiar de orientación las maquinas.......Y así se 
fueron los cientos de hombres en mameluco azul gastado y gorra con visera negra 
que a las tardecitas se sentaban en las veredas en camiseta, con calentador y 
mate a ver pasar la gente y piropear a las jóvenes y no tan jóvenes. 
Es muy probable que en el futuro se urbanicen los terrenos centrales del ferrocarril 
cerrando del todo el espacio de la antigua arteria entonces quedará en la memoria 
de los mayores el pasado ferroviario y la ciudad habrá demostrado condiciones de 
supervivencia y progreso a pesar de la ida de las locomotoras....Entonces 
podremos contarles a los niños anécdotas maravillosas de la época de los trenes y 
ferrucas, y explicarles por fin porque los equipos de fútbol se llaman Talleres, 
Central Córdoba, Tráfico, etc..... Podremos contarles también lo que eran las 
tardes en las que íbamos a ver pasar el tren y tomar una copita en el bar de 
Massara. Allí se agolpaban los vendedores ambulantes de tunas, empanadillas, 
rosquetes, tabletas, sandwiches, bebidas, helado achilata , los changarines con 
sus carros prestos a ganarse la propina y mil buscas mas pero por sobre toda la 
concurrencia, la presencia única de Vergara con su lampalagua enroscada al 
cuello y mostrando sus mejores números de magia a los pasajeros.... 
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Las vías. Vistas desde el paso a nivel sur. 
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La relación de la gente con la música a través del tiempo es motivo de estudio y 
deja muchísimas enseñanzas. Santiago del Estero es reconocido a nivel nacional 
por su tradición folklórica pero realmente poco se historió seriamente sobre la 
evolución de la música santiagueña. 
Algunos hitos anecdóticos los marca la historia con la colonización y 
evangelización de los indios diaguitas de la zona por parte de San Francisco 
Solano quien valiéndose del conocimiento del sacha violín por parte de los indios 
les enseñó a dominar el violín. De todos modos no debemos olvidar que cuando el 
santo dejó la provincia cruzando el Río Hondo se sacudió la sotana pues no quería 
llevar �ni el polvo de Santiago�. 
Posteriormente en el siglo XIX viene la marcha del Ejercito del Norte bajo el 
mando de Manuel Belgrano y el asentamiento en Loreto donde la escasa logística 
del ejército mas los encantos de las loretanas demoraron más de la cuenta al 
prócer y sus soldados quienes se entretuvieron en tertulias y bailes de donde 
surgió �La Condición�. 
A nivel popular el siglo XX estuvo dominado por los mandatos de la moda que 
venía de los grandes centros y la radio fue un gran difusor de modas musicales 
con la aparición del tango como fenómeno de música popular y masiva. Era 
común que los mismos músicos de tango y orquestas típicas recurrieran a piezas 
folklóricas como los valses criollos, las milongas y algunos otros ritmos pero 
todavía no se habían popularizado los ritmos folklóricos que imperan en nuestros 
días. Tal vez Don Andrés Chazarreta diera el paso inicial pero recién avanzado los 
40 y en plena década del 50 surge un movimiento folklorista con agrupaciones de 
autores, compositores e interpretes y todo tiene su culminación con la 
organización y suceso del festival de Cosquín. El repertorio folklórico es 
revalorizado y redimensionado y aparecen las grandes composiciones de la 
música folklórica que de mas está aclarar son de esa época y no mas antigua. 
Ya en los 60 el fenómeno folklórico es arrasador y todas las ciudades querían 
organizar su propio Cosquín. Nace así en Frías el Festival del Bombo que se 
organiza en la sede de Central Córdoba y con el slogan �Frías, ciudad de la  
Amistad  y capital nacional del bombo� que acuñara Selva Yolanda �Pocha� 
Ramos. 
Las primeras versiones con artistas locales y la tradicional apertura por parte de 
Titino Garay y los bombistos de la academia Cielo y Patria que tenia músicos y 
cuerpo de baile mas el eterno �Pelao� Moubarqui. 
El festival fue creciendo en importancia y en los 70 tuvo en el escenario a las 
mejores figuras del folklore nacional y a otros que no se habían consagrado aun 
pero que pronto conocerían la fama...... 
 
�El festival llegó a ser uno de los mas importantes de Argentina. Se hacía por 
noviembre y venían absolutamente todos los grandes. Chalchaleros, Fronterizos, 
Cafrune, Mercedes Sosa, Guaraní, los Quilla Huasi, Tucu Tucu, Chango Nieto, 
Daniel Toro, El Chúcaro, El Brandsen, Voces de Oran, Manseros Santiagueños, 
Los Trovadores, Ramona Galarza y otros cientos de grandes artistas. La noche se 
dividía en una primera parte formal  en la que los artistas tocaban 4 o cinco temas. 
Luego la segunda parte tenía carácter de peña y uno vivía momentos inolvidables 
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como la noche en que Mercedes Sosa y Guaraní terminaron abrazados cantando 
en plena madrugada, o la noche que mientras cantaban Los Quilla Huasi pasó una 
flotilla de platos voladores. Desde entonces los Quilla siempre volvían para ver si 
los extraterrestres pasaban nuevamente. 
La puesta en escena y el sonido mejoraron año a año y llegó a ser de gran 
envergadura para la tecnología de la época. 
Se formó para ese entonces el grupo friense �Los Mistoleros� que ya son leyenda: 
el Vagón Ledesma, Vizcacha Felice, el Negro Barrionuevo y el Gordo Pérez 
aparecieron como una nota simpática de chicos frienses que se animaban a 
mezclarse entre los grandes y terminaron siendo una de las mejores agrupaciones 
santiagueñas de todos los tiempos. Por supuesto que grabaron su disco que fue 
un suceso y de gran calidad. 
Durante los 70 el festival tuvo su apogeo, luego vinieron los problemas 
económicos y la decadencia ante la imposibilidad de tener una buena producción. 
Pese a ello, hubo en los 90 algunos festivales importantes con artistas locales y 
figuras contratadas, pero el tema económico empezó a tallar fuerte y ya 
aparecieron especuladores, mitómanos, polémicas, marchas y contramarchas y 
todo eso que trae el dinero cuando es puesto como prioridad 
De todos modos si pregunta, todos recuerdan a Marcó anunciando con el �Aquí 
Frías, capital nacional del bombo� y los bombistos de Titino subiendo al escenario 
dele garrotear. 
Lo curioso es que por aquel entonces la llegada de los grandes de afuera inhibía a 
los músicos locales, salvedad hecha de Los Mistoleros. El fenómeno actual de 
florescencia de gran cantidad de artistas de calidad creo que se debió a la 
necesidad de suplir aquellas visitas....... 
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En este reino mío donde creció mi infancia 
con sus mitos de siestas, cedrones y torcazas 
en esta casa, digo, donde anduve los pasos 
aquellos del pesebre, de los sueños en alto, 
yo descubrí el secreto de los panes fragantes 
y el canto de los pájaros. 
 
Y tengo en mí las manos que guiaron mis manos 
las cuatro azules manos de sangre siempre viva 
las que me señalaron la ruta de la estrella 
y este divino oficio de ceñir los silencios 
con lazos de palabras. 
 
Y tengo en mi encendidos los tiempos del milagro 
los del amor primero, los de la patria niña 
aquellos del misterio, de la simple alegría 
aquellos que confluyen en los brazos del árbol. 
Y estoy aquí y ahora con mi ilusión a cuestas 
y dibujo nostalgias de sus muros bermejos 
y en la higuera que sabe de las tardes celestes 
hoy busco la certeza de la antigua memoria 
que se fue con el viento. 
 
Hoy vuelvo a mis ancestros, a la raíz del canto 
a los duende traviesos que aprisionan ausencias 
y rescato el poema que se gestó en sus noches 
y al hombre inmemorial de las leyendas. 
 
Yo decreto por siempre la eterna primavera 
en este reino mío donde el amor palpita. 
Yo decreto por siempre que el amor no se muera 
y que se encienda el fuego sin tiempo de la espera. 
 
En este reino mío, donde mi tarde llega 
yo fui feliz acaso, con sueños de madera. 
 
 
 La Casa, poema de  Selva Yolanda Ramos �Pocha�. 
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Los poetas del pueblo no fueron pocos pero no alcanzaron trascendencia fuera de 
su pequeño ambiente. El Dr. Fringe era un poeta como testimoniamos y Vicente 
Porfirio había sido el otro conocido, pero sin dudas que a la hora de la 
trascendencia dentro y fuera de los limites de Frías y Santiago del Estero , Pocha 
Ramos se lleva todo los laureles. 
Nacida con el nombre de Selva Yolanda Ramos, Pocha es la poetiza más 
importante de Frías y una figura provincial de proyección nacional. 
Ella es sin duda una de las animadoras intelectuales de la segunda mitad del siglo 
siempre frecuentando los ambientes mas variados y llevando su inquietud por 
doquier. Poeta, docente, intelectual, periodista, vecina, amiga, crítica , animadora 
de tertulias y discusiones de café, personaje movilizante de todo tipo de 
sentimientos y sensaciones, Pocha a dominado varias escenas con su presencia 
muchas veces polémica pero siempre llena de intenciones inquietantes para el 
resto de una sociedad que muchas veces se la habrá presentado pacata. 
Nadie habla de que ella goce de unanimidad entre los habitantes de Frías, pero 
sin dudas que todos reconocen en ella una sensibilidad distinta y que siempre tuvo 
una actitud desafiante y transgresora tratando de no ser indiferente ante los 
demás. Como todo artista que se precie, Pocha hizo lo imposible para sacudir la 
modorra friense y lo logró no pocas veces. 
Cuando uno viaja y encuentra poetas de distintos sitios de Argentina rápidamente 
ellos identifican Frías con Pocha y eso nos llena siempre de orgullo. 
Juan Eloy �Nito� Ortiz, el profesor de literatura de varias generaciones, escribirá 
sobre su obra: ..�Selva Yolanda Ramos hace en sus poesías prescindencia 
absoluta de formas regulares dándole una importancia notable al valor rítmico para 
lograr armonía y musicalidad de la palabra......    Si tenemos que agrupar su 
quehacer literario en una determinada orientación, es indudable que su intención 
fundamental es la de documentar una urgencia interior nacida de su inspiración 
poética. No demuestra interés en la creación hermética, sino en aquella que 
completa su ciclo creador y que despierta en el lector impactos emocionales....� 
 
Nos tomamos las manos 
simplemente 
y el aire quedó inmóvil. 
Entonces 
el Amor 
se estremeció de hombros. 
 
Te amé 
como los dioses 
a distancia. 
Ahora lo comprendo. 
Lo nuestro 
fue un duelo 
entre fantasmas.                                Dicotomía, poema de Pocha Ramos. 
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La última hojarasca que vivió Frías hasta el momento fue la de la nueva fábrica de 
Loma Negra a fines de los 70 y comienzo de los 80 la que trajo una gran cantidad 
de técnicos calificados de todo el mundo y Frías volvió a llenarse de gente de 
costumbres novedosas y las calles se poblaron de personas que buscaba trabajo, 
amigos, esposa o marido. Florecieron los comercios y el costo inmobiliario de la 
ciudad se inflacionó en gran forma. Aparecieron nuevas formas de divertimento 
como bowlings, discotecas, más bares y restaurantes y hubo que habilitar dos 
cabaret: Flamingo y El Uno y Medio. 
Durante el día la actividad era intensa, llegaba y salía gente a diario y se edificó 
una gran pista aérea en los terrenos del Aeroclub Frías donde finalmente 
aterrizaría el Boeing con la maquinaria de la nueva fábrica. Se decía que a la 
empresa le convenía fabricar una pista de aterrizaje antes que pagar el flete de un 
eventual traslado desde Tucumán o Sgo. del Estero. 
Los fines de semana eran explosivos, durante el día llamaba la atención ver a 
decenas de gringos con trajes de neopreno y tablas de windsurf o velas dirigirse 
hacia los diques cercanos a las nacientes del Albigasta. Para la gente local de 
cultura tan alejada de la náutica aquellos eran vistos como bichos raros. Por la 
noche la cosa era más compartida, todo el mundo en los lugares de diversión y las 
chicas a la pesca de algún hombre prometedor......Una vez mas las lugareñas 
consiguieron su objetivo formando familias otras lograron divertirse en gran forma, 
y unas pocas  ni eso. 
La nueva fábrica fue salida laboral para varios de los técnicos que se habían 
formado en la ENET local y eso trajo un gran desahogo económico que empezó a 
declinar con la crisis presente a fines de los 90. 
De todos modos cabe aclarar que la nueva fabrica se encuentra emplazada en 
territorio catamarqueño y que si bien aún ocupa mano de obra friense la descarga 
impositiva es para la provincia vecina y ellos en base a malos arreglos de los 
gobernantes de turno sumado a que el capital no tiene bandera nacional ni 
simpatía por provincia alguna o pueblo. 
Nadie sabe a ciencia cierta cuando o porque llegará la nueva hojarasca a Frías 
pero esta fue la última del siglo. 
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�Una guitarreada son mil guitarreadas y así es difícil recordar una en un pueblo 
donde sea usted bueno o regular todos quieren que cante para acompañarlo. 
Una noche de tormenta allá por los 70 en una confitería del centro estaban 
sentados en una mesa tomando algo el Cabezón Juárez, Paco Garay, el Negro 
Barrionuevo, Dito Barrionuevo y Pilulo con violín y bandoneón en bolsa. Empezó a 
llover a cántaros como ocurren los veranos y de pronto se cortó la luz. 
 Todo el mundo empezó a salir hasta la vereda a ver caer la lluvia y lo poco que 
dejaban ver las luces de los pocos autos que circulaban bajo el aguacero. De 
repente Dito empezó a templar la guitarra y ahí nomás se sintió el bombo y 
empezaron a cantar. A la segunda canción se escuchó el bandoneón de Pilulo 
acompañando y de ahí en mas le acercaron una vela a la mesa y se largó una 
guitarreada inolvidable que duró hasta muy avanzada la madrugada y a nadie 
importaba que ya había terminado la lluvia y había vuelto la luz. Con buen tino, el 
dueño del local dejó las luces bajas y las velas sobre las mesas. El repertorio de 
estos amigos músicos era siempre interminable y el talento para tocar, cantar e 
improvisar era mayúsculo. 
Hoy muchos de ellos ya no están pero dejaron en Frías una escuela de músicos 
populares amigos de juntarse en casas , fiestas o donde sea para tocar sin que 
importe  que el tiempo pase a sus anchas. 
Últimamente vemos con gran alegría que en Frías surgen gran cantidad de 
músicos y cantores, varios de proyección provincial y nacional y tantos otros 
artistas de talento que buscan su destino por distintos escenarios, pero que son 
todos amigos de las eternas guitarreadas con amigos, sin ningún vedettismo ni 
remilgos. 
En eso noto como que las posibilidades de encontrar una buena farra en la ciudad 
aumentaron por estos tiempos y en eso no hay dudas que las cosas cambiaron 
para mejor.......� 
 
                                                                                                    R.G 
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Miles de anécdotas y sentencias son comunes a todos los pueblos y la cosa 
parece repetirse con insistencia a lo largo y ancho del mundo. �Pueblo chico, 
infierno grande� es la afirmación más popular, pero como esta hay mitos, historias 
y aseveraciones populares comunes.  
�Acá la gente dice que no hay plata pero cuando sale un modelo nuevo de auto ya 
está en Frías�. 
�En este pueblo cada medico tiene su clínica propia�. 
�Esta la ciudad con mas autos per. capita de la Argentina�. 
�Siempre es mas peligroso manejar en Frías que en Córdoba o Buenos Aires�. 
�Ya no hacen los fríos de antes�. 
�No se que le ven a este pueblo pero el que viene de afuera no se quiere ir mas�. 
�Las chicas de acá son muy lindas porque se arreglan mucho�. 
�Basta que venga un imbécil de afuera para que todas le den bolilla�. 
 
Basta que uno chequée con gente nacida en otros pueblos para confirmar estas 
repeticiones. 
Experiencias comunes también existen:  las carreras de auto, las ferias de platos, 
las misas de niños, la vuelta al perro, contar los autos en los cortejos para ver cual 
fue el muerto mas sentido, las quermeses, las rifas pro viaje de estudio, los bailes 
de egresado, el cumpleaños de quince mas lujoso, hablar de mansiones frente a 
bonitos chales, la fruta y verdura inigualable, las chicas mas lindas ......o feas 
según el estado de ánimo, los festivales de aviación y paracaidismo, el fotógrafo 
con el pony y la llama, los vendedores ambulantes de mesitas chinas luminosas, 
los camiones escoberos y plumereros, los gitanos, el afinador de pianos y en 
fin......�estas cosas solo ocurren en este pueblo�.... 
 
La llegada de los parques de diversiones y los circos eran eventos movilizantes 
para todos los niños y adolescentes de Frías. Regenteados por nómades 
internacionales, los parques y los circos siempre ejercieron atracción mágica. 
Los parques iban desde los mas pobres y ordinarios hasta los que traían cierta 
sofisticación. Se instalan en algún baldío céntrico y despliegan su enmarañado de 
kioscos de juego más calesita, vuelta al mundo en los de mediana sofisticación y 
autitos chocadores si algún milagro permite que alguna vez lleguen a visitarnos. 
De todos modos todos recordamos el eje �Tumba latas - Perro de Yeso� que en 
definitiva representaba la mayoría de las actividades que realizábamos en el 
parque y la categoría de los premios. Otras veces se inundaba la ciudad de 
canastitas e implementos ornamentados con plumas de colores  tan deprimentes 
como los animales de escayola. 
Sillitas voladoras, gusano eléctrico, martillo, batidora, y algunos otros juegos nos 
fueron visitando pero debemos decir que tenga la sofisticación que tenga, los 
parques son bienvenidas por los niños y sus padres. 
 
Los circos eran ya cosa seria pues en el venían personajes histriónicos de mundo 
que siempre ejercen seducción sobre los interlocutores de la ciudad. Desde que 
empezaban a armar ya se corría la bola y empezaban las especulaciones sobre el 
tamaño de la carpa, cuantas pistas, si tenía fieras u otras atracciones y para los 
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muchachotes siempre circulaba la versión fidedigna de si venia alguna  señorita 
digna de ser admirada desde la platea. 
La memoria de los frienses está llena de nombres de circos de todo tipo y color y 
tal vez el rango vaya desde una rama del circo de �Los Hermanos Segura� hasta el 
preferido de varios por la melancolía y simpatía que dejó en su precariedad el  
�Circo Totó� que lejos de presentar doble pista, domadores de fieras, payasos, 
cuerpo de baile y enanos se limitaba a una carpa y un personaje 
multifunción...Don Totó....  El montaba el circo en su carpa precaria y luego hacía 
las veces de maestro de ceremonia, contador de chistes, equilibrista y 
malabarista, payaso, trapecista y los días seleccionados, representaba pequeñas 
obras de teatro con moralejas.... 
Estuvo mucho tiempo anclado en la canchita del Baby y desde allí itineró por otros 
baldíos pero muy pocos chicos dejaron de visitarlo para ver de cerca a ese loco o 
fenómeno que intentaba montar un circo el solo...... 
También fue inolvidable el circo que trajo un oso boxeador y ofrecía premios a 
quien se atreviera a enfrentarlo. Obvio que el carro difusor ambulante lanzaba por 
el parlante el desafío de los dueños del circo, pero nadie juntaba el coraje 
suficiente para ir a enfrentarlo. Ocurre entonces que en Frías todas las barras 
tenían un integrante �pesado�, el que armaba líos para pelear o �defendía� sin que 
nadie le pida los que el interpretaba había sido una ofensa a un amigo. Otras 
veces, el piñador hacía falta en serio para salir de algunos bailes o de algún lío de 
polleras. 
Lo cierto es que en una de las barras de muchachos del centro de tanto mojarle la 
oreja a uno de los peleadores lo envalentonó y allá fueron. Entraron al circo y los 
dueños los recibieron con una sonrisa de alivio...... Temían que ningún pueblerino 
se animara a montar el show. 
La noche de la pelea el circo estaba lleno y el aire socarrón de los muchachos no 
dejaba ver de qué lado estaba su favoritismo, sospecho que la mayoría estaba del 
lado del oso sobre todo para que el resto no quedaran como reverendos 
maricones. 
Al representante local le calzaron guantes y el presentador se encargó de dejarlo 
como un valiente sin par. Contó que en contados pueblos alguien se había 
animado a enfrentar al oso, etc,etc,etc. 
El oso apareció en el centro de la pista sin que nadie se diera cuenta de su 
ingreso con bozal, guantes en las patas delanteras y vendadas las patas traseras, 
el oso estaba atado con una gruesa cadena a un poste central y siguiendo de 
cerca, su domador. El público se excito , empezaron a rugir y el valiente quedó 
congelado ante la presencia de la bestia, pero todos entraron a darle aliento y el 
púgil empezó a acercarse cada vez más. Bailoteaba como esos boxeadores de la 
tele pero siempre lejos del alcance del oso. Finalmente se acercó tirando puñetes 
y cerrando los ojos y el oso no reaccionó, tomó distancia, bailó otro tanto y decidió 
ir nuevamente, otra vez el oso movió la cabeza ofuscado y tal vez confundido pero 
nuestro valiente entro y salió sin ser dañado. 
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Por tercera vez tomó coraje y encaró, esta vez el oso le aplicó un uno dos que  
dejaron semimuerto al valiente en el piso. Mientras el domador levantaba el brazo 
del ganador (el oso) el dueño del circo y allegados ayudaban a la pronta 
resurrección del atrevido quien una vez repuesto debió recibir las cargadas de los 
ideólogos de la barra que se mofaban de su mala suerte. Tal vez el piñador se 
haya desquitado mas tarde con algún muchacho pero eso ya no nos consta. 
 
 
Por el siglo XXI Frías dio un artista popular de gran proyección nacional: Raly 
Barrionuevo cuyo segundo trabajo para las grabadoras se llamó �Circo Criollo� y 
seguramente estuvo guiado por recuerdos como estos que enumeré. 
El momento culminante fue una noche en �La Trastienda� de Buenos Aires con 
Raly cantando su homenaje al circo acompañado por León Gieco en un encuentro 
apoteótico. Creo que para muchos sensibles de Frías esa noche el cielo bajó un 
poquito. 
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Los viajes desde Frías a las capitales cercanas tuvieron su propio folklore 
separada de Santiago por 160 Km., Tucumán 240, Córdoba 330 y Catamarca 
dependiendo la ruta que se use, cada viaje tenía sus propios condimentos. 
Hacia Santiago marcó historia el viaje en El Puntano empresa de colectivo local 
que explotó el trayecto durante décadas; 160 kilómetros en tres horas con suerte 
hablaban de un promedio más bien bajo y lleno de paradas en la ruta polvorienta a 
lo que se sumaba el calor sempiterno y el polvo que entraba por las ventanillas 
abiertas de par en par para refrescarse. El ómnibus salía de la terminal y paraba 
dos veces más en la ciudad, desde ahí hacia Choya levantando a quien haga 
señas en el camino y la gente humilde que lo tiene muchas veces como único 
transporte sube con sus pequeñas mudanzas, alimentos y animales que se llevan 
de regalo o paseo. 
Así ocurría que cuando se llegaba a la primera parada para refrigerio en Villa la 
Punta uno ya iba aprisionado entre mujeres con bebes que lloran, gallinas que 
cacarean, aromas de diversas comidas y humanos, calor infernal y polvo invasivo. 
Los desperfectos en la ruta no son infrecuentes y hay que bajar todo el equipaje 
para reparar un neumático o algo mas grave. En épocas de carnaval uno de los 
divertimentos preferidos de los pueblerinos borrachos era echar baldes de agua 
por las ventanillas del Puntano para mojar a todo el pasaje que ya traía su propio 
sufrimiento pactado a tres horas. 
Aunque parezca mentira, en el imaginario colectivo Santiago siempre fue la capital 
�mas lejana� a Frías por las condiciones adversas del transporte y caminos, 
situación que se mantiene hasta nuestros días. 
Las rutas a Tucumán y Córdoba siempre tuvieron mas desarrollo y hoy están 
integrados al corredor que une el NOA con Bs. As. Colectivos plagados de 
estudiantes universitarios siempre fue un programa verlos llegar o salir a media 
noche desde o hacia la terminal.  Empresas mejor provistas y algunos servicios 
con azafata mostraban su mejor cara a los viajeros. Cuatro horas a Tucumán y 
cinco a Córdoba con la eterna y esperada parada en la ventosa Deán Funes 
donde siempre �cambiaba el clima� y había que abrigarse. 
El tramo a Catamarca era recorrido por los religiosos en motivo de las fiestas de la 
Virgen del Valle patrona de la provincia vecina y de mucha de la gente de la zona. 
San Fernando del Valle de Catamarca está muy cerca de Frías en línea recta pero 
los separa las Sierras de Ancasti y un par de cuestas a saber: Portezuelo o 
Totoral. Existe un camino �por el llano� de 360 Km. y otro para los peregrinos a 
través de la sierra de Ancasti que es intransitable para vehículos. El camino a 
Catamarca es sin duda el más bonito de todos los descriptos y francamente 
recomendable para aquellos que no conocen la zona. Cruzar por las cuestas del 
Portezuelo o Totoral son cosas únicas en Argentina y la vista del valle de 
Catamarca con el río homónimo es inolvidable fuera de todo chauvinismo. 
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Resulta entonces obvio decir que lo más turístico de nuestra zona está en 
Catamarca y  gracias a la pobre explotación turística de la zona todavía se puede 
acceder a paraísos montañosos vírgenes. 
Por ultimo y a modo de guía siempre hay que recordarles a los viajeros que no 
conocen la zona que las rutas son de regulares a malas y llenas de animales 
sueltos que se cobraron cientos de vidas. Conviene ir de día y muy despacio pues 
uno siempre confía que verá a las vacas o caballos pero se cruzan majadas de 
cabras, chanchos, gallinas y no pocos animales salvajes. 
Si uno viaja a Frías desde el sur deberán cruzar las Salinas Grandes lo que 
también ofrece un paisaje original y sobrecogedor. Un gran desierto de sal que por 
su impermeabilidad cuando llueve semeja un mar lleno de flamencos rosados. 
Esta zona es sumamente calurosa y en los tiempos que corren conviene ir con 
aire acondicionado lo que no va en detrimento de los frienses que durante 
décadas hicieron el trayecto en ruta de tierra y sin aire acondicionado con autos 
precarios que dos por tres se quedaban por el intenso calor......Una odisea.... 
Cuando volvemos al pueblo   sentimos cosquillas en la panza cuando llegamos del 
sur cruzando el Albigasta, pasando la Coinor llegando desde Santiago, o cuando 
vemos el barrio Las Violetas viniendo de Tucumán...... 
�¡ Por suerte ya llegamos a Frías!�..... 
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Muy pocos saben que en Frías el invierno es sumamente frío y las nevadas en las 
sierras cercanas vuelven al clima muy riguroso, de todos modos a la hora de 
exportar un clima, Frías y Santiago del Estero exportan calor que obliga a los 
lugareños a tener una especial relación con las noches pues es el momento en 
que la ciudad refresca y permite que todos sientan el alivio y salgan a las veredas 
y plazas. Este clima cálido se extiende entre septiembre y mayo así que la 
temporada de calor es extensa. Por las noches de calor es costumbre de muchos 
jóvenes ir a los bares del centro a tomar una cerveza y a juntarse con los amigos. 
Los fines de semana se nota gran movimiento alrededor de las plazas, en los 
bares y confiterías pero durante la semana la dinámica es más o menos 
constante: hasta medianoche dan vuelta los habitúes de confiterías del centro 
hombres y mujeres pero pasada la media noche es  casi todo territorio masculino. 
Otra cosa característica es la edad de los noctámbulos que se dividen en el grupo 
de adolescentes de entre 13 y 20 años y los adultos, los jóvenes se van a estudiar 
o a trabajar a las ciudades grandes y solo vuelven para las fiestas o vacaciones 
cambiando por completo la fisonomía de los bares del centro. Por ultimo, al ser 
Frías una ciudad de gente pobre los noctámbulos suelen andar frecuentemente 
�secos�. 
Pero imaginan que el público cambia, el clima cambia, el dinero va y viene y las 
modas y costumbres van y viene. El que está allí esperando todo es el mozo. Los 
mozos de pueblo (camareros) son verdaderos personajes omnipresentes en los 
recuerdos de todos los que gustaron de salir a la noche. Frías tuvo muchos mozos 
obviamente pero creo que por lejos el mas famoso y recordado con gran cariño es 
Lalá elegante, de trato muy cordial, formal si era necesario con su infaltable 
boquilla, Lalá metía la broma a tiempo para hacerte sentir habitué o su amigo en el 
momento que mas lo necesitabas, sabía a la perfección cuanto dinero tenías en el 
bolsillo y jamás esperaba una propina de quien no podía, compañero, amigo, 
palabras de ánimo, bromista oportuno, lleno de guiños cómplices, sonriente cada 
vez que te reencontraba. 
 
�Obvio que Lalá es el mozo por excelencia de Frías. Toda la adolescencia íbamos 
siguiéndolo por las distintas confiterías en las que el trabajaba y nos hacía pierna 
en todo. Nuestra barra era de nos siete u ocho adolescente que salíamos todas 
las noches a encontrarnos y contar pavadas propias de esa edad. Lalá nos trataba 
siempre como que fuéramos los reyes de la noche, y nunca hacía problema 
cuando pedíamos un café con cuatro cucharillas, pues entre todos era el dinero 
que juntábamos. 
Yo me fui a estudiar y cada vez que volvía el me recibía con gran afecto y me 
preguntaba por la suerte de los otros muchachos de la barra que también habían 
dejado Frías. Finalmente me recibí y no volví por un tiempo. 
 
 
 
 
 Una noche cercana a la Navidad volví a Frías acompañado de una novia 
cordobesa  y me dirigí a la confitería a reencontrarme con la gente. Me paré en la 
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puerta y el lugar estaba absolutamente lleno. Lalá me vio de reojo y pegó el grito 
hacia la barra �¡Haber si le preparan una mesa aquí para el ingeniero!�. Me miró 
con orgullo mientras a mi se me caía una lágrima porque sabía que estaba 
orgulloso de sus vagos (como nos decía cariñosamente en la adolescencia)  y por 
otro lado, quería impresionar a la turista. 
Creo que al que le pregunte va a responder lo mismo: Lalá fue inigualable.� 
 
                                                                                                                                
M.A. 
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� A Frías le hace falta un hipermercado� sentencia mi compañero de mesa y lo 
miro. Mientras lo miro empieza a circular el tiempo en mi memoria lleno de los 
gritos, las voces y los sonidos conque los vendedores fueron llenando nuestras 
vidas desde cosas vitales hasta  verdaderos manjares. 
La mañana empieza con el grito de �¡Diario! ¡Diario! ¡Liberal diarioooo! �, manotear 
las monedas de arriba del aparador y salir a recibir las primicias. En seguida se 
escuchaba �¡Leecheeerooo!� y el palo sobre el sulky de don Rousolino o don 
Barbieri. La lechera se llenaba con el  litro que marcaba el tarrito de manija larga 
que entraba a los tachos de leche cientos de veces........�¡Hoy es pura agua!� 
bromeaban las abuelas  y nos dábamos panzadas de leche recién ordeñada. 
Cuando el sol estaba arriba se escuchaba el palo del carro del panadero. El pan 
siempre se compró por kilos pero el panadero contaba los bollos. Seis bollos era 
un kilo y no se discute..... Varias panaderías tenían su carro y había que tener 
buen oído o saber bien los horarios para no salir con la bolsa en falso. 
�¡Sooderooo!!!� gritaba Demenech  con su carro naranja, largo, metálico, moderno 
comparado con los típicos sulkys. Recientemente fue reemplazado por el 
camioncito de Ibáñez. 
Luego venían los camiones con verdura que visitaban Frías provenientes de otras 
ciudades grandes. Nunca fue prolífico el pueblo en frutas y verduras. Escoberos, 
plumereros, afiladores, pescadores en Semana Santa, y algún vendedor raro 
ambulante de colchas, frazadas, macetas, herrajes, etc,etc...... 
También circulaba don Aurelio en su bicicleta con un cajón en el porta paquetes 
cargado de cabritos o carne de caza. 
De a pié, los vendedores de rosquetes, empanadillas, tabletas y bolanchao. 
Por las tardes el vendedor de pan casero, tortilla al rescoldo y chipaco. Los fines 
de semana la venta de empanadas sigue hegemonizada por las Ruiz . También se 
venden tamales, arrope,  heladeros de achilata. Pila con los pirulines, praliné 
barquillos, copos de nieve, pochoclo, tutucas, caramelos. 
Por último las calles del centro se llenaban de lustrabotas (�lustrines�) que 
llegaban a ser verdaderos personajes. 
Cuando cae la noche la gente saca las sillas a la vereda y luego de regar se 
sientan a sus anchas a tomar fresco, entonces empieza el desfile a buscar 
cerveza a los kioscos  que están abiertos hasta que la gente se va a dormir. Si hay 
fiesta, el quiosquero dejará una ventana abierta para proveer a la farra de lo que 
haga falta. 
�A Frías le hace falta un hiper�  decían, y creo que no estaba prestando atención. 
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Cuando Rody Pineda empezó a experimentar con su equipo casero de radio dudo 
que haya imaginado la fiebre que desataría. En plena década del ochenta con su 
FM Frías tímidamente empezó a pasar música y a transmitir algunos programas 
informativos y de entretenimiento. La posibilidad para los frienses de consumir sus 
propias noticias y sus propias propagandas y polémicas fue un boom. 
En la actualidad uno encuentra no menos de cinco FM en el dial en Frías, más las 
radios de Catamarca y de alguna otra zona. El alcance de nuestras radios es corto 
pero cuando uno va llegando en el auto ya trata de sintonizarlas a 30 Km. de la 
ciudad. 
Luego de que la novedad ganara rápidamente su espacio, apareció la política 
como nuevo factótum de las frecuencias y con ellos el éter se enrareció pasando a 
tener un aroma mas que espeso; el medio fue usado con fines bajos tendiendo a 
ensuciar rivales políticos y se perdió toda objetividad, de hecho, pienso que la 
radio fue el combustible que permitió el incendio de la crisis gubernamental del 93. 
Pero antes de que fuera usada como medio de difamación, calumnia e injurias, las 
FM truchas de Frías brindaron y siguen brindando compañía a miles de oyentes 
deseosos de enterarse de lo que pasa en el pueblo, pues hasta ahora con la 
llegada de la televisión de otras provincias la publicidad y los noticieros siempre 
hablaban de cosas que ocurrían en otros sitios. 
Imaginan que la irrupción del medio obligó a improvisar locutores, libretos, 
publicidades y tandas y a ningún foráneo le es difícil darse cuenta que hay poco 
profesionalismo en el medio, pero no se puede ocultar la existencia de una gran 
pasión de muchos realizadores y realizadoras. Como todo medio de prensa y 
difusión siempre requiere de un profundo debate para poder terminar en algún tipo 
de balance. Por lo pronto yendo de lo mas simple a lo mas complejo la radio 
brinda un gran servicio de entretenimiento para los frienses y los mantiene 
informados de las cosas que ocurren o ocurrirán. Los llamados a la solidaridad, los 
nacimientos, cumpleaños y velorios tienen una difusión inmediata y permite que 
todos sean participes de alegrías y tristezas de los vecinos. 
 A la hora de la política el nivel baja hasta limites insospechados y las calumnias 
van y vienen calentando un aire de por si cargado y alimentando antinomias y 
rencores que vuelven a la ciudad un verdadero infierno en épocas electorales. 
Esta triste novedad, coincidencia o causalidad, aparecieron de la mano del medio 
masivo de agravio y así lo que otrora se decía o cuchicheaba en bares, clubes o 
reuniones familiares ahora se amplifica en megahercios y recorre auricular por 
auricular instalando un generalizado clima de belicosidad novedoso para lo que 
fue la historia de Frías. 
Obvio que nadie imagina un futuro sin radios pero a esta altura con el espacio 
ganado por el medio es indispensable que se apele a la educación, objetividad y 
moral de los distintos periodistas radiales para profesionalizar una actividad que es  
muy digna si se hace con claros preceptos éticos, pero que en caso contrario 
puede convertirse en una verdadera porquería. 
La radio llegó a Frías en los 80 y la gente le dio una cálida bienvenida. Solo falta 
que la radio se identifique con sus oyentes y les devuelva todo ese frescor y 
candor propios de la ciudad. 
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Como toda ciudad que se precie Frías tiene y tendrá su puñado de locos, 
mendigos, linyeras y personajes simpáticos que llenan los espacios público 
contando con la indulgencia pueblerina que permite a estos �privilegiados� :actos, 
conductas, dichos y ademanes vedados para los comunes. 
Cada uno de estos personajes suele venir acompañado de una historia que nadie 
se ocupa de ratificar o rectificar pero muchos alcanzan matices de leyenda, así 
cuando uno veía a Pedro R. borracho junto a su botella de alcohol de quemar y 
trataba de cargarlo o faltarle el respeto en acto propio de niños malcriados, no 
faltaba el mayor que nos reprochaba y nos recordaba que ese hombre que se 
arrastraba borrachos por las calles había tenido fortuna y hombría de bien hasta 
que sufrió una desgracia personal que lo volcó a la bebida. De todos modos Pedro 
siempre daba una mano en la Bicicletería de Gino para conseguir las monedas 
que se convertirían en alcohol. 
 
Huguito A. tenía un trastorno psicomotríz que lo limitaba de nacimiento. Con sus 
problemas a cuesta iba y venía y hablaba siempre en voz alta estuviera donde 
estuviera. Famosos eran sus rezos a gritos en la misa del domingo o su himno 
nacional cantado a viva voz en los actos centrales en la plaza del pueblo. 
Fue tenido por tonto durante mucho tiempo hasta que el pueblo se dio cuenta que 
Huguito gozaba de una memoria sorprendente acompañado de un poder de 
observación propio del de alguien que cruzaba la ciudad a lo largo y ancho varias 
veces en el día durante años. La cuestión era cuando alguien lo hacía enojar, 
Huguito soltaba un montón de maldiciones y acto seguido enumeraba con pelos y 
señales alguna trapisonda que tuviera como actor al interlocutor que lo molestaba.  
A nadie sorprendía entonces que Huguito recordara como de golpe relaciones 
clandestinas, secretos bien guardados, incidentes semiolvidados a propósito o 
alguna condena popular que el portador trataba de sobrellevar en silencio. Huguito 
rápidamente te echaba por la cara una durísima observación siempre cierta y 
había que cuidarse mucho de ofenderlo si uno tenía algo que ocultar. 
 
El Negro nació con síndrome de Down y de mas está  decir que en Frías no hubo 
ni hay escuela diferencial. Ante esta dificultad el Negro fue criado por �la calle� 
friense. El siempre estaba en los bares del centro haciendo changas con la que 
ganaba comida y alguna moneda. Objeto de todas las bromas y guarangadas de 
los muchachos y no tanto, el Negro siempre tenía buen humor y  se repetía con 
orgullo que a el le había venido muy bien la educación callejera y de lo adelantado 
que estaba. No se si el juicio era acertado pero a todos tranquilizaba creerlo así. 
Por las madrugadas acomodaba las mesas y sillas de los bailes de clubes y si te 
veía salir acompañado de alguna chica te miraba y  te hacía signo de �¡Ojito! 
¡Eh!!??� 
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El Gordo Guardo fue el vendedor ambulante por excelencia. A la cabeza de una 
familia numerosa el Gordo vendió de todo yendo de los diarios a helado. Figura 
infaltable en los partidos de fútbol pese a sus kilos se movía por todo el pueblo con 
su bicicleta aún en las siestas de más calor cuando no andan ni los chelcos. 
Hombre de cometer hazañas gastronómicas dejó grabada su impronta en la feria 
de platos de una escuela al comerse una docena de pizzas grandes.......... 
No sorprenderse si a la hora de la guitarreada un friense canta: 
�Telecita la manga mota  
Tus ropitas están rotas. 
Por la costa del Salado 
El Gordo Guardo vende helado..� 
 
 
 
En las lejanas épocas en las que no existía el consumismo los niños iban a la 
escuela con un sándwich o una fruta en la valija  para comer en el recreo largo. 
Por si aparecía una moneda en nuestros bolsillos siempre estaba presto con sus 
pirulines, barquillos, gallinitas, chupetines, tutucas, caramelos y copos de nieve  �el 
Pila�. También vendedor callejero eterno el Pila iba recordando los apodos de la 
primaria a los ya crecidos bancarios, municipales, abogados, médicos y hombres 
trabajadores de Frías. A todos siempre nos es grato y movilizador de melancolías 
escuchar ese sobrenombre que no sobrevivió  a la escuela primaria. 
 
 
 
A principios del siglo XXI las calles en Frías se fueron vaciando de estos sanos 
personajes para ir siendo reemplazados por otros de peor calaña.  
Como un sino desgraciados de los tiempos violentos aparecen chorros, vividores, 
fiolos y dillers que intentan asumir el rol de �personajes� logrando  apenas dar 
lástima.  
La ciudad muestra sus �signos de modernidad� pero en sus calles seguirán 
flotando los recuerdos de aquellos  que dejaron su impronta inolvidable. Va mi 
abrazo a la memoria del Huguito, el Negro, Pila, el Gordo Guardo y tantos otros 
recordados por los verdaderos frienses. 
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�Hacerse la �yuta� era un rito iniciático en la escuela y así es como llamábamos a 
la rabona de los porteños o a la chupina cordobesa. La historia era escaparse un 
par de horas de la escuela y era una práctica común en la secundaria donde el 
programa del día estaba dividido en horas de clase con distintos profesores que 
no podían tener constancia de nuestra presencia o ausencia de una determinada 
hora. La única que podía descubrir el engaño era la preceptora  pero estas a 
veces no ponían celo en su tarea por ineficiencia o para dejarle un respiro a los 
muchachos y chicas de horas que eran para muchos una verdadera tortura. 
Los pretextos para hacerse la yuta eran pocos, o bien era por no haber estudiado 
la lección y evitar así una nota para levantar con sangre sudor y lágrima, o bien 
era el deseo de estar un día al garete vagando por ahí. 
Obvio que como la ciudad es chica y casi todos se conocen había que evitar que a 
uno lo cruzara algún conocido y le contara a nuestros padres. 
Así que lo mas común era escaparse hacia un descampado donde lejos el 
preferido era el antiguo Tiro Federal contiguo al río por Barrio el Bajo donde 
generalmente iban las chicas a fumar y hablar de sus amores nuevos. Los 
muchachos podían acompañarlas, pero preferían la privacidad de los billares. En 
ellos los estudiantes aprovechaban el perchero para colgar uniformes y así evitar 
ensuciarse con talco o tiza que se usaba para jugar a la �billa�. 
Por las tardes antes de que aparezcan los juegos electrónicos, el preferido de los 
muchachos era el mete gol.  
Obvio que habrá mil anécdotas diferentes de yutas y actualmente debe significar 
otra cosa, pero todavía nos corre por el cuerpo una electricidad cuando 
recordamos el: �.....Hoy nos yuteamos de la hora de Historia ¿Ehhh?!!!� . 
 
 
                                                                                                                                
M.A. 
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En Frías no existen los departamentos como vivienda y todo el mundo vive en 
casas. Mas pobre, mas rica, alquilada o propia, prestada o heredada, la casa es 
sede de toda la actividad social de los frienses que va desde bautismos, 
cumpleaños de niños, cumpleaños de quince de las chicas, de dieciocho de los 
muchachos , casamientos, despedidas, bienvenidas, Navidades, Años Nuevos y 
por supuesto  se incluye velorios. 
Tarjetero en la puerta y gran cantidad de gente de luto son señales unívocas de 
desgracia familiar en equis casa y ya corre la noticia y llegan los vecinos y amigos 
a acompañar a los deudos. El folklore de velorio impone una serie de fórmulas que 
empiezan con el pésame a los familiares al llegar, ir a ver al finado y sentarse 
cerca del allegado mas amigo o conocido y hacerle un buen comentario acerca del 
difunto. 
Luego hay que quedarse quieto y ya vendrán los convites de café, mate, o bebidas 
fuertes. Por la noche café y anís circulan por litros cerca de los círculos donde ya 
es manifiesto que los velantes están contando cuentos. Finalmente por la mañana 
se acompaña al muerto al cementerio que está al este por la calle Salta  y la 
importancia del muerto se cuenta en el número de autos del cortejo o de la 
cantidad de gente que lo acompaña a la última morada. 
En los velorios de los árabes ocurre algo realmente de tradición ancestral y es el 
momento donde la persona más vieja de la comunidad  se comunica mediante un 
canto triste y desgarrador con los muertos importantes de la colectividad o de la 
familia. Así como los árabes comunican sus buenas noticias, también avisan a sus 
muertos que hacia allá marcha el reciente difunto, cuentan de su vida, de su obra, 
de su familia, de los amigos que deja y piden que lo acojan con beneplácito. 
Aprovechan también de esta partida para enviar noticias a los ilustres difuntos de 
otras familias. El momento de la comunicación es de una profundidad y congoja 
contagiosa y hay que tomar en cuenta además que es una tradición milenaria 
entre los semitas. 
 
Con los años van apareciendo salas velatorias, salones de fiestas y locales varios 
pero en la ciudad predomina aún la costumbre de usar la casa para los hitos 
familiares. 
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�Hoy en Cine Metropol no se pierda �Dedos de Oro� y si se los pierde pida 
�¡Socorro!� con los Beatles. �  El carro difusor pasea su picaresco mensaje por 
toda la ciudad  y la gente comenta la avivada del locutor. 
Con su esqueleto hecho cenizas el Cine Metropol fue el �Cinema Paradiso� de 
Frías con varias inauguraciones y cierres a cuesta el citado Metropol acompañó 
largas horas a cientos de frienses quienes por distintas razones dejaron que 
cerrara esta institución para encerrarse en la aburrida ceremonia del vídeo. 
Con sillas precarias en sus comienzos, con butacas de madera en superficie en 
pendiente sobre el final, con los gigantes ventiladores laterales que hacían a veces 
soportable el verano friense, el Metropol fue cita obligada de varias generaciones 
de cinéfilos. 
Las tres funciones eran matinée, familiar y noche. Las dos primeras dirigidas a 
niños y adolescentes, pobladas de cowboy, aventuras, superhéroes y las famosas 
�series� que obligaba a concurrir semana a semana para no perder capítulos. Al 
final de las dos películas (de rigor se pasaban en ese número) los muchachos 
salían poseídos a la plaza 25 de Mayo con revólveres imaginarios en la mano o 
bien portando un sinnúmero de superpoderes. 
Por la noche daban la programación  para adultos que  lograba escapar a la 
censura nacional y así pasaron cientos de joyas del cine que gracias al liviano celo 
de los controles de edad permitía a adolescentes inquietos ver películas 
�prohibidas para menores� que a veces eran de una pornografía realmente liviana 
(hoy se pasarían en televisión a la mañana) o bien amparadas en ese títulos 
venían verdaderos peliculones y la muchachada bajo la ilusión de ver alguna 
mujer semidesnuda era bautizada por joyas cinematográficas.   
Por alguna extraña razón ,en los 70 el Metropol quedó ligado a lo que hoy se llama 
circuito �B� de películas, o sea, las que no son verdaderamente taquilleras pero 
tienen grandes valores artísticos así  se proyectaron clásicos italianos y del cine 
europeo en general y se veían pocas películas hollywoodenses. 
Por esos años la noche del jueves era ideal para ver alguna película �prohibida� y 
los muchachos concurrían en barra a la taquilla a negociar con Don Sandoná. El 
diálogo era siempre el mismo: �Don Sandoná ¿Con cuanto podemos entrar cinco? 
�. Y la respuesta era siempre la misma: �¡Con cinco entradas!�......... �Eh, mire que 
tenemos para tres...... �   Luego de una negociación no muy larga pero lo suficiente 
como para sentir que la película empezaba don Sandoná tensaba el dialogo para 
asegurarse que los muchachos anduvieran realmente secos. Cuando no había 
dudas venía el: �Bueno está bien, pueden pasar con tres entradas�. 
Dentro del cine la cosa tenía su dinámica. Se miraba a la concurrencia para ver si 
estaba alguna futura enamorada, se elegían asientos próximos a los amigos para 
hacer comentarios o garronear golosinas o gaseosas si alguno se jugaba, 
ocasionalmente había lugar para alguna guarangada adolescente pero en general 
el ambiente era jocoso y respetuoso a la vez. 
De mas está contar que las copias no eran de excelente calidad y que dos por tres 
sufrían cortes en lo mejor del suspenso y empezaba la silbatina hasta que el 
proyector �yapaba� la película. 
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Las rachas de películas eran sumamente variables y pasaban largas temporadas 
que había que ver bodrios, pero por épocas la calidad mejoraba súbitamente y sin 
que mediara recomendación alguna, pues en Frías no había periódico ni radio con 
critica y los cinéfilos contaban con un solo fin de semana para ver una película, así 
que convenía arriesgarse a ver verdaderos adefesios muchas veces para cazar en 
algún momento a las grandes películas que de seguro pasaban  por la ciudad. 
 El Metropol tuvo breve competencia de un cine al aire libre en la calle San Martín 
pero creo que nunca llegó a hacerle sombra. 
A fines de los ochenta con el auge del vídeo y la TV. por cable el cine cerró 
dejando su esqueleto de pié en el centro de la ciudad para que a principios del 
siglo XXI finalmente el edificio fuera demolido dando paso a la venta de 
electrodomésticos lo que grafica la realidad del momento. 
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Cine Metropol.  Antes de su demolición. 
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Hay creencias y costumbres compartidas en muchas regiones argentinas.  
Desde tiempos inmemoriales el poder de machis y brujos de tribus fue trasmitido 
de generación en generación hasta terminar disputado entre curanderos y 
médicos. Frías no tuvo una curandera de las dimensiones de Doña Pepa en San 
Antonio de la Paz pero siempre hubo gente �con poderes� para diversos servicios, 
algunos bastante comunes y generalizados, otros oscuros y secretos. 
Así el �empacho� es una patología frecuente en los niños diagnosticada por 
muchos y tratada también por muchas señoras que aprendieron a curarlo 
haciendo las correspondientes mediciones y tirando el cuerito en tiempo y forma. 
Pero fuera de este problema prevalente, problemas como la �paletilla caída�, �mal 
de ojo�, �pata de cabra�, �teste� y otras decenas ya requieren de una curandera o 
curandero experimentado en el diagnostico y respectivo tratamientos los que van 
desde cosas sencillas hasta algunas realmente impresionantes como el 
tratamiento del asma haciendo entrar a los niños al vientre recién abierto de una 
vaca. 
La simpática tarea de enamorar mediante gualichos es también antiquísimo y para 
nadie desconocido pero la cosa se torna siniestra a la hora de �hacer males� y 
para ellos existen verdaderos especialistas que son capaces de �producir un mal� 
en tal o cual persona. La gente es muy respetuosa y miedosa al respecto y 
conviene no contradecirlos pues como dice el refrán �nadie cree en brujas pero 
que las hay, las hay�. 
Como les ocurre  a los médicos la gente de Frías tiende a creer más en los 
curanderos de otros pueblos y es común que se trasladen a Loreto, San Antonio, 
Recreo o Bañado de Ovanta pues allí están  los que leen la orina hasta lo que ven 
una prenda del enfermo o una foto. 
Se cuentan muchas historias y generalmente a favor de los curanderos pues ellos 
contuvieron durante siglos las angustias de la gente enferma. La ciencia trajo 
avances indudablemente pero los condimentos culturales de los curanderos son 
intransferibles y la gente se los respeta. 
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Que el pueblo se comporta en si mismo como un  �súper yo� controlando lo que 
está bien y mal es un hecho. Para cualquiera que visita Frías y a visitado otras 
ciudades de noche notará rápidamente una absoluta ausencia de prostitutas 
callejeras, de zonas �liberadas�, de reductos homosexuales o de los tan populares 
hoteles alojamiento de otras partes del país.  Ahora bien, esto no significa que los 
frienses busquen santificarse y por el contrario han desarrollado usos y 
costumbres particulares para dar rienda suelta a sus instintos. 
Creo que la primera puta famosa de Frías fue �La Emma� nombrada por todos 
como sinónimo de pecado,  muy pocos la conocían y menos sabían como acceder 
a sus gracias y favores, pero al margen de las meretrices con nombre (nunca con 
apellido) siempre existieron decenas de chicas de vocación  dispuestas a 
conceder placeres a cambio de nada o de muy poco y en general disfrutaban y 
hacían disfrutar a los jóvenes y trataban de abusar y vivir de los mayores. Es por 
esta ecuación que muchos de los jóvenes que salían del pueblo hacia grandes 
ciudades chocaban con otros usos y costumbres más duras y capitalistas y 
siempre volvía el recuerdo agradecido hacia aquellas que los iniciaron tan 
desinteresada y amigablemente. 
Con los homosexuales pasa otro tanto y son contados con los dedos los que 
alcanzaron trascendencia como tales. Tal vez sea Yosa el maricón abanderado de 
Frías con tantos otros sucesores sin su  sentido del humor y valentía de pasear su 
mariconería por toda la ciudad en épocas de fascismo apenas solapado. 
En las últimas décadas aparecieron un par de prostíbulos en la ruta principal 
dirigidos a camioneros y a escasos festejantes locales mas propensos a ir a ver a 
las chicas que a �pasar a la pieza�, quilombos estos regenteados por su respectivo 
fiolo quien se encarga de imponer el orden haciendo circular oportunamente su 
�curriculum� de incidentes de bala, cuchillo, muertos, cárcel, etc. 
Pero a la hora de tener intimidad de pareja los frienses prefieren descampados, 
casas transitoriamente vacías de vigilantes mayores o inoportunos o bien al uso 
italiano: los automóviles. Surcada por rutas y caminos regionales la zona se ve 
inundada de  frienses que gustan de poblarlos de noche para conseguir la 
deseada intimidad. Todo camino oscuro y tranquilo es bueno a la hora del amor y 
el folklore se completa con los vagos que van a divertirse ahuyentando a las 
parejas o la policía que necesitada de ingresos extras recorre los alrededores so 
pretexto de velar por la moral y las buenas costumbres. 
Para las parejas de mayores ingresos o bien para aquellas noches �especiales� se 
puede recurrir a los hoteles y residenciales legales (es fundamental conocer 
cuales son tolerantes y cual es el código de ingreso) o bien ir a estrenar el los 
nuevos hoteles por hora en las afueras. 
Millones de anécdotas impúdicas recorren las mesas de los bares de Frías. Quien 
más quien menos tuvo su experiencia rutera. 
 A los interesados se les recomienda invitar un trago y tratar de tirar la lengua del 
interlocutor de turno pues seguro podrá reeditar una nueva y sui generis �Mil y una 
noches�. 
  
 
 



 115

 
 
 
Mucho se habló y escribió en Argentina sobre los caudillos. Figuras de todo color 
inscribieron su nombre en la historia del país y los que fueran jefes de montoneras 
y provincias en el siglo XIX en virtud de su carisma, valentía, habilidad y linaje 
pasaron al siglo XX en forma de grandes personalidades políticas. Irigoyen y  
Perón fueron los mas grandes exponentes de caudillos en los partidos populares 
nacionales y este fenómeno que se plasmó en estos nombres a nivel nacional fue 
producto de miles de otras figuras del caudillaje esparcidos a lo largo y ancho de 
las provincias con un  sistema que permanece inalterado en muchos sitios hasta  
principios del siglo XXI. 
Frías no fue ni es excepción y en  épocas de elecciones no hay más que darse 
una vuelta y palpar la forma de �hacer política�. El esquema no por repetido deja 
de ser exitoso y se repite  �ad nausea �año tras año, elección tras elección.  
La alquimia requiere como ingredientes de un personaje carismático con llegada 
simpática y hasta confianzuda a la gente mas pobre y campechana, cierta facilidad 
de palabra en comparación a los del grupo que representa (no solo no hace falta 
erudición sino que esta muchas veces puede actuar en contra) con mensajes 
directos y exaltantes y un poco de dinero para empezar que puede venir de 
cualquier lado y es siempre bienvenido. A veces ese dinero se genera del manejo 
de fondos en sindicatos o bien de el ejercicio de funcionario previamente o de la 
actividad profesional del caudillo o de su comercio, etc, etc. El dinero es 
indispensable para �hacer bulla� y debe empezarse alquilando una casa donde 
funcionará el comité. Allí se reunirán todas las noches que dure la campaña los 
acólitos más directos, los fanáticos y alcahuetes. Por allí deberán desfilar también 
los que tengan pretensiones de figurar en la plantilla del próximo gobierno (si se 
gana)  y todos deben hacer su aporte acorde a sus posibilidades y pretensiones. 
En ese recinto se conversa y  se agiganta el mito del caudillo de turno y se 
distribuyen las tareas proselitistas de acuerdo al sitio en el que se deba visitar, 
toda esta actividad va alimentada de empanadas, asados y regada con vino y 
bebidas siempre a cargo del jefe quien a su vez �invierte� dinero del fondo que 
tenga a mano. Si es un fondo público cuanto mejor. 
Existe en Frías un adagio que dice que las elecciones no se ganan en el asfalto 
sino en la orilla. Para ello, sabiendo que en las orillas los caseríos están llenos de 
gente necesitada y de hábitos rurales es tarea del comité chequear las 
necesidades de la barriada o rancherío, saber cuantos votos potenciales existen 
allí y luego con la logística necesaria dejar que en la visita del caudillo el  prometa 
soluciones definitiva luego de que gane pero �para ir paleando el ahora�  les va 
dejando algún billete, un colchón, alpargatas, zapatos, mercadería u otras veces el 
diálogo personalizado presumiendo de conocer al interlocutor desde hace tiempo, 
conocer alguna anécdota o referirse elogiosamente a la familia o al trabajo del 
mismo. 
Siempre corren con ventaja en esta cuadrera los que tienen acceso a fondos 
estatales nacionales o provinciales. En definitiva en Frías votan menos de 10000 
personas se gana con menos de 5000 votos y regalando colchones, zapatillas o lo 
que fuere no requiere de una inversión descabellada para los que acostumbran a 
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malversar fondos públicos. Para los que realizan �un esfuerzo� privado sacando de 
su propio bolsillo saben que de ganar la recompensa será jugosa instalados en la 
función pública y eso hace que muchos arriesguen en la apuesta cuando 
vislumbran una posibilidad. 
Nadie lleva una estadística fidedigna de lo invertido por los caudillos diversos en 
elecciones pero se mueven cifras interesantes muchas de ellas provenientes de 
los mismos contribuyentes o negocios del estado que van a financiar campañas de 
todo tipo. 
Otro adagio es que la gente pobre agarra todo lo que le regalan y después vota al 
que quiere, pero curiosamente casi siempre gana el que mas regala no se sabe si 
por agradecimiento o por miedo a las represalias de �la gente del caudillo� si la 
boleta pierde en tal o cual barrio. 
El modus operandi es folklórico y de raíz profunda. Muchos hablan de cambiarlo, 
otros solo declaman el deseo de cambio, lo cierto es que la mayoría de los 
políticos sueñan con conocer a fondo el manejo de aquel mecanismo para 
asegurarse en el poder. A modo de sumar declamaciones, se sabe que 
alfabetizando y generando trabajos que no dependan políticamente del estado 
recién se puede �democratizar� este sistema, pero dada la duración del fenómeno 
y la reproducibilidad se ve que la mayoría no solo lo acepta sino que también 
están cómodos con el. 
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El bar de Choli tenía mesas a un costado donde estaban jugando al dominó de a 
cuatro personas y  en un costadito de la barra había un juego de ajedrez de piezas 
de plástico el que tenía siempre dos jugadores concentrados y observadores 
ceñudos que por momentos daban su opinión sobre la jugada efectuada 
recientemente.  
Desde niño me llamaba la atención ese grupo sobre todo porque los jugadores de 
ajedrez venían rodeados de un aura de inteligencia y sagacidad y era el área mas 
tranquila del bar. 
Aprendí a mover las piezas en casa bajo la supervisión de mis padres pero a los 
11 años iba con mi abuelo al bar de Choli hasta que un día tuve mi oportunidad de 
sentarme con las piernas colgando frente al tablero tantas veces admirado desde 
lejos. Tuve suerte en mis primeras partidas y a partir de allí se me permitía jugar 
con regularidad midiendo la capacidad de mis oponentes quienes consideraban si 
debía progresar de nivel de adversario o no. 
Una tarde los jugadores que observaba suspendieron la partida, desarmaron el 
juego y dejaron el lugar a Don Benito: el campeón regional. El �Gallego� aceptaba 
estos gestos y cuando lo adulaban de más siempre miraba y hacía un guiño 
cómplice. Esa tarde me miró y me preguntó quien era y si realmente me gustaba 
el ajedrez. Como asentí me pidió que lo siguiera cuando jugaba y que el me iría 
enseñando teoría y secretos. Nunca supe porque tuvo ese enganche instantáneo, 
pero desde entonces tenía debilidad por enseñarnos ajedrez a Garza y a mí. 
Pasamos muchas horas en esas mesas de ajedrez en el bar de Choli, luego en 
Aloha y cuando adquirimos cierto nivel de juego ya se nos permitió jugar en el club 
Sirio Libanés y en el Social. Don Benito nos apadrinaba y compadreaba con 
nosotros (el estaba fuera de discusión y solo aceptaba desafíos puntuales) y 
siempre conseguía un desafiante y disfrutaba de vernos ganar. Por ese entonces 
el nos corregía y enseñaba teoría, cuando lo desafiábamos siempre nos daba una 
torre de ventaja y nos ganaba por supuesto. 
Así pasamos un par de años hasta que un día (sin que le hubiese ganado una 
partida) dejó de darme la torre de ventaja y los partidos se hicieron mas largos y 
apasionantes para mi  e incluso creo que el empezaba a entretenerse en el juego 
contra nuestra. Una vez le preguntó un observador el porqué ya no nos daba la 
torre de ventaja si nos seguía ganando igual y el contestó: estos ya no están para 
darles ventaja........  El orgullo en ese momento fue enorme  pero debo confesar 
que jamás pude hacer tablas siquiera contra el. 
Sus contrincantes históricos fueron los grandes ajedrecistas de la época 
(1970/80): don Heredia, Chichí Harón (otro número 1 del ajedrez friense) y 
�Chividini� Ramírez. Jugaban series interminables y siempre se deslizaba alguna 
apuesta que estaba estrictamente prohibida para nosotros los aprendices. 
Cuando terminamos la escuela secundaria no quiso que volviéramos a jugar al 
ajedrez. Nos habló y nos dijo: �Este entretenimiento era bueno y sano mientras 
estaban acá  ahora deben ir a la universidad y estudiar. El ajedrez quita mucho 
tiempo al estudio y no vale la pena.� 
Siempre que volvíamos al pueblo lo veíamos, nos saludaba con inmenso cariño y 
se interesaba por nuestra marcha. Nunca mas nos aceptó en su tablero pero si se 
acercaba con el pretexto de vernos jugar para interesarse por nuestra suerte en la 
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universidad y de paso, con criticas objetivas y certeras, demostrarnos que éramos 
cada vez peores para ese juego y que dejáramos definitivamente. 
Con los años nos graduamos y trabajamos fuera de Frías pero en las visitas de 
rigor íbamos por los bares o clubes para saludarlo y verlo jugar. En uno de esos 
regresos ya no estaba, había muerto y todo el mundo del ajedrez lo sentía 
muchísimo, nosotros directamente lloramos pero se nos acercó Chichí Harón y 
nos dijo que el hubiese preferido no vernos porque últimamente se perdía un poco 
en el tablero y le daba vergüenza verse así. 
Nosotros llevamos el recuerdo intacto del Maestro Benito, uno de los grandes 
educadores de la calle friense de los años dorados y siempre que vemos una 
partida recorremos el sitio  con la mirada para verlo llegar. 
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130 años apenas permite el desarrollo completo de dos generaciones, ergo es 
muy temprano para hablar de síntesis sobre la historia de Frías. De la aldea de los 
indios alrededor del Remansito, pasando a la fundación ferroviaria con su posterior 
des-fundación, el conglomerado de frienses empieza a vivir en serio sin cordones 
umbilicales presto aun a dar seres trascendentes la ciudad se preocupó por 
asegurar un sitio y desde allí enseñar a caminar a sus habitantes. Aún están en 
forja los grandes artistas, los poetas, los músicos, los pintores, los intelectuales, 
los científicos, los guías espirituales, los maestros, los políticos , los padres , las 
madres, los hijos........los Frienses con mayúsculas.  Por estos tiempos en que se 
valora más la información que la formación y esa información se elaboran y se 
dispersa manipulada y tergiversada pretendiendo instalar el sofisma de que la 
formación intelectual a través del estudio de cualquier ciencia, arte u oficio es en 
vano. Esta maldita idea que circula de boca en boca da la espalda a la 
incontrastable realidad de un país y un mundo en el que, salvedad hecha de los 
delincuentes (sabiendo que los mejores también son los que tienen preparación 
auto intitulándose �profesionales�) el progreso va de la mano de la formación. 
Los mejores días de Frías fueron de la mano de sus mejores maestros y 
profesores, en ese sistema público con igualdad de posibilidades para los alumnos 
y entrega a destajo de los docentes se vieron surgir centenas de hombres y 
mujeres que supieron valerse con holgura urbi et  orbi. 
Mucho se habla de lo vano de preparar gente para que se vaya a enriquecer otros 
sitios pero no debemos olvidar que como los buenos padres, los pueblos deben 
generar profundas raíces con  enormes y potentes alas. 
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Escuela Normal �República del Ecuador�. Frías. 
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�No me pregunten como se formó esa barra realmente, de todas las que vi tal vez 
sea la mas heterogénea pero la verdad que daba gusto verlos hablar y filosofar 
por las noches de invierno cuando ya nadie quedaba en el bar y el patrón me 
hacía seña como diciendo: �Anda a echarlos si no consumen nada mas, son las 
cuatro de la mañana�. 
Los había visto desde niños en los distintos barrios con sus diferentes familias y 
sabía quien era cada uno y quienes eran sus padres y familiares. Todos tenían 
algo en común, eran inteligentes e inquietos, disfrutaban mucho de la charla entre 
amigos y se les veía un brillo en la mirada que siempre me hizo pensar que iban a 
lograr cosas  o por lo menos que tendrían el coraje de correr detrás de sus 
sueños. 
La noche acá en Frías por esa época era aburrida y a mi me gustaba quedarme 
cerca fumando a oír sus discusiones o reflexiones, durante muchísimas noches 
quedaban dos o tres y me llamaba la atención que a diferencia de otros grupos 
que vi estos nunca se quedaban sin tema de conversación.........Eran muy 
entretenidos. 
Algunos más u otro menos siempre se juntaban los mismos y la consigna de 
encuentro era la misma: aparecían de a uno, asomaban la cabeza y preguntaban 
si había visto a alguno de la barra. El que tenía dinero esa noche finalmente se 
quedaba en una mesa y pedía un café y esa iba a ser la mesa que ocuparían toda 
la noche con un constante entrar y salir de alguno de ellos. Por temporada algunos 
se ponían de novio y entonces no llegaban al bar hasta pasado la medianoche. En 
verano la cosa cambiaba y siempre se llegaba al bar muy tarde cuando la 
temperatura bajaba. La mesa se iba armando, primero llegaba alguno de los mas 
grandes que encendía un cigarrillo, miraba de reojo a las otras mesas, no hablaba 
con nadie salvo conmigo y se quedaba ansioso mirando por la ventana a ver si 
llegaba un pierna. Enseguida, como respondiendo a un llamado empezaban a 
aparecer. El turquito flaco que manejaba un bote de Chrysler , lampiño y con cara 
de nene que todavía no bajó de la cuna. Simpático, saludaba a diestra y siniestra y 
como su padre tenía un hotel de viajante siempre se daba el dique de saludar a 
los forasteros que estaban despertando interés en alguna mesa alejada. Cuando 
se sentaba miraba de reojo también para ver si todos se daban cuenta que el tenía 
confianza con el forastero, luego pedía un café cortado mitad y mitad. 
A continuación empezaban a llegar los más extrovertidos. Un turquito del otro lado 
que era el mas extrovertido y bullicioso capaz de las ocurrencias mas desopilantes 
y a veces desubicadas. Era el centro a la hora del macaneo pero lo dejaban medio 
solo cuando la barra se lanzaba a seducir alguna niña no sea cosa que sus 
ocurrencias parecieran ridículas a la doncella. Luego entraba  el mas tímido pero 
que siempre se prendía,  mi preferido y siempre nos dábamos cigarros según de 
que lado estaba el stock, con el solía llegar un petiso que venía poco pero que 
solía quedarse hasta tarde conversando cuando la mesa era de a tres o de a  dos. 
Por último llegaban los líderes los muchachos que tenía mas calle allá por los 
barrios y bailes difíciles. A ellos no le disgustaban las pendencias y eran  
�piñadores� . Nunca hizo falta que el participara pero se que se las rebuscó para 
demostrar sus dotes en circunstancias en que nadie se las pedía o eran 
inoportunas. De todos modos como todos los muchachos a esa edad, lo que 



 122

movía  a José Luis para adoptar esta actitud era el deseo de ser amigo de los 
demás muchachos que tenían muchos valores menos el de las piñas. 
Otros integrantes se iban sumando a medida que transcurría la noche  y la mesa 
se llenaba casi siempre con la llegada tardía de Daniel que venía muy bien vestido 
con algo de dinero y un auto de los últimos modelos que se veían en Frías.  Venía 
de dejar a su novia o a otra señorita envuelto en manto de misterio. 
La conversación siempre empezaba por el tema de las chicas y los comentarios 
de si vieron a esta o aquella y rápidamente empezaban a circular los datos sobre 
las recién llegadas, las cumple añeras, las novias recientes, los fatos non santos y 
datos de toda especie. Por aquellos años los muchachos tenían edad de hablar 
mucho y hacer poco pero se las ingeniaban para distraer a sus interlocutores. 
Luego empezaban las cargadas de unos a otros y siempre tomaban a uno de 
punto indistintamente. Obvio que a nadie le gustaba que lo carguen pero las cosas 
nunca se pasaban de la raya. Finalmente cuando la cosa se ponía aburrida y el 
bar se empezaba a vaciar, mientras esperaban la llegada de los colectivos de la 
madrugada (al menos para ver las caras nuevas de los pasajeros) se ponían 
extrovertidos y empezaban a ponerse pesados y a veces me sacaban de las 
casillas tanto que medio en broma o medio en serio supe darles algún tirón de 
orejas, sobre todo a Ángel que era el mas osado. 
Así pasaban las noches de la barra y cuando llegaban los ómnibus de Córdoba o 
Tucumán que eran los únicos que circulaban en aquellos años los muchachos 
encaraban hacia la puerta del colectivo y largaban con la broma favorita de todos 
que era empezar a vociferar como vendedores ambulantes y ofrecer supuestas 
empanadas, rosquetes, tabletas, tamales, empanadillas y otras ocurrencias. Daba 
risa ver como el pasaje se despertaba ante tan deliciosa y variada oferta y al abrir 
las ventanillas se daban cuenta que todo era una chanza. 
Luego regresaban al bar para tomar el último café y allí ya me acercaba a la mesa 
para conversar yo también y así me ganaba la confianza de ellos y con los años, 
pese a la diferencia de edad se fue gestando una amistad que todavía dura con 
varios de ellos. 
Obvio que vi pasar mucha gente y muchos grupos por mis mesas, pero estos 
siempre me llamaron la atención porque tenían algo en sus formas de ser que me 
despertaba curiosidad y deseos de saber que sería de ellos en el futuro. Estas 
vidas individuales son un fragmento de la historia de la gente de esta ciudad y 
muchas de ellas son muy ilustrativas. Por suerte (o desgracia para ellos) a medida 
que se fueron yendo de la ciudad o alejándose los que quedaban acá  siempre 
recurrieron al bar y a la charla con el amigo común de todos los tiempos que venía 
a ser yo, así conocí detalles e intimidades de un puñado de historias. Por otro lado 
ellos nunca se enteraron que durante todos estos años me tomé el trabajo de ir 
averiguando de la vida de cada uno con la gente que viene y va y pasa por este 
bar de terminal de ómnibus con ganas de hablar con el único amigo que queda 
inamovible: yo, el mozo. 
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La vida en Frías como en tantos otros pueblo es bastante monótona y aburrida, la 
gente tiene su propio ritmo: se levanta tarde en invierno para evitar el intenso frío 
de las mañanas y en el verano para recuperar lo mal dormido de la noche por el 
calor. Alrededor de las once es sagrada la visita a los cafés de la plaza mientras 
se hacen trámites bancarios (los cinco o seis que manejan algún dinero) uno se 
siente en los bares a charlar, comentar las noticias del diario, ver la gente pasar y 
tratar de salvar algún dinero. A la doce y media no queda nadie, todos almorzando 
y luego la sagrada siesta que se extiende hasta las cuatro y media o cinco de la 
tarde. Las únicas almas despiertas a esa hora son los timberos de los clubes o los 
adolescentes vaguitos que buscan entretenimiento barato en el metegol, billa o 
truco. 
Cuando cae el sol también se junta la gente a tomar un cafecito y luego a cenar , 
por las noches la cosa es bastante muerta en invierno salvando los fines de 
semana, en el verano hasta hace un tiempo la gente salía mucho mas a combatir 
el intenso calor con una cervecita en la plaza. 
Los muchachos de la barra sin embargo salían prácticamente todas las noches y 
si bien el programa era gasolero me hacían compañía invierno y verano. 
Las charlas sobre minas eran bastante privadas y no me gustaba molestarlos, 
pero a la hora de macanear me hacían participar y aportar mi experiencia en los 
más diversos temas. Como conté, cuando filosofaban en grupos reducidos me 
quedaba cerca para escuchar pero nunca interrumpía y el entusiasmo de ellos era 
tal que nunca se fijaban en los extras. 
Desde muy jóvenes lo que más excitación traía a la mesa era la posibilidad de un 
viaje. En principio los viajes eran cortos y con fines concretos: a Coyagasta o 
Ipizca para pescar o  a algún campo cercano a cazar vizcachas. Si alguno 
conseguía una excursión mas alejada era el ídolo por un par de semanas. Algo 
era claro, de todo el grupo solo tres o cuatro viajaban siempre y con libertad, la 
otra mitad siempre escuchaba con cierta envidia pero firmes en sus 
responsabilidades y jamás iban a intentar escaparse o hacer tonterías. Al volver 
de cazar o pescar siempre traían un sin fin de anécdotas y les gustaba compartir 
códigos y supuestas hazañas secretas que se contaban a medias y con gestos y 
guiños hechos a propósito para que los demás aumenten su envidia. Estoy seguro 
que nunca pasaba gran cosa pero los que quedaban en la mesa sin ir se sentían 
desgraciados o privados de grandes aventuras. 
Las anécdotas de pesca eran inocentes: insolaciones por quedarse todo un día en 
medio del dique sin cobertura, o chapuzones inesperados. Las historias de caza a 
veces me preocupaban. Un día contaron riéndose que uno de los atolondrados al 
que no le tocaba tirarle a la vizcacha encandilada en ese turno había disparado 
igual estando por detrás de la línea de los que sí debían tirar, eso que era motivo 
de risa provocó una airada intervención mía y creo que nos pusimos de acuerdo 
en que la anécdota no había sido nada graciosa. 
De todos modos lo que mas disfrutó la barra fueron las excursiones a los pueblos 
vecinos. Iban en distintas ocasiones pero recuerdo las dos que más excitación 
trajeron a la mesa. 
Allá por los setenta se había puesto de moda tener conjuntos musicales. Todos 
soñaban con ser ídolos y hacían sus primeros pasos con conjuntos locales. Los 



 124

muchachos de la barra lograron armar un par de grupos, uno de música tropical 
que fue el más exitoso pero en el que solo tocaba uno de los integrantes de la 
barra y después había uno que hacía música de moda bailable y en el que 
tocaban dos muchachos de la mesa. Con ese grupo se prendían algunos de los 
otros a hacer de plomos y compañía. Las excursiones realmente les daban temas 
de conversación y allí realmente podían vivir las soñadas anécdotas de enganchar 
alguna chica dispuesta a compartir una noche con un músico de otro lado. 
Un gringuito que  tocaba la guitarra era el más exagerado y fantasioso a la hora de 
contar conquistas. Los muchachos lo dejaban hablar un rato y después le llovían 
las bromas referidas a su mitomanía. Las giras se sucedieron durante un año y 
luego el grupo se separó. Para ese entonces los chicos habían disfrutado a lo 
grande y se dieron cuenta que la cosa no daba para vivir sino para divertirse y que 
trasladarse era bastante costoso en varios sentidos. 
Los viajes que incluían a toda la barra eran provocados por las fiestas en los 
pueblos vecinos sea para Año Nuevo, para cumpleaños de 15 o para la 
inauguración de algún boliche, la barra se trasladaba en un par de autos 
conseguidos para la ocasión. Juntaban dinero para la nafta y partían con alguno 
que hacía las veces de contacto en el pueblo anfitrión donde la llegada, 
permanencia y partida era siempre dificultada por los muchachos locales a los que 
no les gustaba ni medio que vengan chicos de otro lugar a soplarle las chicas. Las 
salidas siempre eran divertidas y dejaban dividendos femeninos que bien valían 
los riesgos de la empresa. Las historias se repetían en Lavalle, Recreo, San 
Antonio o Quirós. Los muchachos llegaban, saludaban a los conocidos y se 
instalaban, eran bien atendidos, comían, bebían y luego se prendían para el baile 
con las mejores exponentes femeninas del  lugar que siempre daban calce. 
Cuando el éxito de los muchachos era evidente no faltaba el cabecilla lugareño 
que organizaba una resistencia para defender el honor del pueblo y salía a pelear 
con la barra de frienses. 
De Lavalle tuvieron que huir con el auto a fondo no sin recibir un par de patadas 
en la parte trasera del vehículo, que por otra parte era un 0 Km. de la tía de Daniel 
a quien costó mucho explicarle el porqué el auto se le devolvía en ese estado. La 
segunda huida fue de Quirós una noche de fiesta en una escuela semi rural 
cuando Pedro tocaba el acordeón para que los muchachos bailen con las 
maestras y en medio del apriete uno de los lugareños le echó un balde de agua al 
instrumento. Pedro quería pelear pero la superioridad numérica de los locales 
obligó a improvisar una secada y partir acordeón en bolsa. 
Por último la suerte cambió en un cumpleaños de quince en San Antonio de la Paz 
donde los anfitriones decidieron tirar la casa por la ventana y como en ese 
entonces la barra contaba con un par de muchachos de allí, la bienvenida fue real 
y duradera lo que motivó que tres de los integrantes del grupo se quedaran 
festejando esos quince durante una semana instalados a cuerpo de rey en casa 
de los padres de la cumple añera. La chica era de familia adinerada para la zona y 
había recibido un auto de regalo. Javier que la tenía enamorada decidió tomarse 
esa semana para aprender a manejar. La buena voluntad de los anfitriones 
terminó el día que este llegara a la casa con la noticia de que el Taunus estaba 
�frenado� contra un árbol. El eufemismo se develó al ir a buscar los fierros. Los 
muchachos volvieron a Frías esa misma tarde. 
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Los entusiasmos eran intensos y de objetivos cambiantes, lo que ayer era la 
música un buen día tornaba en otra meta pero siempre la buscaban con 
intensidad.  Cuando ya terminaban la secundaria se les dio por probarse en los 
equipos de fútbol. Todos fueron a la quinta división de Talleres salvo un par que 
decidieron probarse en Central. Así la rivalidad se volvió curiosa pues los hinchas 
de un equipo jugaban en la quinta del otro y viceversa. Yo trataba de imaginar lo 
que pasaría por la cabeza de los chicos los días que luego de ganar un clásico no 
sabían si festejar o no. De más está aclarar que no eran ni remotamente 
profesionales así que había en todo esto un gran deseo de imitarse y tomar el 
liderazgo por algún lado. 
 
Pero en el fondo de todo esto estaba la seguridad de que los muchachos veían 
pasar el tiempo y se preparaban para la gran batalla: el día que se fueran de Frías 
para estudiar a Córdoba o Tucumán. Todos los adultos conocíamos esos destinos 
para los muchachos y los veíamos partir con gran pena pese a que sabíamos que 
era por su bien. A veces ellos se acercaban y me contaban con gran alegría que 
ya se iban, a mi me venía una enorme pena y muchas veces no podía disimularla. 
Así fue que en planos años de dictadura por los 76, 77,78 y 79 empezaron a partir 
en grupos y uno no podía menos que rogar  que no les pasara nada o que no se 
metieran en los bandos que se estaban masacrando por esos días. 
Yo sabía que no era el padre de ninguno y que no era quien para dar una contra 
orden pero muchas veces me vi tentado de decirles �muchachos quédense un 
tiempito mas hasta que la cosa se aclare�.........pero no debía.......y así los 
muchachos empezaron a partir. 
 
 
 
                                                                                                                     Lalá 
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Terminal de Ómnibus de Frías. Vista desde la Plaza 9 de Julio. 
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Una noche de Reyes vinieron cerca de la medianoche con valijas enormes, 
algunos padres, hermanos y amigos, pese al calor  todo era optimismo. 
Desplegaron el equipaje entre las mesas y pidieron café, hablaban nerviosos y a 
los gritos todos denotaban una falsa seguridad que trataba de evidenciarse a 
medida que repetían direcciones, nombre de amigos que los esperaban, 
pensiones previamente contratadas por los padres o bien casa de familiares. 
Todo estaba alborotado y se los veía revisar documentos, agendas,  flacas 
billeteras, ojear las valijas y muy cancheros. Estaban seguros que iban para 
triunfar y esta era una partida necesaria para luego regresar con 
gloria......Pensamientos de esos chicos de 17 y 18 años. 
Finalmente el ómnibus entró a la terminal y todos se pararon nerviosos y 
empezaron a abrazar a los que quedaban. Esperaron su turno para subir luego de 
despachar el equipaje, se dieron un último abrazo y subieron buscando asientos 
para compartir con los coexpedicionarios. El ómnibus arrancó marcha atrás y las 
manos se agitaron a través de las ventanillas allí empezaba el viaje para el primer 
contingente compuesto casi de seis muchachos. 
En la ruta iban a pararlos un par de veces los milicos para hacerlos bajar con el 
equipaje, interrogarlos, revisarles los documentos y las valijas y repetirles varias 
veces el interrogatorio a la luz de una linterna en el medio de las salinas. La rutina 
no por conocida dejaba de ser estresante y los muchachos no veían la hora de 
que los dejaran volver al ómnibus. Finalmente a primera hora de la mañana 
entraban a la terminal de Córdoba y se disponían a tomar los colectivos urbanos 
que los llevaban a sus nuevas moradas. 
 
Salvando un par que iban a instalarse a casa de parientes, el grueso se dirigió a 
una pensión en el centro muy cerca de La Cañada, por aquel entonces dada la 
razzia militar el barrio Clínicas había perdido efervescencia aunque conservaba 
gran cantidad de pensiones, comederos y gente que vivía de y con los 
estudiantes. Esta pensión era de un clásico dueños de pensión: El Mono, quien 
rápidamente explicaba cual era el reglamento que, palabras mas palabras menos, 
consistía en pagar a tiempo, no robar y no armar quilombo. 
Las piezas se compartían de a tres y el Mono en cuestión tuvo la delicadeza de 
permitir que hubiera dos muchachos de Frías por habitación, el tercero en cuestión 
era un �veterano� de allí y se encargaba de explicar los secretos de la vida en la 
pensión y en Córdoba. La muchachada contaba con escasísimos recursos, todos 
venían de una clase media baja y sus padres hacían un sacrificio tremendo para 
pagar esa humilde pensión y las costas de transporte, libros y mala comida. 
Los primeros días fueron de caminata a lo largo y ancho del centro y alrededores 
de Córdoba, la ciudad estaba militarizada y había milicos por todos lados, la plaza 
central mostraba al Cabildo atrincherado con reflectores y barricadas con bolsas 
de arena, por las noches el reflector central seguía con su luz amenazante a todos 
los que cruzaban la plaza obligados a ir a la calle 27 de Abril a tomar el ómnibus. 
Las patrullas paseaban por todos lados y los allanamientos y las razzias eran el 
pan nuestro, había que andar con el pelo corto, el documento en buen estado y a 
mano. Por esos tiempos se emitía un �certificado de buena conducta� el cual debía 
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tramitarse en la policía y sin dicho papel era imposible inscribirse en la facultad y 
menos iniciar cualquier otro trámite oficial. 
Como el contingente de frienses era nutrido y los ya estabilizados en la ciudad 
saben que los recién llegados además del entusiasmo suelen traer dinero y 
comida fresca, rápidamente lo del Mono se llenó de visitantes frienses que 
llegaban de otras pensiones o guaridas con el sano propósito de mostrar el 
camino a los novatos y llenar sus estómagos. Una tarde cualquiera si uno pasaba 
por esa pensión conocía a la flor y nata del estudiantado crónico de la ciudad, 
aquellos muchachos que estaban hace años y rendían poco o nada y daban 
cátedra de donde inscribirse, a donde ir, que apuntes comprar y a que teóricos 
concurrir y a cuales no. Los mas atrevidos se animaban a marcarte en los 
programas de las materias cuales bolillas debías estudiar para el final. 
Por suerte había mucha gente avispada y si bien escuchaban con respeto a los 
veteranos pocas veces les hacían caso, las pocas veces que les hacían caso  las 
cosas rápidamente iban mal. 
Cosa distinta era cuando uno salía a buscar a fulano o mengano que andaban 
bien, que paseaban poco pues estaban estudiando y si eran de gran ayuda a la 
hora de intercambiar información valiosa con respecto a los primeros pasos 
universitarios. 
La vida en las pensiones era dura y solitaria rodeada de veteranos que 
canalizaban frustraciones y mitomanías convirtiéndose muchas veces en líderes 
negativos. 
Tiempo mas adelante cuando volviera la democracia a Argentina, se supo que 
muchos de esos compañeros de pensión eran para-militares dedicados a un 
espionaje berretta tendiente a mantener el estado de miedo entre los jóvenes, y 
muchas veces entregaban a inocentes para justificar su privilegios. La historia 
negra aun no tiene epílogo y habrá que seguir esperando el relato esclarecedor. 
 
Los momentos gratos se vivían los fines de semana cuando todos caían a lo del 
Mono, se armaba algún partido de fútbol, se comía mucho pan y fiambre con 
alguna gaseosa garroneada a algún quiosquero. Alguno contaba novedades de 
Frías pero la mayoría trataba de pasar datos para hacer pié en la nueva ciudad 
que a priori se mostraba difícil. Tarde o temprano los muchachos se darían cuenta 
que Córdoba les iba a mostrar una cara para �estudiantes� , pero iba a costar 
mucho insertarse en la vida de los cordobeses........eso era para unos pocos. 
Cuando las clases empezaron todo se puso mas difícil, había que cursar y 
estudiar y los comienzos son siempre duros aunque varios intentaban tirar la toalla 
antes de empezar. Finalmente el año avanzaba y luego de los exámenes de fin de 
año llegó el momento esperado de volver a casa, con el primer año cursado todos 
se sentían graduados y el regreso a la ciudad era triunfal. La mayoría contaba con 
un par de meses de vacaciones y los padres que a esa altura no podían evaluar 
cual sería la suerte sería que correrían sus hijos los apañaban a mas no poder. 
Así la barra salía todas las noches del verano y volvían a llenar el bar y a 
alegrarme, contaban anécdotas de a miles historias cómplices con códigos 
propios, modas de Córdoba �Que ya van a llegar�  y se los veía definitivamente 
propensos a alternar la mesa con diversas señoritas para quienes los 
�estudiantes� eran verdaderos ídolos. 
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Los años pasaban y algunos volvieron sin terminar a ayudar a sus padres u otros 
por recomendación de estos que no podían mantenerlos mas sin estudiar o rendir 
satisfactoriamente, otros encontraban trabajo y se quedaban y algunos seguían 
con sus carreras y volvían poco y nada a Frías. 
Las noticias se iban diluyendo, ya la barra no era compacta y algunos de sus 
integrantes tenían vagas noticias de los otros, sin embargo el núcleo se mantenía 
y si bien algunos otros estudiaban en Tucumán para las fiestas se volvía a armar 
la gran mesa. Por aquel entonces no eran tantas las mujeres que estudiaban y 
estas iban o a departamentos familiares o a pensionados de monjas donde la vida 
estaba mucho mas controladas, las chicas estudiaban y aparentemente se 
distraían menos que los muchachos. 
 
 
El grupo que partió a Tucumán era menos numeroso por aquel entonces. En 
medio del Operativo Independencia liderado por Bussi la ciudad de Tucumán 
gozaba de menos simpatía pero muchos debían ir allí siguiendo las posibilidades 
familiares o la cercanía con respecto a Frías. 
Tucumán es menos extensa que Córdoba y en su casco principal el trazado 
cuadriculado la vuelve fácilmente dominable y sin grandes accidentes geográficos. 
El cerro se ve desde todos los puntos y eso le da un atractivo especial, el gobierno 
de Bussi en plena dictadura había decidido hermosear la ciudad siguiendo la 
lógica fascista y esto al menos la hacía agradable solo para los ojos. 
La otra parte de la barra fue a recalar a un departamento en la calle Alberdi. 
Cuatro dormitorios y una terraza para que convivan 7 estudiantes: seis frienses y 
un peruano. Dentro de ese departamento pasaba de todo: algunos criaban 
mascotas y otros pasaban horas haciendo el amor con sus conquistas, otros 
cocinaban para el montón y no faltaban los músicos  e invitados. El departamento 
de la calle Alberdi era un gran lío y el elemento distintivo y disputado era un 
telescopio que apuntaba directamente a la terraza vecina donde una propietaria 
exhibicionista se dedicaba a poner los nervios de punta de los muchachos 
sabedora de que estos la espiaban sin contemplaciones. Creo que los habitantes 
de la calle Alberdi pasaban igual cantidad de horas frente al telescopio que a los 
libros, pero de todos modos este fue un grupo que logró que la gran mayoría de 
sus integrantes tarde o temprano cumplieran con los objetivos de recibirse. Las 
anécdotas se sucedían sin solución de continuidad y todo se sumaba al 
anecdotario mitológico de �los estudiantes�. Nadie olvida al conejo de Robertito 
que trajo la epidemia de hongos que puso a los 7 inquilinos en tratamiento 
intensivo y al conejo a milímetros del hervor.  Una anciana  del piso de abajo 
soportó  estoicamente el batifondo del piso 8. A veces cansada golpeaba con el 
cabo de un palo de escoba el techo y los muchachos al oír los golpecitos debían 
bajar el volumen o calmar algún zapateo. 
Un buen día Hugo (metro noventa y cinco de estatura y 110 Kg. de peso) estaba 
haciendo ruido y de repente sintió los golpes en el piso. Como respuesta no se le 
ocurrió mejor idea que empezar a saltar al ritmo de los golpes de la anciana. 
Cuando los muchachos entraron sintieron el temblor y los ruidos, rápidamente se 
encontraron la imagen desopilante del gigante saltando al ritmo de los golpes de la 
escoba, el edificio no se desmoronó en virtud a un acierto de construcción. 
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El buen ánimo del departamento contrastaba a principios de los ochenta con las 
imágenes tucumanas del 75 en adelante. ya había desaparecido Julito Zurita y 
otros muchachos habían huido a México o Suecia justo a tiempo, había terminado 
el Operativo Independencia que fue inicialmente programado para combatir la 
guerrilla en el cerro terminó por convertirse en una masacre urbana de 
desapariciones, �chupadas� y torturas dejando el monte tucumano y el cerro con 
unas cuantas vacas y cabras de menos pues la orden en el monte era disparar a 
lo que se moviera y para esa fecha solo había por allí flora y fauna.  
El Tucumán �pacificado� mantenía el germen fascista que años mas tarde 
mantendría democráticamente a Bussi como icono social y jefe de gobierno. Los 
muchachos no ignoraban eso y mantenían un bajo perfil cerrando el círculo de 
íntimos o llenándolos a igual que en Córdoba  de otros inmigrantes internos que 
estaban en San Miguel de Tucumán en iguales condiciones de soledad. 
A lo largo de los 80 la barra tucumana fue encontrando su destino. Algunos 
graduados, otros trabajando, otros con familias en progreso, fueron cada uno 
buscando su camino pero los días en el departamento de la calle Alberdi aúna 
recuerdos y añoranzas que iluminan las caras de los ex inquilinos y  visitantes. 
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Yo siempre fui mozo de esta ciudad pequeña vi y escuché muchas cosas y a 
veces me preguntan si solo recuerdo a los estudiantes. ¡Por supuesto que no! 
Tengo muchos recuerdos de mucha gente de todo tipo, lo que ocurre que muchos 
se fueron definitivamente y ninguno regresó como para refrescar mi memoria. Yo 
creo que recuerdo a los estudiantes porque es un modo de ejercitarle la memoria 
a esos señorones que hoy son los grandes protagonistas de la ciudad y de los que 
sigo siendo un referente de las épocas pasadas. Además como ocurre siempre a 
los que se van uno los extraña y los mima cuando vuelven, por ahí uno es mas 
descuidado con aquellos que nos acompañan todo el tiempo. Usted imaginará que 
hay muchachos que no se movieron de Frías y que vienen siempre desde hace 
treinta o cuarenta años. .........lo otro era distinto. 
Mire, en la época de los milicos se agregó otra razón para extrañar y preocuparse 
por los muchachos que estaban lejos de casa,  circulaban por los bares y mis 
mesas tipos de afuera y otros varios de la ciudad que proclamaban con orgullo 
que eran agentes del SIDE, como siempre esos agentes de �inteligencia� son 
temidos no tanto por su poder real sino porque viven muy bien de ser alcahuetes 
del poder de turno. Acá venían y soltaban la lengua para darse dique, contaban de 
tal o cual misión, de que habían estado �marcando� a fulano o mengana, etc. Esa 
gente despreciable no tenía muchos amigos y solían venir a la confitería en 
épocas de vacaciones a vigilar los movimientos y actitudes de los estudiantes para 
de paso imaginar contactos e historias con la gente que vivía y trabajaba acá. Los 
había de dos clases: los mitómanos que evidentemente disfrutaban inventando y 
escuchando sus propias historias fantásticas y los otros arteros alcahuetes a mas 
no poder y con lenguaje inquisidor. 
Muchos de esos tipos desaparecieron después de lo de Malvinas, pero muchos 
siguen viviendo normalmente y jamás volvieron a tocar el tema y creen que uno se 
olvidó, pero acá nadie es zonzo ni olvida. La verdad es que por aquel entonces 
uno se limitaba a acercarse a los muchachos y decirle �Che, estuvo fulano 
preguntándome por vos, quien eras, que hacías, con quien andas, etc�. Por suerte 
para mi los muchachos siempre me contestaban lo mismo:� Dejalo que averigüe lo 
que quiera ese hijo de puta�. 
Los años pasaron y las cosas cambiaron mucho, Frías se llenó de bares y de otras 
clases de barras vinculadas a la nueva vida política. Ahora la muchachada habla 
de partidos, de candidaturas. Pelean por Salim o por Bustamante, o porque son 
Radicales y dicen que los otros dos viven jodiendo al pueblo y cosas por el estilo. 
La cosa está mas caliente y es en vivo y en directo como dicen en la tele. Este 
trato cotidiano me coloca mas en el rol pleno de �mozo�. Ya no existe casi esa 
hermandad dada por la melancolía. 
 
                                                                                                                   L.H 
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 El viaje a Buenos Aires era otra cosa. Se viajaba a trabajar o enfermo para 
morir.........� ¡Ya viajó!�.......Una lápida. 
Cuando la ciudad no brinda posibilidades de progreso se produce la emigración 
masiva que lleva a cientos de frienses a buscar suerte en la capital. Siempre 
recordamos el gracioso regreso a la ciudad de los que están ya radicados en 
ocasiones especiales como el carnaval o las fiestas de fin de año, nunca 
hablamos de los duro que es partir para llegar a una ciudad de millones de 
habitantes con una cultura totalmente diferente que debe adoptarse hasta terminar 
convirtiéndose uno en un estereotipo. 
El segundo fenómeno común en todo emigrante sea de donde sea es que una vez 
que se acepta el futuro de transculturización el tipo de trabajo que se adopte es lo 
de menos y sorprende ver aun en estos días gente que se pregunta como puede 
ser que las personas hagan en otros sitios lo que no se animaba a hacer en su 
lugar de origen. Nunca entienden que el duelo mas grande no es sobre lo laboral 
sino sobre lo cultural, y segundo, se olvidan de las ventajas que trae para un 
pueblerino el tan preciado anonimato. 
 
Doña Cata sentada en la galería de su casa humilde y digna de Quilmes  contaba 
que habían llegado a Buenos Aires ocho personas del pueblo en el mismo tren y 
todos fueron a vivir en un barrio emergente de Quilmes pero luego nunca mas se 
vieron ni se hablaron. 
 
El �Cinta de Plata� pasaba por la estación alrededor del mediodía, entre los 
vendedores agolpados se abrían paso los solitarios viajeros con la mirada de falsa 
seguridad despidiéndose de los pocos parientes que iban hasta ahí. Campana, 
pito y manos agitándose a través de las ventanillas empezando el largo viaje hacia 
la �Capi� con escaso equipaje unos pocos billetes apretujados en el bolsillo mas 
seguro y un papel mal escrito con la dirección de algún tibio contacto en Buenos 
Aires. Algunos con más suerte tenían quien los espere en Retiro, los más, iban a 
parar a pobres pensiones de Constitución, Once o Pacífico. 
Frías está a 1100 kilómetros férreos de Retiro y eso se unía con mucha suerte en 
24 horas de viaje ininterrumpido. Para consuelo el tren siempre iba lleno de 
bolivianos, jujeños, salteños y tucumanos que traían ya unas cuantas horas de 
viaje encima. Los niños deambulaban por el tren liberados definitivamente del 
control paterno, olor a comida rancia, fiambre abombado envuelto en nylon, 
cáscaras de frutas por el piso y pañales sucios hacía pesar sobremanera el 
ambiente que producía acostumbramiento a los pocos kilómetros. Ya acomodados 
en los asientos empezaba la ansiedad por buscar charla con alguien que �la tenga 
clara� con respecto a la llegada, vida y movimiento de la gran ciudad, por suerte 
no faltaban los expertos que se pavoneaban instruyendo, alertando, agrandando 
los miedos y dándose importancia a cambio de compartir la información 
acumulada y ahora transferida de manera desordenada. El emigrante veía como 
sus facultades mentales se expandían de manera repentina y que la necesidad de 
sobrevivir le permitía comprender cosas, mensajes y datos que hasta hacía unas 
horas eran incomprensibles o inaccesibles. 
�Este fue a Buenos Aires y se avivó� dice la jerga......Algo realmente pasaba y era 
parte de transculturización mas el estereotipo adoptado. 
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A medida que el tren se aproximaba a la estación de Retiro aumentaban las 
pulsaciones y la transpiración, se olvidaba el cansancio, se asomaban por la 
ventanilla para ver la edificación importante y la entrada a la ciudad por el 
noroeste, de allí cruzar Palermo ver gran movimiento ferroviario  vías y mas vías y 
un rumor de la ciudad que hervía con ruido propio. La visión del gran tinglado era 
impactante: varios trenes enteros bajo techo provocaban una imagen irrepetible 
todos parados dentro del tren recogiendo bártulos, las mujeres aprontando los 
niños, los hombres manoteando ansiosos los bolsillos chequeando que todo esté 
en su lugar, finalmente el �Cinta de Plata� se detiene en el andén y empiezan a 
descender los cientos de pasajeros agotados, polvorientos, excitados y 
expectantes. 
La Estación Retiro de Buenos Aires era una institución para los viajeros del norte, 
atrayente y peligrosa en si misma ofrecía una amplia gama de laberintos para 
elegir o rechazar. Para los hombres se abrían informaciones, ofertas de dudosos 
trabajos, viajes a semi esclavitudes, ladrones, cuenteros, estafadores, 
predicadores, prostitutas, parientes que habían ido a buscarlos, parientes que se 
borraron. Para las mujeres el embudo mas fuerte les ofrecía prostituirse allí mismo 
sin dar un paso, cientos de �cafishios� extendían sus redes de seducción y oferta 
de oportunidades que a priori parecían inmejorables y que luego conducían a 
piringundines de mala muerte donde las pobres muchachas eran vejadas y 
humilladas para siempre. Sin ninguna duda que el primer gran objetivo para el 
friense emigrante era salir indemne de Retiro. .....Muchos no lo lograron. 
Con los bolsos a cuesta empieza el peregrinar de una oficina de informes cerrada 
a un teléfono público que no funciona de allí a preguntarle a cualquiera donde para 
el 86, de donde sale el tren a Lanús, como llegar mas rápido y seguro a 
Constitución. Todas las preguntas hechas con gran ansiedad y necesidad de 
ayuda, cansado subir a un colectivo con la carga a cuesta y pedirle al chofer que 
nos avise para bajar en el destino que está (según el colectivero) a mas de una 
hora de viaje, insistirle que avise y dudar si se va a olvidar, preguntarle entonces 
diez veces aguantando el mal humor del chofer que grita finalmente �¡Yo le aviso!�. 
Por fin uno se baja y camina las siete u ocho cuadras que lo separan de la 
dirección definitiva, barrios pobres, mal señalados, gente que explica a medias 
donde queda exactamente la casa que buscan, tocar la puerta y ver al fin una cara 
conocida, mucha gente dentro de la casa, tomar un vaso de agua, refrescarse, 
sacudirse el polvo y enterarse rápidamente de las dificultades del anfitrión: �la 
cosa está dura, no hay trabajo bueno, el dinero no alcanza, la casa es chica, mi 
mujer no se adapta, los chicos extrañan, y por ultimo la noticia mas importante: 
acá no te vas a poder quedar mucho tiempo así que apurate a conseguir algo 
pronto......� 
Por donde empezar, averiguar entre los conocidos si hace falta un peón en algún 
lado o si alguna casa necesita de servicio doméstico, si es cama adentro mejor. 
Hay que empezar por algo y ya vendrán trabajos mejores. 
Los días pasan y finalmente consiguieron trabajos difíciles pero dignos, desde allí 
aprovecharan para conocer la ciudad su ritmo sus códigos y el camino de 
progreso, nada es fácil pero todo se aprende hasta que finalmente llega el trabajo 
salvador, el que nos enseñará algo nuevo y nos permitirá progresar y de paso 
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aprender algo distinto por si hay que volver a Frías y poder trabajar con algo 
distinto. 
Con el paso del tiempo apareció un nuevo tipo de emigrante amparado en la vida 
política del país, llegan a Buenos Aires para trabajar en cargos políticos logran un 
mejor status de entrada y se codean con la ciudad de políticos burgueses y si bien 
muchas veces la ven de lejos la registran como experiencia propia. 
Buenos Aires se presenta así con círculos groseros concéntricos que van desde 
�el centro� en la Capital Federal con su diversidad de barrios, el Gran Buenos 
Aires con ciudades próximas a la Capital y el círculo externo del Cono Urbano con 
un ambiente lindero entre lo rural y lo mas pobre. Se agregan a estos círculos 
características latinoamericanas de polos de pobreza en pleno centro con las 
�villas miserias� que poco a poco van siendo eliminadas del distrito federal 
propiamente dicho pero que aun subsisten iniciado el siglo XXI. El número de 
�villas� aumenta en el Gran Buenos Aires y se hacen mas numerosas a medida 
que uno se acerca al límite rural. En proporción inversa se insertaban los círculos 
de riqueza hasta el advenimiento de los barrios cerrados o �countryes� que 
llevaron grandes cantidades de ricos a vivir en los tres círculos de Buenos Aires, 
así pues se presenta el contrastante mosaico de la ciudad de principios de este 
siglo con áreas opulentas cómodamente instaladas en medio de �villas miserias�: 
una postal del estado de las cosas.    
Instalarse y conseguir modus vivendi es un primer paso, luego viene el paso 
cultural de convertirse en un estereotipo......volverse �porteño� en los usos y 
costumbres, adoptar la moda en la vestimenta, los modismos idiomáticos, el gusto 
por la música, los patrones de consumo y un habla chillona, estridente y plagada 
de �eres�. Cuando todo está en marcha llega el momento de volver de visita al 
pueblo y hay que elegir la fecha mas rendidora que pueden ser las fiestas de fin 
de año o el carnaval en pleno verano, llegar de regreso con las manos llenas de 
regalos, un nuevo aspecto físico y de vestimenta con un nuevo idioma y tonada 
con nuevos gustos musicales y de todo tipo. La entrada se hace a lo grande y a 
los gritos y hay que estar todo el tiempo posible en la calle mostrándose y tratando 
de reencontrarse con toda la gente que nos conocía de otra manera, como éramos 
antes. Ahora hay un después y eso se viene a demostrar a los gritos si es 
necesario. 
Los días de fiesta pasan siempre y solo pueden regresar a la gran ciudad con la 
sola idea de que podrán volver el año próximo y repetir el éxito de esta visita, de 
todos modos a medida que se instala esta nueva relación con la ciudad natal los 
pasos los van alejando hasta convertirlos en extraños un buen día. 
�Buenos Aires está lleno de gente de Frías� dice todo el mundo pero como bien 
recordaba doña Cata nadie vuelve a verse en general, todos prefieren empezar 
hacia adelante dejando atrás solo un recuerdo parcial y melancólico de lo que 
fueron los años en Frías. 
No se sabe a ciencia cierta el destino final de los días de los emigrados, uno 
imagina que mueren allá lejos y olvidados de los coterráneos pero debemos saber 
que muchos regresan a la tierra atraídos por los recuerdos de la infancia y la 
primera juventud. Buenos Aires es muy buen lugar para conseguir trabajo pero 
muy duro para el alma y es por eso que cientos de frienses vuelven muchas veces 
tarde.....................pero vuelven. 
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Retiro: sitio de llegada del tren �Cinta de Plata� que depositaba a los frienses en 
Buenos Aires. Ferrocarril Belgrano 
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Las últimas historias públicas de los conciudadanos se publicaron y proyectaron 
por toda la prensa amarilla nacional. Como tristes celebridades llenamos el olimpo 
mediático de juezas sin diploma de abogada, de operativo �café blanco�  y 
sospechas de tráficos diversos, de intendentes  anaranjados, de fallidas zonas 
francas, de ser la ciudad de ocho monedas circulantes y de �Fuente ovejuna� 
robando azúcar de un tren  siniestrado en las vías del pueblo. 
También están los frienses que ocupan espacios de difusión con su arte, su 
trabajo o su capacidad. La proyección llega a todo y a todos dando la nota 
graciosa cuanto más negativo el contenido pero la ciudad sigue viva y en 
marcha� 
Con razón o sin ella noto con el paso del tiempo como que todo el mundo conoce 
Frías o escuchó hablar de la ciudad o que por lo menos el nombre le suena 
conocido. 
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Pasaron 130 años desde que el primer tren pasara por la Estación Frías, la 
historia empezó a escribirse por allí como un legado de la historia oficial del país 
en la que no hay historiadores de los nativos y debemos creer que todo empezó 
en algún momento, claro que la delgada línea que unía y separaba a los indios del 
Remansito o de la zona que circunda a Frías por los cuatro puntos cardinales era 
endeble y don Lucas Tapia es claro cuando comenta que para el cuando trabajaba 
con el hacha la convivencia con los aborígenes era natural, cotidiana y era común 
que se formaran familias cruzadas. Muchas historias y recuerdos de los habitantes 
iniciales están impregnadas de imágenes, presencia y trato con los indios de la 
zona y algunos traídos desde zonas mas alejadas pero lo cierto es que los nativos 
fuera por que se cruzaran con los nuevos habitantes, fuera que emigraran mas y 
mas en una frontera interna, fueron desdibujándose del centro de la escena 
friense, sin embargo los rasgos de muchos de nuestros rostros delatan la 
innegable herencia de esa raza antigua y natural propietaria de estos pagos que 
fueron desplazados por una conquista conflictiva. 
La historia de Frías estuvo ligada en su mayoría con la historia del ferrocarril y los 
dilemas y crisis contractuales tienen mucho que ver con la momentánea 
desaparición de aquel y el futuro estará de la mano de el éxito que se pueda lograr 
en una empresa de similar magnitud y proyección nacional o social. Recordemos 
que para la Generación del 80 gobernar era sinónimo de poblar y con una serie de 
ideas llevadas a la práctica hombres como Sarmiento, Alberdi, Roca, Avellaneda y 
tantos otros construyeron en gran medida lo que fuera la poderosa Argentina de 
fines del siglo XIX y buena parte del siglo XX: desalojar a los indios (la historia los 
juzga por ello) para extender las estancias favoreciendo a las aristocracias 
ganaderas y a la vez permitir la instalación de una nueva clase la de los 
agricultores que en gran medida estuvo conformada por inmigrantes que hicieron 
la patria gringa y que hoy por hoy son una de las minorías poderosas y avanzadas 
de esta parte del mundo. Comunicar el país con rutas y vías férreas fue otra idea 
fuerza de gran repercusión y eso permitió el nacimiento y desarrollo de miles de 
ciudades como Frías, eslabones necesarios de una cadena ferroviaria que se 
extendió por miles de kilómetros y que tuvo su apogeo hacia mediados del siglo 
XX. 
También aquellos intelectuales hacedores importaron un modelo educativo y lo 
dispersaron por el interior del país dando empuje a una serie de escuelas que 
fueron orgullo nacional hasta casi fines del siglo XX. 
Con lo peligroso que resulta resumir podríamos decir que Frías fue en gran parte 
producto de aquellas ideas positivistas: ferrocarril como arteria por donde se 
inyecta trabajo, viajes, conocimiento; educación laica, pública, obligatoria y 
gratuita; territorios libres y pacificados listos para cultivo o cría de ganado y toda 
esta efervescencia que imponía un desarrollo comercial impulsado en mayor 
medida por la inmigración árabe de principios de siglo. Con todos estos 
ingredientes mezclados era natural que alguna industria de gran monta se 
interesara por la zona, pero no hay que olvidar que las ideas de la Generación del 
80 son previas a la efervescencia industrial de Argentina donde la industria tomó 
impulso luego de 1930.  
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Durante un siglo o mas Frías vivió del ferrocarril y se nutria de el sumado al aporte 
del estado en educación, salud, construcción, seguridad, etc. La sólida posición de 
los frienses se cimentó en los aportes estatales nacionales, provinciales y 
municipales a través de empleos de todo tipo. La actividad comercial acompañó 
este apogeo y el cenit de bienestar coincidente con la instalación de la segunda 
fábrica de Loma Negra llegó cuando todo el andamiaje anterior funcionaba a 
pleno. 
Entonces el país cambió de rumbo y los grandes proyectos de aquellos próceres 
fueron dejados de lado en pos de una minoría inculta, fascista, llena de maldad y 
violencia que tomaron el Estado como propio para saquearlo y dejarlo en mano de 
los demócratas una vez que vieron saciados sus deseos de fortuna, sangre y 
pequeñez mental. 
Con esta crisis nacional en marcha ocurre a nivel mundial un hito que pondría al 
materialismo en un punto alto y extremo con lo que todas las ideas comunitarias 
de alcance nacional o programas generales de nación, provincia, municipios, etc. 
dejaron de tener eco en pos de la acumulación individual y la teoría de que 
�cuando mas uno acumula, mejor es�. Esta idea nefasta para la sociedad como tal 
se desató sin límite luego de la caída del Muro de Berlín en 1989 y si bien a poco 
mas de diez años se sabe que el materialismo extremo es una de las peores 
ideologías llevadas a la práctica, reactivar las redes instaladas durante cien años y 
luego desbastadas va a costar un esfuerzo gigantesco. 
Entonces a 130 años de su fundación   Frías se encuentra envuelta en una crisis 
vital y la perversa actualidad pone a los frienses en el dilema de como insertarse 
exitosamente en el sistema materialista. El desafío entonces es pensar ¿Que 
podemos acumular en Frías para que nos vean como ricos y exitosos? 
Pues bien, las respuestas pasan muy lejos de ese precepto falso dado que el 
nacimiento, desarrollo y apogeo de la ciudad fue producto de megaproyectos 
solidarios y pensados en el país y la gente, nuestras comunidades deben seguir 
luchando y pensando en modelos solidarios de vida. Toda medida, todo acto y 
todo gesto debe pensarse en función del grupo comunitario y debemos recuperar 
la sensación de placer que da el saber ciertamente que la ciudad brinda 
condiciones sanas de vida, trabajo, alimento, educación, seguridad, amistad  y un 
vecino que duerme tranquilo porque cuenta con nosotros.  
Nadie proveerá un modelo solidario  esa sería una visión naif del problema y las 
cosas son de cierta gravedad como para pecar de inocentes. La gente de Frías 
debe saber de donde viene y debe saber que gran parte de su supervivencia 
estará asegurada por conocer, defender y llevar adelante ideas similares a las que 
hicieron posible su fundación y desarrollo.   
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                                                     EPÍLOGO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tuve que salir de Frías para estudiar y trabajar a los 16 años de edad allá por 
1977, desde entonces siempre visito la ciudad donde viven mis padres y muchos  
de mis muy buenos amigos. En todos estos años cambiaron un sinnúmero de 
cosas, situaciones, gente, fisonomías, costumbres, etc, pero de todas maneras 
para mí la ciudad conserva su personalidad y eso es compartido con visitantes 
que no tienen mi carga. 
Necesitaba dejar en un escrito esta  cantidad de recuerdos desordenados, no 
históricos, irrestrictos y emotivos pero jamás imaginé cuando daría la obra por 
concluida. Tomé ideas y datos de las pocas fuentes obra de Luis A. Yudi y de la 
Dra. Amalia Gramajo de Martínez Moreno y de muchas conversaciones y 
recuerdos. 
 
El 27 de Abril del 2000 murió Mario Eduardo Alvarado, hermano y amigo desde los 
inicios de la vida en Frías.  
El día antes de morir me envió unas fotos que retocó a los fines de que las 
incluyera en este resumen de vivencias mías y ahora las comparto con los 
lectores.  
Debo contarles entonces que el verdadero paisaje final se sitúa en San Miguel de 
Tucumán una mañana gris y lluviosa donde nos apretábamos Fany, Rudy, Garza, 
Margarita, Laura, Santiaguito, Tutti, Marino, Sandro y Javier mientras descendían 
el féretro a la tierra. 
Que el cierre no sea de lo mejor, obviamente, es parte de la vida. 
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Banda de Música de Frías. Foto original en blanco y negro retocada y 
coloreada por Mario Eduardo Alvarado (1960 � 2000). 
 
 
 


