L'Abeille de la Nouvelle-Orléans.

BUREAUX : rue de Chartres No 73. NOUVELLE-ORLEANS, DIMANCHE MATIN 11 NOVEMBRE 1883. Entre les rue Bienville et Conti

FEUILLETON.

Commencé le 26 août.

LE MARI DE MARGUERITE

EPISODE DE LA GUERRE

DU SUD CONTRE LE NORD

PAR

Madame S. de la Houssaye

[DES ATTAKAPAS]

Suite

—Ainsi nous nous rencontrons encore dit le jeune avocat en tenant toujours les mains de sa cousine dans les siennes. Oh! Marguerite! Marguerite!

A cet accent de reproche qu'elle comprenait trop bien, elle se couvrit le visage de ses mains et fondit en larmes.

—Epargnez-moi, Jérome, dit-elle; j'ai mal agi, je le sais, mais j'ai tant souffert..... Dieu sait combien cher j'ai payé un moment de folie... Ah je mérite mon pardon, allez!

—Oui, dit-il en parlant lentement et en accentuant chaque parole, oui je vois que vous avez souffert... Vos traits sont pâles, défaits, et je vois des restes de larmes dans vos yeux. Vous n'êtes heureuse près de nous, Marguerite, et vous auriez pu être plus heureuse encore avec moi.

—Oh! taisez-vous, Jérome, dit elle. Parlez moi de grand-papa. Vous arrivez directement de la Virginie, n'est-ce pas?

—Directement.

—Et grand-papa? comment est-il? que fait-il? Pourquoi est-il resté si longtemps sans m'écrire? Pourquoi n'a-t-il pas encore répondu à ma dernière lettre?

Jérome sourit, il retrouvait la petite Marguerite d'autrefois, faisant question sur question sans donner le temps de répondre à ceux qu'elle questionnait.

—Pour vous dire la vérité, Marguerite, répondit-il, c'est moi qui lui ai conseillé de rester quelque temps sans vous écrire. Quant à votre dernière lettre, il a jugé plus prudent de m'envoyer vous chercher que d'y répondre. Vous viendrez avec moi, n'est-ce pas, Marguerite?

Elle poussa un profond soupir et jeta un regard rempli d'angoisses aux objets qui l'entouraient.

—Ah! dit elle, je ne vous attendais pas si vite..... il me faudra le temps de penser..... Dieu sait que je voudrais pouvoir partir avec vous, Jérome, et.... en même temps.....

—Et en même temps? répéta-t-il en la regardant fixement.

Elle détourna la tête; il continua :

—Oh! Marguerite! Marguerite! j'espérais bien certainement, après trois mois de souffrance et d'humiliations, vous trouver réveillée de la folle hallucination qui vous a conduite à votre perte. Comment pouvez-vous supporter la dégradation de la vie que vous menez? venez, la nuit s'approche et le froid devient de plus en plus piquant Nous pouvons tout aussi bien causer à l'abri qu'ici en plein air, n'est-ce pas?

—Quoi! vous voudriez entrer là? demanda Marguerite, reculant à la pensée d'introduire son cousin dans la chaumière des Gray.

—Mais certainement, répondit Jérome, pourquoi pas? il faut absolument que nous causions et nous ne pouvons le faire ici.

La neige tombait en s'épaississant de plus en plus. Jérome, relevait le col de son manteau en grelottant.

—Quels affreux hivers a cette Nouvelle-Angleterre! dit-il. Marguerite, je vous ai supplié de survivre à la honte et aux privations, ce froid terrible ne manquera pas de vous tuer.

Ils marchaient vers la chaumière pendant qu'ils parlaient. Marguerite en ouvrit la porte et fit entrer son cousin. Elle le conduisit au petit salon où elle avait été reçue après son accident. Elle rougit de mortification en voyant le regard que Jérome promena sur les murs blanchis à la chaux et sur les meubles communs qui l'ornaient. Un bon feu brûlait dans la cheminée près de ce feu, dans ses habits de travail, se tenait le mari de Marguerite. Pauvre Marguerite! le contraste était cruel. Elle éprouva en cet instant un mouvement de haine contre celui qui la forçait à rougir devant son cousin. Dans l'exil, ce dernier, sur sa lèvre dédaigneuse elle lut le mépris et le délain. Et faut il le dire? la honte de la pauvre enfant fut comblée.....

Les deux hommes se regardèrent un moment en silence : Jérome fit un petit salut dédaigneux, William se salua pas du tout.

—Monsieur Gray, mon cousin Jérome McVane, dit Marguerite.

—J'ai déjà vu monsieur, répondit le jeune fermier avec la plus grande froideur.

Jérome, sans s'occuper davantage du mari de Marguerite, prit un siège, Marguerite en prit un autre, et tous deux, d'un commun accord, regardèrent monsieur William Gray comme pour lui dire :

—Mais allez-vous en donc!

William, sur le moment de doute, comprit ce double regard, car une expression de détermination se répandit sur ses traits; mais il ne se dérangea point. Si sa femme et son cousin ont quelque chose à se dire, il leur faudra parler devant lui ou ne pas parler du tout. Si jusque en ce moment les yeux de Marguerite avaient été des pistolets, la vie du pauvre William n'aurait pas valu cinq sous d'assurance. Pourtant elle n'osa point faire de scène en présence de son cousin. Elle ne pouvait pas, malgré elle, se résigner à conduire celui-ci à sa chambre et, il n'y avait pas un seul autre coin de la maison où ils pouvaient causer en tête-à-tête. C'était à en devenir folle de rage, à en étouffer de colère.

Mais il fallait faire contre fortune bon cœur : elle s'assit, les lèvres serrées, pâle de fureur et d'humiliation, et voulant, dans le fond de son âme, ce misérable mariage à toutes les divinités infernales

Jérome sourit : mieux que tout autre il comprenait ce froncement de sourcils, cette expression de la bouche, cette pâleur qui reconvrait la tempête.

Toute confidence, toute conversation au sujet des affaires qui avait amené Jérome à la ferme, devenaient impossibles; ils le comprenaient tous les deux, et il est assez probable que monsieur William Gray le comprenait aussi. Le jeune avocat resta à peu près dix minutes, parlant du temps et de la neige qui tombait, du vent qui sifflait, et d'autres topiques tout aussi intéressants. Puis, il se leva et donnant une poignée de mains à Marguerite, prit congé d'elle, sans même regarder William. Celui-ci ne bougea pas.

Mais ce prompt départ ne faisait point le compte de notre héroïne. Elle suivit son cousin sur la galerie où elle resta à causer pendant, pour le moins, une demi-heure; puis, Marguerite rentra au salon. William, toujours assis au coin du feu, n'avait pas bougé.

Alors, la jeunette enfermée dans ce cœur de femme éclata dans toute sa fureur. Marguerite avait une langue et savait s'en servir En entrant, elle alla droit à la cheminée et croisant ses bras sur sa poitrine, se planta toute droite devant son mari. Son corps tremblait de colère, ses lèvres étaient blanches et s'agitaient dans un mouvement convulsif; enfin, d'une voix rauque, elle s'écria, s'arrêtant à chaque mot :

—Monsieur William Gray... qui vous a donné le droit de m'insulter?

William ne leva pas la tête qu'il tenait inclinée sur sa main.

Alors, elle frappa le plancher de son pied et se mit à parcourir l'appartement avec toute la rage d'une panthère enfermée dans sa cage. Elle marchait de long en large frappant des pieds, jetant des cris qu'on aurait pu appeler des hurlements, renversant tout ce qui se trouvait sur son passage, ne s'arrêtant dans sa course effrénée que pour répandre à torrents sur le pauvre William des flots de reproches et d'imprécations dont aurait rougi toute autre femme de l'enfer.

—L'ignorance et la stupidité de certaines gens passent toute croyance, s'écriait-elle.... ah! je ne me soumettrai pas davantage à une semblable dégradation..... le partirai..... je retournerai à la Virginie..... Là, du moins, je pourrai m'associer avec des civilisés, avec mes égaux..... Vous m'avez mortifiée à mort, ce soir, monsieur William Gray, le savez-vous?

Et reprenant sa course échevelée, elle continua à parler, s'adressant à elle-même :

—Ah! je n'ai que ce que je mérite! s'écria-t-elle..... Qu'elle folie m'a possédé à épouser un semblable manant!

A ce mot, un léger tressaillement agita le corps de William Gray, mais il ne releva pas la tête.

—Oui, se nommant, continua-t-elle, un homme du peuple qui ne sait même pas signer son nom, qui me fait rougir à chaque instant par sa grossièreté, sa crasseuse ignorance.....

Et, à cette lithanie, elle ajouta une vingtaine de phrases tout aussi aimables. William, la tête toujours cachée dans sa main, [il voulait peut être cacher sa pâleur et l'expression désolée de son traits,] ne donnait aucun signe de vie. Il semblait ne rien voir, ne rien entendre et supportait cette tirade avec le stoïcisme d'un Indien. Ce silence, cette apathie apparente, augmentaient encore l'exaspération du petit démon. Elle s'avança sur son mari, lui secoua le bras à le lui démettre et, toute prête à l'égratigner de ses ongles si rien, elle lui cria à l'oreille :

—William Gray, je pars pour Mc Vane Hall.

Pas de réponse : elle frappa du pied, et secouant son mari avec encore plus de force.

—M'avez-vous entendu, monsieur William Gray? Je vous dis que je pars..... que je pars demain avec mon cousin Jérome.

Même silence; elle continua :

—Je pars, parce que je ne puis plus supporter la vie de misère et d'humiliation que vous m'avez faite..... Je pars, parce que je vous déteste, parce que je déteste votre laideur, votre paysanne de cour, votre chaumière bonne tout au plus à loger des porcs et que le plus pauvre de mes esclaves rougirait d'habiter. Je pars, enfin, parce que je déteste tout ce qui m'entoure; même ce ciel de la Nouvelle-Angleterre qui nous recouvre tous et moi.

Le front de William devint peut-être d'une nuance plus pâle, mais il ne fit pas un mouvement. Alors, à bout de forces et d'haleine, Marguerite jeta un dernier cri, un cri de rage, et se précipita hors de l'appartement.

Le lendemain, Marguerite était retenue au lit par une violente migraine, suite inévitable des fureurs auxquelles elle s'était livrée la veille. Son cousin vint la voir pendant la matinée. Madame Gray avec sa patience habituelle montra à la chambre de sa belle-fille pour lui parler de cette visite et lui dire que Jérome l'attendait au salon; d'un ton rempli d'insolence et comme si elle eut parlé à une servante, Marguerite ordonna à sa belle-mère de prier monsieur Mc Vane de repasser dans l'après-dînée.

En revenant des champs, William monta à sa chambre pour demander à sa femme comment elle se trouvait, mais elle lui tourna le dos et refusa de lui répondre. Il descendit sans rien dire et ansuitôt dîner, retourna à son travail. Vers quatre heures, se sentant fatigué, il se coucha derrière un rocher qui servait de borne entre son champ et celui de son voisin. De l'endroit où il était, il pouvait apercevoir, à quelque distance, Marguerite, marchant lentement, appuyée au bras de Jérome. Il les perdit de vue, mais, au bout d'une demi-heure, il reconnut leurs voix tout près de lui. Ils venaient de s'asseoir sur le rocher derrière lequel il était couché. Il ne fit pas un mouvement et resta là, immobile et froid comme une statue. Il avait bien deviné quel était le sujet de leur conversation : Jérome essayait tout en son pouvoir pour décider sa cousine à partir avec lui.

—Comment pouvez vous hésiter, Marguerite? demandait-il avec impatience. De par le Ciel! qui peut vous retenir ici? Ce ne peut être bien certainement votre attachement pour votre William Gray.

Jérome donna à ce nom une expression de mépris qui fit monter la rougeur au front de jeune fermier. Mais Marguerite allait parler, il écouta.

—Oh! non! ce n'est pas cela, répondit-elle, non, cela n'est fait indifférent à même..... il y a des moments où il me semble que je le déteste. Tenez, je vais être franche; il m'est impossible de définir ce qui se passe en moi. Je voudrais partir... aller rejoindre grand-papa et... malgré cela je sens quelque chose qui me retient ici

—C'est de la folie cela! s'écria Jérome Mc Vane; mais après tout, je crois comprendre ce quelque chose qui vous retient et j'applaudirai à ce que j'ai déjà dit : Marguerite, mener votre mari avec vous à Mc Vane Hall. C'est votre grand-père lui-même qui m'a chargé de vous faire cette offre. Si vous pouvez supporter l'humiliation de la présence de cet homme, nobe le pouvons aussi. Réfléchissez Marguerite et consultez votre mari. Si vous consentez à me suivre, seule ou avec lui, je vous attendrai jusqu'à la semaine prochaine; si vous refusez ou même si vous hésitez, je pars demain et les offres dont je suis porteur ne vous seront jamais renouvelées. Dès mon retour à la Virginie, et je reviens seul, votre grand-père partira pour l'Europe.

—Eh bien! je partirai..... je partirai! s'écria Marguerite; ma résolution est bien arrêtée. Je suis dégoutée de la misérable vie que je mène, dégoutée de tout ce qui m'entoure..... dégoutée de moi-même. Je dirai votre proposition à monsieur Gray, s'il accepte, eh bien! qu'il vienne avec nous. S'il refuse, je partirai seule.

Elle se leva tout en parlant et William les entendit qui s'éloignaient Mais il ne quitta pas sa cachette. Le jour s'effaça peu-à-peu, les étoiles se levèrent l'une après l'autre pour se refléter, comme de jeunes coquettes, sur la neige transparente et argentée; William ne vit rien. Les employés avaient quitté le champ et étaient retournés à la ferme. On avait poussé les bestiaux dans l'enclos où on les enfermait tous les soirs, mais William n'avait rien entendu. Il restait là, couché sur l'herbe humide, immobile, écoutant seulement la voix de son cœur, et cette autre voix qui venait de jeter sur lui le mépris et l'humiliation.

Quand il se releva en détirant ses membres raidis par le froid on eût dit un autre homme. William Gray avait vieilli de dix ans.

CHAPITRE XVII

LIBRE!

Lorsque William reparut à la ferme, le souper était terminé depuis longtemps; mais Lizzie avait gardé celui de son frère près du feu et était restée à la cuisine pour l'attendre. Madame Gray était sortie : un voisin était venu la chercher pour veiller près du lit de son enfant malade.

William s'assis près de la table et, comme quelqu'un qui agit en dormant, il présenta sa tasse à sa sœur. Celle-ci, tout en versant le thé, lui dit :

—Elle [Lizzie se servait toujours de ce pronom personnel pour désigner sa belle-sœur] a laissé ses ordres avant de monter : il faut que tu allies immédiatement près d'elle, Bill. Elle a probablement envie d'égratigner quelqu'un.

William avala son thé et se leva de table.

—Quoi! s'écria Lizzie, tu ne soupes pas!.... mais.....

Et elle regardait son frère comme si elle n'eut pu croire à pareille folie :

—Dis-moi, continua-t-elle, qu'est-il arrivé, Bill? tu est tout pâle... tout chose!

—Je ne me sens pas très bien, ce soir, répondit-il en mettant le pied sur la première marche de l'escalier.

Il trouva sa femme occupée à écrire. Il n'y avait en elle aucun des signes de ses colères habituelles. Elle était calme comme un lac tout toujours après une résolution arrêtée.

—J'écris à grand-papa, dit-elle, en désignant du doigt la lettre commencée. Je lui annonce ma prochaine arrivée.

Il ne dit rien, se contentant de fermer la porte derrière lui; il appuya son dos à cette porte, tenant ses yeux fixés sur le visage de sa femme avec une expression dont elle ne soutint toute sa vie.

—Je suis malheureuse, continua-t-elle, et je veux m'en aller.

Aucune réponse.

—Grand-papa dit que vous pouvez venir avec moi si vous le désirez; je lui écris, que faut-il lui répondre?

—Ce que vous voudrez, Marguerite.

Elle tapa du pied :

—Quel n'est pas une réponse, dit-elle; dites-moi, William, voulez-vous venir avec moi à Mc Vane Hall?

—Désirez-vous que j'aille, Marguerite? demanda-t-il.

—Mon désir n'a rien à faire avec ce que je veux savoir, dit-elle avec froideur. J'attends votre réponse, monsieur William Gray. Faut-il annoncer votre arrivée à grand-papa? ou faut-il lui dire que vous préférez rester ici?

—Dis à votre grand-père, répondit-il, tout ce qui vous plaira, Marguerite, mais ne lui parles pas de moi. Non! s'écria-t-il avec un air d'autorité si soudaine et si impérative que, malgré elle, elle fit deux pas en arrière. Ne lui parles pas de moi! je ne puis plus en supporter davantage. Partez, restez, faites ce qu'il vous plaira, vous ne me trouverez plus jamais sur votre chemin.

Ce furent les dernières paroles qu'elle entendit sortir de ses lèvres, ce fut la dernière fois qu'elle rencontra son regard. Oh! si en ce moment elle avait pu comprendre la signification de ces paroles!

Il descendit l'escalier et quitta la maison. En passant dans la cuisine, il prit son chapeau et son pardessus qui étaient suspendus à un crochet et les mit tout en marchant. Le nuit était brillante mais glacée... la jeune homme marchait rapidement et bientôt il laissa derrière lui les dernières lumières du village.

Marguerite ne finit point sa lettre ce soir là. Elle était inquiète, anxieuse, vexée. Elle resta longtemps seule à la fenêtre de sa chambre, promenant son regard pensif sur les étoiles brillantes qui scintillaient sur la voute du ciel et attendant son mari avec une inquiète impatience. Quelle pensée, quelles craintes, quels sentiments agitaient ce cœur d'enfant? hélas, le savait-elle bien elle-même.

Au moment de se coucher, elle ajouta cette ligne à la lettre commencée :

" Je ne sais pas encore si mon mari viendra ou non, mais quant à moi, je viens."

Elle dormit fort tard le lendemain et quad elle descendit, on avait fini de déjeuner.

—Marguerite, demanda madame Gray, pourrez-vous nous dire où est William? il n'est pas venu déjeuner.

—Non, répondit Marguerite, je ne sais rien de lui, je ne l'ai pas vu depuis hier soir.

La mère et la fille échangèrent un regard plein de la plus vive inquiétude. Marguerite mangea en silence, et, après avoir terminé son déjeuner remonta comme d'ordinaire à sa chambre.

Vers dix heures, elle aperçut Jérome qui se dirigeait vers la ferme; elle descendit en toute hâte et courut à sa rencontre. Ils se parlèrent assez longtemps et rentrèrent longtemps après dîner. Son cousin la quitta à la porte du cottage. Elle avait décidé son départ pour le surlendemain et commença, à peine montée, à arranger sa malle. Il y avait bien déjà trois jours qu'elle était entrée et le jour tirait à sa fin, lorsque la porte s'ouvrit avec violence et Lizzie se précipita dans la chambre. Marguerite se retourna avec colère prête à protester contre une pareille invasion, mais la figure bouleversée de sa belle sœur l'épouvanta et arrêta sur ses lèvres les paroles hautaines qui allaient s'en échapper.

—Quand avez-vous vu William, la dernière fois? demanda Lizzie hors d'haleine.

—Hier soir, répondit la jeune femme, étonnée et tremblante. Il était le cross, huit heures.

—Et..... Continua l'infortunée Lizzie, vous vous êtes querellés?

Marguerite rougit, pâlit, elle commençait à pressentir un malheur.

—Pourquoi me demandez-vous tout cela, demanda-t-elle d'une voix tremblante d'anxiété.

—Parce que, cria Lizzie violemment agitée, parce qu'on ne l'a pas vu depuis hier soir. Après vous avoir quittée, il est parti, et personne n'a plus entendu parler de lui. Que lui avez-vous fait, Marguerite? Que lui avez-vous dit? Parlez, mais parlez donc... je veux tout savoir, entendez-vous?

Et l'impétueuse Lizzie élevait au ciel ses poings et ses dont, par instant, elle semblait vouloir meurtrir sa belle-sœur.

Celle ci épouvantée et effrayée, jugea malgré elle du sort de son mari, comprenait instinctivement que la colère et la rébellion n'étaient point de saison pour le moment. De plus, elle était elle-même trop tourmentée, trop agitée, pour songer à se lâcher :

—Je ne lui ai rien dit..... balbutia-t-elle, seulement que j'allais partir..... je lui ai même demandé de venir avec moi.

Lizzie Gray se mit à rire d'un rire hystérique, d'un rire qui tenait de la folie.

—Il n'est donc pas indifférent de