—Est-ce ainsi, monsieur, que vous respectez la parole donnée ?

Il refermait la porte, puis marcha sur Geneviève, le visage éclatant de colère.

Depuis une heure, il était derrière cette porte, levant à chaque instant la main pour frapper et n'osant pas, et il avait entendu les sanglots de sa femme, et il était exaspéré, amoureux passionnément, et il se disait que son amour ne pouvait toujours se heurter à une si dédaigneuse indifférence.

Il s'était bien promis, pourtant, de respecter non seulement la première nuit que la jeune fille passerait sous son toit, mais des semaines, des mois, une année s'il le fallait ; il avait formé tout un plan pour la conquérir, la séduire : il devait lui organiser une existence de reine, étudier son caractère, chercher les choses qu'elle aimerait, ne plus prononcer un mot d'amour, mais faire sentir son amour par un dévouement infini, par les soins les plus délicats, se faire aimer d'abord d'amitié.....

Et, dès la première nuit, il se laissait emporter par la brutalité qui est au fond de tout homme, par la violence, l'audace qui étaient la base même de son caractère.

Cette jeune fille était à lui ; il venait la prendre.

Geneviève se reculait épouvantée.

—La parole donnée ! répliqua le baron d'une voix sourde, c'est ma bonche qui l'a donnée et non mon cœur ! Je sais bien que ce que je fais est une brutalité révoltante, je sais bien que vous allez me mépriser, que jamais je n'aurai dû franchir le seuil de cette chambre sans y être appelé par vous..... Mais je vous aime, est-ce ma faute ?.....

—Ne vous ai-je pas dit que jamais vous ne seriez aimé de moi ? Ne vous ai-je pas dit que notre mariage ne serait jamais que l'association de nos intérêts ?

Il eut un geste de fureur.

—Oui.....Tout cela semblait possible, il y a un mois, parce que, il y a un mois, je ne voyais en vous qu'une charmante jeune fille que j'aimerais très mollement, bourgeoisement, qui serait encore plus mon amie que ma femme..... Et, quand vous m'avez manifesté vos capricieuses exigences, j'ai cru que je les respecterais aisément parce qu'il n'existait entre nous aucun sentiment extrême, ni haine, ni amour..... Mais je vous aime, entendez vous, autant que vous devez me détester, et je souffre horriblement de vous aimer ! Si j'avais éprouvé il y a un mois ce que j'éprouve aujourd'hui, je vous aurais répondu : "Mol, être votre mari et ne pas être aimé de vous !..... Mais, j'aime mieux être aimé ailleurs. J'aimerais mieux vous tuer !" Et rien, rien au monde, n'existera pour moi tant que vos sentiments n'auront pas changé. Je vous adore, Geneviève, pardonnez moi ma violence..... Je ne sais plus mesurer mes paroles.....

Il tendait les mains et sa voix s'était adoucie ; mais ses yeux menaçaient toujours.

—Votre femme ! s'écria Geneviève avec effroi.

Et elle reculait instinctivement devant lui.

—Votre femme, monsieur ! Mais vous m'avez donc abominablement mentl ! Vous avez abusé de ma simplicité de jeune fille..... Votre femme ! En vérité, je me demande si c'est bien vous qui prononcez une semblable parole ! Votre femme ! Pour le monde, oui ! Pour vous, jamais ! Aussi longtemps que vous l'exigerez, je jouerai la comédie mondaine à laquelle je ne me suis prêtée aujourd'hui, malgré l'immense tristesse que j'éprouvais ; aussi longtemps que vous le désirerez je serai la maîtresse de votre maison, j'entretiendrai, j'étendrai les relations que vous donnez ma famille ; c'est ce que vous avez cherché en vous mariant....

—Autrefois, oui ! Aujourd'hui, non ! interrompit Candia avec une violence extrême. Ces relations, ce monde, je les foulerais joyeusement aux pieds pour un mot d'amour de votre bouche ! Ah ! je vous aime, et rien n'existe plus en moi que l'ardent désir d'être aimé de vous.....

—Ah ! je vois, monsieur, combien j'ai eu tort d'avoir confiance en vous.....Je vous croyais un gentilhomme, par le cœur sinon par la naissance..... Je vous estimais, monsieur, j'étais prête à vous aimer très fraternellement..... Et vous me récompensez ainsi ! Ah ! retirez vous, monsieur, si vous ne voulez pas que je quitte votre maison cette nuit même pour me réfugier auprès de mon père !

—Vous.... me quitter !

Un flot de sang monta au visage du baron. Cette pensée le faisait chanceller.

—Vous êtes bien imprudente de me braver ! Je vous aime, vous êtes ma femme.

Il s'élança sur la jeune femme, l'enveloppant presque de ses bras. Mais, soudain, Geneviève sentit une petite table derrière elle, et elle se souvint que, sur cette table, il y avait un couteau coupe-papier. Elle le saisit brusquement, et, levant la main, allait se porter un coup dans la poitrine.....

—Vous croyez-vous donc le droit de vous tuer ? s'écria le baron en ricanant.

Et déjà, il saisissait la main de la jeune femme. Geneviève blêmissait, sentant bien qu'elle ne pouvait résister à cette pression de fer.

—Ah ! vous me faites mal, murmura-t-elle.

—Je veux que, de vous même, vous laissiez tomber cette arme et que vous me promettiez de ne plus commettre une semblable tentative ! Car je veux que vous viviez, même si vous devez me mépriser toute votre existence.....

Et il ne desserrait pas son étreinte.

Geneviève laissa tomber le couteau.

—Oh, dit-elle, oui, vous avez le droit d'exiger que je vive, et je vivrai ; mais, s'il vous reste encore un peu de pitié au fond du cœur, épargnez moi de telles violences..... Je n'ai pas été habituée, monsieur, à me voir si rudement traitée..... Il faudra que j'aie le temps de m'accoutumer à votre caractère..... Mon père et mon frère ne m'ont jamais manifesté beaucoup de tendresse, mais ils n'ont jamais manqué d'égards envers moi..... Et je ne croyais pas, monsieur, qu'un homme pût lever la main sur une femme.

Candia écartait lentement ses doigts du poignet de Geneviève ; et, à mesure qu'elle parlait, d'une voix basse et comme intimidée, il se mettait à trembler : il avait honte de ce subit accès de violence ; et furieux contre lui-même, il baissait les yeux.

—Je ne vous en veux pas, monsieur, continuait Geneviève. Si vous m'aimez vraiment, vous êtes excusable..... Je vous promets d'être une femme douce, obéissante ; mais j'espère qu'à l'avenir vous douterez de vous-même. Vous m'avez désolé vous-même de vous être élus de paysans, et ce n'est certes pas ce qui me ferait vous dédaigner..... Son enfant j'ai été élevée dans un monde où l'on ne vaut sans doute pas mieux que dans les classes inférieures, mais où l'on se traite poliment, même quand on se déteste..... Cela vous explique que j'aie été terrifiée tout à l'heure ; mais je vous assure que je vous pardonne de grand cœur si vous me promettez qu'une chose semblable ne se renouvellera plus.

Geneviève vit alors de grosses larmes glisser sur les joues de son mari.

Et le baron, après une longue lutte contre lui même, tomba aux genoux de sa femme et il sanglota en balsant ses pieds.

—Comme vous m'humiliez ! murmurait-il.

—Ne croyez pas cela, monsieur ! Je suis simple, sans orgueil, je n'attache aucune importance aux titres de noblesse, et je ne verrai jamais en un homme que cet homme lui-même. Je vous crois assez intelligent, monsieur, pour que, sans grand effort, vous parveniez à reconquérir l'estime, la confiance que j'avais un peu légèrement placées en vous. Adieu, monsieur.

Il releva la tête et, au milieu de ses larmes, contempla Geneviève.

—Je ne me rappelle pas avoir pleuré, dit-il, depuis le jour où j'ai quitté mon pays, embarqué sur un mauvais voilier. Plus tard, quand vous me connaîtrez mieux, je vous raconterai toute ma vie ; et, moi aussi, je vous crois assez intelligente pour que vous ne rougissiez pas des débuts presque misérables de votre mari..... Oui, je suis un parvenu ; mais, comme vous, je n'ai pas d'orgueil..... Je ne saurais appeler de l'orgueil la satisfaction d'avoir créé moi-même une grande fortune devant laquelle tout le monde s'incline..... J'ai fait des efforts inouïes, ils ont toujours été couronnés par le succès ; je viens d'éprouver ma première défaite, et s'est pour cela que je pleure, que je suis effroyablement humilié. Rien, désormais, ne pourra calmer l'orgueil dans mon âme que l'amour que j'implore de vous.

Geneviève eut un geste indigné.

—Oh ! Ne craignez plus rien, madame, je suis enfin redevenu maître de moi. Pardonnez-moi une folie.....Ce matin, encore, je me disais que je ne voudrais vous recevoir que de vous même, je me promettais d'être fort contre mon amour, j'étais loyalement disposé à tenir mon serment de vous respecter. Je ne renonçais certes pas, pas plus que maintenant, à me faire aimer de vous ; mais je m'étais tracé une rigoureuse ligne de conduite, celle que je suivrai d'ailleurs. Je ne vous parlerai pas de ce qui regarde mon beau-frère et mon beau père ; je tâcherai simplement qu'ils soient toujours satisfaits de moi..... Mais, pour vous, madame, je veux une existence de reine ; je veux que la vie de la baronne de Candia s'écoule en un rêve perpétuel, je veux que vous ayez tout le bonheur qu'on peut avoir sans amour..... Et moi, ainsi que je vous l'ai dit en vous recevant chez moi, je serai votre serviteur bien humble, bien dévoué..... Je n'ai pas eu de meilleurs cela aujourd'hui, mon amour m'a égaré, j'ai perdu tout le chemin accompli dans votre esprit, je n'osa pas dire dans votre cœur..... Pardonnez-moi !

Il prit les mains de Geneviève et y mit ses lèvres brûlantes. Puis, il se retira à reculons, enveloppant la jeune femme de ses regards de feu. Et il partit enfin, d'un pas chancelant.

Et Geneviève qui, toute tremblante, refermait la porte de sa chambre, l'entendit qui sanglotait épardument dans la serre.

Il s'était arrêté devant les rosiers transportés d'Epinay : le lendemain matin, Geneviève les trouva humides de ses larmes, comme s'ils eussent reçu la rosée dans son jardin.

Cependant, le baron s'était décidé à regagner sa chambre, et il était tombé, anéanti, sur un fauteuil ; ses yeux se fixaient sur le tapis avec hébétude. Par moments, il murmurait :

—Geneviève..... Ma femme !.....

Ah ! que tout Paris aurait ri, si l'on avait appris sa mésaventure ! Mais il comptait bien qu'elle demeurerait secrète ; il tromperait tout le monde par son allure de mari heureux. Et quand il se rappelait ce qu'il était, les amours flatteuses qui avaient occupé une partie de sa vie, les mariages qu'il avait refusés, il souffrait abominablement.

—Et j'ai été stupide avec elle ! Je n'aurais eu qu'à profiter de sa gracieuseté pour ma mère, à l'emmener en Provence, dans cette belle solitude des montagnes : à me montrer parfaitement respectueux, à toujours la traiter en jeune fille..... Et, se fût-ce que par lassitude, elle serait tombée immanquablement entre mes bras..... Oh ! quel homme est bête quand il est possédé par une femme ! Si celle-ci ne m'avait pas résisté, je l'aurais prise, comme tant d'autres ; je l'aurais vraiment aimée six mois ; puis c'eût été une simple conquête, nous aurions vécu très poliment, avec la banale amabilité des gens du monde..... Et je vais en être fou toute ma vie !..... Ah ! il faut que j'étouffe cet amour, que je me rende maître de moi !

Se sentant oppressé, il ouvrit une fenêtre : le jour se levait, gracieux et doux.....

Le baron prononça amèrement :

—Quelle jolie matinée pour le lendemain d'une nuit d'amour !

La caresse fraîche du matin le calma un peu ; mais il eut honte de la pensée qu'un de ses domestiques pourrait découvrir qu'il n'avait pas passé la nuit chez sa femme. Et il sortit et gagna le Bois-de Boulogne.

Il y resterait au milieu de la matinée ; personne ne saura à quelle heure je suis parti..... Je reviendrai pour assister au réveil de l'épousée.

Geneviève, debout contre une fenêtre, le vit partir ; et alors seulement elle osa se reposer. Malgré les affirmations respectueuses du baron, elle était restée éveillée, sur la défensive, craignant encore une trahison. Et, quand le jour avait commencé de paraître, elle l'avait accueilli comme une délivrance : dans le jour, elle s'imaginait n'avoir rien à redouter.

Elle baissa vivement le rideau qu'elle avait écarté pour jouir des premières lueurs. Son mari, avant de s'éloigner, se retournait et contemplait douloureusement sa fenêtre.

—Ah ! Pourquoi m'aime-t-il ? fit-elle, avec un profond découragement. Et je ne puis le quitter ; il se vengerait sur mon père..... Je lui ai d'ailleurs engagé ma parole ; et, tant qu'il me respectera, je dois rester la baronne de Candia, dont qui sait devant Dieu, la femme de Raymond de Marignac.

XIV

BARONNE DE CANDIA.

Geneviève eut quelques instants de bonheur lorsqu'elle s'éveilla au milieu de la matinée. La vue de sa modeste chambre de jeune fille, de ses chastes meubles blancs et bleus, lui donnait, comme en un rêve, la sensation de l'autrefois, lorsqu'elle s'éveillait, souriante, à Epinay, la pensée toute pleine de Raymond, que le soleil et le parfum de ses fleurs venaient la caresser.....

Et elle demeura assez longtemps, les yeux mi-clos, essayant d'oublier la réalité, de ne pas entendre les bruits de l'hôtel. Et elle se disait qu'elle aurait ainsi de longues heures de solitude, qu'elle divinerait sa vie en deux parts, dont l'une appartiendrait rigoureusement au monde, à son mari, mais dont l'autre serait sienne et où elle pourrait s'abandonner sans contrainte à la douceur des souvenirs heureux.

Soudain, elle distingua la voix de son mari. Il était dans la serre et parlait très bas. Elle se leva et alla coller son oreille contre la porte. Il interrogeait la femme de chambre.

—Alors, madame n'a pas encore sonné ?

—Non, monsieur ; et je n'ose pas entrer.....

—Gardez vous en bien. Madame est très fatiguée. Seulement, dès qu'elle s'éveillera, demandez-lui si elle veut bien me recevoir.

Et Candia quitta la serre, sifflotant très joyeusement une ariette provençale, en homme parfaitement heureux. Geneviève comprit qu'il commençait de jouer l'indispensable comédie du mari satisfait : ne fallait-il pas tromper les domestiques, ces terribles indiscrets ! Elle pensa qu'elle devait l'imiter. Et bien tôt elle était debout, appelait sa femme de chambre, se laissait coiffer, puis faisait prévenir le baron qu'elle l'attendait.

Il se présenta très gentiment devant elle, ayant séché toutes ses larmes, le regard clair et content, les lèvres souriantes.

Il tenait à la main un simple bouquet de fleurs champêtres. : Et tandis que la femme de chambre allait et venait dans la pièce, l'oreille aux agnets, sous prétexte de "préparer les affaires de madame", il dit en s'inclinant :

—J'ai pensé que vous devies être fatiguée de l'éternel, du classique bouquet du flaucé avec son papier à dentelle ; et en vous quittant ce matin, je suis allé, comme le ferait le plus modeste de vos employés, vous cueillir ces simples fleurs dans le Bois de Boulogne ; mes amis riraient de moi s'ils apprenaient une chose semblable ; mais vous me pardonnerez, je l'espère, cet enfantillage !

—Je le trouve charmant, mon ami, et je vous remercie.

Et elle respira, dans ce bouquet de fleurettes, la bonne fraîcheur de l'herbe.

Comme la femme de chambre se retirait, le baron dit d'un ton légèrement amer :

—J'ai peut-être prononcé des paroles qui vous ont blessée ? Mais vous devez comprendre qu'elles étaient indispensables.

—Votre amitié ne me blessera jamais, répondit Geneviève avec une grâce un peu lointaine. Et je vous suis vraiment reconnaissante de m'avoir apporté ces petites fleurs. Puis-je maintenant aller embrasser votre mère ?

—Elle vous accueillera de grand cœur. Rappelez vous que vous m'avez promis d'avoir un peu pitié d'elle !

—J'accomplis toujours mes promesses, monsieur, sans qu'on ait besoin de me les rappeler.

Elle se rendit auprès de la vieille maman Sermette, qui l'appela sa chère enfant et la serra avec effusion sur sa grosse poitrine.

—Et je suis une sotte, s'écriait la mère de Candia, oui une sotte ! J'aurais dû partir hier pour me Provence, vous laisser tous les deux ! Est-ce qu'on doit s'éloigner de ses amoureux ?..... Et voilà ! Je n'ai pas su ; j'avais envie de vous revoir encore, pas lui, mais vous que j'aime de tout mon cœur !

—Moi aussi, madame, je vous aime bien.

Geneviève n'avait pas besoin de mentir pour tenir sa promesse vis-à-vis de Mme Sermette. Dans tout ce monde qui l'entourait depuis quelques jours, elle n'avait senti que fausseté, égoïsme ; jamais, pas même chez son père, son frère, elle ne trouva un mouvement du cœur..... Et elle éprouvait une réelle consolation à voir que le cœur de maman Sermette lui était ouvert tout entier.

Candia la remercia d'un regard chargé de reconnaissance. Et Geneviève demanda alors à sa belle-mère de rester à Paris jusqu'au moment où eux-mêmes s'absenteraient ; car, tout en annonçant à leurs amis qu'ils partaient pour un long voyage, ils avaient décidé de rester d'abord chez eux, débarrassés des importuns.

Maman Sermette se fit bien prier ; mais elle accepta, les larmes aux yeux. Et il sembla à Geneviève qu'elle serait tranquille pendant tout le séjour de sa belle-mère.

Une semaine s'écoula dans une parfaite intimité, avec de rares apparitions du comte de la Terrade ou de son fils, une seule visite de Mme du Baudan ; et, grâce à ces bonnes langues, le bruit se répandait dans Paris que les Candia formaient un très heureux ménage. Le baron ne quittait sa femme que pour passer les heures indispensables dans sa maison de banque, et il revenait bien vite se mettre aux ordres de Geneviève, l'enveloppant des plus délicieuses gâteries, mais ne faisant plus la moindre allusion à son amour ou à leur étrange situation.

Il jouissait la quiétude où elle vivait, Geneviève éprouvait parfois des moments d'angoisse, comme sous la menace d'un danger inconnu.

Trois semaines environ après son mariage, le comte de la Terrade se présenta une après-midi chez elle. Et tout de suite elle vit qu'il était très préoccupé, très inquiet.

—Tu es seule, Geneviève ?

—Oui, mon père.

—Ton mari ne reviendra sans doute pas avant une heure ou deux ?

—Je ne le pense pas.

—Tant mieux ! J'ai besoin de te parler en secret.

Toute bouleversée par l'agitation de son père, Geneviève balbutia :

—Vous avez besoin de me parler en secret..... de mon mari ?

—De lui, de toi, de moi ! Allons dans la serre, là-haut ; c'est le meilleur endroit de la maison pour causer loin des indiscrets.

Quand ils furent installés sur un petit banc que recouvraient des coussins de peluche, le comte, plongeant ses yeux dans ceux de sa fille, demanda lentement :

—Oh ça es-tu avec ton mari ?

—Que voulez-vous dire, mon père ? répliqua la jeune femme avec un mouvement d'indignation.

—Ma chère enfant, tu t'es conduite en fille parfaite, dévouée, et je t'en ai une grande reconnaissance ; je n'ai plainte et le plains encore de toute mon âme, mais nous étions forcés de nous incliner devant la destinée, si nous ne voulions pas sombrer : tu m'as sauvé, merci !

—Eh bien, mon père, qu'avez-vous encore à exiger de moi ?

—De toi, rien ; mais, de ton mari..... Il la fouille, de nouveau, de son regard :

—Ton mari t'aime profondément ; toi, tu ne l'aimes pas, je le sais, c'est ton droit ; mais n'as-tu pas commis quelque imprudence à son égard ? Ne l'as-tu pas blessé par ton orgueil ?

—Qu'est-ce qui peut vous faire supposer une chose semblable mon père ?

—As-tu loyalement répondu à son amour ! interrogea le comte d'une voix à peine perceptible.

—Oh ! mon père ! murmura Geneviève.

—Ma foi, tant pis si je m'exprime ainsi ! Je n'ai plus de mère, et nous devons beaucoup au baron, et c'est toi seule qui peux acquitter notre dette envers lui. Tu l'as fait, je n'en doute pas ; mais je crains que ton orgueil n'ait gâté nos affaires, car le baron n'agit pas comme il aurait dû et je m'y serais attendu. Je suis encore entre ses mains, et il ne me plaît pas d'y rester plus longtemps.....

Le visage de Geneviève se plissa douloureusement : en ore des questions d'affaires, de l'argent !

Elle avait cru en finir, d'une seule fois, avec ces tarpitudes, et elle avait à peine eu le temps de s'accoutumer à sa nouvelle vie que cela recommençait ! Elle pensa qu'elle devait l'avoir bien mal servie, puisque son père ne semblait pas s'en apercevoir : il exposait sa situation avec un tranquille cynisme :

—Par suite des circonstances que je t'ai déjà expliquées et sur lesquelles il est inutile de revenir.....

—Non, parle !

—J'avais près de deux millions de dettes. Tous mes créanciers, d'ailleurs, confiants dans mes idées, dans mes plans d'avenir, attendaient qu'une heureuse spéculation me permît de les désintéresser. Un mari n'est d'abord conduit très gentiment : sur ta promesse que tu consentais à t'épouser, il a tout payé ; il faisait du reste un assez beau mariage pour se montrer généreux. Mais il a cessé, une fois le mariage accompli, de se conduire en gentilhomme..... Malgré ses allusions, il semble ne pas comprendre que les papiers, les titres relatifs à ces dettes doivent se trouver dans mes caisses et non dans la sienne, de telle sorte que, si je ne suis plus le débiteur d'une simple banque de bons-hommes que je traitais de haut, j'ai au moins et formidable créancier qui est mon gendre..... Cela est inadmissible !

Et le comte répéta plusieurs fois, comme profondément outragé :

—Oui.... inadmissible.... inadmissible..... je ne puis consentir à demeurer sous la dépendance d'un petit monsieur.....

A qui vous devez une immense gratitude, mon père ! interrompit Geneviève, indignée.

Certes, elle n'aimait pas son mari ; mais elle reconnaissait loyalement que depuis le jour où il l'avait élue, consentie, c'était lui et non la famille de la Terrade qui jouait le beau rôle.

—Va-t-en prendre la défense de ton mari contre moi ? s'écria violemment le comte.

Mais, s'adoucissant aussitôt :

—Ma chère petite, le baron a donc réuni le dossier de mes affaires, il l'a enlevé de sa maison de banque, il l'a transporté ici, j'en suis certain, Gaston l'a vu.....C'est évidemment dans l'intention de me le remettre ; mais je trouve qu'il tarde à le faire.....Voyons, ne l'as-tu pas parlé ?

—Les affaires de mon mari ne me regardent pas !

—Tu ne dois pourtant ce dossier dans aucun cabinet.....là.....près de cette serre ?

Candia avait installé son cabinet dans la pièce qui correspondait au petit salon de Geneviève ; et la porte de cette pièce n'était pas fermée, à peine poussée.

Le comte se leva lentement, se glissa jusqu'à cette porte. Il n'eut qu'à l'entr'ouvrir pour voir, sur le bureau de Candia un énorme dossier bourré de traite et de papier timbré.

Quelques pas de plus, un pen de hardiesse, et il s'en emparait. Mais Geneviève avait bondi et lui barrait le passage.

—Oh ! pas cela, mon père !

—Tu dirais, qu'entrant dans cette pièce, tu as vu ces papiers et que tu as cru.....

—Je ne pourrai rien dire de semblable, mon père, car je ne pénètre jamais ici.

—Tu n'as donc pas plus avancée que cela dans l'intimité de ton mari ?

Je ne veux pas qu'on touche à quoi que ce soit dans cette maison en l'absence de mon mari !.....

Le comte jeta le regarda en dessous, marmottant :

—Voilà des scrupules bien inutiles ; tu t'en débarrasseras !

Geneviève restait debout, intrépide, devant l'appartement de son mari.

—Soit ! fit-il enfin de mauvais gré, tu as sans doute raison, et il ne sera pas mauvais que tu donnes une leçon à mon gendre.....

—Moi !.. Donner une leçon au baron ! balbutia Geneviève interloquée.

—Mais oui ! Les dons ne commandé pour lui, toi qui le traitais de si haut !

—Je n'ai aucune confidence à vous faire sur mes sentiments, mon père ; mais la condnite de mon mari est toujours si délicate envers moi et les miens que je n'ai pas autre chose à lui dire que : merci !

—Oh ! je sais qu'il est très amoureux et ne te refuse rien : il n'osera donc pas te répondre par un refus quand tu lui demanderas que ce dossier quitte sa maison pour retourner à sa véritable place, c'est-à dire chez moi.

—Mon père, je t'en prie, ne lui dites pas que vous m'avez vue pleurer.

—Dieu non ! Je ne me mêlerai jamais de ce qui se passe entre vous ; je me contente de vous aimer.

Quelques jours encore s'écoulèrent. Maman Sermette avait annoncé son départ, elle se quittait plus Geneviève, jusiement des dernières heures. Le baron semblait et se déclarait très heureux.

Mais, un matin, Geneviève, un peu effrayée, se trouva seule en face de lui. Maman Sermette avait quitté Paris en suppliant qu'on vint lui rendre visite en Provence. Le nouveau ménage de la jeune femme avait peur de son mari.

Cependant, Candia ne changea rien à la ligne de conduite qu'il s'était tracée, entourant sa femme des soins les plus exquis, ne s'abentant que pour ses affaires, et revenant toujours auprès d'elle avec un si terrible égoïsme, que son devoir est de vous protéger.

La voix de Candia était ferme, maintenant, même un peu autoritaire ; et Geneviève sentait qu'elle devait l'écouter avec sympathie.

—C'est une chose abominable que la façon dont notre mariage a été conclu. On vous a sacrifiée, on a disposé de vous comme si vous étiez un objet, on une bête de prix, on une propriété..... Oh ! ne m'interrompez pas ! Vous allez me dire que j'ai été complice, que j'ai profité de cette monstruosité.....

Oui, il me semble en effet que vous avez, moins que tout autre, le droit de juger la conduite de mon père en cecl ?

—Je vous répondrais aisément que j'ai une sublime excuse, que j'aurais fait encore plus pour vous posséder, puisque je vous aime follement !..... Mais j'ai promis de ne plus vous importuner de mon amour, et je serais bien mal de le faire, dans ce petit logis qui est votre chose à vous et dont je ne franchis jamais le seuil sans votre autorisation.

Il eut un soupir, comme un hoquet, puis reprit avec un accent de douleur :

—Comment se résoudra notre situation ? Serons-nous à jamais deux étrangers l'un pour l'autre ?..... Peu importe en ce moment ! Ce n'est pas ce que j'ai à examiner. Mais vous êtes ma femme, et j'entends que ma femme soit libre, heureuse, dégagée de tous les soucis de la vie ; et, si je consens à ce qu'elle ne soit pas sous ma dépendance, ce n'est pas pour qu'elle retombe sous celle de son père !

Geneviève baissa la tête : elle comprenait la généreuse pensée de son mari.

—Je ne veux pas que vous soyez de nouveau victime de votre dévouement à votre père, à votre frère : vous avez assez fait pour eux !

—Mais tout cela, monsieur, murmura péniblement Geneviève, vous ne l'ignorez point quand vous m'avez épousée, pourquoi est-ce aujourd'hui seulement.....?

—Parce que je viens seulement de terminer le liquidation des affaires de M. de la Terrade.

Et il vous en a coûté deux millions ! prononça Geneviève d'un ton amer.

Qu'avait vendus pour deux millions ! Candia se mit un geste d'insouciance.

—Le chiffre importe peu. Ce qui est plus grave, c'est que le comte de la Terrade, retrouvant un nouveau crédit, est déjà prêt à s'engager dans de nouvelles spéculations ; il a toujours été et sera toujours un joueur malheureux, et je ne veux pas qu'il compromette ma fortune qui est la vôtre, je ne veux pas que, dans un an, dans deux ans, à la suite de quelques folies, il vienne vous trouver et vous dire, de son petit ton léger : "Ma chère enfant, j'ai encore sottement perdu plusieurs centaines de mille francs ; et, comme je n'ai pas le premier sou pour les payer, obtiens de ton mari qu'il fasse honneur à ma signature." Je ne veux pas qu'une semblable humiliation vous soit imposée, madame ; ce serait pour vous la plus cruelle de toutes les souffrances que demander de quoi que ce soit à votre mari.

Candia posa alors le dossier du comte de la Terrade vers Geneviève.

—Je crois donc sage de mettre un frein à l'éternelle jeunesse du comte de la Terrade ; mais je ne veux pas non plus que, ni maintenant, ni jamais, vous ayez à souffrir de voir votre père sous la dépendance de votre mari : il serait, inévitablement sous la vôtre. Voici le dossier de toutes ses affaires, vous devenez son unique créancier.....

—Mais que voulez vous que je fasse de tout cela, monsieur ? balbutia Geneviève.

—Le garder, simplement. Votre père saura, par moi, qu'il doit désormais respecter votre tranquillité : sa situation sera d'ailleurs très satisfaisante, car il sera en intérêt d'une maison de banque. Il ne vous importunera plus, comme j'ai compris qu'il a osé le faire, de ces questions d'argent qui vous sont horriblement pénibles..... Et quant à nous, madame, nous n'en parlerons plus !

—Vous vous conduisez en vrai gentilhomme, murmura Geneviève embarrassée, je ne sais comment vous remercier.

Il lui baisa la main et se retira.

Geneviève demeura longtemps immobile, hypnotisée par la vue de ce dossier, écrasée par la générosité de son mari, non par la générosité de son argent, mais par la délicatesse avec laquelle il la rendait indépendante, maîtresse de son père. Sans être experte en affaires, elle avait déjà éprouvé cette crainte de voir le comte lancé dans de nouvelles spéculations, y sombrer encore, et vocant lui demander l'aide de son mari !.....

D'avance, Candia s'enlevait cette arme si puissante : il restait fidèle à son serment de ne conquérir sa femme que par son cœur.....

Et la malheureuse se sentait si irrémédiablement enchaînée à lui que, les jours suivants, malgré une perpétuelle vision du malade étendu dans le petit jardin d'Asnières, elle n'osa pas quitter Paris.

Et pourtant la pâle et mélancolique figure de Raymond était sans cesse devant ses yeux. Elle comprenait qu'il s'était résigné, qu'il avait consenti à souffrir en silence pour le plus trouble et sa vie. Sans doute il avait appris son mariage par les journaux, au moment même où il avait lieu, et il était accouru à Sainte-Clotilde dans un coup de folie, déjà presque guéri, et l'émotion, le désespoir avaient encore failli le tuer.....

Vingt fois Geneviève commença une lettre pour expliquer sa conduite, implorer son pardon ; et elle brûla toutes ces chiffons de papier, et l'invincible désir de revoir Raymond lui étreignait le cœur.

Elle céda, un jour, incapable de lutter plus longtemps : dès le matin, elle savait qu'elle irait à Asnières, et elle prévint son mari qu'elle rentrerait peut être tard.

—Si c'est pour vos pauvres, dit il avec sa bonne grâce habituelle, soyez très généreuse : j'ai une liquidation superbe à la Bourse.

Au milieu de l'après midi, Geneviève arrivait à Asnières, décidée à une folle tentative, elle ferait appeler Protais par un voisin, et elle lui demanderait si Raymond était en état de la recevoir. Elle n'avait pu se résoudre à écrire une lettre : c'est si sec une feuille de papier ! Mais elle pensait bien que le bonheur de la famille que, par un parole si douce, elle mettrait en balance avec le bonheur de Raymond, elle lui apprendrait à se le dérober même.....

Mais, quand elle se trouva devant la maisonnette, elle eut un frisson sourant : tout était clos..... Elle s'approcha, regarda par-dessus la haie : les allées du petit jardin n'étaient plus ratissées, herbes, plantes et arbustes poussaient à l'aventure ; et, au milieu d'une rangée de pots, il y avait une place vide, le petit rosier du Bengale avait disparu. Accablée par l'incertitude, Geneviève dut s'appuyer sur la petite haie ; puis, ayant un peu pleuré, elle se hasarda à sonner, un timide coup de la cloche suspendue à la grille.

Elle sonna plusieurs fois mais n'obtint aucune réponse. Enfin, comme elle s'éloignait, une voisine parut sur sa porte.

—Ils sont partis, madame.

Elle prononça Geneviève, essayant de se donner une allure indifférente. Et vous savez peut être où ils sont allés ?

La voisine secoua la tête. Non, elle ne savait pas : des gens qui ne contaient leurs affaires à personne, quoique le jeune homme ne fut pas fier ; mais la vieille dame avait certainement le mépris de ses voisins.....

—C'est pour la convalescence du blessé ! interroga Geneviève en tremblant.

—Ça se peut..... oui, j'ai entendu dire par le médecin, au moment où il partait, que le changement d'air achèverait de le guérir..... Mais il était encore bien pâle ; et ça se comprend, après une pareille aventure.

Geneviève sentit que quelqu'un connaissait leur nouvelle adresse dans le quartier !

—Non, non ! Ils ne l'ont donnée qu'à la poste, et la poste ne vous la dira pas ; mais, si c'était pour quelque facture, ma petite dame, n'ayez crainte : ils n'ont jamais fait tort d'un sou à personne.

Geneviève s'en retourna lentement à la gare ; de grosses larmes coulaient une à une sur ses joues ; elle ne songeait pas à les essuyer et les laissait tomber sur son corsage.

A continuer.

L'esprit d'autrefois.

C'était en 1870.

Collin venait de chanter le *Marseillaise*, à l'Opéra, comme chaque soir, lors que le public s'avise de lui demander, à grands cris, le *Rhin allemand*, de Musset.

Le ténor fit désespérément signe qu'il ne savait pas suffisamment la célèbre réponse de Musset au chant d'Arndt.

Alors Emile de Girardin, se penchant hors de la loge d'avant scène qu'il occupait, sut de mot en mot emporter :

—Comptez-le ! il vous faut donc plus de temps pour *apprendre* le "Rhin" que pour *prendre* ! !

Un tonnerre d'applaudissements récompensa ce premier mot chauvin, auquel Jules Favre et ses amis en ajoutèrent de moins spirituels, hélas !

Petit dictionnaire de Charenton ; Suicide.—Fête pour la vie !

ANNONCER JUDICIAIRES

VENTES PAR LE SHERIFF.

ANNONCE JUDICIAIRE.

Vente aux risques et dépens d'un précédent acquéreur.

Chas. F. Buck et ats. vs. Mme Jeannette Steligman.

COUR CIVILE DE DISTRICT pour la Paroisse d'Orléans. No 27,711.—En vertu d'un writ de saisie et vente à moi adressé par l'Honorable Cour Civile de District pour la paroisse d'Orléans, dans l'affaire ci-dessus, et en vertu d'un jugement sur le règlement rendu et signé le 19e Février 1892, dans la dite affaire, je procéderai à la vente à l'enchère publique à la Bourse des Exchanges, No. 72 et 74 rue St-Charles, en la Ville d'Orléans, le SAMEDI, 26 mars 1892, à midi, de la propriété ci après décrite, à savoir :

Un terrain avec toutes les bâtisses et améliorations qui s'y trouvent, situé dans la dite Cité d'Orléans, dans l'Ile Ste-Catherine, connu et désigné sur le plan officiel de la dite Cité comme étant et faisant partie du carré numéro cent quatre vingt dix huit (198) borné et délimité comme suit, savoir : Au nord par la rue Comparante ; au sud par la rue Ste-Catherine ; à l'est par la rue Gravier et à l'ouest par la rue Matilda, et mesurant trente pieds de front sur la rue Comparante sur une profondeur de cent vingt pieds de chaque côté, le tout formant et constituant le lot numéro sept (7) de la subdivision du dit carré numéro cent quatre vingt dix huit (198)