
 CONFERENCIA MARIA ZAMBRANO. APERTURA DEL CURSO 2012-2013 

Hola, buenas tardes, estimados y distinguidos  compañeros/as, amigos/as, padres, 
madres, alumnos/as, y a todos los asistentes quiero agradecer vuestra presencia en un 
día tan señalado para este centro que cumple su 25 aniversario. Cuando acepté la 
invitación del equipo de actividades de este centro para que os hablara sobre María 
Zambrano  no tenía  nada claro sobre lo que iba a deciros.  Me imponía pues una tarea 
sobre qué contaros; pensaba que no debería ser demasiado academicista sino que tenía 
que seguir las palabras del maestro Ortega, “la claridad debe ser la cortesía del 
filósofo". 

Me he propuesto esta tarde dos  objetivos: primero que paséis un rato entrañable    e 
inolvidable y segundo que os hagáis cómplices y copartícipe en el encuentro con María. 
Difícil tarea me encomiendo, así pues sin más demora. 

 

ESTRUCTURA DE LA CONFERENCIA y CONTENIDO:  

 

PRIMER ACTO: EL ENCUENTRO. (Romanza) 

 El encuentro con María Zambrano ocurrió durante una  tarde  de Abril con la entrada 
del tercer milenio, coincidiendo con  mi primer curso en el IES Llanes de Sevilla. 
Caminaba por la plaza de San Francisco en Sevilla mirando los abarrotados puestos de 
libros. Y entre todos ellos, me llamó la atención  un título. Acerqué mi mano, abrí el 
libro “A modo de autobiografía”  y  oí la voz de Zambrano:  

... “Primero quise ser una caja de música. Sin duda alguna me la había regalado, y me pareció 

maravilloso que con sólo levantar la tapa se oyese la música, pero sin preguntarle a nadie ya 

me di cuenta de que yo no podía ser una caja de música porque esa música por mucho que a mí 

me gustara no era mi música, que yo tendría que ser una caja de música inédita de mi música, 

la música de mis pasos, de mis acciones…, y yo era una niña que no tenía remordimientos y aun 

sin ellos temía, o sabía, que una caja de música no podía ser". 
                                                

Pregunté a mi padre quiénes eran los templarios. Recuerdo que me dijo que eran unos 
caballeros, y yo era una mujer. Y esto se me quedó en el alma gestando porque yo 
quería ser un caballero y quería no dejar de ser mujer, eso no; yo no quería rechazar, 
yo quería encontrar y ser fecunda.  

¿Qué otra cosa quise ser? Pues quise ser centinela, porque cerca de mi casa se oía 
llamarse y responderse ‘Centinela alerta’, ‘Alerta está’. Y así yo quería ser un 
centinela de noche. Y entonces yo volvía a preguntar si las mujeres podían ser soldados 
solamente para ser centinela. Y mi padre que no, que no podía ser. Y así cuando me di 
cuenta que no podía ser de hecho nada, encontré el pensamiento, encontré lo que yo 
llamaba, lo sigo llamando la filosofía”  

 Así pues, Zambrano desde su condición de mujer,  quiso ser caja de música pero no 
pudo ser, caballero templario no pudo ser,  tampoco pudo ser centinela y, finalmente, ya 
que no pudo ser ninguna de estas tres opciones, eligió ser pensadora y servidora. 



Recuerdo que de vez en cuando  cogía el libro y leía fragmentos en voz alta. Guardaba 
una o dos frases y lo dejaba. Me gustaba quedarme sintiendo sus palabras, dejando que 
abrieran una nueva mirada en mí. Ahora me doy cuenta de que lo que más me fascina 
del  pensamiento de María es su voz, una voz poética, melódica y musical. Una música 
conceptual embriagadora, un ritmo de sonido en sus palabras  que revela una melodía 
creadora y soñadora, poliritmia de sueños y esperanzas. Esa caja de música que nace del 
corazón, de las  entrañas, del abismo de nuestro ser. La caja de música que  Borges nos 
deja oír: 

“En esa música yo soy. Yo quiero ser.  Yo me amparo. María y Pandora entra en la 
caja de música, la ciencia, que buscan poliritmia de lo humano que brota en las heridas 
por el método como una especie de partogénesis"  

 

María eligió  la unión de la música, la poesía y la razón. Música, ser y pensar. Una 
razón muy femenina y musical  alternativa a un saber extraño, abstracto, falogocéntrico,  
masculino.  

Estos  fragmentos de María, que tal vez en otros momentos no me hubieran llamado la 
atención, ese día que los leí me produjeron una conmoción. Compré el libro  sin saber 
qué me podía esperar acerca   del contenido. Confié en mi intuición, lo quería tener 
conmigo inmediatamente. Llegué a casa y seguí leyendo por impulso. No entendía todo 
lo que leía, es verdad, pero me emocionaba al leer a María.  Así que decidí entregarme  
a esa lectura que me hacía pensar y a la vez, sentir. Pensar y sentir, sentir y pensar. Qué 
grande el dilema. Igual  siento y me emociono con Nietzsche aunque a veces 
sinceramente tampoco lo   entienda. Durante un tiempo le dediqué mi alma entera y lo 
dejé sobre la mesita de noche, cada día deseaba que llegara la hora de la lechuza, el 
crepúsculo,   la hora del filósofo, esperaba  como un amante adolescente impaciente 
espera a su amada. A mí, me llegó una rosa roja todo corazón, María Zambrano. 

La concepción del mundo  que  María nos va a ofrecer a todos es un  organismo de 
redes de referencias sonoras,  arquitectura sinuosa y móvil de la realidad, serpentea 
como las murallas almohades de Sevilla. Sistema musical y pensamiento asistemático: 
ritmo, armonía, melodía y forma como de un opus musical se tratara.  Ritmo en su 
tendencia de interpretar el universo como una jerarquía  melódica. Forma en el territorio 
siempre difícil de la tragedia, del  sueño y el tiempo. Evoca María en sus reflexiones la 
imagen del espiral, la sierpe, y nos estrangula su pensar con un  cierto tipo de 
temporalidad  de un eterno retorno mítico. Pensamiento musical suyo con dimensión 
operante  vocacional, transformadora del mundo, reclamadora de la libertad, 
sostenedora de la esperanza y la paz  hacia una utopía fraternal. A veces, desaparece el 
sonido en su pensar y de súbito emerge con fuerza el silencio ,  otras veces sus ecos 
narrados surgen delirantes, con fuerza titánica y sin referencia real o sencillamente se 
recoge   en sus  latidos polifónicos, semiocultos de las palabras, lenguaje transgresor, 
fragmentado, disperso, metafórico,  que penetra en  los ínferos del corazón. 

 

. 

"Porque yo tengo que pensar. Entonces, no tengo más remedio que aceptar que mi 
verdadera condición, es decir, vocación, ha sido la de ser, no la de ser algo, sino la de 
pensar, la de ver, la de mirar, la de tener la paciencia sin límites que aún me dura para 
vivir pensando, sabiendo que no puedo hacer otra cosa y que pensar tampoco lo he 
hecho".  



(“A modo de autobiografía”) 

Al seguir  leyendo a María, quería  empezar a sentir, transitar  en mis sueños 
serpenteantes  por lugares de mi mente que aún no eran visibles. Aún, oscuros y 
dormidos. Poco a poco esa extraña mezcla de filosofía, de mística,  poesía y religión, 
empezó a abrazarme, como una madre abraza con toda entrega y pasión a su hijo recién 
nacido,  a desvelarme un mundo nuevo que quiero compartir con vosotros, investigar y 
descubrir con vosotros. Acercaros a mí.  Arriesgaros y volad con vuestro pensamiento. 
(Parada) 

Desde la época de  bachiller nos atrajo la mística española por mediación del sino, en 
especial San Juan y Santa Teresa. Descubrimos siendo niños a San Juan, en mi caso en 
el colegio de  los Agustinos (Recoletos en Chiclana) junto a mi casa, María descubre  la 
poesía mística del poeta enamorado  San Juan  siendo niña en Segovia junto a su casa. 
Con San Juan el  amor nos  ha dibujado  unos ojos penetrantes  en las entrañas, en el 
corazón.  Con la mística  nos   acercamos  todos a la vida, transformando a ésta  en 
poesía, reduciendo al entendimiento  a la mínima expresión y sometiéndolo  todo él al 
amor. Y es que el corazón compañeros  y compañeras mías como la rosa en la mística es 
nuestro símbolo máximo de todos los ínferos de nuestro yo. 

DEL ENTENDER NO ENTENDIENDO”, “ENTRÉME DONDE NO SUPE, Y 
QUÉDEME NO SABIENDO, TODA CIENCIA TRASCENDIENDO. 

(Con la lectura de María descubrí a Emilio Prados   poeta del amor, aquel que ama 
cada minuto, pese a la destrucción que genera la vida. 

 Tu blando marfil de sueño, /nieve de carne quietud/ de palma, luna en silencio,/ 

sentada, dormida, en medio /de tu cuarto. Y yo ir entrando/ igual que un agua serena, 

/inundarte todo el cuerpo/ hasta cubrirte, y entero/ quedarme ya así por dentro,/ como 

el aire en un farol,/ viéndose temblar, luciendo,/ brillar en medio de mí, 

encendiéndose en mi cuerpo,/ iluminando mi carne/ toda ya carne de viento.  E. 
Prados.) 

Un día,  sin saber por qué, el libro de Zambrano " A modo de autobiografía" pasó  a 
buen recaudo al quedar en la biblioteca de mi casa y casi me olvidé de ella. Muy de 
tarde en tarde  cuando lo hojeo y vuelvo a leerlo en voz alta,  su lectura me regala, de 
nuevo, un mirar más allá donde aún no he mirado,  poner una nueva mirada en las cosas 
que hago. 

La razón como esperanza. Pero a costa de cuánta renuncia. Quién  consolará al poeta 
del minuto que pasa, quién le persuadirá para que acepte la muerte de la rosa, de la 
frágil belleza de la tarde, del olor de los cabellos mojados... 
Filosofía y poesía 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

SEGUNDO ACTO: RETAZOS DE SU VIDA. 

MÚSICA Y SILENCIO. (Recuerdos de la alhambra)  

¿Quién es María? La respuesta es de lo más inverosímil: filósofa,   ensayista,  poeta 
¿Qué es?  Probablemente  de no ser por su condición de mujer, exiliada y no adicta al 
régimen  no me explico que su vida y su obra hayan sido tan olvidadas (dentro de 
España. Fue clave el artículo “Los sueños de María Zambrano” del profesor Aranguren  
en 1966, más tarde) nos señala Sabater:  

"Un país tan mísero no puede permitirse el lujo de olvidar a una de las pensadoras de 
mayor talento". 

¿Qué somos? 

Siguiendo las palabras de Ortega, somos biografía: nacimiento y muerte,  infancia y 
vejez,  juventud y madurez. Lo vivido, nuestras experiencias, las grandezas y    las 
miserias, lo visible  y lo encubierto. Experiencias que no nos hace ser planos sino 
poliédricos. 

La persona es, según María, anhelo, nostalgia, esperanza,  tragedia, historia y sueño.  

Las tragedias de las guerras que le tocó vivir, la guerra civil , la 1ª y 2ª guerra mundial, 
por estos hechos es considerada como una especie de Antígona cristiana por las ruinas 
de la guerra civil e hija de una Europa devastada. Siente los momentos de desesperanza 
de la historia occidental pero lejos de asumirla con desaliento, entiende que tal situación 
es un signo de que estamos ante una nueva época: Edificar la historia desde las ruinas, 
desde la tragedia, buscar la verdad entre ellas, y al edificar realizar nuestros sueños y 
bajo los sueños la esperanza. (Una esperanza sintomática se produce con la 
independencia de los países del este y la caída del muro de Berlín.) 

 Sufrió la muerte de sus padres, el tormento y la muerte de  su hermana (en manos de 
los nazis), la muerte de  su cuñado( por el franquismo), las muertes de sus amigos como 
García Lorca y maestros como: Unamuno, Machado, Ortega, Lezama, la separación de 
su marido,   mal de  amores  y amores imposibles , el exilio constante, sobre todo el 
exilio marcado por problemas de salud y dificultades económicas,  la expulsión de 
Roma (por el fascismo), pero de esas cenizas  construir el edificio de la esperanza, de la 
ilusión, del sueño, de un mundo en paz. 

Esperanza al  nacer siempre de nuevo de la herida que cada evento produce, como la 
aurora de cada mañana tras la herida matinal del cielo, con la  ruptura del atardecer 
vespertino y la incisión hereditaria del día.  

Pasaron ocho años  de mi primer encuentro con la malagueña. Me olvidé de ella. Pero  
durante el 2008,  de nuevo el sino,   paseando por el centro de Sevilla, ya en otoño 
tardío, cuando las hojas de los árboles muestran su desnudez,  llegué a la librería Beta 
en la calle Sierpe, cuyo nombre tiene tanto significado en María, entré y mi sorpresa fue 
ver un libro de Zambrano en uno de los primeros estantes. Lo cogí, lo toqué, acaricié su 
textura. Miré a la librera y sonreí. 

Sentí el destino en el que creo al  reencontrarme de nuevo con ella.  Un volver a 
comenzar, a renacer. Vi, en la solapa del libro, la foto de una mujer anciana de pelo 
blanco y una pipa en sus labios: una mujer que nació en Vélez-Málaga, un 22 de  Abril 
de 1904. Y que con tres  años  sufrió un colapso llegando a darla por muerta. La foto me 
conmovió. El mes de su nacimiento también. La conocí en Abril.  Mes de su República, 
de nuestra República  soñada, sí la nuestra, querida, adorada y deseada. Mes de  la 



primavera en la que en Sevilla  y en  Málaga surge el olor a incienso,  a naranjo, el 
retumbar de los pasos y el cantar de las saetas.  (canta la alumna una saeta) 

Estos  cantares me llevan a la memoria    el poema de   Machado, retrato: "Mi infancia 
son recuerdos de un patio de Sevilla, y un huerto claro donde madura el limonero...."   
Pues María  creció y está enterrada en Vélez-Málaga junto a  un naranjo y  a un 
limonero. Junto a su casa una  iglesia (anteriormente convento carmelita fundado  por 
San Juan) y junto a ella un bar de cantaores. 

 Llega la pubertad, imaginemos todos por un momento a María en 1913 estudiando  
bachillerato en un Instituto de Segovia como cualquiera de nosotros pero en el aula, sólo 
dos mujeres. El resto  hombres. Pensemos  en la dificultad de la mujer al intentar tener 
voz propia en un mundo masculino. Y además, una voz de filósofa. Algo inaudito.  
 

( ¿Acaso no es tener una   gran suerte del destino  ser hija de pedagogos y 
maestros,  llevar en la sangre  una formación,  una manera de pensar en la que se 
valora la importancia del saber sobre la vida y el estudio?) 

Su padre D. Blas José, hombre serio, zanjó la precocidad de su hija ante el primer 
artículo a  frente a  la Primera Guerra Mundial-  Tenía, entonces, diez años. Su última 
publicación en vida ya en Madrid y anciana trata  también sobre la paz «Los peligros de 
la paz»  a propósito de la Guerra del Golfo. Fue siempre María una luchadora 
incansable a favor de  la paz a lo largo de toda su vida. 

En sus devaneos de jovencita,  su padre, tan recto, le impidió la relación de noviazgo  
con su primo  Miguel por considerarla incestuosa. Fue  el gran amor de su vida,  el 
poeta Miguel Pizarro. “Acaté,  los deseos de mi padre...me he arrepentido toda mi vida, 
Miguel era el ser más bello por dentro y por fuera que yo he conocido” [...]  

(A pesar de esta diferencia con su padre nos habla sobre él: 

De mi padre he dicho que fue mi perenne maestro, esto era más directo porque yo 

veía que él así lo hacía, que siempre extraía de lo oscuro lo claro, y amaba la claridad 

haciéndola, no dándola ya por sabida; que su muerte a la que asistí, no puedo hablar 

de ella, porque fue como una revelación de la claridad en la muerte, de la belleza, de 

la compostura, de la armonía, de vivir, toda una revelación.) 

 

 Tres amores tuvo María,   el de  su marido (se casa en el 36)  historiador, filósofo y 
diplomático,  vasco, Alfonso Rodríguez del que se divorció (1948) y el del  médico 
Gustavo Pittaluga ítalo-español (que conoció a través de Ortega y) cuyo amor fue 
atormentado. 

Pero,  como el amor que sintió por su primo Miguel ninguno. (La hija de éste, Águeda 
deja escrito el gran  sentimiento que su padre  profesó por  su prima). 

 En 1923 durante  el verano, en las playas de Estoril,   el padre rechaza la relación de 
María con Miguel, que resultó  el “exilio” de él y la impotencia de ella.) 

Zambrano estuvo siempre con su hermana y rodeada de muchísimos amigos y amigas, 
hombres y mujeres principalmente del mundo de la literatura y la poesía,  León Felipe, 
Federico García Lorca, Miguel Hernández, Rosa Chacel, Rafael Alberti,  Emilio Prados, 
Lezama Lima,  Octavio Paz, Luis Cernuda, Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camús, 
entre otros. Muchas anécdotas podríamos contar con cada uno de ellos. Seleccionamos 
ésta: 



Yo no iba tanto al Manzanares. Con quien fui sí, una vez más, quiero decir un periodo 
de tiempo, fue con el poeta Miguel Hernández, que se sentía muy desgraciado en 
Madrid, él lo ha dicho, desgraciadísimo. Le iba bien, pero era muy desgraciado, y 
además no debía irle tan bien. Y yo estaba muy triste por una pena de amor. Entonces 
él venía a buscarme a mi casa, yo vivía entonces en la plaza del Conde de Barajas No. 
3 y nos íbamos de paseo por la calle Segovia abajo hasta el río, claro, en una piedra, 
no buscábamos un banco, sino una piedra y sobre esa piedra llorábamos y apenas nos 
hablábamos. 

La malagueña estuvo siempre acompañada de gatos, sus fieles compañeros gatos, a 
pesar que algunas veces les trajeron algún desaire (como la  expulsión de Roma).  

Llegó a ejercer la docencia en Madrid como profesora de metafísica sustituyendo a 
Zubiri. 

 Fue un día de gran alegría, baile y júbilo el 14 de abril del 31. (María  profesó un apoyo 
total a la República. Activista y oradora en múltiples mítines  republicanos-socialistas. 
Se negó a entrar en las listas como diputada en las cortes por los socialistas.) 

Tenía tan dentro María a la República que cuando se instaló en España y los reyes la 
visitaron  en su casa su  comentario a los reyes fue: "Mis estimados reyes republicanos". 

A partir del 1957 en Roma comienzan las penurias económicas,  se hacían recolectas en 
el café para su subsistencia. 

En   1984 tras un segundo intento regresa a España. 

 Y una vez en España comenta: 

Tengo miedo de  volver a visitar el Museo del Prado., A que sea demasiado visible, a 
que me lo hayan cambiado, a que yo no encuentre aquellas penumbras, aquellos 
rincones, aquellas luces. 

 El 6 de febrero del 1991 muere (en el Hospital  de la Princesa) en Madrid. 

Está enterrada en Vélez-Málaga con una inscripción en su lápida:” Surge amica mea et 
veni. Levántate amada mía y vente. (Del cantar de los cantares) Dicen que han visto  
gatos en noches de ronda alrededor del limonero. 

  

 

 

TERCER ACTO: LA TRAGEDIA: EL EXILIO. J. S. Bach. Violonchelo y tres violines 

Una de las experiencias más devastadora que podemos tener en nuestra vida,  es sin 
duda, la experiencia del exilio. El exilio como  experiencia de  ruptura, escisión, 
fragmentación, sacrificio de la identidad.  Comienza con el abandono,  sentirse 
abandonado. 

Ese sentimiento de abandono tal como nos  lo expresa María: 

Fui alguien que se quedó para siempre fuera y en vilo. Alguien que se quedó en un 
lugar donde nadie le pide ni le llama. Ser exiliado es ser devorado por la historia. Y su 
lugar es el desierto. 
                                                ( Los bienaventurados.) 
 

 



 

Sin embargo, el exilio  puede comportarnos la apertura a la inmensidad. “Sin desamparo 
la inmensidad no aparece”; el exilio nos lleva a una  introspección  sobre nosotros 
mismos. “para no perderse, enajenarse, en el desierto hay que encerrar dentro de sí el 
desierto. Hay que adentrar, interiorizar el desierto en el alma, en la mente, en los 
sentidos mismos, agudizando el oído en detrimento de la vista para evitar los 
espejismos y escuchar las voces”.  

El exilio,  significa encuentro con la patria de uno, lugar privilegiado para que la patria 
se descubra,  cuando ya el exiliado ha dejado de buscarla. Significa encuentro con una 
patria más grande y amplia que no implica pertenencia, nacionalidad o raíz,  sentimiento 
de kosmopolités( presente en los estoicos y heredado por Zambrano (como hija 
predilecta  de la virtud del filósofo).   

“Hay ciertos viajes de los que sólo a la vuelta se comienza a saber. Para mí, desde esa 
mirada del regreso, el exilio que me ha tocado vivir es esencial. Yo no concibo mi vida 
sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido como mi patria, o como una dimensión de 
una patria desconocida, pero que una vez que se conoce, es irrenunciable.”   

Hay muchos exilios, todos nosotros  de alguna forma somos exiliados, tenemos la 
sensación de naufragio y el exilio lo  llevamos dentro, porque en definitiva eso es vivir. 
La conciencia del exilio es una parte necesaria de nuestra vida.  Como exiliados que 
somos buscamos fronteras, límites, rehacer nuestra vida, una tierra, una promesa,  una 
vida nueva pues el exilio es un  lugar privilegiado  de la soledad y búsqueda de la 
identidad.  

 Fue precisamente en el exilio donde concibió y publicó sus mejores obras: La confesión 
como género literario, El pensamiento vivo de Séneca, Unamuno, Delirio y destino, El 
hombre y lo divino, El sueño Creador , Claros del bosque… 

:«(La voz de la filósofa ya no podría oírse en nuestra patria. Esa incipiente voz 
escrita y sentida. Voz que  amanecía poética, voz que era semilla  germinaría lejos. 
María  nunca dejó de escribir, a pesar de los avatares de la vida y tuvo una intensa 
actividad como filósofa. Su voz no volvió a oírse hasta casi cincuenta años más 
tarde.. ) 

 

Demasiado exilio. Y con él, todo el desierto. ( itzhar perlman) 

Atravesaron  juntos don Antonio Machado y María la frontera de Francia un  28 de 
enero. No tengo a la mano una carta , en la que  relataría de forma sobria e intensa los 
últimos momentos en tierra de España de Machado y  Zambrano.  Al pisar la raya de la 
frontera   seguro, seguro  que volvieron para atrás la mirada; la tierra, la luz de España. 
Igual que el mismo día, por diversas fronteras alguien decía: un instante, es  todo un 
instante. 

María sintió la no vuelta atrás.  

Y, sin embargo, hubo un instante de lucidez dado en una suerte de impasibilidad del 
absoluto, de la irreversibilidad del paso de la frontera. Ya nunca más se repararía, o se 
repararía sin recuperar nunca la situación que se perdía en ese momento: ya no habría 
más eso que por adversión a la retórica se había dicho tan poco, eso, una patria.  
(Los bienaventurados) 
 



 
(Amo mi exilio 

(No he renunciado a mi exilio y estoy feliz, y estoy contenta, pero eso no me hace 

olvidarlo, sería como negar una parte de nuestra historia y de mi historia. Los 

cuarenta años de exilio no me los puede devolver nadie, lo cual hace más hermosa la 

ausencia de rencor. Mi exilio está plenamente aceptado, pero yo, al mismo tiempo, no 

le pido ni le deseo a ningún joven que lo entienda, porque para entenderlo tendría 

que padecerlo, y yo no puedo desear a nadie que sea crucificado.)  

                                                 (Los bienaventurados.) 
 

Pero en el exilio pareció encontrar María el lado más profundo de sí misma, su 
conexión con el alma y el cuerpo.  

Siguiendo la mejor tradición estoica y realista española, nos propone descubrir la 
libertad en el destino. “La esperanza rescatada de la fatalidad es la libertad verdadera, 
realizada, viviente” De este modo, querer nuestro destino es tanto como querer ser libre, 
esa es nuestra tragedia.  

Los exiliados son  nombrados por Zambrano como  los bienaventurados, y son aquellos 
que van por los caminos descubriendo un aire y un cielo nuevo, aquellos que son la 
promesa, la promesa de una nueva era, de una nueva aurora.  

Así pues, la filósofa ha sido capaz de  quemar las naves para partir en busca de todo, sin 
embargo ha sentido el desasosiego del “desarraigo”, sensación proveniente de un 
extremo “arraigo” del andaluz a la tierra y que nunca la abandonará al igual que su 
cariño por los cantaores: el cante jondo: la solea, las bulerías, los tientos, el fandango, 
seguiriya, verdiales, rondeñas o malagueñas. Pues  se crió junto a un bar de cantaores, 
como Juan Breva de cuyas canciones serán sus nanas.(canta Paola) 

 

CUARTO ACTO: LA CONFESIÓN. ( la lista de shindler) ) 

Contemplé extasiado una  lluvia de estrellas fugaces en una noche de un verano cercano 
cuando al día siguiente llegué perdido  a la estación de Málaga cuyo nombre es el de la 
filósofa. Buscaba su origen  y de repente tenía en mi mano   el tercer  libro de María “La 
confesión: como género literario”, podría muy bien ser el título que represente la 
totalidad de su pensamiento. Ese ser que ella dice que ha de darse a la luz, a la visión. 

Comencé a  leer este  libro durante el verano del 2010 entre la fascinación y la 
necesidad de encontrar en él la manera de acceder a algo  que me calmara. Necesitaba 
creer en ella, María. 

 La seguía leyendo y sus palabras empezaron a tener el sonido de un rezo, un canto, un 
arrullo, un sonido del bosque. De nuevo una vez más,  me olvidé de ella y del  
libro.(parada)( La música de los dioses.) 

 Pero llegó el crudo  invierno, me encontraba entonces  por tierras castellanas, en León, 
frente a una joya,  la catedral. Miraba la belleza de sus vidrieras.  Y una vez  dentro  oía 
cánticos gregorianos. Necesitaba  buscar una guía. No una guía cualquiera, María. 

Es verdad, necesitamos creer en María, que  alcancemos  una dimensión, la necesitamos 
de una manera íntima, personal. ¿Cómo y dónde  podemos hablar de esa necesidad? 
¿Dónde contrastar y cuestionar lo que esta lectura nos puede despertar? Necesitamos  
argumentar, con una razón como nos propone  Zambrano, más “ancha”.  



Hay que dormirse arriba en la luz. Hay que estar despierto abajo en la oscuridad. 
Arriba en la luz, el corazón se abandona, se entrega. Se recoge. 
...pues se ha llegado allí, a esa luz, sin forzar ninguna puerta y aun sin abrirla, sin 
haber atravesado dinteles de luz y de sombra, sin esfuerzo y sin protección.  
(Claros de bosque)  

 

(La obra intimista   La Confesión como género literario  es  clave  para entender  el 
trayecto de su pensamiento.)  

El filósofo es un guía, así lo considera María,  y nos pone como ejemplo a Séneca con 
sus cartas sobre el consuelo, la misericordia,  la resignación, el compadecerse.  Razón 
emotiva, persuasiva, seductora  y anestésica,  alivio ante las tormentas de la vida. 

La filósofa nos conduce  a  las guías  espirituales de Miguel de Molinos, la guía de 
perplejos de Maimónides,  las consolaciones… 

(De niño, por lo menos los que tenemos cierta edad y hemos pasado por la iglesia  nos 
obligaban a confesar y a comulgar. Frente a una mirilla, abríamos nuestros labios a un 
desconocido para confesarle nuestros pequeños pecados en los que reincidíamos. La 
respuesta siempre era la misma: Repetir los mismos rezos cinco aves maría y diez 
padres nuestros. Luego,  en la misa, nos poníamos de rodillas intentando que la ostia 
sagrada bajara de una vez del paladar sin que la lengua la tocara. Era el extraño ritual de 
los domingos en la iglesia de  San Telmo en la calle de la Plaza. Pero me gustaba. Era el 
tiempo en el que aún la inocencia de creer  me volvía bueno. También recuerdo, como 
algo hermoso, mi mirada ante Jesús de la piedra. El dibujo de Dios y los ángeles del 
techo me fascinaban cuando la luz golpeaba las vidrieras policromadas. Recuerdo que 
pensaba: cómo habrán podido subirse hasta ahí para pintar.)  

 Tras leer el libro de La Confesión,  me gustaría  que compartiéramos  algo parecido de 
lo leído. Que se nos abra el pecho. Que  encontremos lo místico. Que nos enamoremos 
de esa verdad. Pero me temo que ese estado no es fácil.  Pues la confesión tiene que 
darse en un estado radical. Surge en ciertas situaciones especiales de nuestra  vida. Y 
florece como necesidad de abrir un puente entre la soledad de quien la comunica y la 
comunidad que lo recibe. 

La confesión, según María,  parte de una queja, una desesperación. Surge en el 
momento en que el hombre se siente desamparado y solo.  El hombre busca algo que le 
sostenga y le aclare. Empieza siempre con una huida de sí mismo y parte de la queja. Es 
la fuerza de esa desesperación lo que le hace hablar. Un yo que no cree en su propio ser. 
Que no ha descubierto su interioridad.  Es una llamada desesperada.  

 ¿Dónde hablar de ese ser que somos cuando hay sombras y desesperos? Los creyentes 
siguen visitando el templo. Otros visitan el psicólogo, psicoanalista, terapeuta,  
psiquiatra…incluso se acude a la parapsicología, sanadores, curanderos,  médium… 
Búsqueda de un lugar donde traducirnos, descifrarnos, encontrarnos en el alma. Un 
lugar  en el cual alguien nos haga de guía.  

Es la  hora de nuestra vida,  la nuestra,  el momento  ha llegado  de la confesión,    
busquemos el lugar, encontremos la guía, y entonces nuestra vida  quedará  iluminada y 
revelada. Pongamos el  oído al corazón. Y si lo  conseguimos, nuestra confesión habrá 
adquirido  el carácter de método paliativo, de salud mental, que María pretende.  

(El libro se cierra con este fragmento): 



 “Lo grave es ser un extraño para sí mismo, haber perdido o no haber llegado a poseer 
intimidad consigo mismo; andar enajenado, huésped extraño en la propia casa. ¿No 
estaremos necesitando de una verdadera e implacable confesión?” 

La lectura del libro me  ha sido reveladora y transformadora. Filosofía que trata de la 
visión interior, de la luz, de la aurora. “Esa luz que es el amanecer de la conciencia, que 
no siempre ha de ser la de la razón, o no sólo, o no del todo, pues la razón habrá de 
estar asistida por el corazón para que esté presente la persona toda entera”  

 

QUINTO ACTO: LA RAZÓN POÉTICA. LA DESPEDIDA (música de los dioses)  

Huyendo una vez más de ella, más me acercaba a ella. Ese destino del que tanto os he 
hablado, se adueñaba de mí y me mostraba: poesía y filosofía. La primera se encuentra 
en el estilo, fuente creadora a través de la metáfora, mitos y sueños  la segunda en los 
sucesivos intentos de reformar el entendimiento. 

 

 

Con la razón poética  vivimos  bajo la gracia, la angustia, lo deshecho, lo frágil, arranca 
lo innombrable, lo otro, es un saber  por inspiración,  piadoso, sagrado y oráculo. La 
realidad es tratada bajo la forma de delirio. 

Pero a partir de que Apolo (lo racional) vence a Dionisos ( lo pasional) la filosofía se 
empecina en explicar el mundo racionalmente, borrando la inspiración poética, triunfa 
el ser y la idea sobre la tragedia y la poesía. Se levanta el imperio del pensamiento, la 
soberbia de la razón y con él se inicia un proceso de secularización, de libertad, de 
soledad, la sustitución de los dioses por la Diosa de la Razón. 

María nos invita a retornar a una unión entre la poesía y la filosofía. Un equilibro entre 
el sueño y la razón. 

Hay dos caminos uno recto que discierne, separa y analiza, que nos lleva a la máxima 
economía de los medios, es seguro y visible. 

Pero hay otro camino, el sinuoso que serpentea curvilíneo sujeto a modelaciones y 
accidentes, no es arrogante, guarda el recuerdo de lo vivido y se acomoda al discurrir 
del agua sensible y corporal, es discontinuo, plástico, escondido, secreto, laberíntico, 
opaco y desconocido. Nos ofrece el camino sinuoso: temor, nostalgia y esperanza. 

María va más allá o tal vez, más acá. Irá a ese pedazo de universo en el que suceden 
todas las cosas, a ese claro del bosque en el cual a veces, no se sabe por qué, no es 
posible entrar. Irá hacia un saber sobre el alma, una ciencia del corazón  

Un pensamiento que nace desde el cuerpo,  pensamiento que siente, que abraza las 
razones del corazón.  

Hace ya años, sentí que no eran “nuevos principios” ni una “Reforma de la Razón” 
como Ortega había postulado en sus últimos cursos, lo que ha de salvarnos, sino algo 
que sea razón pero más ancho, algo que se deslice también por los interiores como una 
gota de aceite que apacigua y suaviza. Una gota de felicidad. Razón poética es lo que 
vengo buscando. 

Atended  y vislumbrad 

Mirad a la razón de dentro. Aquella que se une al pulso, al latido. Esa razón que 
amanece, auroral. Es así como la lectura de Zambrano puede despertar en nosotros un 



nuevo conocimiento o tal vez ya estaba despierto, y bastaba mirarlo de nuevo, con una 
nueva mirada, aquella que une. Aquella que necesitamos. Necesitamos la luz de la razón 
y la razón del corazón. Al mismo ritmo y compás.  (Busca una visión unitaria entre 
filosofía, religión y poesía. Se remite a  Ortega con la razón vital,  a Unamuno con la 
religión poética y a Antonio Machado por su fe poética. ) 

( Machado expresa muy bien la dicotomía de la que habla Zambrano.) 

 
Dice la razón: Busquemos  
la verdad. 

 
Y el corazón: Vanidad  
la verdad ya la tenemos. 
 

La razón: ¡Ay, quién alcanza  
la verdad! 
 

El corazón: Vanidad.  
la verdad es la esperanza. 
 

Dice la razón: Tú mientes. 
 

Y contesta el corazón: 
Quien miente eres tú, razón,  
que dices lo que no sientes. 
 

La razón: Jamás podremos 
entendernos, corazón. 
 

El corazón: Lo veremos. 
 

(Su pensamiento pues,  chocó con el racionalismo abstracto dominante de su época. 
Pensamiento masculino,  racional.  A María esta razón no le bastó para entender el 
mundo ni las cosas  y necesitó entrar en otras razones. Aquellas que necesitaban 
ser asistidas por el corazón para que la persona esté presente toda entera. Para que 
la razón, se vuelva reveladora de las entrañas humanas. Y  la palabra se vuelva 
simbólica, metafórica, creadora de realidades  unificadas.) 
 

El método  de María es una búsqueda de una vía propia y personal: la razón poética.  

 Debió de buscarla en todas las partes de su alma para no sucumbir, para seguir en esa 
vía del corazón, donde el amor, como ella dice, es siempre necesario. Buscar en su alma 
para no armarse de razones sino llenarse de los ínferos del ardor. 

En definitiva yo busco la oscuridad de las entrañas y el abismo de la divinidad, aquello 
que nos sostiene y nos tiñe, lo que acerca el ser a lo místico y a lo religioso.  

LA DESPEDIDA ( pachebel) 



Cerrad los ojos y escuchad. La sierpe  siempre se enrosca sobre sí misma. Volver a 
comenzar. 

 En una hora vespertina, durante una tarde del mes de Abril del 2012  me quise despedir 
de ella,   llegué al cementerio  de Vélez-Málaga,  junto a su naranjo y al limonero. Sentí 
una inmensa soledad, pero a la vez,  una dulce y  misteriosa compañía. Recuerdo que 
los últimos rayos del sol caían sobre su nombre y les daba un resplandor mágico. Que 
me hacía pensar que María no había muerto que vivía  entre nosotros, y con este acto la 
recordamos, la recordaremos siempre en nuestro corazón.   

 

 

 

 

Por María. 

Delirio del incrédulo 
 
   Bajo la flor, la rama; 
sobre la flor, la estrella; 
bajo la estrella, el viento. 
¿Y más allá? 
Más allá, ¿no recuerdas? , sólo la nada. 
La nada, óyelo bien, mi alma: 
duérmete, aduérmete en la nada. 
Si pudiera, pero hundirme...  
   Ceniza de aquel fuego, oquedad, 
agua espesa y amarga: 
el llanto hecho sudor; 
la sangre que, en su huida, se lleva la palabra. 
Y la carga vacía de un corazón sin marcha. 
¿De verdad es que no hay nada? Hay la nada. 
Y que no lo recuerdes.  
   Más allá del recuerdo, en el olvido, escucha 
en el soplo de tu aliento. 
Mira en tu pupila misma dentro. 

En ese fuego que te abrasa, luz y  agua. 

Bajo la flor la rama... 

Mas no puedo, no puedo. 

Ojos y oídos son ventanas- 

Perdido entre mí mismo 

no puedo buscar nada 

no llego hasta la nada. 

Bajo la flor la rama 

sobre la flor, la estrella 

bajo la estrella, el  viento. 

¿ y más allá ? Más allá ¿no recuerdas? 

Sólo la nada. 

 

 

 Adiós María. Hasta pronto. 



Sevilla, Octubre de 2012. 

Antonio Alba Cifuentes. 

 


