L'Abeille de la Nouvelle-Orléans.
Bureaux : 73 rue des Chartres.

NOUVELLE-ORLEANS.
DIMANCHE. 11 SEPTEMBRE 1892.

RÊVES ET RUINES.

I

Dans la demi-teinte confuse des premières lueurs de l'aube, le Cosmo allongeait sa perspective indécise d'arbres à demi-dépouillés par l'automne ; les deux rangées fuyaient, se rapprochant l'une de l'autre, jusqu'au moment où elles se fondaient dans l'ombre.

Immobile, la régiment se tenait aligné, quand les clairons sonnèrent, les tambours battirent, et le drapeau flotta devant la troupe qui présentait les armes.

Au commandement, on se remet en route. Plus d'un sort de l'alignement pour un dernier adieu, et échange une poignée de main fraternelle avec les amis rebelanglé le long du trottoir. Pas de tumulte dans la foule, mais un murmure sympathique, triste écho des regrets.

Debout à sa fenêtre, une femme tend les mains au geste d'amour que lui jette en passant un officier; puis, elle les croise avec accablement sur sa taille épaissie et les laisse tomber ballantes dans une prostration désespérée. Car il s'en va, bien loin, au-delà des mers, celui dont la vie même palpite dans ses entrailles! Elle reste immobile, le cou tendu, penchée au balcon, suivant d'un regard navré la colonne qui s'éloigne et marche de plus en plus vaguement aux rubans tricolores, miroitant sur la route aux rayons du soleil levant.

Peu à peu, se regimant s'engouffre derrière la montagne et la route reste déserte, ne gardant de passage des troupes qu'un lourd nuage de poussière; de même le cœur de l'abandonné se sent enveloppé d'un brouillard épais, brouillard de deuil, humide de larmes, étouffant de sanglots.

Et le soldat marche, marche toujours, et chaque pas affaisse un pli de son front soucieux.

Tout à coup, la mer s'étale devant lui, et, calme sur ses ancres, le beau navire l'attend, parlant à son esprit de pays inconnus et de nouveaux rêves.

Seul, au front reste sombre ; le lieutenant Albert Dambiade, tout en surveillant l'embarquement de ses hommes, laisse souvent son regard errer vers le point de l'horizon où l'image adorée lui est apparue pour la dernière fois.

Afin d'éviter les déchirements des adieux en présence de tous, rêa d'être fort devant sa troupe, il n'a pas voulu qu'elle l'accompagnât ; il a la pudeur des larmes et sent qu'il n'aurait pu retenir les siennes.

Pourtant, malgré lui, il éprouve comme un regret, à la vue des camarades qui ont là une main à serrer, un cœur à presser contre leur cœur et instinctivement il cherche dans la foule ; il désire même que sa bien-aimée Marcelle ait enfreint sa défense, qu'elle soit venue lui apporter le dernier baiser.

Mais le clairon clame son dernier appel: il faut gagner le bord. Alors, majestueusement, le navire déploie ses d'oiligne ; sur le pont, les képis se lèvent pour saluer les mouchoirs qui s'agitent sur la jetée. Et la musique militaire jette pour la dernière fois à la foule les accords de la marche du régiment.

Soudainement, on doublant le démarche, Albert tressaille ; il l'a reconnue, elle est là: elle n'a pas voulu lui enlever son courage, mais elle a tenu à lui apporter le suprême adieu.

Déjà, le soleil effleure l'horizon ; ses tons ardents semblables au reflet d'un vaste incendie, se mêlent aux dernières fumées formant un contraste brutal avec la côte où se dresse la ceinture violacée des montagnes rocheuses.

Dans l'ombre, çà et là, une vitre étincelle et le globe doré de la cathédrale reflète un dernier rayon.

On double le Château-d'If, tout noir sur un ciel embrasé ; puis, la terre se perd dans l'ombre, et le ciel bien sombre se drape d'étoiles parmi lesquelles se détache en faucille d'or le mince croissant de la lune nouvelle.

La mer s'étend immobile avec des reflets d'acier bleu et le navire glisse sans oscillation..... Toujours à l'arrière, la jeune officier cherche à revoir la terre et s'absorbe dans une vaine, mais irrésistible obstination.... Enfin, il s'endort là, cherchant dans le rêve ce que la réalité lui a ravi.

II

Depuis six mois, Albert Dambiade était le mari de Marcelle Lehardy.

Cette union, longtemps attendue, se voyait brusquement interrompue par l'envoi de l'officier au Tonkin,—ce Tonkin où l'attendons" la gloire, mais dont l'éloignait l'amour.

Albert Dambiade était officier de fortune.

Enfant de troupe, il avait été choisi par le colonel Lehardy pour secrétaire, grâce à sa bonne mine et à sa vive intelligence.

La pauvre garçon se trouva ainsi coudoyer à chaque instant Mlle Marcelle, fille unique de son chef, et, par malheur, il l'aima.

Il comprenait bien quelle folie était la sienne. J'aimais l'humble enfant de troupe ne pourrait être quelque chose pour la fille du colonel ! Et cependant, il ne voulait chasser ce chimère, car c'était d'elle seule qu'il vivait. Il s'étiolait dans une adoration muette, refoulant le bathlement de ses lèvres, éteignant les désirs de ses yeux.

Un soir qu'il traversait, à la tombée de la nuit, le jardin du colonel, une main l'avait arrêté au passage, une voix tremblante d'émotion, mais résolue, lui avait dit :

—Je sais que vous m'aimez : travaillez, soyez officier et espérez !

Et comme le jeune homme, étourdi, n'osait le croire, Marcelle lui tendit les mains en murmurant :

—Vous me forcerez donc à vous dire que je vous aime !

D'un geste elle l'éloigna, puis ajouta :

—Ayez confiance ; j'attendrai.

Dambiade, en deux ans, sortit sous-lieutenant de l'Ecole des sous-officiers. Une grande déception l'attendait ; le colonel lui refusa Marcelle. Celle-ci était encore : "L'Abandonné."

Dambiade demanda à partir pour la Tunisie : il se battit en désespéré à la prise de Sfax ; il n'y trouva pas la mort, mais y gagna son deuxième galon et la croix.

Le colonel Lehardy fut chevalier, Marcelle fit la cousine. Enfin, en contant merveille, le vieux soldat appela le lieutenant et lui confia son enfant. Il avaient attendu dix ans.

Le deuil qui avait présidé au mariage reparaissait menaçant six mois plus tard : il fallait partir....

III

Jours de nostalgie ! jours de souffrances !

Les pensées des deux séparés se croisaient à travers les océans, toujours unies et pourtant ne se rassurant qu'avec peine à la réception des chères lettres où s'épanchait toute leur âme.

Mais celles-ci même ne calmaient pas leurs inquiétudes ; chacun les savait vieilles de six ou sept longues semaines.

—Peut-être était-il blessé !

—Peut-être en grossesse avait-elle pris du.

Et plus tard :

—Comment allait ce fils dont il n'avait qu'un pauvre petit portrait caché là, sur son cœur ! .... une photographie où la mère en deuil cherchait à sourire au nouveau-né, sans pouvoir réussir à effacer le pli d'angoisse qui sabrait son front.

Un jour, Dambiade est blessé : il passe à l'ambulance deux mois de tortures que l'absence désespère pour Marcelle ; puis, on l'envoie se rétablir en France et la cicatrice de sa blessure est fermée par 1 a galons de capitaine.

Le navire est en vue des côtes de France ; Albert sait que sa femme et son fils sont là qui l'attendent.

Debout sur la passerelle, il s'accroche à la rampe, comme s'il craignait que les bonds de son cœur ne l'emportent d'un trop fougueux élan. Voici ces îles d'Hyères, voisi bientôt Toulon. Des pavillons multicolores montent et descendent le long du mât d'artimon, leurs nuances vives semblent un paroissement d'allégresse.

Soudain, un mot court comme la foudre et serre les cœurs :

—Le choléra est à Toulon !

IV

La "quarantaine" ! Les malades sont débarqués aux îles d'Hyères ! Albert est rongé d'impatience et d'inquiétude.

Sans doute, il espère que sa femme, en prévision de la fatalité, ne sera pas restée à Toulon ; si elle est épouse, elle est aussi mère, et pour son enfant elle aura évité le danger.

Une lettre arrive. Marcelle est à l'hôpital, elle est au foyer du fléau. Epouvanté, Dambiade sondoie un pêcheur, vieux la "quarantaine", et s'embarque à la nuit pour aller disputer au choléra l'imprudente Marcelle.

La nuit est lourde. La chaloupe avance péniblement sous la poussée lente des avirons. Ceux-ci rythment une chanson inouïe, en frappant les flots et en se relevant laissent tomber comme un ruissellement de larmes, larmes de feu pailletant l'eau de leur phosphorescence.

Les quais s'éclairent çà et là de grands feux allumés pour purifier l'air.

Sur la blanche ligne des murs illuminés passent des silhouettes macabres aux gestes désespérés.

Enfin, on accoste.

D'un bond Albert prend pied ; une course affolée l'emporte vers l'hôtel.

Il y avait un peu d'affolement dans ses