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VERS PRAGUE EN FETE

Avant la guerre, aucun train direct ne reliait 
Paris à Prague. 11 fallait, par deux fois, descen­
dre en cours de route. Les traités de paix ont 
changé cela. Embarqué à la gare de TEst, on ne 
quitte plus le compartiment qu'à Prague. C’est 
un progrès, mais il prolonge le voyage de trois 
heures, puisqu’il1 fallait, malgré les changements 
de train, vingt-quatre heures avant 1914 et qu’il 
en faut vingt-sept aujourd’hui. Beau sujet de 
récriminations pour ceux que ne satisfont pas les 
traités de paix qui ont bouleversé l’Europe cen­
trale. il y en a un parmi mes compagnons de 
route. Est-il Français, Belge ou Suisse? Je n’en 
sais rien. Tout ce que je sais, c’est qu’il parle 
notre langue comme vous ou moi et que, je m’en 
aperçois lorsqu’il s’adresse à un employé alle­
mand, il parle tout aussi correctement la langue 
du président Hindenburg.

— Depuis qu’on a chambardé toutes les fron­
tières, se lamente-t-il, il devient pénible de voya­
ger dans cette région-ci. Songez au nombre de 
visas qu’il faut pour aller seulement de Paris à 
Belgrade en passant par Prague.
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— Il vous en faudrait bien davantage encore, 
fais-je, si vous y alliez en passant par New-York.

— Il n’y a pas de quoi plaisanter, surtout 
quand on pense qu’à cet inconvénient s’ajoutent 
les rigueurs de fastidieuses visites douanières.

— Il y en a tout juste deux de plus qu’avant 
la guerre, puisque seules la Tchécoslovaquie et la 
Hongrie sont véritablement des Etats douaniers 
nouveaux; les autres ayant diminué d’étendue, 
comme l’Autriche, ou s’étant au contraire agran­
dis, comme la Roumanie et la Yougoslavie.

— Et puis, ajoute l’inlassable mécontent, il y 
a tous ces noms de ville nouveaux qu’il faut 
apprendre. Consulter un indicateur devient une 
tache extrêmement malaisée. Autrefois, on con­
naissait Pii s en, Laibach, Agram ou Temesvar; 
aujourd’hui, on ne les reconnaît plus quand on 
lit Plzen, Ljubljana, Zagreb ou Timisoara.

— Pourquoi voudriezrvous que les autochto­
nes ne donnent pas à leurs villes leur dénomi­
nation réelle? Trop longtemps cette Europe cen­
trale, jadis entièrement slave et latine, a été pré­
sentée au monde sous un masque germanique ; 
trop longtemps les Allemands et les Magyars, 
pour justifier leur hégémonie, ont fait passer les 
autochtones pour des peuples inférieurs. Ces der­
niers prennent leur revanche et, il y a dix ans, 
les Tchèques, empruntant un passage à un drame 
de Schiller, auraient pu, comme Wallenstein, 
dire au maire allemand d’Eger, c’est-à-dire de 
Cheb où nous arrivons : « Les temps sont révo­
lus, monsieur le bourgmestre : les grands seront 
abaissés et les humbles élevés...; la double puis­
sance d’une dynastie espagnole touche à sa fin; 
un nouvel état de choses se prépare... »

Déjà le train a franchi la frontière tchécoslo­
vaque. Il a contourné la ville où en 1634 Wal­
lenstein fut assassiné. Avant d’entrer en gare,



nous avons eu  ̂le temps d’apercevoir, sur leur 
coteau entouré de verdure jaunissante, la 
silhouette de la basilique et les ruines du vieux 
château. Puis ce sont, coupant court à nos dis­
cussions, les formalités, d’ailleurs rapides, du 
contrôle des passeports et de la visite douanière. 
Les employés des chemins de fer bavarois, d’al­
lure militaire, quittent notre wagon. Ils sont rem­
placés par des employés tchécoslovaques : fa 
langue tchèque succédé à la langue allemande.

Cependant, au-dessus de nous, une escadrille 
d’avions militaires tchécoslovaques évolue, suivie
£ar les yeux curieux de nombreux voyageurs, 

'attention est si absorbée qu’il faut, le signal 
donné, pousser les spectateurs vers leurs wagons.

Passé Marianské Lâznê, la célèbre station ther­
male (autrefois Marienbad), le train serpente le 
long d’une pittoresque vallée çà et là plantée d’u­
sines, laquelle, s’élargissant en entonnoir, nous 
amène à Plzen (Pilsen).

Avant d’aborder la station, notre convoi longe 
les vastes ateliers des établissements Skoda, qui 
enserrent la voie des deux côtés. C’est de là, on 
s’en souvient, qu’est sortie l’artillerie lourde 
qu’au début de la guerre l’Autriche mit au ser­
vice de l’Allemagne. La paix signée, TAutriche- 
Hongrie écroulée, on crut bien que cette immense 
métropole de l’acier allait disparaître. Ses maî­
tres viennois n’avaient plus de quoi l’alimenter; 
les Tchèques, épuisés par l’effondrement de la 
monnaie laissée par leurs anciens oppresseurs, 
n ’avaient pas les moyens de s’en rendre posses­
seurs. Fort heureusement, l’appui français vint à 
temps apporter son concours et aider aux trans­
formations nécessaires. Grâce à la collaboration 
du Creusot, le grand pourvoyeur autrichien de 
la guerre put ainsi devenir un des éléments du 
pacifique relèvement économique de la Tchéco-
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Slovaquie. Au moment où nous passons, en cette 
fin d’octobre 1928, les hautes cheminées ont un 
imposant panache de fumée noire et les jnille 
tuyaux qui partout pointent des toitures ont un 
halètement continu : les ateliers s’activent à la 
construction de locomotives, d’automobiles, de 
tracteurs ou d'instruments aratoires.

Dès l’arrêt en gare de Plzen, un cri multiple, 
que répercute l’immense marguise : Pivo! Pwo! 
met toutes les têtes à la portière, fait se tendre 
tous les bras. Ce sont les garçons du buffet qui 
crient la fameuse bière du cru. Leurs clients sont 
nombreux, qui font leur goûter d’une saucisse 
bouillie arrosée d’une chope.

Maintenant le train roule à travers une cam­
pagne mamelonnée, partout cultivée, semée d’usi­
nes fumantes et trépidantes. La nuit est tombée 
quand on aborde les faubourgs de Prague. Au 
passage de la Vltava, la ville nous salue des mille 
lueurs de ses illuminations qui, au bord de l’eau, 
non loin de nous, découpent sur le ciel sombre 
les lignes harmonieuses d un monument: le Théâ­
tre National.

Passé un tunnel, c’est le tumulte de l’arrivée. 
A la descente idu wagon, je suis pris dans un 
remous de foule. Inattendues, des mains amies 
se tendent vers moi. Une nuée d’officiels m’en­
toure, mêlée d’uniformes français. Je suis confus. 
En quel honneur m’accueille-t-on ainsi? Un ami 
français m’explique la chose : la ville de Prague 
rêçoit les délégués du Gouvernement français et 
de la Ville de Paris à l’inauguration du monu­
ment d’Ernest Denis. Ils ont, sans que je m’en 
doute, voyagé dans le même train que moi. On 
me croit des leurs. Je m’esquive pour échapper 
aux échanges de discours, mais je serai le lende­
main à l’inauguration, heureux de me trouver 
parmi ceux qui rendent hommage à un grand



Français dont je m’enorgueillis d’avoir été le mo­
deste collaborateur,

Ernest Denis,, professeur à la Sorbonne, était 
avant la guerre un des rares hommes en France 
qui connaissaient bien rAutriche-Hongrie et ses 
Slaves. Il avait consacré son œuvre d’historien à 
retracer la vie tourmentée de la Bohême. En 
1914 il mit son inépuisable science et son inlas­
sable ardeur au service de la cause tchécoslova­
que, dans laquelle il voyait la cause même de la 
France. Il fut ainsi un ides artisans de cette indé­
pendance que la Tchécoslovaquie se prépare à 
commémorer. On s’explique donc la popularité 
dont il jouit à Prague, où de braves gens naïfs, 
en 1918, songèrent à lui pour présider la jeune 
république et où, à la fin de 1920, il vint passer 
les derniers jours qu’il lui restait à vivre.

DE L’ELBE AUX GARPATHES 11

J ’ai vu la statue d’Ernest Denis. Elle s’érige au 
pied de l’église Saint-Nicolas, dans le vieux quar­
tier de Malâ Strana. Elle occupe le coin d’une 
petite place où naguère encore se dressait le mo­
nument du maréchal Radetzky. On a soulevé le 
voile qui la recouvrait, selon tous les rites des 
inaugurations officielles* Elle est apparue, sous 
le pâle soleil d’octobre, dans toute la splendeur 
de son bronze neuf qu’on dirait doré. Elle est, à 
mon goût, fort déplaisante. Affalé dans un fau­
teuil bas aux pieds -croches, l’historien français, 
les jambes allongées et un livre sur les genoux, 
penche en arrière un visage aux traits durs où 
j ’ai peine à reconnaître ceux de mon éminent 
ami. Deux voisins échangent leurs impressions.

— Le sculpteur, dit l-’un, a dû faire poser son 
modèle chez le coiffeur.



— Ou chez le dentiste, rectifie l’autre.
Et tous les deux ont raison.
Le sincère hommage rendu par la nation tché­

coslovaque à la mémoire d’Ernest Denis n’ajou­
tera rien à la beauté de Prague.

Car, mise à part l’architecture « moderne » de 
ses quartiers neufs ou transformés, Prague est 
une des plus belles -cités de l’Europe centrale. 
Elle a, surtout, son caractère propre, qui se ré­
vèle par les mille détails notes au cours d’une 
promenade à travers les rues tortueuses de ses 
vieux quartiers. ^

Voici, autour de la place où s’élève la statue 
d’Ernest Denis, toute une floraison de palais aux 
façades tourmentées de sculptures, aux jardins 
dont les terrasses et les gloriettes montent à l’as­
saut des anciens remparts du vieux château. 
Voilà, à deux pas, une antique placette tran­
quille comme un coin de province, avec ses grands 
arbres et ses pavés raboteux entre lesquels croît 
une herbe menue. Là, à côté de palais somptueux 
(dont l’un abrite la Légation de France), s'ac­
croupissent de petites maisons basses flanquées 
de vastes cours d’où l’on s’attend à voir tout à 
coup sortir quelque diligence.

Plus loin un ponceau enjambe un bras de la 
rivière où baignent des jardins en terrasses ou 
les murs de maisons. Les Praguois nomment fiè­
rement ce coin leur Venise. Il me rappelle plutôt 
la pittoresque cité d’Argenton, dans l’Indre, et 
l’ami Hugues Lapaire, le passionné Berrichon, 
qui m’accompagne, confirme mon impression. Ce­
pendant, cette « Venise de Prague » nous a ame­
nés, par d’étroites ruelles, sous une 'arche du 
vieux pont Charles d’où, par un escalier à flanc 
de muraille, nous gagnons le pont lui-même. 
Avec, à ses deux extrémités, ses portes ogivales 
toutes fleuries de sculptures et, le long des para­
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pets, les statues tourmentées de saints que le 
x v ï i i 6 siècle y  a ajoutées, ce pont en dos d’âne 
est un des monuments les plus curieux et les 
plus justement célèbres de Prague.

Et, franchie la Porte de la Cité, nous voici sur 
le quai de la rive droite de cette Vltava, axe si­
nueux de Prague. En face de nous, se détachant 
sur un ciel perle où luit un soleil d’automne en­
core chaud, se dresse l’inoubliable silhouette de 
Hradcany voilée d’une légère brume. Derrière le 
vieux pont Charles, des tours, des clochers, des 
maisons à pignons encadrées de jardins escala­
dent la colline au sommet de laquelle la cathé­
drale ogivale dégage de la lourde masse amor­
phe du château la svelte élégance de ses flèches 
ajourées. À nos pieds, les eaux de la rivière sein- 
tillent du reflet mouvant de ce paysage qu’on di­
rait de rêve.

C’est là, ou bien du haut du plateau même de 
Hradcany, qu’apparaît nettement le caractère de 
cette noble cité. Certains de ses habitants voient 
dans Prague une ville « baroque » dont le charme 
réside dans les monuments de ce style jésuite, 
imitation parfois surchargée du style de Man- 
sard, que le xvme siècle autrichien a élevés. Pour­
tant, depuis les fines dentelles de la cathédrale 
jusqu’au flamboiement de la Tour Poudrière, en 
passant par le vieux pont et ses portes, par l’Hô­
tel de Ville et par les délicats clochetons de la 
basilique de Tyn, le panorama est pour ainsi dire 
dominé par des édifices gothiques qui en font l’ar­
mature. Or, ces trésors d’architecture, faits en 
toute probité de pierre massive et conçus sous 
l’aspiration des artistes français que les Luxem- 
bourgs avaient su attirer, rappellent aux Tchè­
ques la période la plus réconfortante de leur his­
toire nationale. Les autres, monuments de con­
ception italo-germanique, avec leur ornementa­

DE l’elbe aux carpathes 13
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tion en trompe-l’œil, brique recouverte de stuc 
modelé, datent des années d’abaissement; ils ne 
peuvent que rappeler à la nation tchèque la fu­
neste défaite ou sombra son indépendance ; la 
douloureuse époque qui vit Inexécution ou l’exil 
de ses meilleurs enfants en même temps que le 
triomphe insolent des artisans de la Contre-Ré­
forme et des aventuriers de la guerre de Trente 
ans.

Non, ce qu’il y a de vraiment grand, parce que 
probe, solide et durable, ce n’est point la ville 
d’une époque où la nation vaincue voyait son âme 
subjuguée, ce n’est point Prague « baroque » avec 
ses fausses mansardes, ses sculptures truquées 
et tout son luxe trompeur; c’est Prague gothique 
dont le temps a noirci les façades sans les effri­
ter. Cette Prague-là est toute une leçon pour les 
Tchèques, et il n’est pas mauvais, pour la souli­
gner, qu’ils aient placé au pied d’une église de ce 
style jesuite la statue d’Ernest Denis. Cette leçon 
dit que les époques où la nation tchèque était le 
plus intimement liée à la France ont été les plus 
brillantes et les plus prospères de son histoire, 
celles où le génie de sa race s’est le plus libre­
ment et le mieux manifesté en des oeuvres inal­
térables. C’est au contraire pendant les siècles 
d’oppression, au milieu de ce qu’un grand roman­
cier tchèque appelle « les ténèbres », que les 
oppresseurs ont imposé à la ville l’hypocrisie du 
stuc où les qualités de la nation ne se retrouvent 
plus.

Je me faisais ces réflexions le soir du 27 octo­
bre en contemplant, du haut d’un belvédère, les 
originales illuminations par lesquelles la capitale 
de la jeune république commémorait le dixième 
anniversaire de l’indépendance nationale. Au lieu 
de souligner les monuments par des cordons lu­
mineux qui en dessinent durement les contours,
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on les éclairait violemment par de puissants pro­
jecteurs dissimulés aux alentours. On les voyait 
alors, surgissant de l’obscurité avec tous leurs 
reliefs accentués par les ombres, se détacher en 
clair sur le velours foncé du ciel nocturne, et 
c’était d’un effet saisissant.

Je suis, dès l’aube du 28 octobre, réveillé par 
des fanfares. Déjà la foule piétine le mauvais 
pavé gras. Le peuple fête son indépendance. Car 
ce sera vraiment une fête populaire : en dehors 
d’une revue des troupes de la garnison et de la 
réception de délégations par M. Masaryk, prési­
dent de la République, aucun programme officiel 
de réjouissances publiques n’est prévu.

Nous allons, l’ami Hugues Lapaire et moi, nous 
mêler à la multitude. Devant le monumental mu­
sée qui la domine, la vaste avenue que les Pra­
guois dénomment place Venceslas fourmille. Des 
vêtements sombres qu’égaie par points le cha­
toiement d’un costume populaire ou la note amu­
sante de chapeaux masculins verts, de toutes for­
mes et de toutes nuances, se massent sur les lar­
ges trottoirs. En un silence recueilli, comme s’ils 
assistaient à quelque rite solennel, tous ces gens 
regardent défiler sur la chaussée le cortège des 
partis politiques de gauche. Chaque groupe, pré­
cédé de sa fanfare et accompagné de ses dra­
peaux, promène des écriteaux où, tout en vilipen­
dant le gouvernement actuel, trop à droite a sa 
guise, il s’affirme le seul représentant de la vraie 
République et de la Liberté. Les curieux n’ont 
pas une réflexion, pas un sourire devant ces rodo­
montades. Ils regardent avec indifférence le trou­
peau des militants monter l’avenue, tourner au­
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tour de la statue de saint Vencëslas, descendre, 
remonter, tournant sans cesse comme ces figu­
rants de théâtre qui, à la scène, représentent une 
armée. La foule ne secoue son apathie qu’au pas­
sage d’une délégation de légionnaires, de ces lé­
gionnaires qui, en Sibérie comme sur les fronts 
de France et d’Italie, ont sauvé la nation, et qu’elle 
acclame d’un Na zdar! prolongé.

Ces mêmes acclamations, nous les entendons 
encore, un peu plus loin, dans la rue Nationale, 
au passage des délégations de Sokols ou de sol­
dats qui viennent de rendre hommage au prési­
dent de la République, chef, au/ cours de la 
guerre, des Légions libératrices.

Ainsi, indifférent au bluff des partis politiques, 
agents de division, le peuple apparaît fort atta­
ché à tout ce qui personnifie la solidarité et 
l’énergie nationales,- sociétés de gymnastique ou 
armée. Aussi a-t-il un culte tout particulier pour 
ceux qui, après avoir été ses libérateurs, ont su 
assurer au pays des bases solides.

A quelques pas du square Charles-IV dominé 
par le beffroi de l’ancien hôtel de ville de la Ville 
rîeuve, un spectacle curieux nous arrête. Sur un 
des trottoirs de la tranquille Zitna ulice, en face 
d’une maison de rapport quelconque, les pas­
sants stationnent, recueillis. Ils contemplent un
Setit carré de sol finement sablé, encadré de 

eurs, une plante verte à chaque angle, et au mi­
lieu duquel repose une couronne d’épines. Il n’y 
a là ni inscription ni indication d’aucune sorte. 
Qu’est-ce donc? Je cherche, et tout à coup je 
me souviens : c’est sur ce trottoir, devant cet 
immeuble où il habitait, qu’a été frappé d’une 
balle, par un communiste exalté, Aloïs nasin, pre­
mier ministre des Finances de la Tchécoslova­
quie, qui, après avoir été un des artisans de l’in­
dépendance, a su assurer par son intelligente
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énergie l’avenir économique du jeune Etat. 
L’hommage ainsi rendu à sa mémoire en cette 
journée de liesse ne manque pas d’une grandeur 
émouvante.

Je dois me secouer pour m’arracher au charme 
des vieux quartiers de Prague. Je veux voir les 
quartiers neufs où s’épanouit la vitalité de la 
métropole tchécoslovaque. On s’extasie volontiers 
devant la rapide poussée des cités américaines. 
Celle de Prague n’est pas moins impressionnante. 
Dès avant la guerre l’agglomération avait pris 
une notable extension. Là où, lorsque j ’y vins 
pour la première fois, j ’avais, la vieille enceinte 
franchie, trouvé la pleine campagne, des fau­
bourgs avaient, sous mes yeux, grandi en quel­
ques années. La cité elle-même, groupée au fond 
de sa cuvette, et de toutes parts investie par ces 
villes nouvelles, semblait ne plus pouvoir gran­
dir. Elle le semblait d’autant plus que Viemie 
s’opposait de tout son pouvoir à la constitution 
d’une ville unique englobant l’agglomération en­
tière. La libération a permis la création de cette 
« Grande Prague » dont les rues envahissent les 
collines environnantes et gagnent les champs.

« Crise du logement », la plainte retentit tout 
autant à Prague qu’à Paris. Oui, mais quelle dif­
férence dans la façon de remédier au mal? C’est 
à peine si, dans l’immense espace laissé libre 
par la démolition du « mur murant Paris », le 
Parisien voit s’établir quelques chantiers. Et 
combien en comptera-t-il entre la Madeleine et 
la place de la Bastille? Quant à Prague, on n’hé­
site pas. Au centre même, où ne reste à peu près 
aucun terrain disponible pour des constructions,
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on rase les vieilles demeures pour les remplacer 
par de vastes immeubles, ou bien on surélève les 
bâtiments assez solides pour supporter un sur­
croît d’étages. Malgré la cherté des matériaux, 
les architectes ne chôment guère. Dire que leurs 
cubes de béton armé dépourvus de tout orne­
ment et de toute grâce n’ënlèvent rien au charme 
de la vieille cité serait sans doute un incroyable 
paradoxe. Mais il faut être de son temps, et chez 
les Tchécoslovaques» comme chez presque tous 
les Slaves, on tient essentiellement à en être. On 
veut être et faire « moderne » à tout prix. Il est 
à craindre cependant que ce qui est « moderne » 
aujourd’hui ne le soit plus demain et qu’ainsi 
les formes qu’on imagine les plus avancées, bien­
tôt surannées, ne laissent derrière elles rien de 
durable.

De telles pensées s’imposent au voyageur lors­
qu’il parcourt les quartiers nombreux bâtis de­
puis dix ans. Villas» pavillons ou maisons de 
rapport se succèdent sans souci d’unité dans la 
conception, les plus récentes constructions diffé­
rant totalement de leurs aînées. Et l’on se dit que 
cette poursuite acharnée de la "nouveauté bientôt 
périmée, si elle témoigne de la jeunesse active 
d’un peuple, ne saurait créer un style représen­
tatif d’une nation. « Modernisme » et « mode » 
arrivent trop souvent à se confondre. La visite 
d’un de ces immenses parallélipipèdes produits 
par l’architecture praguoise d’aujourd’hui m ’en 
offrit un exemple frappant.

Prague était à l’origine un des grands carre­
fours commerciaux de l’Europe centrale. Sa Cité 
est née du marché international qui se tenait 
dans la cour du Tyn. Il est donc tout naturel que, 
placée à la tête d’un Etat entreprenant, laborieux 
et riche en puissance, la ville aity avec l’indépen­
dance nationale, retrouvé son rôle de jadis. La
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foire d’échantillons inaugurée il y a une huitaine 
d’années y prend une ampleur sans cesse accrue. 
Il a fallu, pour abriter ses expositions, autre 
chose que des pavillons provisoires. Des blocs 
d’immeubles ont donc été bâtis, dont l’ensemble 
forme de longues lignes droites et de hautes sur­
faces verticales sans trace de fantaisie, sans agré­
ment d’imagination, comme il sied à un temple 
du business.

Lorsque j ’y suis allé, cependant, une aile de ce 
temple logeait une exposition de tableaux du 
peintre Alphonse Mucha. Le commerce tendait 
la main à l’art; le présent hospitalisait le passé. 
Car Mucha, qui eut à Paris son heure de succès, 
Mucha qui, avec ses affiches pour Sarah Ber- 
nhardt, avec ses estampes, fut il y a trente ans 
un novateur, apparaît bien « vieux jeu » à ses 
compatriotes. Il a su, certes, se renouveler, et les 
toiles où il synthétise YEpopée slave ne rappel­
lent que de très loin les compositions décoratives 
qu’il peignait naguère, à une époque où fleurissait 
ce qu on dénommait « Art Nouveau ». La critique 
tchèque lui reproche cependant d’apparaître bien 
ancien avec son dessin impeccable et ses recher­
ches savantes de couleur en un temps où, pour 
être sacré grand artiste, il suffit de ne savoir ni 
dessiner ni peindre. Et, voyant le peu de cas que 
l’on fait aujourd’hui d’une œuvre toute de science 
et de probité, je me demande ce qu’il pourra bien 
rester dans quelques années de la production ac­
tuelle où nulle imagination ne supplée au man­
que de science et même de conscience.



DES SITES, DE L’HISTOIRE,

DE LA POLITIQUE

Sous le hall de la gare Wilson, les voyageurs 
assiègent le train omnibus qui doit m’emporter. 
Ce sont pour la plupart des commerçants ou des 
cultivateurs des environs... Avec une sage len­
teur, le convoi nous fait traverser une banlieue 
toute grouillante d’usines et de chantiers. Puis 
voici la campagne : de longues étendues où des 
femmes et des hommes, des femmes surtout, pro­
cèdent à l’arrachage des betteraves à sucre; des 
champs où déjà verdissent les blés d’hiver ; des 
prairies bordées de pruniers dénudés; tout cela 
dévalant lentement vers la Vltava lointaine. A 
chaque station, les gares s’encombrent de wagons 
chargés de betteraves; la betterave s’entasse sur 
les quais d’embarquement. Nous sommes au pays 
du sucre. r

— Vous allez loin, monsieur?
C’est, avec une curiosité bonhomme, mon voi­

sin de compartiment qui m’interroge.
— Non, monsieur. Je descends à Benesov.
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— Vous y allez pour affaires?
— Non, je vais revoir le château de Kono- 

pischt.
Konopischt, ou plus exactement Konopistê! Ce 

nom semble aiguiser davantage encore la curio­
sité de mon compagnon à mon égard. Qui pour­
tant se souvient en France du nom de ce lieu qui 
fut la résidence favorite de l’archiduc François- 
Ferdinand d’Este, héritier présomptif du double 
trône de François-Joseph? Des pages d’une his­
toire toute récente y sont inscrites : premières 
pages du drame qui ensanglanta l’Europe de 
1914 à 1918.

— Ah! oui, le parc et le château sont bien jolis, 
approuve mon voisin. Savez-vous à quoi Fran- 
çois-Ferdinand les devait?... Au jeu, monsieur ; 
c’est au jeu qu’il les devait.

— L’archiduc jouait donc?
— Non, monsieur, il n’avait pas cette passion.
— Mais alors, je ne vois pas...
— C’est pourtant bien simple. L’ancien pro­

priétaire, prédécesseur et ami de François-Fer- 
dinand, était un joueur aussi acharné que mal­
heureux. Il a perdu aux cartes des fortunes, mon­
sieur, de vraies fortunes, et il lui a fallu faire des 
dettes. Pour le tirer d’affaire, son ami l’archiduc 
lui a prêté de l’argent, beaucoup d’argent, mais 
il a exigé comme gage le domaine de Konopistê. 
Et voilà comment, les prêts n’ayant pas été rem­
boursés, François-Ferainand est devenu, grâce 
au jeu, propriétaire du château.

— Vous êtes de la région, sans doute?
— Oui, monsieur, de Benesov, et je l’ai bien 

connu, moi, l’archiduc. Il n’était guère aimé dans 
le pays, je vous assure, et sa femme non plus, car 
ils étaient durs au pauvre monde. Ce n’est pas 
eux qui auraient attaché leurs chiens avec des 
saucisses... Heureusement que Konopistê est de­
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venu un domaine public; comme ça, le peuple a 
sa revanche.

On a franchi la jolie vallée de la Sâzava, tra­
versé des bois ombreux au penchant de sombres 
collines; le train s’arrête à Benesov. Aussitôt 
descendu, je prends congé de mon voisin, qui 
gagne la ville, et, longeant à rebours la voie de 
chemin de fer qui nous a amenés, je me dirige 
vers Konopistê.

Dès l’entrée du parc, je vois bien qu’en effet 
le peuple prend sa revanche. Un groupe de chas­
seurs poursuit le gibier dans ce gui fut les tirés 
archiducaux. En haut d’une clairière en pente, 
un lièvre vient de déboucher.

— A vous! à vous, monsieur le conseiller! crie 
un des Nemrods.

Le coup de feu de « monsieur le conseiller » 
se répercute parmi les vieilles futaies, suivi d’un 
second, mais le lièvre court sans doute encore.

Arbres centenaires d’essences rares, fausses 
grottes, chapelles, roseraie fameuse décorée d’o­
bélisques et de statues antiques, pièces d’eau, rien 
ne manque à ce parc merveilleux, et c’est par des 
allées faites pour la rêverie que l’on arrive au 
château, dont les tours dominent à peine les fron­
daisons gigantesques.

Les autorités tchécoslovaques ont eu l’heureuse 
idée de laisser en état la demeure archiducale. 
Rien n’en a été enlevé; rien même n’a été déplacé 
des collections qui s’entassaient entre les murs 
épais du lourd édifice féodal. Le visiteur retrouve 
jusqu’au fidèle portier qui fut au service de Fran- 
çois-Ferdinand. Mais le plus réputé reporter sera 
bien habile s’il parvient à tirer de ce discret cice- 
rone la plus anodine confidence touchant le taci­
turne héritier de François-Joseph. Les choses, 
heureusement, sont plus éloquentes. Inutile de 
les solliciter. Elles parlent d’elles-mêmes. Leur



simple vue révèle avec une infaillible évidence le 
caractère de celui qui fut le maître de ces lieux.

N’attendez pas que je vous décrive les somp­
tueuses œuvres d’art assemblées là. 11 n’y en a 
pas, ou du moins, s’il y en a, elles sont si bien 
perdues parmi les panoplies, les trophées de 
chasse et les vulgaires imageries militaires, que 
l’œil ne les perçoit pas. François-Ferdinand n’a­
vait aucun goût pour les délassements d’ordre 
intellectuel. Sa seule passion semble avoir été la 
tuerie, et ses collections renferment les instru­
ments de mort les plus divers : couteaux, coute­
las, poignards, sabres, épées, mousquets, arque­
buses, fusils, coulevrines ou canons. Où l’œuvre 
d’art aurait-elle pu trouver place là-dedans? Pas 
même dans les lithographies qui courent le long 
des corridors, ni dans les livres qui garnissent les 
rayons d’une maigre bibliothèque, à peu près tous 
ouvrages de vénerie ou de guerre.

Une salle aménagée sous la terrasse témoigne, 
il est vrai, d’autres soucis. Elle présente au pre­
mier regard d’intéressantes statues, notamment 
des œuvres en bois polychromé dont certains 
amateurs feraient leurs délices. Mais l’ensemble, 
lorsqu’on l’a parcouru en entier, laisse plus l’im­
pression du bric-à-brac d’un antiquaire mono- 
mane que d’une galerie d’art. Aussi bien Fran- 
çois-Ferdinand avait-il d’autres pensées que d’art. 
Il avait voulu réunir en ce lieu (et il y avait réussi) 
les plus hétéroclites objets célébrant saint Geor­
ges, depuis les sculptures d’église jusqu’au plus 
commun des boutons en métal repoussé. En ce 
saint terrassant le dragon, l’héritier du trône des 
Habsbourgs voyait encore, sans doute, le sym­
bole de la lutte et de la tuerie, et, dans sa manie, 
s’associaient sa proverbiale bigoterie et son amour 
de la guerre. ^

Le lieu était donc bien choisi, dans ce cadre si
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propre à réveiller les instincts belliqueux, pour 
les conférences où se devait préparer la plus 
grande guerre de l’histoire. C’est là, en effet, que 
par deux fois François-Ferdinand, à qui Fran­
çois-Joseph avait en fait confié les rênes du char 
austro-hongrois, reçut l’empereur allemand. La 
première visite de Guillaume II à Konopistê (et 
celle-là semble tout à fait oubliée) eut lieu du 23 
au 25 octobre 1913, au lendemain de l’ultima­
tum par lequel rAutriche-Hongrie sommait la 
Serbie d’évacuer les positions qu’elle avait fait 
occuper pour se défendre contre les incursions 
albanaises. Une partie de chasse fournit le pré­
texte de cette entrevue dont j ’ai en ma posses­
sion le programme rédigé alors pour le personnel 
du château. « S. M. Guillaume II, empereur 
allemand et roi de Prusse », occupait le « Maria- 
Theresien Appartement ». Six hauts fonctionnai­
res, dont le conseiller secret von Treutler, repré­
sentant du ministère des Affaires étrangères, com­
posaient sa suite. La seconde visite (et celle-ci, 
on s’en souvient mieux) fut celle des 12 et 13 
juin 1914. Guillaume II, grand amateur de roses, 
venait admirer la roseraie de son archiducal ami, 
en compagnie de l’amiral Tirpitz.

Je me suis fait montrer le « Maria-Theresien 
Appartement » où l’empereur allemand fit ces 
deux séjours. Tout le mobilier, assez vulgaire, y 
est encore en place, mais il est aussi muet que le 
portier du chateau.

Pour bien comprendre le but de ces deux visi­
tes, sur lesquelles les documents diplomatiques 
gardent le même silence que mon aimable guide, 
il faut aller, dans le parc de Konopistê, lire, dans 
le silence des allées profondes, les souvenirs con­
signés par le feld-maréchal Conrad von Hôtzen- 
dorf ou par le comte Eugène Czernin, tous deux 
amis et confidents de l’archiduc. Cette lecture
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dans un tel lieu éclaire le passé, et si personne 
ne nous a rapporté par le menu les entretiens 
d’octobre 1913 et de juin 1914, nous pouvons 
facilement en deviner le sujet et la portée. Il s’a­
gissait, en 1913, à la suite des victoires serbes 
dans les Balkans, de préparer contre la petite 
Serbie la fameuse « guerre préventive » conseillée 
dès 1909 par Hôtzendorf, c’est-à-dire, pour être 
sûrs du coup, mettre les armées des deux empi­
res sur un pied tel qu’elles fussent les plus fortes 
de l’Europe. Le comte Czernin, hôte de l’Englis- 
ches Appartement en 1914, nous en fait la con­
fidence. C’est pour parachever ces préparatifs et, 
surtout, pour imaginer le prétexte à une guerre, 
qu’en juin 1914 l’archiduc et l’empereur se re­
trouvèrent au milieu des roses de Konopistê. Ce 
prétexte, des grandes manœuvres en Bosnie le 
devaient fournir — François-Ferdinand y trouva 
une mort inattendue, mais il aurait pu dire 
comme Aerenthal, ministre des Affaires étrangè­
res, s’adressant, au moment où il devait quitter 
un poste qu’il remplissait dangereusement pour 
la paix, au maréchal Hôtzendorf : « Mes succes­
seurs feront le reste. »

A

— J ’emmène M. Hugues Lapaire voir la vallée 
de l’Elbe et un coin de la région germanisée du 
Nord de la Bohème. Voulez-vous profiter de notre 
voiture et faire la promenade avec nous?

La proposition m’est faite par M. H. Jelinek, 
qui est sans conteste un des écrivains tchèques 
les plus attachés à la France. En même temps 
que, par des cours libres à la Sorbonne, par des 
articles de revues ou par des traductions, il s’est 
efforcé de faire connaître chez nous la littérature



de son pays, M. Jelinek a donné à Prague des étu­
des sur nos écrivains, a fait représenter dans d'ad­
mirables traductions nos meilleures productions 
dramatiques ou a magistralement interprété en 
tchèque nos poètes contemporains. Son amour 
pour la France et sa culture paraît parfois si 
exclusif à ses compatriotes qu’ils Fen plaisan­
tent. Il me souvient d’une caricature où M. Je­
linek, armé d’un parapluie, répond à quelqu’un 
qui lui fait remarquer l’inutilité de cet encom­
brant objet par un si beau soleil : « Oui, mais il 
pleut à Paris. »

Il va de soi que j ’accepte avec empressement 
l’aimable invitation. Mme Jelinek, qui est un pein­
tre de valeur, nous accompagne.

Tressautant sur le pavé des rues, l’automobile 
nous fait traverser des quartiers industriels pour, 
ensuite, gravir une des parois de la cuvette où 
baigne Prague. Du haut du plateau où nous arri­
vons, la vue découvre, dans un brouillard de fu­
mée, un large panorama de cheminées. Les statis­
tiques disent que la Tchécoslovaquie détient près 
de 80 0/0 des entreprises industrielles de l’an­
cienne Autriche-Hongrie. On le croit volontiers, 
en apercevant toutes ces usines au travail, et 
quand on constate, en outre, l’esprit d’ordre qui 
préside à la politique de la jeune république, on 
n’est pas surpris de l’avoir vue si promptement 
se relever des suites de l’effondrement austro-hon­
grois.

De chaque côté de la route bordée de pruniers 
et de cerisiers, un paysage où rien ne retient le 
regard défile sous nos yeux. C’est une immense 
étendue de cultures descendant en pente douce 
vers la plantureuse vallée -de l’Elbe, grenier de la 
Bohême et grand fournisseur des sucreries tchè­
ques. Les villages que nous traversons ont un 
aspçct cossu, avec leurs maisons badigeonnées
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de blanc, de brun ou de rose et les larges porches 
de leurs fermes.

Une bourgade plantée dans un décor d’arbres 
nous arrête* C’est Veltrusy, dont nous visitons le 
parc et le château. Les allées du parc, avec leurs 
hauts marronnièrs dévastés par l ’automne, avec 
leurs ponts rustiques qui coupent des ruisseaux 
tapissés de lentilles d ’eau, ont fort grand air. 
Quant au château lui-même, pavillon du 
x v i i i ® siècle dans un style qui rappelle lourde­
ment celui du Val-de-Grâce, il ne manquerait pas 
d’allure s’il était un peu moins écrasé et si son 
actuel propriétaire n’avait eu le mauvais goût 
d’en faire barbouiller la façade d’un terrible ba­
digeon rose. M. Jelinek nous apprend que cette 
demeure a été celle de la famille des comtes 
Chotek, dans laquelle l’archiduc François-Ferdi­
nand est allé chercher son épouse morganatique. 
J ’ajoute qu’en 1784 le parc a abrité la première 
exposition publique organisée en Europe.

Les chariots des fermes domaniales ont laissé 
le long des allées des traces de leur passage : de 
grosses racines, betteraves sans doute, parsèment 
le sol.

— Avez-vous jamais goûté la betterave à su­
cre? demande Mme Jelinek. C’est délicieusement 
sucré.

Je m’empresse de ramasser une des racines et, 
l’ayant pelee, j ’en offre une tranche à notre coin- 
pagne.

Elle ne l’a pas plus tôt goûtée qu’elle la crache 
avec dégoût.

—: Fi! que c’est amer! \  „
Je goûte à mon tour. C’est vrai. J ’ai pris une 

racine de chicorée pour une betterave. Nous som­
mes en effet dans une région où la fabrication 
des succédanés du café tient une place presque 
aussi grande que celle du sucre. Le.nom des fâbri-



28 DE L’ELBE AUX BALKANS

ques tchécoslovaques de chicorée retentit dans 
toute l’Europe centrale.

Un bonbon ayant chassé l’amertume de la ma­
lencontreuse racine, nous nous remettons en 
route. L’automobile franchit la Vltava et nous 
voici bientôt longeant des pentes crayeuses où 
s’étagent des vignes. On se croirait dans quelque 
coin de la Champagne. C’est que nous approchons 
de Mejnik, le centre viticole de la Bohême. Déjà, 
à l’horizon, pointe l’éperon rocheux où se dres­
sent sa basilique et son château.

C’est, cette fois, l’Elbe, l’Elbe majestueuse et 
lente, que nous traversons à quelques pas de son 
confluent avec la Vltava. D’un vigoureux effort 
notre voiture gravit en lacets la pente raide de la 
rive droite, et nous voilà sur la GrandTlace de 
Melnik. Avec son rang d’arcades, son vieil hôtel 
de ville et, dans un coin, le clocher bulbeux d’une 
église, ce grand espace carré, durement pavé, dé­
clive et traversé de caniveaux, est le type parfait 
d’une place centrale dans une petite ville tchèque 
de Bohême. C’est là qu'à certains jours se tient le 
marché et que le dimanche les notables du lieu 
font leur monotone promenade.

Face à notre arrivée débouche une rue qu’à 
quelques pas de là enjambe une des vieilles por­
tes de l’enceinte. Nous voyons, par-dessus les mai­
sons, se profiler la masse carrée de sa tour. Au 
fond, à droite, /ouvre une autre rue. C’est celle-là 
que nous prenons pour gagner le château. Cet 
édifice, dont la fondation remonte fort loin et qui 
fut longtemps la résidence des rois de Bohême, 
n ’a guère de remarquable que sa situation et, sans 
doute, ses caves, fameuses dans tout le pays. Un 
restaurant y a été aménagé. Nous y déjeunons 
délicieusement sous une véranda de la terrasse 
chauffée d’un clair soleil, précieux en ce jour de 
Toussaint. Des treilles, où demeurent encore, au



milieu de pampres jaunis, quelques grappes atro­
phiées, font un cadre doré au vaste paysage que 
nous découvrons. Au premier plan, des vignes en 
gradins, soignées comme une belle femme, dé­
gringolent la pente rapide et viennent mourir sur 
le bord de l’Elbe. Ces vignes ont leur histoire. 
Les ceps en furent apportés de Bourgogne et 
plantés en ce lieu par le bon roi Charles ÏV qui, 
élevé en France et marié à une princesse fran­
çaise, Blanche de Valois, portait à notre pays 
un amour ardent... Le xive siècle est déjà loin 
et le pineau bourguignon a probablement dégé­
néré sous le rude climat de la Bohême. Néan­
moins, le vin qu’on nous sert à Melnik ne man­
que pas de tenue.

Par delà les massifs d’arbres qui bordent la 
rive gauche du fleuve, une longue plaine s’étend, 
d’où, à l’horizon, s’élève un haut mamelon. C’est 
le Riç, ballon d’origine probablement volcanique, 
où, dit la légende, l’ancêtre Bohemus aurait dé­
cidé d’arrêter la migration de sa tribu de Tchè­
ques.

Le déjeuner fini, l’automobile nous descend 
vers les faubourgs de la vallée. Sa course rapide 
nous éloigne des dernières agglomérations pu­
rement tchèques. La traversée d’une bourgade 
dont les boutiques s’ornent d’enseignes biiin** 
gues, tchèque et allemand, nous montre que nous 
sommes en pays mixte, à la transition de deux 
nationalités. Le vallon boisé dans lequel nous 
nous enfonçons, curieux avec ses blocs tourmen­
tés de grès friable, est peuplé en majorité d’Alle­
mands. Oh! pas depuis longtemps, longtemps, 
et quelques-unes des vieilles chaumières de bois 
découpé et sculpté, si élégantes avec la délicate 
galerie qui court à leur flanc, ont peut-être en­
core vu tchèque toute la région. Les habitants 
continuent de désigner par des noms tchèques à
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peine déformés non seulement les villes ou les 
villages, mais encore les lieuxdits. Il y a là un 
exemple frappant des infiltrations qui ont ger­
manisé une partie de la Bohême et font dire aux 
Tchèques qu’en Tchécoslovaquie la plupart des 
Allemands sont des intrus. ^

J’évoque par la pensée, dans cette étroite val­
lée où nous roulons, la fuite éperdue des popu­
lations, accablées déjà par le quart de siècle que 
durait la guerre de Trente ans. J ’aperçois des 
familles de paysans tchèques abandonnant leurs 
demeures, poussant leurs maigres bestiaux et 
essayant de distancer les troupes suédoises de 
Torstenson. Plus loin, sur les pas de l'armée 
ennemie, il me semble voir la marche subreptice 
de F éternel envahisseur germanique. Des grou­
pes d’Allemands avancent, prêts à la curée, fure­
tant tout le long de la route, s’installant sans 
vergogne dans les maisons vides qu’ils ne quitte­
ront plus, peuplant cette région désertée où bien­
tôt ils régneront en maîtres.

Avant 1918, en effet, comme tous les Germains 
de l’Europe centrale, ils se considéraient comme 
d’essence supérieure. Ils étaient le Herrenvolk, 
le peuple de maîtres. Ils tenaient les Tchèques 
en fort petite estime et jugeaient humiliant de 
parler la langue de ces parias. Aussi, là où les 
Allemands se sentaient nombreux, le tchèque 
était-il banni, tandis qu’au contraire l’allemand 
devait retentir partout où pouvait se trouver un 
seul Germain. Les choses ont changé, et lorsque 
nous visitons, dans leur sombre cadre de forets, 
les vastes étangs de Hirschberg (Doksy) aux ri­
ves sablonneuses comme des plages, les Alle­
mands que nous trouvons occupés à radouber 
des barques n’hésitent pas à fournir en tchèque 
à M. Jelinek les renseignements qu’il leur de­
mande.



Surpris tout d’abord de se voir, du rôle de 
maîtres, ravalés à celui d’égaux, les Allemands 
de Tchécoslovaquie ont fini par comprendre qu’à 
tout bien considérer leur sort n’est pas si mau­
vais. Se trouvant libres alors qu’ils s’attendaient 
à être asservis à leur tour, profitant des avanta­
ges d’un pays victorieux et, qui mieux est, riche 
et sagement gouverné, ils se sont assez vite assa­
gis. Ils ont mis une sourdine aux impossibles 
rêves irrédentistes qui les orientaient vers l’Al­
lemagne et, lâchant les politiciens pangermanis- 
tes, ils ont donné de plus en plus leurs suffrages 
à ceux des leurs qui préconisaient une fructueuse 
collaboration avec les Tchèques. Aujourd’hui, 
leurs représentants figurent au gouvernement de 
Prague.

•— Notre langue est une des langues officiel­
les, nous avons des écoles allemandes pour ins­
truire nos enfants, et nos intérêts sont bien dé­
fendus. Que pouvons^nous demander de plus ? 
me disait un âe ces Allemands.

C’est la sagesse même.
Cependant que nous devisons de ces choses, 

mes compagnons et moi, l’automobile file, caho­
tée entre des bois profonds. Une éclaircie nous 
découvre bientôt, sur notre droite, les ruines 
d’un château perchées sur la haute cime d’un 
mont. Nous les contournons sans doute, puis­
qu’un instant après nous les retrouvons à notre 
gauche, toutes proches. C’est ensuite la route 
droite avec, à l’horizon, un autre mont surmonté 
d’un autre château. En approchant, nous distin­
guons deux cimes jumelles aux flancs desquelles 
s’attache un village dont les maisons blanches 
aux toits rouges font des taches lumineuses sur 
le fond sombre des végétations. Le château, ju­
ché sur l’un 'des pitons et qui domine un vaste 
paysage, a des restes imposants. Avec son érudi­
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tion ordinaire, M. Jelinek nous conte la tragique 
histoire de cette demeure royale. Il nous dit, 
entre autres, qu’au xm e siècle Othon de Bran­
debourg, chargé de la régence pendant la mino­
rité de Venceslas II, son neveu, fît emprisonner 
en ce château de Bezdêz le jeune roi de Bohême 
et sa mère. Cette dernière parvint à s’échapper. 
Quant au roi, il ne fut rendu que quatre ans plus 
tard, moyennant une forte rançon. Sans avoir 
pu réaliser ses desseins, qui étaient de mettré la 
main sur le trône de Bohême, Othon avait du 
moins su tirer un large profit de sa capture. Les 
Allemands sont gens pratiques.

A quelques kilomètres de là, sur la longue 
place, ou plutôt sur le mail planté d’arbres d’une 
petite ville, un café nous offre l'hospitalité. Pen­
dant que nous y faisons collation, nos yeux ins­
pectent les nombreuses photographies appen- 
dues autour de la salle. Des coins de Pans, de 
Nice g u  de Menton y voisinent avec des vues de 
Chamonix. En un français assez pur, le cafetier, 
accouru en apprenant que des Français se sont 
arrêtés chez lui, nous exprime ses sympathies 
pour la France, où il a travaillé et dont il garde 
un impérissable souvenir. A une table voisine, 
des clients locaux, nous entendant parler fran­
çais, sont amenés à échanger en tchèque leurs 
impressions sur la représentation de la Fiancée 
vendue, le si vivant opéra de Smetana, que vient 
de donner l'Opéra-Comique de Paris, et qu’ils 
ont entendue par T. S. F. Je sens vibrer dans 
leur conversation une joyeuse émotion. Ils sont 
fiers qu’une de nos grandes scènes musicales, 
d’où le succès retentit dans le monde entier, ait 
fait place dans son répertoire à ce joyau de leur 
musique nationale. La reconnaissance perce dans 
leurs paroles et leur amitié pour la France s’en 
trouve fortifiée.
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Le crépuscule brouille le paysage lorsque nous 

nous remettons en route. Dans la nuit déjà tom­
bée, nous voyons fuir des villages et des villes. 
Çà et là des cimetières se signalent à notre atten­
tion par les lanternes multicolores dont des 
mains pieuses ont orné les tombes, et qui, au 
milieu de l’obscurité, communiquent je ne sais 
quelle vie fantastique à la Cité des Morts. Des 
agglomérations défilent encore, et des châteaux 
que l’inépuisable obligeance de M. Jelinek signale 
au passage mais dont nos yeux ne peuvent dis­
tinguer que les points lumineux des fenêtres 
éclairées. Au lointain enfin une immense auréole 
annonce Prague dont nous voyons bientôt poin­
dre les mille lumières. Puis c’est la rentrée dans 
la clarté de la grande ville.

3



DE L’ELBE AU DANUBE

Je retrouve encore la gare Wilson et ses quais 
grouillants sous la lueur'crue des grosses lampes 
électriques. Je m’installe dans un compartiment 
où, par hasard, je serai seul et pourrai dormir. 
L’express m’emportera à travers des paysages 
de la vallée de l’Elbe, que je connais bien pour 
l’avoir souvent parcourue. Je ne verrai donc 
qu’en souvenir ses riches exploitations agrico­
les, ses sucreries ou ses distilleries d’alcool.

L’aube m’éveille aux confins de la Moravie, 
près de la frontière polonaise. Le train entre dans 
le grand bassin minier d’Ostrava-Karvina, dont 
la Pologne et la Tchécoslovaquie se sont si âpre- 
ment disputé la possession il y a dix ans. De 
chaque côté de la voie, de hautes bâtisses en fer 
marquent l’entrée de puits de mines. Des tas de 
charbon, des wagons de houille ou de coke en­
combrent les gares. Des corons s’éparpillent, à 
droite et à gauche, à travers une campagne maus­
sade. L’atmosphère, soudain, s’alourdit d’une 
brume dense faite de vapeur et de fumée. Nous 
sommes à Ostrava, gros centre industriel, où 
s’agglomèrent des villes actives, toutes trépidan-
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tes d’usines, villes d’enfer avec leurs hauts four­
neaux vomissant la flamme*

Un long arrêt à Bohumin me permet de me 
dégourdir les jambes sous le sombre hall de la 
gare et d’aller me restaurer au buffet. Un brou­
haha de voix où se mêlent toutes les langues de 
l’Europe centrale emplit la salle. Bohumin est 
en effet le point de croisement de trois frontiè­
res : allemande, tchécoslovaque et polonaise.

Pendant que j ’examine les types entassés dans 
cette tour de Babel et que j'essaie en vain de 
mettre une nationalité sur ces visages fatigués 
de voyages, mon wagon a été rattaché à l’express 
de Kosice. Je reprends ma place dans la voiture 
qui bientôt m’emporte à travers l’interminable 
campagne sans attraits de cette région minière. 
Et voici la fameuse ville aux trois noms, Tes- 
ch en pour les Allemands, Cieszin pour les Polo­
nais ou Tésin pour les Tchèques, qui obligea un 
jour, à la Conférence de la Paix, M. Lloyd George 
à apprendre la géographie.

A cheval sur une petite rivière, ou plutôt sur 
un torrent, l’Oiza, descendu des Beskydes toutes 
proches, Teschen (donnons-lui ce nom sous le­
quel la Conférence de la Paix l ’a connue) est une 
ville de quelque 30.000 habitants. Elle est domi­
née, d’un côté par la tour des Piasts, vestige 
d’un château dont la légende attribue la fonda­
tion à une lointaine dynastie polonaise, et de l’au­
tre par le beffroi de son vieil hôtel de ville, tous 
deux juchés sur un plateau de la rive droite. La 
gare principale est sur la rive gauche, de même 
que l’usine électrique, mais tous les autres édi­
fices d’utilité publique, hôpital, écoles, château 
d’ûau, etc., sont sur la rive droite.

C’est une cité,_ somme toute, assez banale, un 
petit marché régional comme il y en a beaucoup 
et je ne m’y arrêterais pas, même en songeant
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qu’elle fut îa capitale d’un duché, si elle n’était 
pas aujourd’hui un des points géographiques les 
plus curieux de l’Europe. Je l’ai connue en 1920 
au moment où Tchécoslovaques et Polonais 
étaient aux prises pour la conquête de cette riche 
contrée. Elle avait alors plus l’air d’un centre 
de guerre que quand l’empereur Charles Ier sié­
geait en son château avec son état-major. Des 
combats avaient eu lieu entre troupes polonaises 
et troupes tchécoslovaques. Il avait fallu l’in­
tervention de la Conférence de la Paix, qui Im­
posa un plébiscite, pour mettre fin au conflit 
armé-

Une commission internationale, appuyée par 
une poignée de chasseurs français, et italiens, fut 
chargée d’administrer le territoire litigieux et de 
procéder au plébiscite. Elle fut vite débordée. La 
population fut pendant plusieurs mois terrorisée 
par des bandes mystérieuses qui pillaient les mai­
sons et ne reculaient même pas devant le crime. 
Deux de nos chasseurs français furent ainsi, au 
cours d’une patrouille, lâchement assassinés. On 
se demandait comment, dans de telles conditions, 
pourraient se faire les opérations du referendum 
lorsque, brusquement, à la fin de juin, à la de­
mande des deux parties intéressées*, il fut décidé 
que la question serait réglée par arbitrage. L’ar­
bitre agréé fut la Conférence des Ambassadeurs. 
Nouveau Salomon, tranchant dans le vif, elle 
traça une frontière qui coupait en deux la ville 
de Teschen, de façon à donner à la Pologne la 
rive droite de TOlza, c’est-à-dire la tour histori­
que des Piasts, la Tchécoslovaquie recevant le 
quartier de la rive gauche. Ainsi fut créée cette 
anomalie qui place une même ville à cheval sur 
la frontière.

Je m’aperçois d’ailleurs que les habitants ont 
fini par s’habituer à ce singulier état de choses.
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Je m’aperçois aussi que le quartier tchécoslo­
vaque, en contact direct avec la région minière 
et industrielle, a pris en huit ans une extension 
extraordinaire, alors que le quartier polonais, 
sur son plateau, paraît se plonger dans un som­
meil qui ressemble fort à la mort. Entre les deux, 
un pont de bois et un pont de pierre jettent leurs 
traits d’union, mais à chaque extrémité gendar­
mes et douaniers examinent impitoyablement les 
papiers des passants. ^

Le plus extraordinaire est que ce conflit, qui 
faisait des Polonais et des Tchécoslovaques des 
frères ennemis, n’ait pas laissé de traces profon­
des Je constate aujourd’hui entre les deux natio­
nalités comme entre les deux pays une harmonie 
heureusement parfaite.

Cette réconfortante pensée m ’accompagne tan­
dis que l’express, ayant dépassé la fraîche et la­
borieuse vallée de TOlza, s’essouffle à gravir les
Eentes des Beskydes. Des tunnels nous absor- 

ent et le col est franchi. Nous voici dévalant 
vers l’agreste Slovaquie. Par la vallée du Vah, 
vaste torrent qui ronge son lit caillouteux, je 
vais descendre vers Zilina et gagner Bratislava.

Lorsqu’en 1805 Napoléon y signa un traité 
fameux, c’était Presbourg. Lorsque j ’y vins pour 
la première fois, il y a vingt-six ans, c’était Poz- 
sony. Ayant retrouvé au fond des archives pous­
siéreuses où il dormait depuis des siècles son 
vieux nom slave, la ville s’appelle aujourd’hui 
Bratislava. Mais, au fond, est-ce bien la même 
ville, celle que j ’ai connue il y a un quart de siè­
cle et celle <jue, depuis 1919, j ’ai visitée par trois 
fois et qui, a chaque fois, m’a paru différente?
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Lors de ma première visite, c’était une mo­
deste ville de petits rentiers allemands, mêlés de 
juifs, recouverte d’un léger, oh! très léger vernis 
magyar. Mais les jours de marché, avec ses pay­
sans aux vestes blanches brodées de couleurs 
vives, aux pantalons moulant les jambes, et avec 
ses paysannes aux larges manches et aux jupes 
évasées d’où émergeaient des jambes bottées, elle 
prenait tout à coup un caractère slave. Elle comp­
tait alors 48.000 habitants. Reliée à Vienne par 
un tramway, elle était comme un faubourg de la 
capitale autrichienne plus qu’une ville de Hon­
grie. Elle n’avait, du reste, de franchement hon­
grois que ses fonctionnaires dont la tâche prin­
cipale était de l’arracher aux influences slaves 
et germaniques et de la magyariser.

Pour cette œuvre de dénationalisation, tous les 
moyens de pression étaient bons. Je m’étais un 
matin aventuré sur les hauteurs plantées de vi­
gnes qui dominent la ville. Il faisait beau. La pro­
menade était tentante au milieu de cette campa­
gne verdoyante qui me rappelait la France. Je 
la poursuivis donc assez longtemps, musant le 
long des chemins creux. Midi me surprit tout 
près d’un village. Devais-je aller y chercher une 
auberge pour déjeuner ou rentrer à Pozsony? 
J ’arrivais bien à me débrouiller en allemand ou 
en tchèque, mais en magyar c’était une autre 
affaire. Comment parviendrais-je à me faire com­
prendre autrement qu’en hongrois par un auber­
giste de village? A tout hasarà, je descendis vers 
les maisons dans l’espoir d’y trouver une route 
plus courte que les chemins qui m ’avaient amené, 
plutôt que pour y découvrir un aubergiste à ma 
convenance.

J ’avais en effet trouvé la bonne voie et je me 
dirigeais vers la ville quand tout à coup, devant 
une maison portant sur son enseigne deux mots
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hongrois, bor, sôr (vin, bière) que j ’avais fini 
par apprendre, les accents de la langue slovaque 
m’arrêtèrent. « Mais voilà mon affaire, me dis-je. 
Je n ’ai qu’à entrer dans cette auberge slovacjue. 
En pariant tchèque, je pourrai m’y faire servir. »

J entrai donc dans la salle déserte et, à l’auber­
giste qui s’enquérait en hongrois, je commandai 
en tchèque un déjeuner. ^

— Nem tudum  (je ne comprends pas), répon­
dit-il. #

— Mais en passant j ’ai entendu qu’on parlait 
slovaque chez vous. Me suis-je trompé?

Le pauvre homme se mit à trembler et à pâlir, 
mais ne répondit rien.

— Voyons, repris-je, je suis étranger, je suis 
Français. Je ne comprends pas le hongrois, mais 
je sais quelques mots de tchèque, pourrons-nous 
arriver à nous entendre?

Ce fut, pour le malheureux aubergiste, comme 
un soulagement. Je le vis, avant de me répondre 
en slovaque, jeter un coup d ’œil soupçonneux 
vers la porte.

— Ah! monsieur, c’est différent. Excusez-moi, 
je vous avais pris pour un agent de la police ma­
gyare, et si jamais les autorités apprenaient que 
je parle slovaque, que je suis Slovaque, elles me 
supprimeraient ma licence de débitant, que j ’ai 
eu tant de peine à avoir parce que je ne suis ni 
Magyar ni juif. .

Je m’apercevrai bientôt que les Magyars sont 
aujourd’hui incommensurablement plus heureux 
à Bratislava crue ne l’étaient les Slovaques à Poz- 
sony il y a vingt-cinq ans.
 ̂ Chaque fois que, depuis 1919, je suis revenu 

à Bratislava, j ’ai trouvé la ville changée, agran­
die. Elle compte aujourd’hui tout près de
100.000 habitants. M. Choïlet, professeur à l’Uni­
versité slovaque, un de ces actifs pionniers fran­



çais comme on en rencontre parfois à l’étranger, 
â bien voulu m’offrir l’hospitalité dans la villa 
qu’il possède sur les hauteurs. De là, je domine 
toute l’agglomération, largement étendue le long 
du Danube et débordant sur la colline en haut de 
laquelle se dressent les ruines imposantes d’un 
château quadrangulaire. Au fond du tableau, les 
dernières maisons se perdent dans les massifs 
d’arbres de la plaine qui va se fondre dans l’ho­
rizon brumeux et que coupe en méandres bril­
lants le large fleuve où fument des bateaux.

Le Danube a toujours été un important « che­
min gui marche ». Il l’est plus que jamais. Etat 
intérieur éloigné de tout débouché sur la mer, 
la Tchécoslovaquie sait admirablement tirer parti 
des grandes voies fluviales qui la traversent. La 
Vltava et FElbe la mettent en contact avec Ham­
bourg; le Danube, avec les ports de la mer Noire. 
Mais, alors que pour FElbe elle a hérité de tra­
vaux déjà accomplis, pour le Danube il lui a fallu 
presque tout faire, car elle n’a trouvé à Bratis­
lava et à Komàrno que des ports négligés et tout 
à fait insuffisants. Sans hésiter, elle s’est mise à 
l’œuvre, si bien qu’elle possède aujourd’hui des 
ports fluviaux qui sont parmi les mieux aména­
gés de l’Europe centrale, et elle sait les utiliser. 
Un Slovaque de Bratislava, qui préside avec une 
rare activité la section de F Alliance Française, 
M. St. Jansak, chef de service à Fadmimstra- 
tion des Travaux publics, a bien voulu me don­
ner à ce sujet d’amples informations. Je me gar­
derai d’étaler ici une érudition trop fraîche, mais 
on me permettra de donner au moins quelques 
chiffres, qui montreront clairement l’effort réa­
lisé.

En 1913, le trafic du port de Bratislava était 
de 47.140 tonnes. C’était un maximum. En 1920, 
sous le régime tchécoslovaque, il atteignait déjà
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151.572 tonnes et en 1927 il dépassait largement
500.000 tonnes. De même, le trafic du port de 
Komàrno, dont le maximum avait été sous le 
régime hongrois de 40.000 tonnes en 1914 pour 
tomber à 1.400 tonnes en 1917, est passé de
24.000 tonnes en 1920 à 331.000 tonnes en 1926 
et à 376.000 en 1927. Cela explique en grande 
partie la rapide extension que je constate dans 
toute la Slovaquie, et particulièrement à Bratis­
lava.

Le centre de la ville, la vieille cité, où conduit 
un pont jeté par-dessus les fossés des anciennes 
fortifications et dont une porte en ogive marque 
Pentrée, a peu changé. Seules les plaques des 
rues et les enseignes, où le slovaque a trouvé sa 
place, la première, indiquent les transformations 
politiques. La population tchécoslovaque, à peu 
près inexistante jadis dans les statistiques hon­
groises, affirme ainsi sa prépondérance. Le der­
nier recensement compte 50 0/0 de Tchèques 
et de Slovaques contre 27 0/0 d’Allemands et 
17 0/0 de Magyars. Et, de fait, la langue slova­
que, que j ’avais vue bannie, retentit partout.

Les habitants sont, d’ailleurs, de véritables 
polyglottes. J ’entre chez un coiffeur. Pendant 
-qu'il me coupe les cheveux, le commis s’entre­
tient avec trois clients. Avec l’un il parle slo­
vaque; avec un second, magyar, et allemand avec 
le troisième, sans effort apparent et, semble-t-il, 
sans accent. Est-il Slovaque, Magyar ou Alle­
mand? Je ne puis le distinguer, mais j ’admire 
sans réserve ses dons linguistiques. Je retrou­
verai chez quelques paysans des environs le 
même talent.

DE L'ELBE AUX CARPATHES 41



LE PAYS AUX DEUX AMES

Un peu au-dessous de Bratislava» le large et 
rapide Danube, affouillant sa rive droite, a en­
foncé un bras dans les terres. Il enserre ainsi un 
vaste territoire que les Allemands ont dénommé 
Schüttinsel et que les Slovaques appellent File 
du Seigle. C’est une région plate, ^marécageuse 
par endroits, mais en général très fertile. La 
population y est assez mélangée. Par là, et aussi 
à cause de son voisinage avec la Hongrie, elle 
m’intéresse. J ’aimerais savoir comment elle 
accueille l’ardente campagne menée en pays hon­
grois en faveur d’une révision du traite de Tria- 
non. Si une telle révision se produisait, les pay­
sans de l’île ne seraient-ils pas les premiers à en 
être affectés?

L’automobile qui m’emmène à travers un fau­
bourg affairé croise de nombreux chariots qui 
reviennent de la ville. C’est une véritable proces­
sion qui ne cessera pour ainsi dire pas tout le 
long du trajet. L’itineraire nous conduit au bras 
du Danube, presque tari, que nous franchissons 
sur un pont de béton armé et après lequel la 
route fait un tournant brusque. Cette route, ré­
cemment refaite, me dit-on, est bonne. Dès l’en­
trée du plus prochain village, néanmoins, je
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constate des lacunes : la chaussée se fait 
boueuse; notre voiture y tressaute désagréable­
ment. Mon compagnon, un Slovaque, m’explique 
que, pour apprendre aux villageois l’entretien 
des routes, on a laissé aux communes, habituées, 
comme l’ancien gouvernement hongrois, à les 
négliger, le soin de les refaire sur leur territoire. 
Peu s’y sont attachées, semble-t-il.

Une chose me frappe au passage. C’est, dans 
chaque village, le nombre des maisons neuves 
ou des bâtisses encore en chantier. Si je ne 
voyais pas, rangées en file le long de la route, 
des maisons anciennes, je croirais à la formation 
d’agglomérations toutes nouvelles.

— La population a donc tant augmenté que 
l’on construit si fébrilement?

— Elle augmente normalement, répond mon 
guide, mais non pas tant que pourraient le lais­
ser supposer toutes ces maisons neuves. La fiè­
vre de construction que vous constatez résulte 
tout simplement de la réforme foncière accom­
plie en Tchécoslovaquie. Quant à la répartition 
de la propriété, l’ancienne Hongrie en était res­
tée, sauf abolition du servage après 1848, au 
régime féodal. On peut dire que la terre appar­
tenait en grande majorité à une poignée d’indi­
vidus, d’ailleurs privilégiés en matière d’impôts. 
Or, au temps du servage, pour s’assurer la main- 
d’œuvre, les propriétaires de grands domaines 
durent accorder à leurs serfs une parcelle de ter­
rain pour y bâtir leur demeure et y cultiver un 
petit jardin. Ils libérèrent donc, en bordure des 
chemins, une bande de douze à quinze mètres 
de large sur cent à cent cinquante de long. Cette 
parcelle étant affranchie de la dîme, les grands 
propriétaires se gardèrent naturellement de l’a­
grandir. C’est sur cet étroit espace que les pay­
sans devaient se loger, entassant leurs maison­



nettes autour de cours insuffisantes. Les choses 
n’avaient point changé lorsque le Parlement 
tchécoslovaque décida de démembrer les grands 
domaines et de ne laisser à leurs propriétaires 
qu’une superficie de terre allant de 250 à 
500 hectares, ce qui est déjà respectable, le reste 
devant être réparti entre les paysans. Ainsi les 
communes rurales purent acquérir les terrains 
nécessaires à leur expansion. Voilà pourquoi on 
bâtit tant.

— Mais comment les grands propriétaires ont- 
ils accueilli une telle réforme?

— Comme ils reçoivent une indemnité, en 
somme, raisonnable, ils n’ont, en général, pas 
récriminé, à part certains magnats hongrois, 
possesseurs d’une grande partie de la Tchécoslo­
vaquie, qui en font une affaire d’Etat, oui, véri­
tablement une affaire d’Etat. Je suis persuadé, 
en effet, que ce sont eux, car ils sont encore tout- 
puissants en Hongrie, qui poussent le plus à une 
révision du traité de paix. Ils pensent qu’ils 
auraient là un moyen de récupérer leurs anciens 
domaines.

Durant cet instructif entretien, notre automo­
bile, quittant la grand’route, a obliqué à gau­
che, entrant dans un village. On s’en aperçoit 
tout de suite aux cahots. Passé un petit pont 
en dos d’âne, une placey sorte de terrain vague 
entouré de maisons, nous accueille. Nous nous 
arrêtons au milieu, devant l’auberge. La fille de 
l’aubergiste, jeune et aimable personne d’excel­
lente instruction, s’offre à nous accompagner et 
à me mettre en relation avec quelques fermiers 
d’alentour. J ’accepte très volontiers un service 
aussi aimablement offert et nous voilà partis.

Notre première étape nous mène à un hameau 
voisin. Dans une sorte de longue rue bordée 
d’arbres, notre voiture se range devant une mai­
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son rustique d’apparence aisée, presque une mai­
son bourgeoise puisqu’elle comporte un étage. 
Tout, en ce gris après-midi de novembre, semble 
dormir dans cette demeure. Les coups répétés 
de notre charmant guide restent sans réponse. 
Enfin, à une des fenêtres d’en haut, une figure 
apparaît, visage de vieille femme dont je distin­
gue surtout deux yeux très vifs derrière des lu­
nettes. Dès que ces yeux ont aperçu notre com­
pagne, nous entendons des cris de joyeuse sur­
prise et un affable :

— Attendez, je vais ouvrir.
Un instant après la grande porte s’ouvre. Me 

voilà sous un vaste porche donnant sur une cour- 
jardin de belle allure avec ses grands arbres et 
ses pavillons. Je suis en face de la vieille dame 
aux yeux vifs. De taille moyenne, mouvements 
prestes, elle parle, expansive, tandis qu’un sou­
rire amène anime ses rides. Après les premières 
effusions par lesquelles elle accueille notre jeune 
et aimable guide, ce sont les présentations. Je 
suis chez la veuve d’un ancien fonctionnaire hon­
grois. Son mari était szolgabirô, c’est-à-dire quel­
que chose comme sous-préfet, dans l’ancienne 
Hongrie.

— Ah T monsieur, vous êtes Français, fait 
notre hôtesse qui croit devoir me parler alle­
mand. Moi, je suis de nationalité magyare, et 
j ’en suis fière, mais je suis devenue Tchécoslova­
que et, vous pouvez |me croire, je suis une excel­
lente Tchécoslovaque.

Puis, se tournant vers notre compagne, elle lui 
dit, en slovaque cette fois :

— Je suis bien heureuse d’avoir la visite d’un 
Français. J ’en suis très honorée. Quel grand pays 
que la France, et que sa littérature est belle î 
Mais, entrez donc, je vous prie. Vous accepterez 
bien une petite collation?
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D’un geste, elle nous dirige vers la porte d’un 
vestibule, puis vers la salle à manger, une salle 
simple mais confortable : vieux meubles à la 
façon de la ville, tableaux, broderies. Pendant 
qu'un appétissant goûter nous est servi : pâtis­
serie, fruits, vin, la bonne dame continue de nous 
parler, usant encore de l’allemand à cause de 
moi.

— Oui, l;a littérature française est bien belle. 
J ’en raffole. Figurez-vous, monsieur, que j ’ai lu 
une foule de livres français, traduits en magyar 
ou en allemand, naturellement. J ’ai lu du Victor 
Hugo ; j ’ai lu les romans d’Alexandre Dumas. 
Ah! Alexandre Dumas, quel admirable écrivain, 
monsieur ! J ’ai toutes ses œuvres, là-haut. Mais 
qu’est-ce que monsieur, qui est Français, est 
venu faire dans notre petit village perdu?

J’explique à la bonne dame qu’ayant connu 
le pays il y a vingt-cinq ans, sons le régime hon­
grois, j ’y reviens faire une petite enquête. Je dis 
que je tiens à constater les changements apportés 
par le traité de paix et à connaître, en toute sin­
cérité, l'opinion des paysans magyars et alle­
mands, aussi bien que slovaques, sur leur situa­
tion nouvelle.

— Je vous ferai connaître mes voisins, pror 
pose-t-elle aussitôt. Nous irons les voir tout à 
l’heure. Ce sont de braves fermiers allemands. 
Je ne sais pas ce qu’ils pensent, mais, quant à 
moi, ce que je peux vous dire, c’est que je suis 
une bonne Tchécoslovaque. On prétend qu'on 
ne change plus quand on est vieux. C’est une 
erreur. J ’ai tout près de soixante-dix ans, mon­
sieur, et vous voyez que j ’ai pu devenir, tout en 
restant profondément Magyare, une excellente 
Tchécoslovaque, à tel point que j ’ai fait un tes­
tament par lequel je lègue tous mes biens à un 
officier de l’armée tchécoslovaque. Pour rien au
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monde je ne voudrais revenir sous l’ancien ré­
gime. Je n’avais alors qu’une seule âme, une 
âme exclusivement magyare; aujourd’hui, j ’en 
ai deux : j ’ai une âme magyare et une âme tché­
coslovaque.

C’est aussi une personne à deux âmes que la 
brave fermière souabe chez laquelle notre aiiable 
hôtesse nous conduit tout d’abord. Veuve, mère 
de quatre fils, elle exploite avec ses enfants un 
petit domaine de quelque trente à trente-cinq 
hectares. La ferme, bien tenue, avec sa vaste cour 
plantée de mûriers, abrite un beau troupeau de 
vaches laitières, de bœufs et de chevaux. Un des 
fils, qui rentre des champs, nous ouvre les por­
tes de la porcherie où des petits porcs noirs aux 
longues soies laineuses, qui voisinent avec de 
gros porcs blancs, nous saluent par des grogne­
ments. *

La fermière nous introduit ensuite dans la 
maison d’habitation, pièces basses sous de fortes 
solives, dont les murs blanchis à la chaux et le 
plancher rugueux brillent de propreté. La grande 
salle, avec sa table à pieds croisés et ses chaises 
de bois, avec, tout le long des murs, ses rangs 
d’assiettes à fleurs vivement colorées et ses naï­
ves imageries religieuses, avec, dans un coin, 
son lit sur lequel des piles de couettes s’étagent 
jusqu’au plafond, a un air accueillant.

— On ne peut s’imaginer tout le travail qu’il 
y a dans une maison comme ça, explique la fer­
mière dans un terrible patois* allemand qui me 
fait écarquiller les oreilles et tendre l’esprit. On 
a aujourd’hui plus de travail que jamais, et si 
je n’avais pas mes quatre fils, je ne sais pas 
comment je ferais.

— Mais si vous avez tant de travail, c’est que 
les affaires vont bien et vous devez en être con­
tente.
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— Oh! oui, que j ’en suis contente. On vend 
à Presbourg tout ce qu’on veut, tandis qu’autre­
fois...

Et elle fait un geste clairement explicite.
— On mène cependant campagne, de certains 

côtés, pour rendre à la Hongrie ses anciens ter­
ritoires.

— Je ne fais pas de politique, monsieur; je 
me contente d’user du droit de vote qu’on nous 
a donné, puisque j ’y suis obligée, mais je vous 
assure que, quand je compare la situation pré­
sente à celle d’autrefois, non, monsieur, non, je 
ne voudrais pas changer. Il n ’y a qu’une chose 
(pie je pourrais reprocher, c’est qu’on enrôle les 
jeunes gens pour le service militaire en plein 
mois de mai, au moment où l’on a le plus grand 
besoin d’eux pour les travaux des champs.

Chez le voisin, Allemand lui aussi, homme de 
taille moyenne, yeux fûtés sous un feutre noir 
fortement usagé, longue moustache blonde que 
prolonge une pipe en porcelaine, hautes bottes, 
je retrouve le même sentiment. Mais, comme la 
politique le touche plus que sa voisine, il met 
plus d’énergie encore à exprimer son opinion.

— D’ailleurs, déclare-t-il, jamais l’accord n’a 
été si parfait entre nous. Voyez, notre commune 
est mixte ; il y a des Allemands, comme nous, 
des Slovaques et des Magyars, eh bien, nous nous 
entendons parfaitement. N’est-ce pas? fait-il, pre­
nant à témoin un paysan magyar qui passe.

— Igen, igen (oui, oui), acquiesce celui-ci.
— Nous nous entendons même très bien avec 

les Slovaques qui sont venus des montagnes s’éta­
blir là-bas, dans un coin des terres seigneuriales, 
et qui ne parlent que leur slovacjue.

Du doigt, il me désigne au lointain un village 
tout neuf dont le blanc et le rouge tranchent sur 
les cultures. Pour arrêter Pémigration, si nom-
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breuse sous le régime hongrois, la Tchécoslova- 
.quie a, en effet, aidé les montagnards des régions 
désolées de la Tâtra à acquérir des terres libé­
rées par la réforme foncière et à s'y fixer.

■— Il est vrai, poursuit mon Allemand, que 
nous payons des impôts très lourds. Jamais nous 
n’en avons tant payé. Heureusement gue nous 
gagnons en conséquence, et cela s’explique. Au­
trefois, on ne faisait rien pour Presbourg, qui 
est notre seul débouché, car le pont le plus rap­
proché pour conduire nos produits de l’autre 
côté du Danube est à Komorn (en hongrois : 
Komârom, aujourd’hui Komarno), c’est-à-aire à 
une centaine de kilomètres. Aujourd’hui, au con­
traire, le nouveau régime a contribué au dévelop­
pement de Presbourg, augmentant ainsi notre 
clientèle en même temps qu’il nous débarrasse de 
la concurrence que nous faisait la grande plaine 
hongroise. D’autre part, le paysan, à qui la ré­
forme foncière a apporté le bien-être, a plus de 
besoins, et nous sommes les premiers à en pro­
fiter. Vous voyez donc que nous ne pourrions 
que perdre au change. Du moment qu’on nous 
donne des écoles allemandes pour nos enfants 
et que nous pouvons avoir nos journaux alle­
mands, nous préférons être des citoyens tchéco­
slovaques plutôt que des sujets hongrois.

C’est là une sorte de refrain que, quittés ces 
premiers informateurs, j ’entendrai souvent 
parmi les Allemands et même les Magyars de 
la campagne slovaque. Des paysans magyars, 
ceux à qui le régime tchécoslovaque a apporté les 
libertés civiques en même temps que 1 aisance, 
m’assureront de leur attachement à la nouvelle 
patrie. Les cultivateurs magyars, dont l’aisance 
est de date moins récente, montrent cependant 
plus de réserve, témoin le fermier que je devais 
voir dans un village voisin.

4
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Beau type d’homme, grand, droit, le visage 
d’une énergique gravité barré d’une longue mous­
tache noire, il a l’air jeune encore. Son accueil 
en langue magyare, la seule qu’il parle dans ce 
pays où pourtant tout le monde est polyglotte, 
est d’une parfaite courtoisie. Un homme plus 
jeune, une trentaine d’années, l’accompagne. Je 
suis surpris de l’entendre me le présenter :

— Mon fils.
Les deux hommes me font, en détail, visiter la 

ferme qu’ils exploitent, et qui serait chez nous 
un vrai domaine puisqu’elle possède une centaine 
d’hectares. Dans la cour, très large et très lon­
gue, flanquée d’un potager et d’un verger, de 
hautes meules de paille et un spacieux séchoir 
à maïs disent en effet, malgré la sécheresse de 
l’année, l’étendue des terres.

A la différence du père, le fils parle le slova­
que. Il m’assure, lui aussi, que dans le village, 
qui est mixte, la plus parfaite harmonie règne 
parmi les habitants, la politique les laissant à 
peu près tous indifférents. D’ailleurs, les Slova­
ques sont satisfaits puisqu’ils ont dans la com­
mune une école qu’ils n’avaient pas auparavant 
et qu’ils ne sont plus obligés d’envoyer leurs 
enfants ou à l’école magyare ou dans une école 
libre fort éloignée. Quant aux Magyars, de quoi 
se plaindraient-ils? La commune maintient leur 
école; ils ont leurs journaux, leurs représentants 
dans les corps élus et les récoltes se vendent 
bien.

— On dit cependant qu’une propagande active 
est faite en vue d’une révision des frontières, 
qui vous ramènerait en Hongrie.

— C’est possible; nous n’en avons pas entendu 
parler et, si cela devait provoquer une nouvelle 
guerre, nous n’y tenons pas du to u t

Certains intellectuels magyars des villes sont



moins prudents. Tel avocat, privé de la bonne 
clientèle des magnats hongrois et mis en mau­
vaise posture à cause de son ignorance du slo­
vaque, ou tel professeur à qui, sous le régime 
hongrois, son zèle magyarisateur eût valu un 
avancement qu’il ne trouvera pas en Tchécoslo­
vaquie, m ’ont confié leurs doléances et exprimé 
leurs espoirs. Ils accordent, certes, que la Tché­
coslovaquie leur laisse le libre usage de leur lan­
gue et leur permet de développer leur « cul­
ture ‘ » nationale. Mais cette langue, qui était 
jadis la langue de TEtat, est devenue une langue 
secondaire; mais cette « culture » nationale est 
forcément incomplète puisqu’on contrôle les pu­
blications envoyées de Hongrie et qu’on arrête 
celles où l’on croit voir des œuvres de propagande 
irrédentiste.

On sent que ces gens, qui, comme les Alle­
mands en Bohême, se considéraient comme le 
peuple maître, se résignent difficilement à n’être 
plus que les égaux de leurs anciens vassaux. Ils 
espèrent donc qu’un jour ou l’autre la |mère- 
patrie, c’est-à-dire la Hongrie, parviendra à re­
mettre la main sur les provinces perdues et leur 
rendra le rang qu’ils croient mériter de par la 
supériorité de leur origine. En attendant, je les 
soupçonne fort de menées irrédentistes qui, je 
dois le dire, ne m’ont pas paru très efficaces. 
Néanmoins, tout comme certains agents alle­
mands d’Alsace, ces mécontents n’ont pas été sans 
influencer une partie de la population locale. On 
a vu des groupes catholiques slovaques réclamer 

.une autonomie qui ressemblait fort à une sépa­
ration. Le bon sens semble toutefois l’avoir em­
porté et, une réforme administrative ayant établi 
une raisonnable décentralisation, les autonomis­
tes les plus farouches paraissent satisfaits. Ils 
font même partie du gouvernement.
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LA GRANDE MISERE DES CARPATHES

La veille de mon départ de Bratislava, j ’ai 
passé la soirée à rAlliance Française. Elle pos­
sède une salle de lecture fort riche où les revues 
et journaux français trouvent de nombreux lec­
teurs, et, voisinant, une salle de conférences. 
Dans la salle de lecture, M. Chollet me met en 
rapport avec le chef de la gare centrale, un 
homme des plus avenants et des plus complai­
sants, qui me fournit sur mon itinéraire prochain 
des renseignements fort utiles. Parmi les lecteurs, 
je retrouve l’ami Hugues Lapaire, qui poursuit 
en Slovaquie la tournée de conférences commen­
cée en Bohême et en Moravie et qui a voulu, 
comme moi, reprendre un peu contact par les 
journaux avec la vie de Paris. Dehors il fait 
d’ailleurs un temps exécrable : la pluie tombe à 
flots et les rues sont désertes.

Ces cataractes célestes n ’effraient pourtant 
point les membres de l’Alliance Française. C’est 
devant une salle comble, où beaucoup d’auditeurs 
doivent rester debout, que l’ami Hugues Lapaire 
parle du Quartier Latin d’autrefois et d’aujour­
d’hui. Il le fait avec une science^ une verve et un
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esprit inégalables, suivi par un auditoire attentif 
à qui aucun trait n’échappe, souligné aussitôt par 
des applaudissements nourris. En somme, bonne 
soirée, et qui me fait regretter de partir.

Le matin, à la gare, fa i une surprise. Dans le 
wagon direct qu i’doit me conduire à Kosice, je 
suis à la recherche d’un compartiment où trou­
ver une place près de la fenêtre, quand tout à 
coup le chef de train s’avance vers moi, brusque-? 
ment s’approche à distance respectueuse, joint 
les talons et me demande :

— Vous êtes bien le général français Chopin?
— Je suis bien Français, fais-je, et je m’ap­

pelle bien Chopin, mais je ne suis pas général.
— Ça ne fait rien, monsieur; j ’ai un compar­

timent réservé pour vous.
De fait, ce brave employé, qui m’a pris pour 

un officier supérieur de la mission française, me 
conduit à un demi-coupé où il fait installer mes 
bagages. Je dois cette prévenance à l’obligeant 
chef de gare à qui j ’ai, heureusement, le temps 
encore avant le départ d’aller présenter mes re­
merciements.

Lorsque je rejoins ma place, je trouve un 
voyageur installé dans le compartiment devenu 
le mien. Ne voulant pas abuser de la faveur im­
méritée dont j ’ai été l’objet, et aussi trop heu­
reux d’avoir un compagnon de route, je me garde 
de lui signaler sa méprise. Le contrôleur s’en 
charge dès que le convoi s’est mis en marche. 
Confus, le pauvre voyageur s’excuse auprès de 
moi et veut se retirer.

— Non, monsieur, je vous en prie, n’en faites 
rien : il n’est rien de plus insupportable pour 
moi que de voyager seul.

La glace est rompue, et je ne peux que m’en 
féliciter. Mon compagnon, un Tchèque, est fonc­
tionnaire des douanes. Il va rejoindre son poste
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tout au fond de la Russie subearpathique. Il me 
donne sur ce territoire ukranien (ruthène), rat­
taché à la Tchécoslovaquie par les traités de paix, 
de précieux renseignements dont j ’aurai bientôt 
l’occasion de vérifier l’exactitude.

Kosice, où je m ’arrête avant d’aborder la Rus­
sie subearpathique, est une de ces villes à l’aspect 
de grandes cités-villages comme on en trouvait 

‘tant dans l’aneienne Hongrie. De la gare, après 
avoir traversé un joli jardin public où la foule 
du dimanche fait la  navette le long d’une allée 
asphaltée, on arrive, par une rue commerçante 
(banques, hôtels, restaurants et cafés), à l’artère 
principale, axe de l’agglomération. C’est une sorte 
de large avenue coupée en son milieu par des 
squares d’où émergent la cathédrale et, plus loin, 
le théâtre. Des magasins, d’un aspect parfois 
assez luxueux, la longent de chaque côté. Sur l’un 
des trottoirs, mais sur un seul, les promeneurs 
déambulent, bourgeois, fonctionnaires, officiers, 
auxquels se mêlent quelques figures rustiques. 
C’est le corso habituel des villes de l’Europe cen­
trale. J ’entends à Kosice, où la population est 
fort mélangée, comme un écho de ce que j ’ai 
entendu à Bratislava, sans rien de bien saillant.

Il faudrait, par contre, un volume pour déve­
lopper les impressions que le voyageur rapporte 
de la Russie subearpathique, et je constate à 
chaque pas combien mon compagnon avait rai­
son lorsqu’il m’exposait la grande misère de 
cette région et le gros effort des dirigeants tché­
coslovaques pour la tirer de sa misère. Sa popu­
lation mêlée, Russes, Ruthènes, Magyars, Juifs 
et Tziganes, mais où les Ruthènes dominent, 
occupe les flancs occidentaux des Carpathes. Tou­
tes les invasions venues de l’Est, par le col 
d’Uzok, l’ont bouleversée. Demeurée depuis 
mille ans sous la domination hongroise, elle s’est



vue négligée. Non pas que le pays soit sans res­
sources. Il possède au contraire des forêts iné­
puisables, des pâturages abondants et des riches­
ses minérales encore latentes. Mais les magnats 
hongrois qui détenaient la plus grande partie du 
sol se sont peu souciés de cette région lointaine 
où vivait un peuple inculte qu’ils ne tenaient 
pas à cultiver parce qu’il ne leur eût j)lus fourni 
la main-d’œuvre à bon marché dont ils avaient 
besoin par ailleurs. La proportion des illettrés 
était, en 1919, de 75 0/0, ce qui signifie qu’en 
dehors des villes l’ignorance était absolue.

Uzhorod, chef-lieu de la région, dit le caractère 
de toutes les agglomérations urbaines dans ce 
pays. C’est, au pied d’un vieux château, un grand 
village commerçant. Dès la descente du train, 
on y rencontre lé type urbain le plus marquant : 
îe Juif. Grand chapeau de feutre noir d’où pen­
dent, le long des oreilles, les pailles rituels, c’est- 
à-dire de longues mèches de cheveux en tire- 
bouchon ; yeux noirs très vifs; barbe en désordre; 
longue lévite crasseuse, tous les Juifs se ressem­
blent. Ils tiennent une large place en cette Russie 
subearpathique où ils n’ont pénétré qu’il y a 
environ un siècle et demi. Intelligents, souples, 
voire retors, ils contribueront sans doute un jour, 
sous l’impulsion du régime nouveau, à vaincre 
la misère générale. Ils n’ont su, jusqu’en 1919, 
que l’exploiter pour s’enrichir, profitant de la 
naïveté, de l’ignorance, des vices même du mon­
tagnard ruthène, abêti par l’alcool et le tabac.

Si la ville manque ainsi de caractère, le village 
ruthène est au contraire d’une inoubliable origi­
nalité, avec ses izbas sans cheminée, d’où la 
fumée s’échappe par toutes les fissures du toit, 
où bêtes et gens voisinent, à peine séparés par 
une cloison délabrée; avec, surtout, ses églises 
de bois d’un style curieux et ses calvaires rusti­
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ques dont la double croix a été naïvement, mais 
non sans grâce, sculptée par le couteau de quel­
que pâtre. Ce qui frappe, au milieu de la pau­
vreté partout apparente, c’est, chez ces paysans 
incultes, le goût des formes, des couleurs et des 
lignes. Ce peuple d’illettrés a une âme d’artiste. 
Le costume du villageois, fait d’une étoffe gros­
sière qu’il a tissée lui-même ou d’une peau qu’il 
a tannée, s’orne de broderies somptueuses où les 
teintes vives s’harmonisent délicieusement. La 
gourde que le berger a taillée dans un bloc de 
hêtre est un bibelot précieux par les arabesques 
décoratives qu’il a tracées dans le bois.

— Nous avons dû lutter contre l’ignorance, 
lutter contre l’alcoolisme, lutter contre l’insalu­
brité qui fait de ce pays un foyer d’épidémies, 
me disait mon compagnon entre Bratislava et 
Kosice. Nous devons tous les jours lutter contre 
la naïveté de l’habitant, qui ie livre à tous les 
exploiteurs et à tous les démagogues. Nous avons 
déjà beaucoup fait, mais ce beaucoup n’est rien 
dans un pays où tout est à faire, depuis la route 
et l’école du village jusqu’aux services d’assis­
tance publique. Ce sera long, mais nous ne déses­
pérons pas d’y réussir.

Non, la Tchécoslovaquie ne peut pas désespé­
rer. Ce peuple de primitifs a un tel sens de l’art, 
une telle somme d intelligence latente qu’il n ’est 
pas possible de désespérer de lui.
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EAU-DE-VIE DE PRUNE ET POLITIQUE

Prague, lorsque j ’y reviens, a dépouillé ses 
habits de fête. La ville a repris sa fonction nor­
male de grand centre politique, cerveau actif de 
ce corps complexe, mais qui apparaît fort, qu’est 
la Tchécoslovaquie, cheville ouvrière de cette 
Petite Entente dont j ’entendrai si souvent parler 
à travers toute l’Europe centrale.

Un compatriote m’a emmené déjeuner dans un 
des bons restaurants du centre. La cuisine, inter­
nationale, ne nous y dépayse pas trop, mais, pour 
toute boisson, le maître d’hôtel nous fait servir 
une carafe d’eau.

— Non, garçon, ordonne mon ami; servez- 
nous à chacun une chope de Pilsen.

— Pardon, monsieur, c'est impossible. C’est 
demain jour d’élections et nous ne devons pas 
servir de boissons alcooliques.

Diable ! diable ! voilà qui est contrariant. Mon 
ami voulait justement me faire goûter une déli­
cieuse sliuovice, eau-de-vie de prune qui est une 
spécialité de la maison, et il avait oublié la loi 
gui interdit la vente de l’alcool la veille et le 
jour des élections, loi qu’après avoir vu la Russie
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subearpathique je juge fort raisonnable, mais 
qui ne fait pas F affaire de mon amphitryon.

— Bah! dit-il en guise de consolation, vous 
verrez que nous aurons notre slivovice. Il y a 
toujours moyen de tourner une loi. Les bons 
bourgeois font à Favance provision de bouteilles, 
que vous verrez dans toutes les maisons rangées 
sur les fenêtres, et les restaurateurs s’arrangent.

Le fait est que, le repas pris, nous pouvons 
goûter notre slivovice. Elle nous est apportée 
dans des tasses, sous l’apparence honnête d’un 
simple thé.

Et naturellement, comme tout le monde autour 
de nous, nous parlons des élections en Tchéco­
slovaquie, non ças de celles gui devaient, le len­
demain, pourvoir à la constitution des conseils 
généraux, mais bien plutôt du régime électoral 
lui-même et de la vie politique en général.

— La politique, dit mon ami, tient une place 
énorme dans ce pays-ci. Elle est mêlée à la vie de 
chaque jour. Tous les journaux, dont pas un seul 
n’est, comme chez nous, un pur organe d’infor­
mation, tous les gens, hommes et femmes, que 
vous voyez ici ou que vous rencontrerez dans les 
brasseries, attablés autour de leurs chopes, ne 
se préoccupent que de politique. En France, en 
dehors des militants, personne n ’est inféodé à un 
parti et l’on ignore en général les opinions poli­
tiques de son voisin. Ici, au contraire, parlez de 
Un tel à quelqu’un qui le connaît, il vous dira 
tout de suite à quel parti il appartient.

— C’est, me semble-t-il, une excellente chose, 
parce qu’elle prouve que le bien public n’est in­
différent à personne.

— Oui, à condition de ne pas confondre le bien 
public avec les intérêts d’un parti. Au fond, je 
considère plutôt cela comme une hypertrophie 
de la politique. Cette hypertrophie resuite d’ail­
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leurs du régime électoral. D’abord, voter n’est 
pas ici un droit, mais un devoir. Toute absten­
tion non motivée est punie.

— C’est très bien. Comme personne n’a le droit 
de rester indifférent aux intérêts du pays, je 
comprends que le vote soit un devoir civique.

— D’accord, mais voyons les conséquences. La 
Tchécoslovaquie, avide de tout progrès, a adopté 
la représentation proportionnelle intégrale avec 
scrutin de liste aosolu, c’est-à-dire sans pana­
chage, de sorte que l’électeur ou l’électrice (car 
les femmes votent) est tenu de choisir pour le 
représenter, non pas les individus qu’il estimera 
les plus compétents, mais la liste de tel ou tel 
parti. Il, ou elle, sera donc dans l’obligation de 
s’enrôler dans le parti qu’il a choisi et de voter 
pour sa liste, même si les noms qu’elle comporte 
ne lui agréent point tous. Le parti domine ainsi 
les élections; d’autant plus que, en fait, la loi 
prévoit une répartition des mandats non point 
entre les candidats, mais entre les partis, au pro­
rata des suffrages obtenus. En définitive, le Par­
lement n’est pas formé de représentants du peu­
ple, mais de mandataires, c’est-à-dire d’instru­
ments des partis, car députés et sénateurs sont, 
sous peine d’exclusion et, partant, de retrait de 
leur siège, astreints à obéir aveuglément aux 
ordres de la fraction politique qui les a choisis.

— Voilà tout justement la forme de discipline 
okc réclament chez nous certains partis politi­
ques.

— Dans la pratique, cette discipline peut avoir 
de très gros inconvénients. Elle crée la toute- 
puissance du parti, c’est-à-dire, en somme, de son 
comité exécutif chargé de donner les ordres. Or, 
pour être sûr d’être obéi, ce comité exécutif ne 
peut choisir pour le représenter de fortes per­
sonnalités dont l’intelligence et la volonté resis-
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teraient à ses ordres et bientôt déborderaient le 
parti. On en arrive donc à l’exclusion des élites. 
Plus encore. Un journal de Moravie publiait na­
guère une caricature qui résume fort clairement 
ma pensée. On y voyait au premier plan, assis 
à sa tribune, le président de la Chambre, un 
levier à la main. En face de lui, les sièges de l’hé­
micycle étaient occupés par des pantins méca­
niques. « Nous allons voter, messieurs », disait 
le président tout en manœuvrant son levier. Et, 
comme un seul homme, les pantins levaient la 
main. C’est bien là ce à quoi aboutit la discipline: 
au vote mécanique. Il y a, pour la forme, des 
discussions, mais, sur chaque question à l’ordre 
du jour, le siège de chaque député est fait. Quelle 
que puisse être sa conviction personnelle, il vote 
avec son groupe, pour ou contre, suivant les 
ordres émanés du parti. Les décisions sont prises 
en dehors du Parlement. A quoi bon, alors, des 
Chambres qui coûtent fort cher? Ne vaudrait-il
f>as mieux les supprimer et confier franchement 
e pouvoir législatif aux dirigeants des partis 

politiques en le leur partageant au prorata des 
suffrages obtenus lors des élections?

— Je ne vois pas pourtant que ce régime ait 
nui à la Tchécoslovaquie. Il ne l’a, en tout cas, 
pas empêchée de trouver des dirigeants capables 
et de pratiquer, aussi bien à l’intérieur qu’à 
l’extérieur, une politique dont j ’admire les résul­
tats.

— Sans doute, mais c’est dû à ce que Jes par­
tis sont nombreux ici (une trentaine environ) et 
à ce que la représentation proportionnelle, en 
favorisant les petits groupements, émiette le 
pouvoir des grands. Il en résulte heureusement 
qu’aucun parti n’est assez puissant pour consti­
tuer à lui seul une majorité parlementaire, et 
qu’il faut recourir à des « coalitions » ou, comme



DE L'ELBE AUX CARPATHES 61
nous dirions en France, à des « cartels ». Le 
pouvoir passe ainsi aux mains d’un comité com­
prenant autant d’hommes qu’il y a de partis dans 
la « coalition ». C’est toute la différence.

— Elle est grosse, puisque chacun des élé­
ments de la majorité étant amené à faire des 
concessions aux autres, l’intérêt général finit par 
triompher de l’intérêt particulier.

\
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VERS BUDAPEST

On m’a, â Bratislava comme à Prague, mis en 
garde. On m’a montré sous le jour le plus sombre 
les difficultés que rencontrerait une enquête sé­
rieuse en Hongrie.

— Les Hongrois, m’ont dit mes amis, n’aiment 
pas les curieux. Ils tolèrent difficilement qu’on 
vienne voir ce qui se passe chez eux et surtout 
n’admettent pas qu’on le dise. Ils vous oppose­
ront mille obstacles, à condition même qu’ils vous 
laissent franchir leur frontière. Il est surprenant 
qu’ils vous aient donné sans rechigner le visa 
nécessaire à votre voyage.

— Je dois dire qu’il m’a été accordé de fort 
bonne grâce. On y  a même joint une fiche blan­
che que je dois remplir et présenter à l’entrée. 
En outre on y a, au moyen d’un cachet mobile, 
apposé un avis qui me sera sans doute fort utile. 
Il dit, dans un français approximatif : « L’étran­
ger est responsable sous peine de sanctions que 
toutes les formalités exigées par les ordonnances 
en vigueur sur le séjour des étrangers en Hongrie 
soient observées par son logeur. » Si poussant 
l ’obligeance un peu plus loin, on avait eu soin
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de préciser ces formalités que, par essence, 
l’étranger ignore, ce serait parfait.

— Enfin, bon voyage. Mais n’oubliez pas que 
les journalistes qui ne viennent pas en Hongrie 
sur commande, pour faire l’apologie du pays et 
de sa politique, ne sont jamais sûrs d’y rester 
longtemps. On vient justement d’expulser, après 
d’autres, le correspondant à Budapest de la 
Vossische Zeitung, de cette vieille Gazette de Voss 
qui n’a cependant jamais été bien féroce pour 
l’ancienne alliée de F Allemagne. Ainsi, prenez 
garde.

Malgré ces pessimistes avertissements, je pars 
sans appréhension. Chaque fois qu’avant 1Ô14 j’ai 
visité la Hongrie, j ’ai toujours trouvé les Hon­
grois non seulement très courtois, mais même 
d’une rare affabilité. Tous les écrivains étrangers 
qui ont, comme moi, parcouru ce pays, y ont fait 
la même constatation. Ils y ont trouvé des gens 
d’un commerce agréable, toujours empressés à 
faciliter au visiteur ses déplacements et son sé­
jour, l’accablant même de prévenances et de 
renseignements. Depuis le plus haut fonction­
naire jusqu’au plus simple particulier, tout le 
monde l’entourait de soins et se montrait avide 
de lui faire connaître les beautés du Royaume. 
C’est que le Hongrois était fier de sa patrie (mil­
lénaire, ajoutait-il volontiers). Il ava it, pour l ’Al- 
fôld même, la grande plaine magyare aux hori­
zons infinis, Padmiration lyrique du poète Petôfi:

Puszta, 6 puszta! tu es l'image de la Liberté;

Et toi, Liberté, tu es la divinité de mon âme.

Il aimait cette terre bénie d’un amour exclusif 
qu’il eût été heureux de faire partager, et qu’il ex­
primait dans un proverbe en latin : Extra Hunga-



RAPSODIE HONGROISE 67

riam non est uiia, aut, si est vita non ita (Hors 
de la Hongrie» il n’y a pas de vie, ou, s’il y en a 
une, elle n’est pas la même). # ^

Le Magyar était aussi fier de ses origines que 
de sa patrie. Venu tard à la civilisation euro­
péenne» conservant encore au fond de l’âme, mal­
gré la ferveur de son christianisme, îe culte d’un 
dieu spécial, de ce Magyarok ïsténe chanté par 
Petofi, il se sentait d’autant plus satisfait du 
rôle qu’il a joué dans l’histoire, et qui n’est pas 
minime. Aussi, en montrant à l’étranger tous les 
signes extérieurs de ses vertus, était-il quelque 
peu porté à se croire lui-même d’une ' essence 
supérieure. II se flattait d’être le magyar ember, 
le Hongrois par excellence, et il regardait avec 
dédain la  tourbe des allogènes qui peuplaient son 
royaume.

L’accueil que recevait l’étranger en Hongrie se 
ressentait forcément de cette fierté nationale. Si le 
Magyar mettait tant d’aménité dans son hospi­
talité, c’était, en somme, encore sans doute qu’in­
consciemment, parce qu’il voulait donnçr de lui- 
même et de son pays une impression favorable. 
Il se montrait tel qu’il désirait qu’on Je vît et 
qu’on le fît connaître. Il estimait, selon les paro­
les d’un grand seigneur hongrois, le comte de 
Mailâth, qgpe « les nations qui ont la prétention 
d’être civilisées regardent comme un devoir 
d’honneur de se mettre elles-mêmes en lumière 
d’une façon juste et favorable devant les nations 
favorisées ».
# H me semble impossible que le Hongrois d’au­
jourd’hui ait perdu ces belles qualités d’hospi­
talité que je lui connaissais. J’ai d’autant plus 
de peine à le croire que je vois nombre de j>ubli- 
cistes étrangers, gagnés par ses belles manières, 
se faire, avec une éloquente partialité, les défen­
seurs de la cause hongroise.



68 DE L’ELBE AUX BALKANS

. Telles sont les raisons que j ’expose à un ami
slovaque rencontré dans le wagon au départ de 
Bratislava.

— Peut-être avez-vous raison, m9approuve-t-il 
Il ne vous sera probablement fait aucun ennui 
parce que vous êtes Français, mais si un journa­
liste tchécoslovaque s’avisait de faire le même 
voyage que vous et dans le même but, je le plain­
drais. Son enquête serait considérée comme de 
Fespionnage et il serait arrêté.

Tandis que nous devisons ainsi, le train file 
vers la frontière à travers une plaine alluviale 
admirablement cultivée. Bordant la voie, des silos 
de betteraves à sucre s’alignent dans les champs. 
Je retrouve dans cette région slovaque les im­
pressions éprouvées dans la plantureuse vallée de 
FElbe.

Voici Parkan, dernière station tchécoslovaque. 
Mon compagnon me quitte en me souhaitant 
bonne chance. Un commissaire tchécoslovaque 
fait un rapide contrôle des passeports.

A quelque distance s’étend le large Danube. 
Au delà, sur l’autre rive, c’est la Hongrie. Dans 
la grisaille de cet après-midi, j’aperçois, juchée 
sur une colline encore verdoyante, la cathédrale 
d’Esztergom, siège du cardinal Prince Primat de 
Hongrie. C’est un puissant que cet archevêque 
hongrois dont la juridiction, qui s’étend sur 
deux pays, faisait naguère Fobjet de tractations 
entre Prague et le Vatican. La frontière tracée 
par le traité de Trianon coupe en effet son dio­
cèse en deux parties, dont l’une est en Hongrie 
et Fautre en Tchécoslovaquie. Or, depuis long­
temps, il semble de tradition d’appeler au siège 
archiépiscopal d’Esztergom un Slovaque magya- 
risé, un de ceux que des patriotes slovaques trai­
taient dédaigneusement devant moi de « rené­
gats ». Le Prince-Primat passait jadis pour un



actif artisan de la propagande magyare parmi les 
fidèles slovaques de son diocèse. Il conserve, 
paraît-il, cette réputation; aussi les Tchécoslo­
vaques considèrent-ils comme une nécessité poli­
tique un remaniement des diocèses tel que les 
pouvoirs du Primat de Hongrie ne puissent plus 
empiéter sur les territoires tchécoslovaques.

Szob, station-frontière hongroise. C’est une gare 
minuscule avec, en annexe, de petits bâtiments 
tout neufs devant lesquels deux gendarmes hon­
grois, baïonnette au canon, semblent monter la 
garde. Tandis que je regarde par la portière, 
j ’entends derrière moi des talons s’entre-choquer 
et une voix m'interpelle. Au garde-à-vous, la 
main à la visière du képi pour un salut militaire, 
un fonctionnaire en uniforme me réclame mon 
passeport. J’ai la sensation de rajeunir en re­
voyant, dans tous ses détails, l’ancien uniforme 
austro-hongrois : haut képi rigide, longue capote 
sanglée à la taille. Décidément, la Hongrie de­
meure fidèle au passé. Dans ce premier contact 
je retrouve presque la Hongrie de 1902. lorsque 
j’y vins pour la première fois.

Je remets mon passeport et la fiche qui l’ac­
compagnait. Le fonctionnaire examine les deux 
pièces, puis les passe à un second, en civil celui- 
là, qui m’interroge :

— Où allez-vous?
— A Budapest d’abord.
— Pour combien de temps?
— Je n’en sais rien. Cela dépend d’une foule 

de circonstances.
— Et ensuite, où allez-vous?
— Je n’en sais rien. Cela dépendra des résul­

tats de mon séjour à Budapest.
— Où logerez-vous?
— A l’hôtel X... #
D’un crayon rapide, à mesure que je parle, il
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inscrit sur la fiche et sur un registre je ne sais 
quels renseignements. Il finit par apposer un 
cachet sur mon passeport et me le rend avec la 
plus grande politesse.

Mais voici d’autres uniformes. Les douaniers 
se présentent. Leur visite est rapide. Ils pren­
nent juste le temps de bouleverser ma valise et 
d’y examiner surtout les quelques livres et jour­
naux qu’elle recèle. La littérature est, comme 
je vois, tenue en suspicion à ces frontières.

Un troisième uniforme, toujours semblable à 
celui de l’ancien régime, fait son entrée. C’est le 
contrôleur des chemins de fer. Salut militaire, 
examen des billets, nouveau salut militaire, et 
il poursuit sa tournée.

Toutes ces formalités ne nous retiennent guère 
plus d’une demi-heure dans la petite gare de 
Szob. Maintenant, longeant le Danube, le train 
suit une ligne tourmentée de collines bordant la 
rive gauche du fleuve. Des bois maigres s’y accro­
chent ou, par endroits, des vignes et des vergers. 
Des villages défilent, coupés de chemins boueux 
qui prolongent dans la campagne leurs pistes 
fangeuses où s’enfoncent les roues des chariots 
paysans. Sur la rive opposée c’est déjà la plaine 
qui s’étendra jusqu’au delà de Budapest, la 
plaine immense où se perdent des villages et qui 
semble implorer le ciel infini par les grands bras 
de ses puits à bascule.

De chaque côté, tout village s’annonce par 
son cimetière : un coin de terre planté de croix 
que rien ne sépare des cultures environnantes. 
Ainsi, sans clôture, le champ des morts étale 
ses humbles monuments et ses pieux parterres 
au milieu de la plaine ou les éparpille au flanc 
des coteaux. La vie et la mort se touchent.

Le village lui-même diffère de ceux de la Slo­
vaquie que je viens de visiter. Il n’a pas la fan­
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taisie aimable du village slovaque qui, autant 
qu’il le peut, disperse ses chaumières. Il est régu­
lier et monotone, avec ses rangées de petites mai­
sons basses badigeonnées d’une couleur unique, 
blanc, jaune, rose ou ocre, et percées de fenêtres 
étroites où quelque fleur simple fane dans des 
pots. Son uniformité lui donne un air grave et 
triste lorsqu’on se rappelle les façades aux cou­
leurs éclatantes que la paysanne slovaque a en­
jolivées de riantes peintures décoratives dans le 
goût des broderies qui ornent ses costumes.

Et pourtant le pays que nous traversons n’est 
peut-etre pas aussi purement magyar qu’on le 
croit. Le double nom d’une station où s’arrête 
l’express : Nagymaros-Visegrad, frappe mon 
attention. Visegrad est un nom slave. C’est un 
nom que j ’ai déjà entendu en Tchécoslovaquie, 
que j ’entendrai encore en Yougoslavie. Visegrad, 
cela signifie le haut bourg, le hameau féodal qui 
a poussé autour du château. Et de fait, là-haut, 
sur la colline au pied de laquelle la petite ville 
s’éparpille, je vois se dresser les ruines d’un 
vieux château. Les habitants slaves ont disparu, 
sans doute; ils se sont fondus dans la grande 
famille hongroise, mais îe nom slave lu lieu de­
meure, . dernier témoignage de leur présence.

Un arrêt encore, à Vaez, petite ville groupée 
autour d’une cathédrale sans éclat, puis je recon­
nais déjà les approches de Budapest. La grande 
banlieue s’annonce par un champ de courses où 
des lads promènent leurs fins chevaux. La soixan­
taine de kilomètres qui séparent la capitale de 
la frontière touche à sa fin. Voici les croisements 
dê  lignes du grand nœud de chemins de fer: 
voici les usines des faubourgs, les maisons ou­
vrières et, sur la gauche, dans la verdure, les 
faux rochers du jardin zoologique. Voilà enfin 
l ’alignement des magasins et des bureaux de la
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voie. L’express ralentit, tressaute au passage des 
aiguilles. Les freins crissent et le train s’immo­
bilise.

C’est Nyugoti Palyau, c’est la gare de l’Ouest 
où, il y a vingt-sept ans, je débarquais pour la 
première fois à Budapest.



BUDAPEST PATRIOTE

J’ai gardé un souvenir très vivace de cette pre­
mière arrivée dans la capitale hongroise. Je revois 
encore les commissionnaires à casquette rouge 
m’entourant et se disputant mes bagages. Je les 
entends m’interrogeant dans cette langue hon­
groise fortement martelée dont je ne comprenais 
pas une syllabe. C’est en vain que d’aucuns, les 
polyglottes de la bande, pour attirer mon choix, 
s’évertuaient à changer d’idiome. Je confiai fina­
lement mes valises au seul de ces polyglottes qui 
avait eu la bonne idée de me parler allemand, 
l’unique langue de l’Europe centrale que je con­
nusse alors. Celui-ci me confia, chemin faisant, 
que ses confrères, m’ayant pris pour un Juif de 
Roumanie, et voyant que j’ignorais le hongrois, 
s’étaient efforcés de me parler en roumain.

L’hôtel où ce brave commissionnaire m’avait 
alors conduit ignorait totalement le confort mo­
derne. Force m’était d’aller chercher au dehors 
la salle de bains où je pourrais me débarrasser 
des poussières de la route. Le portier m’indiqua 
complaisamment, avec un sourire amuse, un éta­
blissement de bains du voisinage.



— Avec ou sans service? s’informa la caissière 
à qui je demandais un ticket.

Venu les mains vides, sans savon, serviette ni 
peignoir, je répondis tout naturellement : « Avec 
service. » Elle me donna un numéro et m’indiqua 
un couloir. J’y trouvai une servante qui examina 
mon ticket, ouvrit une cabine et, du geste, m’in­
vita à y entrer. Près de la baignoire, une femme, 
dans le plus complet costume d’Eve, y attendait 
le client. Je compris, mais un peu tard, en quoi 
consistait le service.

Cette fois, pareille aventure ne m’arrivera pas. 
L’hôtel où je descends connaît le confort mo­
derne et, du reste, la police a depuis fort long­
temps réformé le « service » des établissements 
de bains. Peut-être trouverait-on ailleurs les dis­
tractions qu’offraient ces derniers lieux. L’agence 
de voyage où j ’ai acheté mon billet pour la Hon-
frie m’a gracieusement remis une petite brochure 

u « Bureau municipal du Tourisme » de Buda­
pest qui le laisserait supposer. Après avoir pro­
clamé que la métropole hongroise est (ce que je 
crois volontiers, car on est toujours royaliste en 
Hongrie) la « reine du Danube », cet opuscule 
fait dire à « une dame distinguée dont le mari 
a vécu à Budapest pendant plusieurs années en 
qualité de diplomate » : « J ai trouvé que nulle 
part on ne danse mieux qu’ici, dans des salles de 
danse luxurieuses! » Mais je ne suis point allé 
vérifier si ces salles méritent vraiment une telle 
épithète.

Je me contente tout d’abord, après avoir fait 
un brin de toilette et pris un peu de repos, de 
parcourir les rues. Une chose frappe l’arrivant. 
C’est le contraste entre la capitale aux vastes 
artères bien pavées ou asphaltées, propres, soi­
gnées, et les villes de la province hongroise, 
grands villages aux rues raboteuses gluantes de
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boue. On sent que le peuple hongrois a apporté 
toute sa sollicitude à agrandir et embellir sa mé­
tropole. Le fait est que, comme le dit fort juste­
ment la brochure de propagande dont je parlais 
tout à l’heure, la ville a pris en un demi-siècle 
une extension remarquable. Naguère bourgade 
groupée autour du chateau royal sur le plateau 
de Bude bordant la rive droite du Danube, elle 
gagne peu à peu la rive gauche où naît Pest. Là 
elle est à l’aise; elle peut prendre du large, s’éta­
ler dans la vaste plaine, et elle s’y étale rapide­
ment, à la façon des villes américaines. Pour 
favoriser son essor, le gouvernement hongrois 
s’emploie à faire converger vers elle toutes les 
voies de communication.

Mais cette poussée rapide a son revers. On 
chercherait en vain à Budapest ce qui fait le 
charme de villes comme Prague : des vieux mo­
numents. Bude conserve bien quelques édifices 
d’un âge respectable, églises ou maisons, mais 
sans rien qui force particulièrement l’attention. 
Lorsque Pon a gravi le flanc du coteau par l’ave­
nue Attila (Attila kôrut — Se peut-il que le peu­
ple magyar voie son idéal dans celui que H is ­
toire appelle « le fléau de Dieu »?), — on est 
quelque peu déçu par la grandeur pompeuse du 
palais royal dont l’imposante masse trop neuve 
domine la vallée. On voudrait plus de vie pour 
animer ces cours où résonnent seuls les pas en­
nuyés des soldats de la garde. Mais le palais est 
vide : il attend le souverain que ce royaume sans 
roi choisira pour qu’il le conduise à la conquête 
des territoires perdus.

Grosse question que celle de ce choix, et qui 
suscite de vives discussions dans les milieux poli­
tiques. Elle passionne moins le peuple, si j’en 
juge par les déclarations d’un brave homme qui 
a bien voulu me guider dans une de mes prome­
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nades. Comme je lui demande quand un monar­
que viendra enfin habiter le fastueux palais :

— Quand ces messieurs se seront mis d’accord 
pour le choisir, me répond-il, entendant par « ces 
messieurs » les hauts personnages qui dirigent 
la politique, c’est-à-dire, selon le mot irrévéren­
cieux d’un Viennois, le millier de personnes qui 
ont toujours gouverné et qui gouvernent encore 
la Hongrie.

— Mais enfin, vous avez bien vos préféren­
ces?

— Moi? C’est bien difficile, monsieur, et je ne 
serai pas consulté, non plus que les gens de ma 
trempe. D’ailleurs, pour nous, qu’on soit gou­
vernes par l’archiduc Otto ou un autre Habs­
bourg, par le fils d’un lord anglais ou par un 
prince italien, cela n’a pas d’importance : on 
ne les connaît ni les uns ni les autres; l’impor­
tant, c’est d’être bien gouvernés.

J’admire plus la sagesse de cet homme du peu­
ple que le panorama qui, du haut de Bude, s’offre 
a ma vue. Dans cet océan de maisons, rien de 
saillant, rien qui retienne l’attention, sinon, tout 
au bord du Danube sillonné de bateaux à vapeur 
et coupé de hardis ponts suspendus, la silhouette 
de l’immense temple en faux gothique, surmonté 
d’une coupole, (ju’est le Parlement. En dehors de 
ce fastueux édifice orgueilleusement étendu et 
dressant vers le ciel sa profusion de clochetons, 
l’œil ne découvre qu’une multitude d’immeubles 
quelconques, maisons de rapport ou faux palais 
de banques comme on en voit dans toutes les 
grandes villes de FEurope centrale.

Il est vrai que, lorsqu’il vous les montre, le 
citadin magyar accole au nom de tous ces bâti­
ments un superlatif. Le pont Széchenyi est le 
plus ancien pont suspendu du monde. Le pont
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Elisabeth est le pont suspendu à une seule arche 
le plus long du monde. Le métro de Budapest 
(une courte ligne longeant une avenue) est le 
plus ancien d’Europe. Le Parlement hongrois est 
le plus vaste du globe. On croirait entendre un 
Yankee mégalomane vanter les gratte-ciel de son 
pays, the highest in the World. Il y a cependant, 
dans cette légitime fierté qui traduit un patrio­
tisme ardent et un incontestable amour du pro­
grès, une exagération qui contribue à faire pas­
ser le Hongrois pour chauvin.

Le patriotisme hongrois s’exprime tout le long 
des rues, à l’étalage de toutes les boutiques. Il 
n’y a pas d’enseigne, pas d’affiche, pas de réclame 
où ne figure en grosses lettres le mot magyar; 
il n’y a pas de vitrine qui ne soit décorée de 
rubans aux couleurs nationales ou de drapeaux 
verts, blancs et rouges. Cet orgueil national est 
partout et il prend toutes les formes. Il se mani­
feste, pendant que je flâne à travers les rues, dans 
la pi ésentation d’un film allemand intitulé Ma­
gyar Rapsodie (Rapsodie hongroise), qui arrête 
des foules devant un cinéma voisin de la gare de 
FOuest. L’établissement a orné sa façade d’une 
immense affiche violemment peinte où des pay­
sans, en pittoresques costumes, font la moisson, 
et il a surmonté son entrée d’un auvent qui affecte 
la forme d’une chaumière sur la cheminée de 
laquelle niche une cigogne. Lorsque j ’y passe, un 
après-midi, des équipages de grande allure, avec 
leurs valets de pied en livrée aux couleurs natio­
nales, mais quelque peu désuets en notre siècle 
d’automobiles, se rangent le long du trottoir où 
des  ̂ agents en grande tenue contiennent les 
curieux. Des personnages en descendent, salués 
de quelques coups de chapeau.

C’est, me dit l’ami qui m’accompagne, le Régent 
du Royaume et certains membres du gouverne­
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ment. Ils viennent assister à la première repré­
sentation de ce film qui exalte les beautés de la 
vie hongroise. Après une telle consécration, la 
Rapsodie hongroise a dû avoir un beau succès.

« Budapest, avec ses somptueuses façades de 
stuc, avec son luxe ostentatoire, avec, en un mot, 
son goût du faste immodéré, disent ses détrac­
teurs, donne l’impression de ces parvenus qui 
n’ont pas de plus ardent désir que de s’afficher, 
de paraître. » J’avoue cependant que, telle quelle, 
cette grande ville ne me laisse pas indifférent. 
Elle a pour moi son charme. Il est à la fois dans 
sa situation le long du puissant Danube, qui 
prend là un caractère de calme majesté que je 
ne lui ai trouvé nulle part ailleurs, et dans son 
aspect extérieur. Parcourant la longue avenue 
Andrassy éclairée d’un rare soleil de novembre 
exceptionnellement tiède, j ’éprouve je ne sais 
quelle volupté qui me fait goûter davantage la 
pompe tout orientale des immeubles. Je me sens 
vraiment dans une ville d’Orient. Pourtant, ces 
trottoirs asphaltés, cette double chaussée coupée 
d’une allée plantée d’arbres avec, au fond, les 
végétations au Varos Liget, Bois de Boulogne en 
miniature, ces agents de police qui, aux carre­
fours, dirigent la circulation des automobiles, 
tout cela, n’était l’accent énergiquement haché 
des passants, me rappellerait Paris. Et c’est jus­
tement là qu’est le charme de Budapest, dans ce 
mélange intime d’Orient et d’Occident. Le fier 
Magyar a bâti sa capitale à son image. Oriental, 
il aime la parure, fût-elle du clinquant; il porte, 
quand il veut éblouir, de longs manteaux cha­
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marrés et des toques à aigrette; mais dans la 
vie courante il redevient Européen, il est Occi­
dental et s’habille comme tout le monde.

Pourtant, même vêtu à l’européenne, le Hon­
grois me semble vouloir encore se singulariser. 
Il arbore à la boutonnière des insignes divers ou 
des rubans aux couleurs nationales. J’en fais la 
remarque à mon compagnon, un allogène qui ne 
porte pas à ses compatriotes magyars un amour 
très profond, et qui me fournira de très instruc­
tifs renseignements.

— Ce sont, m’explique-t-il, les insignes de 
diverses sociétés patriotiques. Tout bon Magyar 
doit appartenir à une association de ce genre, et 
il y en a beaucoup, dont certaines constituent 
pour la paix européenne un danger permanent.

— Voilà qui est intéressant, et j ’aimerais être 
documenté la-dessus.

— Je le comprends, mais, si vous le permettez, 
nous laisserons cela pour un peu plus tard. Chez 
vous, les murs ont des oreilles; ici ce ne sont pas 
seulement les murs, qui en ont, mais le sol lui- 
même et jusqu’au tronc de ces arbres. Qui sait 
si ce monsieur-là, derrière nous, qui nous à em­
boîté le pas au bout de l’avenue, et qui peut-être 
nous suivait déjà auparavant, n’est pas un agent 
de la sûreté? Tenez, changeons de trottoir, vou­
lez-vous?

Nous gagnons l’autre côté de la rue. Le suiveur 
oblique à son tour et, nous devançant, s’arrête 
à regarder des journaux illustrés à î’étalage d’un 
papetier.

— Vous voyez que j ’avais raison, insiste mon 
compagnon.

Il se peut qu’il ait raison, mais il se peut aussi 
que le passant acharné sur nos pas soit tout sim­
plement un brave bourgeois féru de français et 
désireux d’avoir à bon compte un petit exercice
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pratique en nous entendant parler. Il y en a 
comme cela beaucoup à l’étranger.

Quoi qu’il en soit, nous continuons notre pro­
menade en évitant toute conversation politique. 
Je me contente de remarquer in petto  qu’en ce 
pays, que j ’ai connu si fier de ses institutions 
démocratiques, la liberté d’opinion doit être bien 
problématique pour qu’un honnête citoyen crai­
gne même de s’exprimer sur des associations pri­
vées.

Je ne m’explique pas qu’un peuple si attaché à 
son passé, si ndèle à ses traditions, en arrive ainsi 
à abandonner ce qu’il y a de plus grand dans 
ce passé, de plus noble dans ces traditions : l’es­
prit de liberte. Car je retrouve partout à Budapest 
le culte de l’histoire. Il se manifeste, en ce Varos 
Liget dont je parcours les allées, par le monu­
ment du Millénaire, où manquent quelques-unes 
des statues -que j’avais vues lors de mon premier 
séjour ici et qu’ont démolies les révolutionnaires 
bolcheviks de 1919, ou par ce musée d’agriculture 
qui érige sur le bord d’une île artificielle la re­
constitution d’une vieille forteresse féodale.

Cette fidélité aux attachements anciens, je la 
retrouve ailleurs encore. Elle est dans les noms 
mêmes des rues. Le Hongrois a toujours semblé 
en insurrection latente, ou même ouverte, contre 
les Habsbourgs. Aujourd’hui encore, dans la 
question royale, les partisans de l ’ancienne dy­
nastie rencontrent des adversaires irréductibles. 
Je m’attendais donc à voir disparue la glorifica­
tion publique d’une famille de monarques dont 
les derniers représentants au pouvoir ont conduit 
le pays à la défaite. Je m’attendais aussi à ne plus 
entendre parler du dernier empereur allemand 
après sa pusillanimité de 1918. Pas du tout; le 
nom de toutes les Thérèse, de toutes les Elisa­
beth, de tous les Joseph et François-Joseph brille



encore sur les plaques indicatrices des principa­
les artères; quittant l’avenue Andrassy, on prend 
encore un boulevard de TEmpereur-Guiliaume 
pour aboutir au Berlini tér, à la place de Berlin.

Les Magyars seraient-ils de ceux à qui la guerre 
n'a rien appris ni rien fait oublier?
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LES QUATRE POINTS CARDINAUX

Le couronnement d’un nouveau roi de Hongrie, 
qui se faisait à Pozsony, était naguère une céré­
monie grandiose. Elle se déroulait avec une 
pompe inimaginable au milieu d’un immense 
concours de dignitaires parés comme des châsses 
et graves comme des pontifes. Elle avait ses rites 
immuables, vestiges pour la plupart de l’époque 
lointaine où les tribus nomades, fixées enfin sur 
un territoire conquis, s’étaient constituées en 
nation. Mais sur ce sol même, d’où les envahis­
seurs avaient refoulé vers la périphérie les pre­
miers occupants, soumis mais non domptés, les 
Magyars pouvaient craindre un retour offensif. 
Ils imposaient donc au chef qu’ils avaient choisi 
le devoir de conserver entière la patrie nouvelle, 
de la défendre contre toutes les attaques et de 
revendiquer contre tous les droits qu’ils croyaient 
avoir acquis. Un geste symbolisait ce devoir à la 
cérémonie du couronnement. Couronne en tête, 
le monarque brandissait son épée vers chacun des 
quatre points cardinaux, signifiant ainsi qu’il 
assumait la tâche de maintenir partout l’intégrité 
du royaume.



Le roi Charles IV a été îe dernier à faire ce 
geste symbolique, à assumer cette grande tâche. 
Il a été impuissant à la soutenir jusqu’au bout; 
il a dû l’abandonner en pleine débâcle et laisser 
le sort s’accomplir. Il a essayé pourtant de la 
reprendre. Une double tentative Ta ramené en 
Hongrie. La vigilance des voisins a brisé ses vel­
léités. Aucun monarque n’est là aujourd’hui pour 
renouveler le grand serment tacite, et pourtant, 
plus que jamais, la Hongrie magyare, inconso­
lable, appelle un chef énergique et fort, capable 
de faire renaître le grand passé, de rendre à la 
couronne de saint Etienne son splendide éclat. 
Les quatre points cardinaux sont en deuil.

Je les ai vus sur une place publique de Buda­
pest, non loin du fastueux Parlement. Le patrio­
tisme magyar leur a dressé des monuments de 
pierre. Ils sont là, aux quatre coins d’un rond- 
point, montant la garde devant la tombe du Sol­
dat inconnu. Un guerrier casqué soutient chacun 
d’eux. Comme naguère faisaient les patriotes 
français à la statue de Strasbourg, sur la place 
de la Concorde, des mains pieuses viennent les 
couvrir de fleurs et de couronnes.

— Ils fleurissent le tombeau de la Grande Hon­
grie, m’explique mon compagnon, l’allogène qui 
m’a accompagné au Varos Liget, mais ils ne 
renoncent pas à la ressusciter. Ces quatre points 
cardinaux représentent ce <jue les chauvins ma­
gyars appellent « les provinces arrachées à la 
mère patrie », c’est-à-dire la Hongrie du Nord, 
qui est la Slovaquie, le Burgenland, les régions 
yougoslaves du Sud, et la Transylvanie. Ils savent 
fort bien que ces contrées, dont ils avaient asservi 
la population, n’ont rien de magyar. Ils savent 
pertinemment que les Slovaques, les Allemands, 
les Yougoslaves et les Roumains de ces « provin­
ces arrachées à la mère patrie » se sont toujours
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cabrés sous le joug pesant qui les assujetissait. 
Ils n’ignorent même pas que ces peuples, trop 
heureux de s’être libérés, même s’ils ont quelque 
grief contre leur patrie nouvelle, la vraie celle-là, 
n’ont aucune envie de reprendre le dur collier 
qui les attachait au char de la Grande Hongrie. 
Mais les chauvins magyars ont de la politique 
une conception médiévale et purement féodale. 
Pour eux, qui constituent le jpeuple-maître par 
excellence, la possession de la terre entraîne celle 
des gens qui l’occupent. Quand un magnat se 
rend acquéreur d’une forêt, n’acquiert-il pas en 
même temps le gibier qu’elle enferme? Pour nos 
Magyars, les allogènes n’étaient que vulgaire 
gibier (gibier de potence trop souvent). Ils ne peu­
vent donc concevoir que, sous prétexte que ce 
gibier aspirait à l’affranchissement, on les prive, 
eux, de la forêt. Ils ont, certes, par la plume de 
leurs plénipotentiaires, signé un acte de renon­
ciation, qui est le traité de Trianon. Mais ils ne 
s’en consolent pas et, surtout, ne veulent pas se 
résigner à en accepter les conséquences.
• Mon compagnon est lancé. Il devient presque 
éloquent, malgré les difficultés du français, qui 
arrêtent parfois son élan. Il est si éloquent que je 
dois le modérer.

— Vous voilà parti, mais si quelqu’un nous 
écoutait, comme tout à l’heure?

— C’est vrai. Tenez, prenons cette rue. Je vou­
drais m’arrêter dans une papeterie, acheter quel­
que chose; ensuite nous irons, si vous le permet­
tez, dîner dans un café-restaurant où nous pour­
rons bavarder plus à l’aise.

Je le suis docilement, mais je le laisse entrer 
seul dans le magasin. En l’attendant, j’examine 
l'étalage. Au beau milieu de la devanture, bien 
en vue, une photographie bizarre retient le regard. 
Sur une carte de l’ancien royaume de saint
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Etienne se détache dans un coin le portrait d’un 
personnage sans apparat» traits quelconques, 
allures d’un bon bourgeois.

•— Vous voyez, c’est là un des résultats de 
l’état d'esprit dont je vous parlais tout à l’heure, 
m’explique mon ami qui, en sortant de la bouti­
que, me trouve en contemplation devant la singu­
lière image. Celui que vous voyez ainsi photo­
graphié sur la carte de la Hongrie intégrale est 
un Anglais, un certain lord Rotnermere. Il a na­
guère hérité des journaux de son frère lord 
Northcliff, et il y mène une rude campagne en 
faveur de la révision du traité de Trianon. Vous 
voyez qu’on lui en est reconnaissant ici puisqu’on 
popularise sa personne en l’associant à la carte 
dont rêvent nos impérialistes. La gratitude se ma­
nifeste d’ailleurs autrement encore, et certains 
de nos monarchistes songent à asseoir un fils du 
Lord sur le trône de saint Etienne. Si vous êtes 
bien sage, si vous versez quelques pleurs sur « la 
Hongrie mutilée » en réclamant son remembre­
ment, vous pourrez, vous aussi, acquérir une telle 
popularité et, peut-être, quelque chose de plus 
substantiel encore : il est des services que nos 
magnats savent apprécier.

— Vous n’allez pas me faire croire que des 
Hongrois sensés considèrent comme efficace une 
campagne ainsi menée par des particuliers.

— Il en est qui la croient telle. Ils se disent, 
en tout cas, qu’à force de répéter certaines choses 
on oblige l’opinion publique à s’en préoccuper. 
J’avoue cependant qu’ils pensent avoir trouvé 
pour leur cause des défenseurs d’un poids plus 
considérable. C’est ainsi gu’ils font.grand cas des 
paroles que M. Mussolini a prononcées en diver­
ses occasions. Ils en arrivent à voir dans l’Italie 
une alliée et, tandis que certains songent à poser 
la couronne de Hongrie sur la tête d’un fils de
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lord Rothermere, il en est d’autres gui voudraient 
l’offrir à un prince italien. Ils oublient cependant 
que Fltalie a toujours pratiqué une politique très 
habile et quïl ne serait guère habile pour elle de 
remettre en discussion des traités dont elle a si 
largement profité. ^

La conversation nous amène devant le café- 
restaurant du boulevard Rakoczi, où nous avons 
décidé de dîner. Des garçons s’empressent autour 
de nous, nous désignant les places vacantes. 
Nous choisissons une petite table dans Fembra- 
sure d’une fenêtre, assez loin de l ’immanquable 
orchestre tzigane qui, au milieu de la vaste salle, 
arrache aux violons les airs à la mode. La clien­
tèle, nombreuse et mêlée, accompagne cette mu­
sique de la rumeur de ses conversations.

Je laisse mon ami établir le menu, opération 
délicate pour qui ne possède pas à fond le lan­
gage culinaire des Hongrois. Je garde encore le 
cuisant souvenir d’un veau Marengo que j’avais 
cru jadis me faire servir, et qui était une sorte de 
ragoût à la paprika (piment rouge en poudre) 
dont j ’eus la langue brûlée.

— Tenez, dit mon compagnon, en attendant 
qu’on nous serve, examinez ceci, que j ’ai acheté 
chez le papetier et qui vous expliquera le sens 
des statues que nous avons vues tout à l’heure.

Et il me tend une sorte de carte postale repré­
sentant l’ancienne Hongrie. Elle est munie sur 
l’un des côtés d’une roue dentée de carton à moi­
tié dissimulée.

— Tournez cette petite roue, et vous allez voir.
Je donne un coup de pouce et brusquement

tout le pourtour de la Hongrie se détache en qua­
tre ̂  groupes, ne laissant plus au milieu qu’une 
petite étendue de plaines autour de Budapest.

— Voyez-vous, ce sont là les quatre points car­
dinaux que pleurent nos chauvins, mais qu’ils ne



se résignent point à voir perdus à jamais. Votre 
Ligue des Patriotes, pensant à la perte de F Al­
sace et de la Lorraine, avait pris cette devise 
résignée : « Quand même. » Eux, ils ne connais­
sent pas la résignation; leur devise, que vous 
voyez dans ce coin, figurait il n’y a pas bien 
longtemps sur les drapeaux plantés près des sta­
tues, et elle dit : Nem} nem, soka! (Non, non» ja­
mais!)

— Et ces vers de mirliton, là, de Fautre côté» 
que signifient-ils

— Ils signifient : « La Hongrie mutilée n’est 
pas la Hongrie ; la Hongrie intégrale est un para­
dis... » Pour eux, je le crois bien, que c’était un 
paradis, mais ils oublient que pour leurs allogè­
nes c’était un enfer où ils n’ont plus envie de 
retourner... Voilà à quoi s’emploient les sociétés 
patriotiques dont je vous ai parlé. Cette carte 
est éditee par un groupe qui s’appelle Magyar 
Asszonyok Nemzeti Szôvetsége, c’est-à-dire Asso­
ciation nationale des Femmes magyares. Elle se 
vend 80 fillers, mais si vous en voulez pour rien, 
vous n’avez qu’à vous adresser au siège, Rozsa 
utca 23, on vous en donnera tant que vous vou­
drez, pour la propagande. Car c’est ainsi : la Hon-
frie se plaint de sa misère; elle n’avait pas assez 

’argent pour payer les réparations; il a fallu 
lui en preter sous prétexte de relèvement écono­
mique, et elle dépense sans compter pour une 
propagande de ce genre. .

— Le fait est que cela doit coûter cher pour 
un maigre résultat.

— Si cela coûte cher ! Votre pays en sait quel­
que chose puisque, pour augmenter encore leur 
fonds de propagande, nos patriotes sont allés jus­
qu’à contrefaire vos billets de banque.

— Vous ne me direz pas, j ’espère, que tout 
cet argent sert uniquement à imprimer des por­
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traits de lord Rothermere ou des cartes mécani­
ques.

— Que non pas. Il v a  d’autres dépenses, et 
autrement coûteuses. Les mitrailleuses naguère 
découvertes à l’entrée du pays, et qui ont causé 
un si vif incident, ne s’aequièrent pas pour rien, 
non plus que toutes les armes qui entrent clan­
destinement en Hongrie. Et le canon nouveau 
modèle qui, il n’y a pas bien longtemps, explo­
sait à l’essai, tuant un général et en blessant plu­
sieurs autres...

— Pour qui toutes ces armes, puisque le traité 
de Trianon a réduit l’armée hongroise à une tren­
taine de mille hommes? #

— Pour qui? Mais pour certaines des associa­
tions dont je vous ai parlé, car toutes ne se con­
tentent pas, comme l’Union des Femmes magya­
res, d’imprimer d’inoffensives cartes de propa­
gande. Il y a d’abord la grande fédération qui 
s’appelle la Levente et a pour but de répandre la 
culture physique. Ce serait une excellente insti­
tution si elle ne servait qu’à populariser la gym­
nastique et les sports, mais elle vise plus haut : 
elle est, en réalité, une armée camouflée et, qui 
mieux est, une armée où le service militaire est 
obligatoire. Tous les hommes valides en âge de 
servir la patrie doivent, en effet, s’y enrôler. Si 
l’un d’eux s’avise de n’en pas vouloir faire partie, 
il est sûr de son affaire; un beau jour, les gen­
darmes viennent le chercher et, après une bonne 
correction, le conduisent aux exercices de la Le- 
vente. Quant aux tout jeunes gens, ils sont dres­
sés par les sociétés de Scouts Boys.

— Quel genre d’exercices fait-on faire à tous 
ces gens-ià?

 ̂— Le maniement des armes, la marche, la tac­
tique et la stratégie; bref, tous les exercices que 
fait une armée régulière, y compris le service en
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campagne avec grandes manœuvres sur le ter­
rain. Ainsi, tenez, il y a quelques jours (les jour­
naux de Budapest en ont donné le compte rendu) 
un groupe de Scouts a joué à la petite guerre aux 
frontières mêmes de la Tchécoslovaquie. Le thème 
donné était le suivant : le Nord s’est soulevé con­
tre l’ennemi qui le tient captif; il s’agit d’aller à 
son secours et de le délivrer. Inutile ae vous dire 
que, grâce à un habile maniement des mitrail­
leuses (des vraies, je vous assure), les généreux 
Boys magyars ont remporté une victoire pleine 
de promesses.

L/archet des tziganes, cependant, souligne de 
sa nerveuse mélodie Fexposé de mon compagnon, 
que ponctue autour de nous le tintement des four­
chettes. Je me félicite pour lui de tout ce bruit, 
dans lequel se perd sa parole, car s’il y avait là 
quelques-unes de ces oreilles indiscrètes qu’il 
craignait tant ce matin, je me demande ce qu’il 
adviendrait de lui. Je profite des rumeurs pour 
l’interroger encore.

— Je ne comprends pas bien ce thème d’un 
soulèvement du Nord. De quel soulèvement 
veut-on parler?

— Ils entendent par là que les Magyars de 
Tchécoslovaquie se sont insurges et qu’ils vont à 
leur secours. Une des tâches principales de toutes 
ces associations est, sachez-le, de fomenter l'irré­
dentisme dans les pays voisins. Un grand nombre 
d’agents secrets s’y emploient au delà des fron­
tières, en même temps qu’ils sont chargés de se 
livrer à l’espionnage, rïos chauvins laissent enten­
dre aux allogènes de Roumanie, de Tchécoslova­
quie ou de Ÿougoslavie qu’ils ne sont pas traités 
comme ils devraient l’être; qu’ils devraient avoir 
plus d’écoles et çlus de représentants dans les 
assemblées délibérantes. Cependant, nous, les 
allogènes de ce pays-ci, nous nous estimerions
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heureux si nous étions traités comme le sont les 
Magyars des Etats voisins. Savez-vous, par exem­
ple, combien la population allemande de Hon­
grie, qui compte 550.000 individus, en chiffres 
ronds, possède d’écoles primaires?

— J’avoue que je l’ignore parfaitement. Je ne 
sais qu’une chose, c’est que la Hongrie est tenue 
à la protection des minorités ethniques et que,
§ar conséquent, elle doit leur donner les moyens 

’apprendre leur langue nationale.
— Eh bien, monsieur, ils ont en tout et pour 

tout quatre écoles purement allemandes et qua­
rante-trois autres où l’enseignement est donné 
partie en allemand et partie en magyar. Ils n’ont 
ni écoles primaires supérieures, ni écoles secon­
daires d’aucune sorte. Par contre, les Magyars de 
Tchécoslovaquie, minorité à peu près égale en 
nombre à la minorrfé allemande d’ici, ont à leur 
disposition plus de huit cents écoles primaires, 
dix-sept écoles primaires supérieures et cinq éco­
les secondaires.

— Je vois que vous êtes très versé en ces ma­
tières. .

— C'est aussi qu’elles sont pour nous du plus 
haut intérêt. Je voudrais que le monde entier, qui 
entend à chaque instant les doléances hongroises, 
connût un peu mieux la situation, et, si vous le 
permettez, j‘e vous donnerai l’adresse de person­
nes, d’allogènes s’entend, qui pourront compléter 
vos informations.

— Je vous remercie bien et je puis vous assu­
rer que j’en ferai usage. Je puis même vous dire 
que je ne manquerai pas d’enregistrer leurs dé­
clarations et les vôtres, mais avec assez de dis­
crétion pour ne compromettre ni vous ni ces per­

sonnes. Je voudrais d’ailleurs les compléter par 
une enquête sur place, dans certains villages peu­
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plés d’allogènes, comme je Fai fait en Tchécoslo­
vaquie.

— Gardez-vous-en bien, d’abord parce qu’il est 
probable que la police hongroise s’alarmerait 
d’une telle enquête, et ensuite parce que votre 
visite risquerait de compromettre les malheureu­
ses gens que vous interrogeriez.

— Je vois qu’il faut être prudent. Je le serai, 
soyez-en persuadé. Mais Fheure avance et, comme 
j ’ai besoin de passer à la gare consulter les horai­
res, voulez-vous me permettre de régler?

« Fizetni ! » C’est mon compagnon qui, d’une 
voix sonore, demande l’addition.

Un tramway, fort confortable, nous dépose au 
bout d’un moment, après un changement en cours 
de route, sur la place de Berlin bariolée de récla­
mes lumineuses.

A deux pas de là, la foule regarde curieusement 
la façade, violemment éclairée par des projec­
teurs," du cinéma qui joue la Rapsodie hongroise. 
La gare est en face. Dans la vaste salle des pas- 
perdus, les tableaux horaires sont pratiquement 
affichés sur des panneaux mobiles tournant au­
tour d’un axe. Je les fais circuler, cherchant le 
réseau qui m’intéresse. « Réseau de FOuest », 
traduit à mesure mon compagnon; « Réseau du 
Sud ».

— Tiens, une carte bizarre î
Sur un des panneaux, en effet, parmi les horai­

res, s’étale une carte ethnograpnique de l’an­
cienne Hongrie. Les agglomérations y sont mar­
quées par des ronds donnant, en rouge, en noir 
et en blanc, la proportion des nationalités qui 
les habitent. Le rouge, ce sont les Magyars; le 
noir, les Allemands; le blanc, les autres nationa­
lités. Le même graphique, sur les côtés, indique 
la proportion pour les grandes villes. A voir sur 
le papier blanc toutes ces taches de rouge et de



noir, l’étranger non prévenu pourrait vraiment 
s’imaginer que l’ancien royaume de saint Etien­
ne, où les Magyars étaient la minorité, était exclu­
sivement magyar et allemand. .

— Voilà encore, dit mon ami, l’éternelle pro­
pagande contre le traité de Trianon et en faveur 
de la Hongrie intégrale. Mais, cette fois, comme 
les Magyars ne seraient pas assez nombreux pour 
tromper l’œil le moins exercé, ils accaparent les 
Allemands. Et notez bien qu’ici, dans cette gare 
des chemins de fer de l’Etat, vous n’avez plus 
affaire à une propagande d’ordre privé : c’est de 
la propagande officielle.

Mon ami me paraît ressembler à beaucoup de 
mes compatriotes. Il a le sens critique fort déve­
loppé; aussi la vision qu’il me donne de la Hon­
grie est-elle toute négative. Je voudrais cepen­
dant l’interroger encore, tirer de lui des vues 
positives, savoir, en un mot, quelles réformes lui 
sembleraient nécessaires pour réaliser la Hou­

. grie de ses désirs. Je le lui dis.
— Je ne suis point un homme politique, me 

répond-il; je n’ai jamais réfléchi à ces questions. 
Il me semble néanmoins que le premier soin de 
la Hongrie devrait être d’écarter tout ce qui en­
trave son développement économique. Elle de­
vrait, une fois pour toutes, se résigner à son sort; 
cesser toute cette campagne qui trouble la paix 
dans l’Europe centrale et empêche toute négo­
ciation sérieuse avec nos voisins. Pour en arriver 
là, il faudrait, je lê  crains, faire table rase et rem­
placer le régime oligarchique au pouvoir (régime 
dirigé par une poignée de magnats dont le seul 
souci est <ie soustraire à la réforme foncière des 
pays voisins leurs immenses domaines), par un 
régime réellement démocratique. Jusqu’ici l’opi­
nion publique ne peut s’exprimer, car vous savez 
que, sauf en deux ou trois circonscriptions urbai-
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nés, le vote est public et oral, c’est-à-dire soumis 
à toutes les pressions. Le jour où sera établi le 
suffrage universel direct et secret, vous pouvez 
être sur que le peuple ne donnera sa voix qu’à 
des gens capables d assurer au pays les moyens 
de travailler en paix avec tout le monde, et de 
mettre à profit les richesses qu’il possède. La 
tranquillité à l’intérieur et à l’extérieur, le tra­
vail et une stricte économie sont, à mon sens, les 
conditions indispensables d’un relèvement dura­
ble de notre pays. Or, on ne peut être tranquille 
tant qu’on entretient partout une perpétuelle 
agitation, qu’on organise des armées clandes­
tines et qu on inquiète ainsi tous ses voisins.



NON, NON, JAMAIS!

Des révolutions ont secoué l’Europe, abaissant 
les grands et élevant les petits, nivelant les clas­
ses sociales; elles ont semblé agiter aussi la Hon­
grie; elles n’y ont cependant point opéré les fu­
sions que l’on voit ailleurs. En aucun pays les 
différences sociales ne sont aussi marquées. Il y a 
là des castes, de véritables castes separées par 
des cloisons étanches et qui décèlent du premier 
coup, plus encore que le costume, les titres que, 
dans la vie courante, se donnent les gens. Il faut 
d’abord distinguer le magyar ember, le Magyar 
proprement dit, qui est rhomine par excellence; 
les autres, Jes allogènes, étant un vil bétail. Chez 
le Magyar plane dans les hautes sphères de la 
hiérarchie sociale le kegyelmes ur ou le nagysa- 
gos ur, Paristoerate ou le haut fonctionnaire, les 
gens en place, les seuls qui comptent parce que 
ce sont, en général, les seuls qui dirigent et qui 
commandent. Au-dessous se tient le tekintétes ur, 
le fonctionnaire subalterne, l'intellectuel de 
bonne tenue ou le commerçant enrichi. Plus bas, 
il n’y a rien : il y a la tourbe sans titre et sans 
droits, les ouvriers ou les paysans, le peuple, en
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un mot. 1^ classe moyenne, celle du tekintétes ur3 
qui est notre bourgeoisie, est relativement peu 
nombreuse et a, partant, peu d’influence. Il est 
donc important, pour connaître l’opinion hon­
groise, d entendre quelque nagysagos ur.

J’ai pu, par l’aimable intermédiaire d’un ami, 
entrer en relation avec un des membres de l’aris­
tocratie hongroise. Il doit me recevoir tout à 
l’heure. Sa pensée m’intéresse d’autant plus qu’il 
vit en dehors de la politique active et que, par 
conséquent, ses déclarations pourront être plus 
franches. Je ne veux point interroger les mili­
tants de la politique : pour connaître leur opi­
nion, je n’ai qu’à consulter les journaux où s’éta­
lent leurs discours. Ils sont d’ailleurs tenus à des 
ménagements étrangers à un simple particulier.

La maison où je me présente, dans une rue 
tranquille aboutissant à l’avenue Andrassy, est 
un immeuble à deux étages sans luxe extérieur. 
Le vestibule où je pénètre ne manque pas d’al­
lure dans sa simplicité, avec ses grosses colonnes 
blanches et, au fond, son large escalier de pierre. 
Je suis, sans vaine attente, introduit dans le cabi­
net de travail du maître de maison, d’un luxe 
sobre : lourds meubles noirs, vaste bibliothèque 
bien garnie, tableaux que je n’ai pas le loisir 
d’examiner.

— Donnez-vous donc la peine de vous asseoir, 
fait mon hôte. Vous faites, m’a-t-on dit, une en­
quête sur notre pays. Je suis très honoré, mon­
sieur, que vous ayez songé à m’y mêler, mais je 
ne vois pas bien en quoi mon opinion peut vous 
intéresser, car je vis loin de tous les tracas de la 
politique et mes jugements sont de peu de poids.

Je lu i dis combien, au contraire, l’opinion 
d’hommes pondérés comme lui, que n’emporte 
pas la passion des luttes politiques, m’importe 
plus que celle des militants ou des hommes au



pouvoir. Emise en tonte liberté, puisqu'elle n’en­
traîne pas de responsabilité, elle reflète certaine­
ment la pensée intime du pays.

— Peut-être avez-vous raison, monsieur, mais 
c’est une idée bien sombre que celle du pays. En­
traînée dans une guerre terrible, la Hongrie doit 
aux circonstances de figurer parmi les vaincus. 
On lui a fait sentir un peu trop rudement le poids 
du vae victis. Que reste-t-il de Pancien Royaume 
de Hongrie, de cet Etat de vingt millions d’habi­
tants dont historiens et géographes reconnais­
saient la parfaite unité historique et économique? 
Le traité de Trianon lui a enlevé ses seules^ fron­
tières possibles, le réduisant à un lambeau de 
plaines où sept millions d’habitants ont peine à 
vivre. Et, comme si cette impitoyable imputation 
ne suffisait pas à l’appauvrir, les vcfisins confis­
quent à l’envi les biens que nous possédions sur 
nos anciens territoires.

— Les voisins, fais-je, assurent qu’il n’y a pas 
confiscation, mais expropriation moyennant in­
demnisation.

— Belle indemnisation, quand on donne aux 
propriétaires à peine le quart de la valeur réelle !

— La Hongrie ne procède-t-elle pas aussi à 
une réforme foncière de même nature, répondant 
à un besoin social?

— Si, mais elle le fait avec prudence et mesure, 
par longues étapes qui ne bouleverseront pas 
l’économie nationale. Le pays est assez miséranle 
pour ne pas l’appauvrir davantage par des réfor­
mes inconsidérées. Songez donc qu’avec les terri­
toires qu’on lui a enlevés, la Hongrie a perdu 
toutes ses grandes villes, sauf Budapest qui est 
aujourd’hui à une portée de canon des frontières; 
la plus grande partie de son industrie, 80 0/0  
dans certains domaines; presque toutes ses ri­
chesses minérales et même plus de la moitié de
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ses terres à blé. Privé de ses forêts, de ses matiè­
res premières et de son excédent de céréales, que 
voulez-vous que le pays exporte pour vivre et 
prospérer? Et sous quel prétexte a-t-on ainsi mu­
tilé fa Hongrie? Sous prétexte de libérer Ses Slo­
vaques qui ne s’entendent pas avec les Tchèques 
à qui on les a unis; des Croates catholiques, qui 
ne demandent qu’à se séparer des Serbes ortho­
doxes, et des paysans roumains qui faisaient fort 
bon ménage avec les nôtres. Et pour cela on nous 
a enlevé près de trois millions de bons Magyars. 
Rien qu’en Transylvanie, il y en a près d’un mil­
lion et demi.

—̂  Oui, sans doute, mais ceux-là se trouvent 
séparés de la masse hongroise par des groupes 
compacts de population roumaine. Eût-il fallu 
faire de leur territoire des enclos hongrois en 
pays roumain?

—  Non pas, mais cet enchevêtrement montre 
justement qu’il était impossible de toucher aux 
frontières existantes. La justice qu’on a voulu 
établir a créé des injustices plus grandes encore 
à nos yeux.

— Me permettrez-vous, monsieur, de vous de­
mander quel serait, selon vous, le remède?

—  Il n’y en a qu’un : une révision du traité 
qui, en amputant notre pays, l’a privé de ses 
moyens d’existence. Cette révision est possible au­
tant que désirable, et un des articles au traité va 
même jusqu’à la prévoir. Il appartient à la So­
ciété des Nations de la décider. Quant à nous, 
nous ne pouvons que la réclamer, et j’approuve 
entièrement ceux de mes compatriotes qui la pré­
conisent. La Hongrie ne peut vivre qu’en retrou­
vant son ancienne unité.

—- Mais, en admettant exacte l’interprétation 
que vous donnez à l’article en question, la révi­
sion exigerait l’unanimité des voix au sein de la
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Société des Nations. Croyez-*vous qu’il serait pos« 
sible de l’obtenir?

— Il est certain que les Etats qui ont profité 
du démembrement de la Hongrie1' s’opposeraient 
à une telle révision, d’autant plus que, groupés 
dans ce-qu’ils appellent la Petite Entente, ils 
constituent à l’heure actuelle une force avec la­
quelle il faut compter. Mais le temps fera son 
œuvre, et la Petite Entente n’est pas éternelle. 
En attendant sa désagrégation, une tâche urgente 
s’impose à nous : montrer aux grandes puissan­
ces que la situation est intenable et que, si elles 
veulent maintenir la paix en Europe, il ne faut 
réduire aucun peuple au désespoir, mobile de 
tous les coups de tête.

— Je veux croire cependant que la Hongrie ne 
songe pas à se lancer dans des aventures qui 
pourraient lui être funestes. , . ,

— Vous avez raison, monsieur ; vous pouvez 
être convaincu Cfue, comme moi, tous les Hon­
grois sont animes des intentions les plus pacifi­
ques. Désarmés comme ils le sont, ils ne, sauraient 
d’ailleurs faire autrement. Il ne leur reste qu’à 
attendre des conjonctures plus favorables et, en 
attendant, à employer tous les moyens en leur 
pouvoir pour faire connaître-à l’étranger le bien- 
fondé de leurs revendications. Déjà des concours 
précieux se sont offerts spontanément. Nous avons 
des amis en Angleterre et en Italie. Je suis cer­
tain que nous en trouverons aussi en France, dans 
ce généreux pays pour lequel nous conservons la 
plus profonde affection. ■ * •„

Sur cette habile péroraison d’un plaidoyer tel 
que je l’attendais, je ne peux que prendre congé. 
C’est ce que je fais en remerciant mon interlocu­
teur et en l’assurant que, sans toutefois le nom­
mer, je rapporterai exactement ses paroles, élo-
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qucnt commentaire du : Non, non, jamais! déjà 
entendu.

Mais je voudrais avoir maintenant l'opinion 
d’un simple tekintétes ur que ne touche pomt au­
tant la question des domaines perdus. J’ai l’a­
dresse d’un intellectuel. J’irai le voir demain avec 
un mot d’introduction d’un ami.

Il fait bon ce matin à flâner par les rues. Sous 
un ciel gris clair, l’air a une douceur molle qui 
vous envahit d’une délicieuse langueur, et une 
luminosité tamisée qui dé lâche merveilleusement 
les plans. Jamais je n’avais aussi pleinement 
goûté le charme du Danube dont la tonalité grise 
s’accorde si bien avec celle de r atmosphère. Quel­
ques bateaux le sillonner.:, agitant à la surface le 
reflet trem blant ces cctcam: de ^ude et de Saint- 
Gérard et lançon: vers le ciel jn  nuage de fumée 
noire qui va se fondre dans la grisaille générale. 
Bien qu’il soit -près de ci:: heures, les quais sem­
blent déserts. A mesure que j 5approche du pont 
François-Joseph, ils se foiît plus animés. Des~mé- 
nagères s’arrêtent aux boutiques, plus nombreu­
ses en cet endroit. Voici, enfin, au débouché du 
pont, un grouillement de vie. C’est le grand mar­
ché, place carrée où s’entassent des choux, des 
pommes de terre et fous les légumes de la saison. 
De longs chariots vont et viennent, s’arrêtant le 
long des éventaires pour décharger leur contenu 
ou bien s’engouffrant sous les arcatures du pont

brouhaha confus emplit l’espace, mais sans éclats 
de voix. Le spectacle de cette calme activité me

***



retient quelque temps. Je ne suis pas pressé : je
ne voudrais pas surprendre par une visite trop 
matinaïe un brave homme qui m’ignore autant 
que je l’ignore et auquel je n’ai pas été même 
annoncé.

— Vous êtes sûr de le trouver à la maison vers 
dix heures» m’a dit mon ami... Je ne sais quelles 
sont, s’il en a, ses attaches politiques, mais ce que 
je sais, c’est qu’il aime sincèrement la France et 
qu’il ne refusera pas de s’entretenir avec un Fran­
çais.

A pas lents, musant le long des trottoirs, je me 
dirige vers l’adresse indiquée. C’est, dans une de 
ces rues sans caractère qui avoisinent les halles, 
un vaste immeuble à loyers, immense ruche dont 
les innombrables cellules s’étendent et s’étagent 
jusqu’au fond d’un lon§ boyau de cour. Com­
ment, dans cette confusion, découvrirai-je mon 
homme? Si vraiment, comme le prétend mon ami 
l’allogène, je suis tenu pour suspect et pisté, je 
ne voudrais point compromettre cet intellectuel 
en attirant par mon accent étranger l’attention de 
la concierge. Les concierges ne sont-ils pas par­
tout, plus ou moins, les agents de renseignement 
de la police?

L’Europe centrale ne connaît heureusement pas 
l ’injonction naguère si fréquente à Paris : « Par­
lez au concierge ! » Je découvre sans peine, au 
fond du vestibule d’entrée, dans la pâle lumière 
venant de la cour, un tableau des locataires. Les 
noms y sont disposés par rangs, suivant les éta­
ges, et chacun d’eux porte un numéro que je re­
trouverai répété à l’entrée de Fappartement. Muni 
du numéro de mon homme, je n-ai plus qu’à mon­
ter à son troisième étage. ‘

Ce n’est pas sans quelque appréhension que je 
gravis l’escalier. Ces visites inopinées ne vont pas 
sans une certaine angoisse lorsque l’on sent ré­

1 0 0  DE L’ELBE AUX BALKANS



RAPSODIE HONGROISE 101

gner partout la suspicion. Ne vais-je pas à un 
échec? Car enfin, malgré les assurances de mon 
ami, je risque de n’être pas reçu.

Le hasard m’est heureusement favorable. De­
vant l’appartement où je dois me présenter, une 
petite bonne vient de sonner. Quelqu’un, par la 
porte entre-bâillée, s’entretient avec elle. Je profite 
de l’occasion et, par l’entre-bâillement, je glisse 
ma carte et insinue ma demande. Une main mas­
culine prend le carton tandis que la servante se 
retire, et une voix aimable me répond en un fran­
çais impeccable : 

b—; Excusez-moi, monsieur, de vous recevoir 
ainsi, mais vous me surprenez au sortir du bain. 
Si vous voulez bien m’attendre un instant et me 
permettre de m’habiller, je serai très heureux de 
m’entretenir avec vous.

Là-dessus la porte s’ouvre et je suis en pré­
sence d’un homme, jeune encore, qu’emmitoufle 
un peignoir. Il m’introduit dans un petit salon 
vieillot, me fait asseoir, m’otfre des cigarettes et 
se retire.

J’aime les ameublements surannés de la petite 
bourgeqjsie dans l’Europe centrale. J’ai eu 1 occa­
sion d’en voir beaucoup, et tous se ressemblent. 
De quel style est le salon où j’attends, avec son 
guéridon en noyer ciré, ses chaises de même bois 
a dossier arrondi, tapissées de reps rouge tout 
comme le canapé? Je ne sais. Il est de ce style 
indéfinissable qui semble avoir régné en Autriche- 
Hongrie il y a un demi-siècle, compromis entre 
le style Empire et le style Louis-Philippe. Il a la 
lourdeur solide et la confortable Gemütlichkeit 
des vieux styles viennois. #

—■ Me voici. J’espère que je ne vous ai pas fait 
attendre trop longtemps et je vous prie encore 
une fois de m’excuser, dit mon hôte survenant 
brusquement.

http://permettre.de
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— C’est moi, an contraire, qui m ’excuse d’être 
venu vous déranger si inopportunément. Je n’au­
rais jam ais osé forcer pour ainsi dire votre porte, 
si notre ami commun nè m ’avait dit Pattachement 
que vous portez à mon pays. .

— Oui, monsieur, j ’aime beaucoup la France. 
Je la considère, pourrais-je dire, comme le cer­
veau de l’Europe. C’est pourquoi je n’aurais, pour 
rien au monde, voulu vous laisser partir sans con­
verser avec vous un instant et vous prier de faire 
connaître à vos compatriotes les sentiments d’un 
Magyar comme il y en a des milliers en Hongrie. 
Notre pensée à nous, monsieur, notre désir le plus 
cher est de voir s’opérer le plus intime rappro­
chement entre la France et nous. _

— Un effort considérable me semble avoir déjà 
été fait à cet égard, si j ’en juge par le nombre 
des traductions d’ouvrages français que j ’ai vues 
à Tétalage de vos libraires et, d’autre part, par 
les tentatives faites chez nous de présenter au pu­
blic français quelques-uns de vos grands écri­
vains. J’ai cependant l’impression que, dans les 
milieux politiques hongrois influents, on songe 
à d’autres rapprochements. J’en vois une preuve 
dans la popularité de lord Rothermere et dans les 
espoirs que j ’ai entendu exprimer au sujet de 
l'Italie. ~

— Oui, monsieur, vous avez raison, certains 
hommes politiques hongrois ne songent qu’à une 
impossible restauration de l’ancien royaume et, 
par leurs agissements, troublent la.paix de l’Eu­
rope, nous aliénant bien des sympathies. Quant à 
moi, j ’appartiens au groupe, plus nombreux qu’on 
le pense, des pacifistes convaincus.

— Vous n’êtes donc point de ceux qui récla­
ment à cor et à cri une révision du traité de Tria- 
non?

— Non. J’estime que nous devons établir avec
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tous nos voisins des rapports amicaux et, peu à 
peu, préparer un accord amiable tendant, non pas 
à restaurer l’ancien état de choses, mais à amé­
liorer F équilibre ethnique de l’Europe centrale 
nouvelle. Il y a, aux confins de la Roumanie et de 
la Tchécoslovaquie particulièrement, des groupes 
compacts de Hongrois qu’il serait de toute équité 
de voir retourner à la mère patrie. Il faut amener 
peu à peu les esprits à accepter" ce retour.

— Je comprends, 'mais croyez-vous que ces 
Hongrois souhaitent un tel retour? Je viens de 
Tchécoslovaquie, J ’y ai interrogé des paysans ma­
gyars, des cultivateurs. Ils ne m’ont pas paru dési­
reux de quitter leur nouvelle patrie.

— C’est possible, et c’est là le malheur. La 
faute incombe à nos chauvins qui, par leur pro­
pagande insensée, ont découragé les bonnes vo­
lontés. A chaque instant leurs émissaires vont 
annoncer aux Magyars de Slovaquie ou de Tran­
sylvanie Pimmiiîence d’une action qui les libé­
rera; ils éveillent en eux des espoirs fous, les 
poussant même parfois à des actes séditieux. A 
force d’être ainsi leurrés d’espoirs irréalisables, 
nos compatriotes de l’étranger finissent par se 
décourager et par se'détacher de nous, et cela 
d’autant plus que les Etats voisins, la Tchécoslo­
vaquie en particulier, se montrent très habiles. 
Les Hongrois de Slovaquie, par exemple, sont im­
pressionnés de voir avec quelle rapidité s’est fait 
chez eux le relèvement économique. On a facilité 
à ceux d’entre eux qui n’avaient pas de terres 
l’accession à la propriété rurale; on leur a laissé 
leurs écoles e t  leurs journaux; iis élisent leurs 
députés. Ils n’en demandent pas davantage, car 
le patriotisme du paysan hongrois ne va guère au 
delà de Famour qu’il porte à sa langue et à la 
terre qu’il cultive; de là son indifférence, sa pas­
sivité en face des grandes questions politiques.



— Cette indifférence ne tient-elle pas surtout à 
ce que le paysan hongrois n'a jamais joué dans 
la vie politique qu’un rôle très effacé?

— Oui, sans doute; notre régime antidémocra­
tique, quand il ne le prive pas tout à fait du droit 
de vote, fait dé lui l’instrument aveugle du parti 
au pouvoir. Nous le comprenons très bien, nous, 
les intellectuels "démocrates. C’est pourquoi nous 
luttons en faveur de réformes radicales qui per­
mettraient à F opinion publique de s’exprimer li­
brement. Notre heure, j’en suis convaincu, ne tar­
dera pas à sonner. Nous abattrons le régime au 
pouvoir pour instaurer chez nous la vraie démo­
cratie qui nous rapprochera des grandes puis­
sances occidentales.

— Votre lutte sera dure, car les hommes au 
pouvoir, qui ont l’armée en main, ne se laisseront 
sûrement pas abattre sans se défendre.

— Appelez-vous une armée les trente-cinq mille 
hommes que le traité laisse à la Hongrie? Ils suffi­
raient à peine à assurer l’ordre.

— Oui, mais il y a les associations clandesti­
nes, comme la Levente, dont on m’a parlé.

— Puisqu’on vous en a parlé, on vous a sans 
doute dit comment se recrute cette organisation. 
On y enrôle de force une foule de gens qui y 
sont réfractaires, et on les arme. Croyez-vous que 
ce soient des éléments sûrs? Vous verrez, mon­
sieur, que le jour où le régime qui les a armés 
voudra se servir d’eux, ils se tourneront contre 
lui. Ah! vous ne connaissez pas l’état des esprits 
chez nous. L’étranger entend ceux qui crient le 
plus fort, les nationalistes échevelés, et il croit 
que ce sont «eux qui représentent l’opinion publi­
que. Non, monsieur, le peuple, la majorité de la 
nation, en a assez de ce gouvernement oligar­
chique qui nous vaut tant d’inimitiés. Il a certes 
un homme très habile à sa tête, le comte Beth-
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len. Deux faits, cependant, vous montreront clai­
rement où vont tous les espoirs. Le comte Beth- 
len est malade en ce moment, eh bien, le bruit 
court (sans fondement sans doute) qu’il est plus 
gravement atteint qu’on le dit. On espère donc 
qu’il devra quitter le pouvoir et que son succes­
seur n’aura ni son habileté ni son énergie, de 
telle sorte que l’opposition réussira à renverser 
tout le régime. L'autre fait est plus caractéristi­
que encore, puisqu’il prouve que, malgré toutes 
les entraves de notre loi électorale, l'opinion pu­
blique ose se manifester ouvertement. Il y a quel­
ques jours, une circonscription rurale, celle de 
Nagykanizsa, où le vote est oral et public, était 
appelée à élire un député. Le gouvernement avait 
naturellement son candidat, en faveur duquel il 
a mis en œuvre tous ses moyens d’action. Eh 
bien, monsieur, c’est le candidat de l’opposition 
qui a été élu.

— Ainsi donc, vous croyez que bientôt la 
Hongrie aura un vrai régime démocratique?

■— Je le crois et je l’espère. Elle se tournera 
alors vers la France pour qu’elle l’aide à gagner 
sincèrement l’amitié de la Petite Entente avec 
laquelle l’Europe centrale doit compter aujour­
d’hui. D’ici là, il faut, comme je vous le disais, 
préparer les esprits et s’armer de patience. La 
question d’un remaniement amiable des frontiè-* 
res est de celles qu’on ne résout pas du jour au 
lendemain, mais nous attendrons dix ans, vingt 
ans, trente ans, s’il le faut. L’essentiel est de ne 
pas hurler, comme nos chauvins, que l’on veut 
enlever aux voisins une partie de leur territoire. 
Votre Gambetta avait raison lorsqu’il disait à 
propos de l’Alsace et de la Lorraine : « Pen­
sons-y toujours, mais n’en parlons jamais! » Ce 
devrait être notre devise.  ̂  ̂ #

La modération de ce petit bourgeois, qui tran­
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che si nettement sur les intransigeantes déclara­
tions de l’aristocrate, entendu hier, ne manque 
pas de sagesse. J’y songe longuement lorsque 
j ’ai quitté le lourd immeuble et retrouvé la rue 
animée. Si des esprits comme celui-là triom­
phaient en Hongrie, il est certain gue les reven­
dications de ce pays, par leur modération même, 
trouveraient plus d’échos chez nous et ailleurs, 
et que la cause hongroise gagnerait des défen­
seurs plus nombreux.

Mais la démocratie annoncée par mon inter­
locuteur est-elle vraiment en marche et n’en­
tendrons-nous pas longtemps encore : « Non, 
non, jamais »?



LE PARADIS HONGROIS

Quelle heure est-il? Onze heures et demie. 
Mon. allogène de l’autre jour m’a donné l’adresse 
d’un Slovaque de Hongrie; je vais aller sonner 
à sa porte et, puisque j ’ai vu la Slovaquie hon­
groise, je voudrais voir la -Hongrie slovaque. Il 
me-donnera des indications sur les points à visi­
ter.

Par le boulevard Rakoczi, grouillant de mou­
vement, je gagne le bbulevard Elisabeth. C’est là, 
à quelques pas, que je trouverai mon Slovaque. 
Son ' bureau d’architecte est au premier étage 
d’une maison de rapport peuplée d’avocats, de 
médecins et de dentistes. La porte d’entrée, vi­
trés, donne sur une galerie intérieure. 'A travers 
les minces rideaux de cette porte j’aperçois une 
antichambre et, au fond, par une autre porte 
grande ouverte, une pièce lumineuse. Je sonne. 
Rien ne bougev Je sonne derechef. Une silhouette 
masculine apparaît encadrée dans la porte du 
fond. Elle fait de grands gestes, mais semble ne
Eas vouloir ouvrir. Je sonne une troisième fois, 

a silhouette vient enfin. me recevoir. C’est un 
homme d’une cinquantaine d’années, grand et
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fort» le visage franc. Je Ini tends ma carte; il ne 
la prend pas et, en une longue phrase magyare 
rapidement hachée, il semble vouloir me congé­
dier.

— Nem tudum (je ne comprends pas),, lui 
dis-je,

— Je regrette de ne pouvoir vous recevoir, 
monsieur, fait-il alors en allemand. Mes bureaux 
sont fermés à partir de midi.

— Je viens ae la part de M. X... et j ’aimerais 
avoir avec vous un entretien particulier.

— Et puis, je n’ai besoin de rien, toutes mes 
commandes sont faites. Je vois chaque jour je 
ne sais combien de commis-voyageurs, surtout 
des représentants de maisons allemandes.

— Pardon, monsieur, il y a erreur. Je ne suis 
pas représentant de commerce, ni même Alle­
mand. Je suis Français, journaliste.

— Ah! Vous représentez une maison fran­
çaise. C’est la première fois, monsieur, qu’une 
maison française m’envoie son représentant. 
Malheureusement, comme je vous le disais, je 
n’ai besoin de rien.

Décidément, le brave homme est sourd. J’In­
siste en enflant la voix pour lui faire entendre 
que je suis journaliste et que j ’aimerais lui de­
mander certains renseignements.

— Ah! vous êtes Français et journaliste. Mais 
quels renseignements puis-je vous donner, grand 
Dieu !

Il se résigne à me pousser vers son bureau. 
Là, à brûle-pourpoint, je lui expose en tchèque 
l’objet de ma visite :

— Je sais que vous êtes Slovaque, monsieur, 
et si je viens ainsi vous importuner, c’est que je 
voudrais connaître par vous la situation des Slo­
vaques dans ce pays-ci et les lieux qu’il serait 
bon de visiter pour en juger.



Le visage de l'architecte, jusqu’ici renfrogné, 
prend une expression à la fois de surprise joyeuse 
et de prudente méfiance.

— Oui, monsieur, je suis Slovaque. J’en suis 
fier et je ne crains pas de le dire. Mais vous- 
même, monsieur» puisque vous êtes Français» 
comment se fait-il que vous parliez si couram­
ment le tchèque?

Je lui explique qu’ayant vécu de longues an­
nées dans les pays devenus la Tchécoslovaquie, 
j ’ai eu le temps d’en apprendre la langue. Pour 
le convaincre plus complètement, je lui montre 
mon passeport. La confiance naît alors, complète. 
Il me presse vigoureusement les mains, heureux» 
dit-il, que quelqu’un songe enfin à s’intéresser 
aux pauvres Slovaques.

— Vous’ ne pouvez, monsieur, vous imaginer 
notre terrible situation en Hongrie. Mais, tout 
d’abord» pour que vous saisissiez mieux, laissez- 
moi vous donner des chiffres. J ’ai là les statisti­
ques officielles.

D’un rayon de sa bibliothèque, il. va tirer une 
grande publication qu’il ouvre et me présente.

— Tenez, voilà les résultats du dernier recen­
sement; voyez-vous ici : 141.822 Slovaques. En 
réalité, nous sommes beaucoup plus nombreux» 
car toutes sortes de pressions s’exercent pour 
fausser le dénombrement. A Nyiregyhaza, par 
exemple, le ministre luthérien, qui est Slova­
que, a été arrêté et condamné à cinq ans de pri­
son pour avoir conseillé à ses congénères de 
bien déclarer leur nationalité slovaque sur les 
feuilles de recensement. On peut, en toute jus­
tice» estimer que nous sommes plus de deux cent 
mille en Hongrie. Avec le système électoral en 
vigueur, nous n’avons aucun représentant au 
Parlement, tandis que les Magyars, que Budapest 
prétend opprimés en Tchécoslovaquie, ont treize

RAPSODIE HONGROISE 1 09



no DE L’ELBE AUX BALKANS

iéputés à la. Chambre de Prague.. Vous croyez 
peut-être que nous sommes mieux représentés 
dans l'administration des communes en majorité 
slovaques. Quelle erreur! Tenez, pour ne citer 
que la région de Bekesesaba, que je connais bien, 
dans des villes comme Bekesesaba même, qui 
compte 3-7,000 habitants dont les trois cinquiè­
mes sont des Slovaques, ou comme Totkomïos, 
qui, sur 10.235 habitants, compte 9.050 Slova­
ques, eh bien, la municipalité est formée en ma­
jorité de Magyars ou de renégats. Et c’est par­
tout pareil. * *

— Mais vous avez au moins-des écoles où les 
enfants peuvent étudier dans leur langue mater­
nelle, le traité de paix vous les garantit.

— Des écoles slovaques? Pas une, monsieur, 
et cela s’explique: La création de telles écoles 
doit, en vertu de la loi, être décidée dans chaque 
commune par une commission scolaire élue de 
la même façon que la municipalité et qui, soi- 
disant, représente les familles. Il va de soi que 
cette commission, en majorité magyare elle aussi, 
ne songe qu’à dénationaliser nos enfants.

— J’ai vu avec plaisir que vous avez au moins 
un journal en langue slovaque; j ’en ai aperçu 
un numéro. Il s’appelle, je crois, Slovenské No- 
viny, et un journal ~est une excellente chose pour 
la conservation de votre langue.

— Ah! oui, parlez-en de ce journal! C’est un 
hebdomadaire officieux, monsieur, rédigé par un 
fonctionnaire magyar et destiné surtout à la pro­
pagande magyarisatrice. Nous avons voulu, de­
puis longtemps, fonder un journal slovaque à 
Bekesesaba. Mais, pour foncier un journal, il 
faut une autorisation spéciale. Nous l’avons de­
mandée. Les autorités nous ont répondu qu’une 
telle publication existe déjà, justement les Slo­
venské Noviny, dont vous parliez tout à l’heure.
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Jugeant l’argument sans valeur, nous avons in­
sisté à plusieurs reprises. L’administration, après 
mûre réflexion, nous a opposé une ordonnance 
du temps de guerre, interdisant la publication 
de nouveaux journaux à cause de la crise du 
papier. Or, notez qu’à chaque instant paraît -quel­
que nouvelle feuille magyare. Il nous arrive pour­
tant de recevoir des publications slovaques, que 
nous envoient nos frères de Tchécoslovaquie 
(c’est d’ailleurs tout , ce qu’ils font pour nous). 
Sauvez-vous ce que cela nous vaut? Des tracas» 
monsieur, pas autre chose. Les gendarmes vien­
nent assez souvent opérer des perquisitions chez 
l’habitant slovaque sous prétexte de rechercher 
des publications séditieuses. Malheur alors à ce­
lui qui possède des journaux de Slovaquie! Il est 
impitoyablement poursuivi et condamné. Tout ce 
qui nous reste pour maintenir notre langue et 
notre conscience nationales, c’est cela, monsieur, 
uniquement cela. .

Et mon interlocuteur me montre un livre de 
prières et de cantiques en vieux tchèque publié 
par les soins du clergé luthérien de Bekesesaba. 
Püis il ajouta :

'■— Et "Dieu sait combien de temps encore les 
autorités hongroises toléreront de tels livres... 
Si au moins quelqu’un prenait pitié de notre mi­
sère; si la Tchécoslovaquie, comme elle le de­
vrait, prenait fait et cause pour nous! Mais non, 
elle nous laisse aux mains de nos oppresseurs, 
voués à la disparition totale.  ̂ ^

— A parler franchement, je ne vois guère 
comment la Tchécoslovaquie^ sans s’immiscer 
dans les affaires intérieures de la Hongrie, pour­
rait intervenir. ^

— Comment? Oh! c’est bien simple. Elle n’a 
qu’à dire à Budapest que dorénavant elle appli­
quera aux Magyars le traité de protection des



11 2 DE l/ELBE AUX BALKANS

minorités de la même façon que la Hongrie l’ap­
plique à notre égard.

J’essaie d’expliquer au brave architecte slo­
vaque que son procédé de représailles n’est plus 
en usage dans la diplomatie d’aujourd’hui et de 
lui faire entendre qu’un recours à la Société des 
Nations est peut-être la seule voie à suivre. Mal­
gré la confiance que je m’efforce de lui inspirer 
pour la grande institution de Genève, je n’arrive 
pas à le convaincre. Lorsque je le quitte, je le 
sens cependant heureux d’avoir pu épancher son 
amertume dans le cœur compatissant d’un étran­
ger.

En me retirant, je songe à la belle loi libérale 
de 1868 que possédait l’ancienne Hongrie pour 
la protection des allogènes. Mais, comme la fa­
meuse jument de Roland, qui n’avait que le seul 
défaut d’être morte, cette loi n’avait qu’un tort, 
c’est de n’être jamais appliquée. Et un mot me 
revient, entendu il y a quelques jours. Le chef 
d’un des Etats de l’Europe centrale, s’entretenant 
avec le représentant diplomatique de la Hongrie, 
lui demandait :

— Dites-moi, monsieur le ministre, au cas où 
vos espoirs se réaliseraient et où votre pays se 
verrait restauré dans toute son intégrité, com­
ment traiteriez-vous les minorités ethniques?

— En leur appliquant notre belle loi de 1868 
comme nous l’appliquions avant la guerre.

Je n’irai point voir chez eux les Slovaques de 
Hongrie. Comme je manifestais l’intention de me 
rendre, sinon à Bekesesaba, ville assez éloignée, 
du moins à Dunaegyhaza, bourgade située aux 
portes de Budapest et où 94 0/0 de la population

EMlfe



RAPSODIE HONGROISE 113

est slovaque, mon architecte d’hier m’en a for­
tement dissuadé. Il m’a donné les «mêmes raisons 
que F allogène de Fautre jour : je risquerais de 
compromettre les pauvres Slovaques et ma visite 
leur vaudrait des ennuis. Je quitte donc Buda­
pest et la Hongrie.

Il y a relativement peu de monde dans le ra­
pide qui me ramène vers la frontière. Seul un 
jeune homme partage avec moi le compartiment 
où j ’ai pris place. Il se plonge dès le départ dans 
la lecture d une foule de journaux hongrois. Je 
le laisse à cette absorbante occupation, me con­
tentant de regarder défiler par la portière les pay­
sages déjà vus : une heure et quart de contem­
plation.

Voici, une fois de plus, les formalités. Les uni­
formes réapparaissent.

— Vos passeports, s’il vous plaît.
Je tends le mien. Il est examiné rapidement.
— D’où venez-vous?
— De Budapest.
— La fiche verte, s’il vous plaît.
— Quelle fiche verte?
— La fiche que votre logeur a dû vous remet­

tre. Où étiez-vous descendu?
—  A l’hôtel X.
— Eh bien, on a dû vous y remettre une fiche 

verte.
— Non, monsieur. J’ai déposé mon passeport 

au bureau, pour les formalités de police. On a 
porté sur ma note une certaine fiche de décla­
ration, mais on ne me Fa pas remise.

Et, extrayant de mes papiers la note d’hôtel, 
je pointe le doigt vers une rubrique imprimée : 
Bejelentôlapok-Meldezettel, au bout de laquelle 
un crayon bleu a facturé 48 fillér. #

L’uniforme examine la note que je lui passe 
et, en phrases rapides, s’entretient avec le fonc­

8
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tionnaire en civil qui raccompagne. Ce dernier 
inscrit je ne sais quoi dans un registre, appose 
un timbre humide sur mon passeport qu’il me 
rend avec un sec :

— C’est bien, monsieur.
— Vous avez de la chance d’être Français, 

monsieur, me confie alors un voyageur tchécoslo­
vaque qui, du couloir, avait assisté à la scène. 
Si la meme chose m’était arrivée, à moi qui suis 
Tchèque, je n’y coupais pas d’une bonne amende. 
Vous, on vous en dispense, mais on la fera payer 
à l’hôtelier.

Décidément, si l’on n’entre pas en Hongrie 
comme dans un moulin, on n’en sort pas non 
plus facilement.



A TRAVERS LA GRANDE ROUMANIE



VERS BUCAREST

Pourquoi n’ai-je pas çris le train direct Buda- 
pest-Bucarest? Pourquoi ai-je fait ce détour par 
l ’extrême pointe de la Tchécoslovaquie pour re­
joindre l’express Prague-Bucarest ? Je n’aime 
point les routes trop battues et j’ai pour le che­
min des écoliers une affection toute particulière. 
Mais, grand Dieu! que le trajet est long par la 
voie ou je me suis si imprudemment engagé ! 
Long comme un jour sans pain et, ma foi, j’ai 
bien failli en effet passer ma journée sans man­
ger et une nuit sans dormir.

L’express qui relie la Tchécoslovaquie à la ca­
pitale roumaine est un grand train internatio­
nal, mais jusqu’à la fin d’octobre seulement, et 
nous sommes en plein mois de novembre. Il n’a 
plus ni wagon-restaurant ni wagon-lits. J’ap­
prends tout cela au moment de m’y embarquer 
a Kosice. Tant pis, je me débrouillerai.

Je fais à la hâte quelques provisions dans les 
kiosques du voisinage, éparpillés dans le square 
qui s’étend devant la gare. Jambon de Prague, 
petits pains, chocolat et fruits, j’en aurai assez 
pour attendre à demain. Il ne me manque que la 
boisson. Je la trouverai bien en route.



Il est onze heures. Me voici installé dans un 
compartiment où je suis seul. Les voyageurs 
sont peu nombreux dans ce wagon roumain long 
et confortable. J’ai pour voisins, dans le compar­
timent d’à côté, deux Tchécoslovaques. Je fais 
leur connaissance dans le couloir. Ce sont des 
commerçants. Ils se rendent en Roumanie où 
leurs affaires les appellent souvent. Ils me don­
nent obligeamment des renseignements. Une 
chose, naturellement, les intéresse : c’est que la 
Roumanie est un pays riche avec lequel on peut 
faire des affaires. Mais, si le commerce y trouve 
à s’occuper, il rencontre bien des difficultés.

— Lorsque vous avez acheté quelque chose 
là-bas, me dit l’un, et que vous l’avez payé, vous 
n’avez rempli que la partie la plus simple, et, 
peut-être, la moins coûteuse uê  votre tâche. 
Quand il faut obtenir le droit d’expédier à l’étran­
ger la marchandise achetée, quand il faut se pro­
curer les wagons nécessaires au transport, vous 
ne pouvez vous imaginer les démarches qu’il 
faut faire, les papiers timbrés qu’il faut remplir 
et les pattes qu’il faut graisser. Du plus petit au 
plus grand, tous ceux entre les mains desquels 
vous devez passer entendent que vous y laissiez 
quelque chose. On assure que le nouveau gou­
vernement va changer tout cela. Il fera bien.

Tiens, c’est vrai. Mon loquace interlocuteur me 
rappelle fort à propos que je vais voir la Rouma­
nie à un tournant de son histoire, comme me di­
sait récemment un ami roumain. Les libéraux 
ont quitté le pouvoir et le Conseil de Régence a 
fait appel, pour diriger les affaires publiques, au 
parti national paysan. M. Bratiano passe la main 
a M. Maniu, et c’est presque une révolution puis­
que, pour la première fois depuis la constitution 
de la Grande Roumanie, le pays sera gouverné 
non plus par des hommes du vieux Royaume,
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mais par des représentants des provinces récem­
ment annexées. C’est un fait qui ne manquera 
pas de dominer les impressions politiques que 
je rapporterai de là-bas.

A Kiralihaza, point de bifurcation, quelques 
voyageurs montent. Une jeune dame vient par­
tager mon compartiment. Elle s’installe en face 
de moi, étale sur ses genoux un nécessaire de toi­
lette et commence à se poudrer. Je la laisse à 
cette importante occupation et vais, dans le cou­
loir, contempler le fade paysage à travers lequel 
le train s’est remis à rouler.

Quand je rejoins ma place, la brave dame a 
déjà fini ses embellissements. Elle a même eu le 
temps de lire mon nom et ma profession sur l’éti­
quette de mes valises.

— Vous êtes journaliste, n’est-ce pas, mon­
sieur? me demande-t-elle dans un allemand qui 
n’est sans doute pas beaucoup plus pur que le 
mien, mais que je comprends fort bien.

— Oui, madame.
— J’ai vu cela sur vos bagages. Moi aussi, 

monsieur, je fais du journalisme. Oh! en dilet­
tante, seulement. J’écris de temps en temps des 
articles dans un journal de la ville où j’nabite.

— Serait-il indiscret de vous demander quelle 
est cette ville, madame?

— Pas du tout, monsieur, c’est Szatmar Ne- 
méti, c’est-à-dire Satu Mare, où mon mari est 
fonctionnaire.

— Vous êtes Roumaine, alors? ^
— Oui, monsieur, je suis devenue Roumaine, 

mais je suis de nationalité magyare et je reste 
une bonne Magyare. Je suis aussi d’ailleurs une 
bonne Roumaine, naturellement.

« Allons, me dis-je, voilà encore une personne 
qui possède deux âmes. » Mais celle-ci a d’au­
tres raisons que la première, car elle ajoute :
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— Il y a des lois, vous comprenez, il faut les 
respecter. #

— Auriez-vous à vous plaindre de votre nou­
velle patrie?

— Oh! non, monsieur. Nous sommes bien trai­
tés. Vous le voyez d’ailleurs, puisque mon mari, 
bien que Magvàr, a pu devenir fonctionnaire rou­
main, ou plutôt conserver les fonctions qu’il exer­
çait auparavant. Nous craignions tout d’abord 
qu’il ne fût licencié, mais, ni lui, ni d’autres Ma­
gyars aui étaient dans son cas ne l ’ont été, sauf 
naturellement ceux (il y en a eu) qui se sont refu­
sés à respecter les lois de la Roumanie.

— J’ai -cependant entendu dire en Hongrie 
que, tout comme la Tchécoslovaquie, la Rouma­
nie opprimerait les habitants magyars, fermant 
leurs écoles, suspendant leurs journaux, etc.

— Je puis vous assurer que non, monsieur. 
Nous avons des écoles magyares (mes enfants y 
vont) et nos journaux, ne vous ai-je pas dit que 
j ’écris dans l’un d’eux. H est certain cependant 
que, tout au moins au début, il y  a des Magyars 
qui ne voulaient pas se plier au nouveau régime 
et ont préféré s’en aller en Hongrie plutôt que 
de devenir Roumains. J’en ai connu, mais aussi 
j ’en ai vu plusieurs revenir, même clandesti­
nement, et je dois dire que l’administration rou­
maine s’est montrée en général assez coulante à 
leur égard. Ainsi, j ’ai beau être une excellente 
Magyare, je ne peux pas dire que nous soyons 
malheureux à ce point de vue... Tiens, nous arri­
vons à Halmei, la station frontière.

Le train ralentit en effet. Un commissaire tché­
coslovaque passe dans les compartiments et de­
mande les passeports, qu’il emporte.

On nous les rendra à la station, m’explique 
la dame roumaine.

L’express s’arrête dans une petite gare. Aussi­
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tôt, et je ne sais d’où ils sont sortis pour être là 
aussi vite, des soldats roumains, baïonnette au 
canon, se postent devant les portières.

Tandis que les douaniers examinent nos baga­
ges, notre wagon est emmené à l’écart. Les sen­
tinelles l’ayant quitté, j ’en profite pour descen­
dre me dégourdir les jambes. De l’autre côté de 
la voie, jalonnée par une haie basse, un campe­
ment de tziganes s’est établi. Cheveux noirs, yeux 
noirs dans un teint mat et bronzé, l’air sales", dé­
guenillés, hommes et femmes s’activent autour 
d’une roulotte délabrée, tandis qu’une ribambelle 
d’enfants gambadent dans l’herbe d’un fossé où 
broutent deux maigres chevaux à longue queue.

Mes deux voisins tchécoslovaques s’approchent 
à leur tour. L’un d’eux me prévient qu’il faudra 
aller retirer les passeports au commissariat rou­
main de la gare.

— Quels bons soldats que ces paysans rou­
mains! me dit l’autre en montrant les sentinelles 
qui gardent le train. Ce sont des gens simples, 
mais d’une discipline parfaite. Ils ne connaissent 
que la consigne. Figurez-vous qu’un jour, au 
cours d’un de mes voyages, il a fallu ici détacher 
du train le wagon où je me trouvais. Il avait une 
avarie. Tous les voyageurs ont naturellement été 
évacués; la sentinelle n’en a pas moins continué 
à garder le wagon vide, qu’elle a suivi dans son 
déplacement. A mon retour, j’ai appris que le 
brave soldat avait passé une nuit entière, dans 
un coin écarté de la gare, à faire les cent pas 
devant cette voiture. Je trouve cela admirable.

Oui, c’est en effet admirable d’obéissance pas­
sive, et l’exemple que cite mon compagnon tché­
coslovaque montre, sous une forme sans  ̂doute 
encore primitive, irraisonnée, une des principa­
les qualités du Roumain. « Le devoir (datoria, de
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debitorid), dit M. Nicolas Jorga, est pour lui un 
ordre qu’on ne peut pas violer. »

Je vais au commissariat reprendre mon passe­
port dûment contrôlé et je regagne mon compar­
timent. La dame roumaine est déjà installée. Elle 
a même pris le temps de faire collation. L’at­
mosphère est chargée d’une pénétrante odeur 
d’ail et d’oignon émanant de je ne sais quel ha­
chis qu’elle vient de manger et dont les reliefs 
encombrent encore la tablette du coupé.

— Vous avez votre passeport, monsieur? s’en- 
quiert-elle. Avez-vous tant de difficultés que nous 
à obtenir vos passeports et vos visas?

— Mon Dieu, je ne sais pas. Il n’est pas très 
difficile d’obtenir en France un passeport et les 
visas.

— Ah! chez nous, monsieur, c’est très long, 
très difficile, et surtout très coûteux. Figurez- 
vous que la simple prolongation de mon passe­
port m’a coûté cinq cents lei. Il est vrai que tout 
est très cher en Roumanie, vous verrez cela. Ah ! 
la situation n’est pas très brillante chez nous. 
Quelle différence avec la Tchécoslovaquie d’où je 
viens ! Heureusement qu’avec le nouveau gou­
vernement, cela va peut-être changer.

Et, tandis que son haleine parfume l’air, elle 
me raconte ses affaires de famille, me dit qu’elle 
vient du chevet de je ne sais quel parent, qu’elle 
a trouvé à l’agonie, et elle se lamente sur la du­
reté des formalités administratives qui, je ne sais 
pourquoi, ne lui ont pas permis de prolonger son 
séjour auprès du moribond.

Le train est déjà en marche qu’elle continue 
ses confidences. Puis, brusquement consolée de 
ses chagrins, elle me demande si je vais à Buca­
rest, me dit la longueur du trajet, qui ne m’a­
mènera au port que vingt-quatre heures plus 
tard. Elle me conseille de m’arrêter à Oradea



Mare, d’y passer la nuit et de prendre le matin 
un certain rapide, beaucoup moins ennuyeux.

Je nie laisse bercer par son bavardage, tout 
en regardant défiler un indifférent paysage de 
champs labourés sur lequel tombe le soir.

Satu Mare! J’aide ma voisine à descendre ses 
bagages. Sur le quai, où des gens échangent des 
baisers et des salutations, un homme, son mari 
sans doute, l’attend et l’emmène. Me voüà seul 
dans mon compartiment, seul dans la nuit que 
fend le train. Je peux, en toute tranquillité, ab­
sorber mon dîner improvisé puis, étendu sur la 
banquette, goûter quelque repos.,.

Où sommes-nous? Je ne sais. C’est le matin, un 
matin gris, voilé d’une légère brume. Le train 
roule dans_une vallée bordée de hautes collines 
boisées. Des villages d’aspect pauvre s’espacent, 
accrochés aux pentes. Je vois passer, faisant suite 
à l’un de ces villages, une curieuse église forti­
fiée dont les murs de défense et les tours d’angle 
tombent en ruine : ces remparts disent assez 
quelle ardeur durent avoir les conflits religieux 
dans cette région où tant de croyances se sont 
affrontées, catholicisme, orthodoxie, calvinisme 
et islamisme.

Dans le creux de la vallée, à des marais où 
des roseaux frissonnent dans le froid matinal, 
succèdent maintenant des champs de maïs déjà 
fauchés. Il y en a à perte de vue, et dans le gris 
jaunâtre de leur chaume éclate l’or violent de 
longues rangées de courges. Par endroits, en 
marge d’un champ, se dressent des tas de bri­
ques décolorées par les pluies. De temps en temps 
un groupe de chaumières basses, badigeonnées de 
bleu, et d’où, comme en certains points de la Slo­
vaquie, la fumée monte des interstices du toit, 
regarde de ses petites fenêtres passer notre train. 
Dés guirlandes de maïs suspendues sous le lourd
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capuchon de chaume et des amas de potirons sé< 
chant sur la paille, près de la porte, donnent à 
ces pauvres maisons paysannes un air de gaieté 
riche. Et c'est, en effet, semble-t-il, la seule ri­
chesse de cette région où déjà commence la mon­
tagne. Le paysan ne demande à cette terre in­
grate que ie maïs dont il se nourrira tout le long 
de l’année, y ajoutant parfois, mais trop rare­
ment, un morceau de lard.

Le train maintenant ralentit et, tout à coup, 
après un tournant, une ville se découvre, perchée 
sur une colline, ou plutôt sur un éperon rocheux. 
C’est Sighisoara, l’ancienne Segesvar hongroise, 
que les Saxons, c’est-à-dire les Allemands qui
1 habitent, appellent Schâssburg. Les tours, les 
remparts, les toits pointus et les clochers de cette 
curieuse cité médievale se détachent vivement sur 
le ciel opalin. Dominant largement les campa-
§nes, Sighisoara est comme la sentinelle avancée 

e ces colons allemands jadis appelés par l’Au­
triche dans cette Transylvanie roumaine, où ils 
voisinent avec le fort groupe de Sicules, tribu ma­
gyare à laquelle la Hongrie avait confié la garde 
de sa frontière.

Passé Sighisoara, le chemin de fer se glisse 
entre les montagnes et tout à coup débouche dans 
une large vallée, presque une plaine. La terre 
noire, partout retournée par le labourage, indi­
que la fertilité. Et voici en effet d’innombrables 
silos de betteraves dont les longues rangées rec- 
tilignes conduisent aux vastes bâtiments d’une 
sucrerie dont les fumées se perdent à l’horizon.
 ̂ Un peu plus loin, c’est Brasov, qu’on découvre 
à peine de la gare et où mon itinéraire me ramè­
nera. Je vais, tout à l’heure, quitter la Transyl­
vanie pour entrer dans l’ancien Royaume de 
Roumanie.

Le passage se fait à travers les Alpes de Tran­
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sylvanie. Le train gravit la montagne, dont j ’a­
perçois à travers de hautes forêts les cimes cou­
vertes de neige. La montée semble rude et la 
locomotive souffle comme un cheval poussif. Un 
moment, le convoi ralentit au point que les clients 
du wagon-restaurant, où je me suis attablé, 
croient à une panne. Non, il reprend sa route 
essoufflante et doucement, tout doucement, nous 
amène à Prédéal, l’ancienne station-frontière, de­
venue lieu de villégiature estivale.

Nous dévalons maintenant sur l’autre versant, 
suivant la vallée encaissée d’un petit cours d’eau. 
De loin en loin un poste de soldats garde la voie. 
Il se signale par sa petite maison proprette de­
vant laquelle les hommes ont planté de minuscu­
les parterres encadrés de pierres blanchies à la 
chaux. Ainsi s’expriment, puérilement sans doute, 
mais de façon charmante, le goût du peuple rou­
main et son sens de la décoration.

L’étroite vallée s’élargit un peu lorsqu’on arrive 
à Sinaïa, résidence royale. En bas, le long du 
cours d’eau, des scieries rangent leurs ateliers. 
Au-dessus, de luxueuses villas et de grands hô­
tels à terrasses se perdent dans la verdure déjà 
fauve, s’étageant bien haut vers les cimes avec, 
en face, sur l’autre flanc, le moutonnement de 
forêts abruptes. Sinaïa n’était, il n’y a pas cin­
quante ans, qu’un lieu saint peu frequenté. Les 
grands arbres de la montagne n’y abritaient alors 
qu’un monastère fondé par un Cantacuzène à la 
suite d’un pèlerinage au Mont Sinaï.

Puis, peu à peu, la montagne s’abaisse, coupée 
de vallons où s’éboulent des rochers, ou bien mi­
née par des carrières. Le lit de la Prahova, que 
nous suivons, s’élargit, lit de torrent matelassé de 
cailloux à travers lesquels l’eau prend ses aises 
et se trace des courants fantaisistes. Parmi les 
sables qu’entraînent ses flots troubles, elle roule,
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dit-on, des pépites d’or. La tradition assure même 
que jadis des esclaves tziganes en auraient re­
cueilli suffisamment pour se racheter à leurs 
maîties. Sur la rive gauche, très haut au-dessus 
de nous, une route suspend hardiment sa chaus­
sée tortueuse, où roule une automobile, et la di­
rige vers un pont de pierre vertigineux.

Maintenant les montagnes sont devenues col­
lines. Dans la vallée élargie, des villages groupent 
leurs maisons blanches ou bleues. Là-bas, c’est 
Campina, une des cités roumaines du pétrole. 
Des wagons-citernes, croisés à profusion dans 
toutes les gares, l’avaient annoncée depuis long­
temps. Les puits de sondage font une bizarre 
forêt d’échafaudages dans tout le fond de la val­
lée et jusqu’au milieu du torrent. Près de la voie 
ferrée, assez semblable à une immense usine à 
gaz avec ses files de réservoirs métalliques, une 
distillerie de pétrole étale ses bâtiments et ses 
machines.

Après Ploesti et ses multiples coupoles, c’est 
enfin la plaine. Des champs coupés de bois s ’éten­
dent jusqu’à l’horizon. Autour des villages, des 
vergers et des vignobles rompent la monotonie 
de cette Beauce roumaine qui nous conduit aux 
portes de Bucarest dont les églises et les hauts 
monuments se profilent au loin.
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UN NOURRISSON DE LA LOUVE

On raconte que, lorsque Charles de Hohenzol- 
lern, qui devint Carol Ier de Roumanie, arriva 
dans la capitale de sa principauté, il y éprouva 
une fâcheuse surprise. Devant un bâtiment où 
une garde d’honneur l’attendait, campaient des 
Tziganes et un troupeau de porcs s’ébattait au 
soleil. « Quelle est donc cette maison? » s’enquit 
le prince auprès du général Golesco, son aide de 
camp : « Sire, c’est le Palais. »

Les choses ont bien.changé depuis. Cependant 
ma première impression à la sortie de la gare 
du Nord est encore d’une grande bourgade, mais 
d’une bourgade en voie de transformation. Et 
tout de suite, à côté des bâtiments neufs de la 
station et de la direction des chemins de fer, 
la boue que le brouillard du soir étend sur le 
pavé, un terrain vague tapissé de flaques d’où 
émergent des vestiges de murailles, disent la 
crise de croissance que subit la cité. Et quelle 
crise, si l’on songe que la population est passée 
de 350.000 habitants avant la guerre à environ 
800.000 aujourd’hui!

En bonne ville latine, Bucarest a comme Rome 
une légende touchant ses origines. Peuple de pas-



teurs comme les anciens Romains, les Roumains 
attribuent tout naturellement à un berger la 
fondation de leur métropole. En des temps très 
reculés, que la légende ne précise pas, le pâtre 
Bucur, plantant sa boulette sur la rive droite 
de la petite Dambovitsa, aurait bâti une chapelle 
autour de laquelle se serait groupée une colonie 
de ruraux. Il faut, pour retrouver l’emplacement 
de ce village, descendre vers le Sud et longer la 
rivière encaissée entre des quais herbeux. Là, on 
vous montre, au milieu d’un cimetière, l’église 
primitive de Bucur.

Il n’est pas difficile d’imaginer le développe­
ment de ce village. Placé sur la grande route 
du commerce entre l’Orient et rOecident, au 
passage des marchands du Nord et de l’Ouest 
se rendant à Constantinople, il devient bientôt 
lieu d’étape, puis important comptoir. C’est l’his­
toire de toutes ces villes-marches nombreuses 
dans l’Europe centrale. Le village devient bientôt 
bourgade et, en face, sur l’autre rive, il voit se 
bâtir une nouvelle agglomération. Ainsi, peu à 
peu, les bourgades naissent alentour, s’étendent 
et finissent par se grouper en une ville unique. 
C’est Bucarest.

Et, dans sa périphérie, dans ses faubourgs, la 
grande métropole roumaine garde encore ce ca­
ractère de cite orientale. La louve romaine dont 
une reproduction orne la place Saint-Georges a 
beau rappeler au voyageur l’origine latine que 
s’attribuent les habitants, il n’en est pas moins 
vrai que le marché qui se tient non loin de là 
a l’allure des bazars d’Orient. Marchands ambu­
lants de tapis, Juifs, Grecs ou Arméniens, pay­
sannes en costumes brodés, paysans balançant 
des paniers de fruits ou de légumes suspendus à 
un arc de bois passé sur les épaules, lont une 
cohue mêlée et bruyante.
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Cette imçression de marché continuel en plein 
air, je Fai éprouvée dès la sortie de la gare, dans 
cette Calea Grivitsei, rue affairée qui va vers le 
centre. Une foule pressée grouille sur les trot­
toirs ou s’arrête à la porte de guinguettes où des 
orchestres tziganes raclent leurs instruments. 
Des boulangeries étalent en éventaire leurs belles 
miches blanches. Dés marchands ambulants 
offrent d’une voix éraillée des bâtons de choco­
lat; des camelots crient les journaux du soir; 
le long des grilles d’un jardin, tout un déballage 
d’œuvres d’art populaire, tapis, broderies et meu­
bles rustiques, sollicite l’attention du passant.

Dans tous ces quartiers, la ville prend du 
large, n’épargnant pas le terrain. Les petites mai­
sons bourgeoises ou les riches demeures des 
boyards, brique recouverte de stuc, se perdent au 
fond des jardins, respirant largement le bon 
soleil. C’est là comme un vestige de la vie rurale 
des anciennes bourgades. Bucarest lui doit son 
étonnante superficie, plus vaste que celle de n’im­
porte quelle ville de population égale, car si ce 
luxe de verdure aère ses rues, il les allonge aussi 
démesurément.

Mais les choses changent. La crise du loge­
ment sévit là comme ailleurs, car ce n’est pas 
impunément qu’une ville voit grossir si vite le 
chiffre de sa population. Il faut bâtir, et le terrain 
est devenu cher. Un peu partout, donc, des trans­
formations s’opèrent. On démolit ces demeures 
bourgeoises aux jolies façades de stuc; on arra­
che les jardins et sur leurs ruines vont se dres­
ser les banales maisons de rapport des grandes 
villes d’Occident. Des chantiers çà et là encom­
brent les trottoirs jusque dans les quartiers tran­
quilles des faubourgs. Déjà le centre a pris un 
tout autre caractère; il est devenu, avec ses hauts 
bâtiments, ses magasins aux larges devantures,
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ses passants affairés vêtus à l’europeenne, ses
autos et ses tramways, ses grandes banques, son 
gigantesque hôtel des Postes, une cité c.fname les 
autres. Le Bticaresiois est fier de cette évolution 
qui l’égale aux citoyens des autres capitales* Il 
voit déjà dans sa cité, percée de longs boulevards 
et de larges avenues, une rivale de Paris.. Comme 
je demandais à un passant la route la plus courte 
pour me rendre à un des bouts de la Calea Vic- 
toriei, qui est l’artère la plus vivante de Buca­
rest :

— Suivez, me dit-il, cette ligne de tramway, 
elle vous conduira à une vaste place semblable 
à la place de la Concorde, de Paris. C’est là qu’a­
boutit la Calea Victoriei.

J’ai suivi la route indiquée. Elle m’a amené à 
un carrefour où commence la chaussée et où se 
rejoignent plusieurs avenues plantées d’arbres, à 
peu près désertes à cette heure, mais qui, même 
avec le coquet bâtiment du ministère des Affai­
res étrangères édifié à un des croisements, ne 
me rappelait en rien l’imposant terre-plein de la 
Concorde.

Dès que j’avance dans cette rue irrégulière 
qu’est la Calea Victoriei, je retrouve bien l’im­
pression de la grande ville d’Occident. Académie, 
ministère des Finances, Athénée aperçu à gau­
che, établissements financiers, tous ces somp­
tueux édifices que je contemple sont bien ceux 
d’une capitale. Ils ont cependant un tout autre 
air que ceux que j ’ai vus dans les grandes villes 
de l’Europe centrale. A part de rares exceptions 
ils sont en pierre, alors que les autres sont en 
brique revêtue de stuc, et leur style n’a point 
cette lourdeur des styles viennois ou munichois 
vus ailleurs; il est plutôt style latin, si j ’ose dire, 
entendant par là qu’il s’affilie nettement aux 
grandes architectures classiques. J’en fais la



remarque à Fami roumain qui m’accompagne.
— Parbleu, répond-il, la plupart de nos plus 

beaux édifices récents sont dus à des architectes 
français ou à des architectes roumains formés 
à votre école. L’Athénée est de Galeron, ia Fon­
dation universitaire Caroi-ior, devant laquelle 
nous venons de passer, est de Go t ter eau; notre 
sévère Palais de Justice est de Ballu et notre 
coquette Faculté de Médecine, de Blanc. Ainsi, 
vous voyez.

Oui, je vois. Je constate avec plaisir q̂ ue, si 
dans certains de ses bâtiments d’apparat, eglises 
ou hôtels particuliers, la Roumanie a su se créer 
un style propre, apparenté à Fart byzantin, elle 
sait aussi, par cet appel à Fart français, affirmer 
sa latinité. L’Orient se mêle ainsi" affectueuse­
ment à FOccident pour donner à la ville un ca­
chet qui n’est qu’à elle.

Quelques historiens roumains, l’éminent pro­
fesseur lorga, par exemple, voient dans la Rou­
manie le point de rencontre entre Slaves et 
Latins. La vallée du Danube a été le grand pas­
sage de la poussée slave vers les Balkans, lieu de 
passage et non pas de peuplement, Ethnographi- 
quement donc, les Roumains n’ont rien de slave. 
La langue roumaine, cependant, conserve des 
traces de ce contact, et non pas seulement dans 
la liturgie qui fut slavonne, mais dans bien des 
domaines de l’activité humaine (agriculture ou 
commerce notamment). Des noms géographiques 
désignant des lieux ou des cours d’eau (tels le 
nom d’une ville comme Targoviste, purement 
slave et qui signifie marché, ou celui d’une 
rivière comme la Bistritsa, qui est le slave bijs- 
trica, torrent) indiquent que des colonies slaves 
se sont arrêtées là pour partir un beau jour ou 
être absorbées par la population roumaine. Buca­
rest offre encore aujourd’hui un exemple de ce

A TRAVERS LA GRANDE ROUMANIE 131



contact avec les Slaves. Il est fourni par ces co­
chers en longues robes de velours brun foncé 
que je vois conduire vers la chaussée Kissélef 
leurs beaux chevaux fringants. Ces hommes de 
haute taille, à la large face poupine et imberbe, 
sont des Russes. Ils appartiennent à la secte des 
Skoptzy qui n’accorde le bonheur céleste qu’à 
ceux qui, pour échapper à la tentation de la chair, 
se sont volontairement mutilés. Pourchassés de 
Russie, ils sont venus se réfugier en Roumanie 
où l’hospitalité leur fut offerte, tout comme aux 
Lipovans, autres schismatiques de l ’orthodoxie 
russe, dans certaines régions de la Dobroudja. 
Ces eunuques, agriculteurs dans la plaine do- 
broudjienne, se sont faits cochers dans quelques 
grandes villes roumaines, particulièrement à 
Jassy et à Bucarest. Ils y habitent un quartier 
spécial et leurs équipages sont les plus beaux, 
les mieux entretenus de tous. Ils se font d’ail­
leurs de moins en moins nombreux depuis que 
Fautomobile remplace le cheval et, surtout, depuis 
que le régime des Soviets, qui ne poursuit pas 
leur secte, leur permet de retourner en Russie.

L’ami qui me guide, journaliste roumain très 
versé dans les questions de politique extérieure, 
m’explique toutes ces choses et en tire la conclu­
sion ;

— Ce que je viens de vous faire remarquer, 
dit-il, détermine en quelque sorte la politique 
étrangère de notre pays. On a parfois paru sur­
pris en Europe de voir la Roumanie, Etat latin 
oriental, s’engager dans la Petite Entente où, à 
côté d’elle, figurent deux Etats slaves, la Yougo­
slavie et la Tchécoslovaquie, et se lier étroite­
ment avec la Pologne, slave elle aussi. On l’eût 
été moins si l’on avait songé à notre situation de 
nation intermédiaire entre l’Orient et l’Oecident, 
de lieu de passage des Slaves se rendant de PEst
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à FOuest ou vice versa. Par son passé tout comme 
par sa situation présente, la Roumanie se trouve 
liée aux Slaves. ..

— Mais croyez-vous que le nouveau gouverne­
ment pratiquera la meme politique extérieure 
que Fancien?

—  J’en suis absolument convaincu. Quelque 
idée que professent en matière de politique inté* 
rieure les partis au pouvoir, la nécessité les co&* 
traint à demeurer fidèles aux alliances qui ont 
fait la grandeur du pays et qui sont le gage de 
son avenir. Or les liens qui nous attachent à la 
France, d’une part, à la Petite Entente et à la 
Pologne, d’autre part, sont de cette nature.

—  Il y  a autre chose, sans doute, aussi, car 
la Petite Entente a été constituée pour des fins 
précises : le maintien des frontières établies par 
le traité de Trianon et non pas seulement à cause 
d’affinités historiques.

— Oui, certainement, au début ce groupe d’al­
liances tendait uniquement à assurer îe respect 
du traité de Trianon menacé par certaines me­
nées hongroises. Il a acquis au cours du temps 
une portée plus grande en créant entre ses adhé­
rents une solidarité plus large. II les a amenés à 
s’associer dans toutes les questions qui intéres­
sent l’Europe centrale, formant ainsi à eux trois 
une grande puissance, élément d’équilibre dans 
cette portion du Continent que les pessimistes 
croyaient vouée à la « balkanisation ».

—  Permettez-moi cependant d’être concret. Il 
se pose actuellement dans cette Europe centrale 
dont vous parlez une question fort importante, 
•mais qui n’a aucun rapport avec le traité de 
Trianon; c’est celle du rattachement de l’Autri­
che à l’Allemagne. Croyez-vous que cet Ansch- 
luss, auquel tout naturellement s’oppose la Tché­
coslovaquie, intéresse la Roumanie?
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— Je suis persuadé que oui. Il Pintéresse 
tout d’abord à cause de la solidarité qui la lie 
à la Tchécoslovaquie, mais pour d ’autres raisons 
aussi. Représentez-vous le danger qpe serait pour 
nous un rattachement qui mettrait F Allemagne 
en contact direct avec une Hongrie qui n’a jamais 
cessé de la considérer comme une alliée. C’est 
alors que, plus que jamais, cette Hongrie travail­
lerait a une revanche. Et puis, quelle serait, dans 
notre pays même, l’attitude des Saxons et des 
Souabes? Fort loyales'aujourd’hui dans leur en­
semble, parce que nous pratiquons à F égard des 
minorités une politique extrêmement libérale, ces 
populations germaniques de la Transylvanie et 
du Banat ne tarderaient sûrement pas à être 
gagnées par une campagne d’agitations panger- 
manistes qui apporterait le trouble dans nos pro­
vinces. Et ce gue je vous dis là ,Je  suis certain 
que notre ministre des Affaires étrangères, qu’il 
appartienne au parti national paysan comme au­
jourd’hui ou au parti libéral comme hier, le voit 
et vous le dirait comme moi.

En quittant mon ami, je suis allé à la poste 
restante retirer ma correspondance. L’hôtel des 
Postes est un monument d’aspect imposant et 
qui fait honneur à Tarehitecture roumaine, Situé 
près d’un square encore verdoyant devant lequel 
stationnent une file de fiacres, de taxis, et aussi 
un antique tramway à chevaux, il a grande allure. 
Le hall, très long, y est fort bien aménagé, mais 
que d’inscriptions à lire et que de pas à faire 
avant de trouver le guichet voulu ! Ali ! enfin nfy 
voilà. Il est dans un couloir à gauche, isolé, pres­
que caché.



J’y trouve plusieurs lettres mais, surprise! pour 
les retirer, il me faut payer une taxe : dix lei 
par pli, c’est-à-dire l’équivalent de l'affranchisse* 
ment. Cette amende infligée au touriste, au voya­
geur de passage, m’a paru contraire à la coutil-* 
mière hospitalité roumaine et je ne crois pas 
qu’en compensation elle soit d’ûn grand rapport 
pour l’administration des Postes. Enfin, avec les 
timbres « taxa de plat a », qu’elle me vaut, je 
ferai plaisir à quelque collectionneur. En les 
décollant, je m’aperçois que la mesure prise par 
l’administration des Postes peut être une source 
de petits profits pour son personnel. Pour m’im­
poser les dix lei de taxe, l’employée qui m’a remis 
mon courrier a collé sur les lettres des timbres 
de trois lei et d’un leu qui, naturellement, faute 
de place, se chevauchent. Le décollage fait, je 
trouve sur chaque enveloppe non pas'trois tim­
bres de trois lei, mais deux timbres et demi, la 
moitié manquante étant masquée par le timbre 
d’un leu. Ainsi sur deux lettrés, la "brave demoi­
selle gagne un timbre, c’est-à-dire trois lei.

Je note cette peccadille, non pas pour le fait, 
sans importance par lui-même, mais à cause de 
l’état d’esprit qu’il révèle. Il montre que la cou­
tume turque du bakchich a laissé des traces. Un 
Bucarestois à qui je répétais les paroles de mon 
compagnon de route tchécoslovaque à ce propos 
n’en a pas paru surpris. ^

—  Il a malheureusement raison, m’a-t-il dit, 
certains de nos fonctionnaires se sont acquis 
cette fâcheuse réputation. Je connais à ce sujet 
une anecdote caractéristique. Un fonctionnaire 
non titularisé mais en service depuis trente ans, 
sollicitant une retraite avec pension, vient plaider 
son cas auprès du ministre. ^

« — Si, lu i  dit celui-ci, grâce aux fonctions 
que vous occupez, vous n’avez pas pu ramasser
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une fortune en trente ans, c’est que vous êtes un 
imbécile, et alors vous ne méritez pas de pension, 
Si, au contraire, vous avez acquis une fortune,' 
il faut que vous soyez un fieffé coquin pour oser 
réclamer encore une pension de retraite. » •

— Notez, a ajouté mon interlocuteur, que si; 
je vous raconte cela, c’est parce que c’est une 
histoire du temps passé. C’est en effet une mala­
die dont nous ne tarderons pas à être bientôt tout 
à fait guéris. Notre nouveau gouvernement s’em­
ploie à appliquer les remèdes qu’il faut. Tenez, 
en voici une preuve que je cueille dans les jour­
naux d’aujourd’hui.

Et il me montrait, dans UIndépendance Rou­
maine du 18 novembre 1928, cette brève informa­
tion :

« A la demande du juge d’instruction, le mi- 
« nistère de l’industrie et du Commerce a décidé 
« de relever de ses fonctions M. D..., directeur 
« général des Mines. »

Décidément, tous les espoirs von* à ce nou­
veau gouvernement. .

Avant de quitter Bucarest, j ’ai voulu jeter sur 
la ville un coup d’œil d’ensemble. Je suis des­
cendu vers le Sud et j ’ai retraversé la Dambo- 
vitsa. Par delà l’élégant parc Carol où, gardé 
par des canons braqués sur la ville, le Soldat 
inconnu dort son glorieux sommeil, j ’ai gravi la 
colline de Sello. •

A mes pieds s’étendait une grande bourgade 
aux maisons basses. Plus loin, d’autres maisons 
s’insinuaient entre les arbres. Partout, en un 
vaste cercle, la verdure moutonnait, tachée de 
toits et de murailles, mais, vers le centre et vers



Fhorizon opposé, des blocs massifs d’immeubles 
modernes se dressaient. La ville, la grande ville 
surgissait des bourgades agglomérées; Pavenir se 
dégageait du passé.

J’aime cependant ces bourgades d’autrefois, où 
le citadin est encore si près du paysan, où POrient 
voisine encore avec POccident. Elles sont une 
page d’histoire qu’il ne faudrait pas arracher, 
car elle dit le prodigieux effort d’un peuple cou­
rageux (jui, peu à peu, a conquis sa liberté et fait 
de provinces subjuguées une grande Roumanie 
appelée aux plus belles destinées.
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UN CENTRE SAXON

Un de ces nouveaux rapides dont m’avait parlé 
la loquace Magyare de Satu Mare m’emporte 
vers la Transylvanie, Puissante locomotive d’une 
vitesse de cent vingt kilomètres à l’heure, luxueux 
wagons où vous acx^ueille un garçon de service 
élégamment vêtu et ganté, où circule en frais 
tablier blanc une active nettoyeuse, ce train a 
tout ce qu’il faut pour assurer le confort.

Je traverse de nouveau, à rebours cette fois, 
la plaine qui me ramène vers la Prahova. Je 
remonte la vallée, revois Ploesti, Campina et ses 
puits de pétrole, Sinaïa et ses villas en pleine 
montagne, Busteni et ses clouteries. Voici Prédéal 
dans la neige. La cime est passée. Je redescends 
vers la plaine cultivée.

Brasov ! L’étape est franchie. Un fiacre caho­
tant m’emmène, par une longue rue boueuse bor­
dée de maisons basses, vers le centre de la ville. 
L’hôtel où je descends, tenu par un Saxon, est 
une de ces bonnes maisons de province comme 
on en trouve beaucoup dans l’Europe centrale. 
Chambres spacieuses et propres, café viennois 
bien fourni de journaux, restaurant où la carte



en trois langues (roumain» allemand et magyar) 
est d'une lecture sans surprise, rien ne manque 
pour assurer un séjour tranquille.

Brasov, c’est le Brasso des Hongrois, mais le 
Cronstadt des Allemands, une des deux métro­
poles des Saxons de Transylvanie, l’autre étant 
Sibiu, c’est-à-dire Hermannstadt ou Nagy-Szeben. 
Pour protéger leur pays contre les hordes kou- 
manes ou petchenègiies, les rois de Hongrie 
avaient fait garder les issues des Alpes de Tran­
sylvanie par des colonisations de Sicules. Aux 
douzième et treizième siècles, cette précaution 
leur parut insuffisante encore. Ils songèrent alors 
que le meilleur moyen de défendre le pays était 
cry implanter- une population plus nombreuse 
qui mettrait la terre en valeur. Dès le milieu du 
xii9 siècle, Géza II recruta dans les pays rhénans 
un premier groupe de colons allemands qu’il éta­
blit dans la vallée de l’Olt et autour de Sibiu. 
Un demi-siècle plus tard, André II concédait des 
terres aux chevaliers de FOrdre teuionique dans 
le Burzenland, c’est-à-dire la région de la Burza 
ou Barsa. Leur foyer fut Brasov. Pour attirer 
d’abord et retenir ensuite ces colons germaniques, 
ces Saxons comme on devait les appeler, les rois 
de Hongrie les dotèrent de propriétés rurales et 
leur accordèrent de larges privilèges qu’ils refu- 

$ s ai eut aux Valaques, c’est-à-dire aux Roumains 
autochtones. C’est ainsi que les Saxons formaient 
un corps de nation ne relevant que du roi et éli­
saient leurs juges et leurs clercs. La chartre de 
1224, qui confirmait ces privilèges, faisait d’eux 
un peuple libre, une sorte de République s’admi­
nistrant elle-même par le moyen d’une assemblée 
élue (Universiias nâtioms saxonicæ). _

Cette minime nation d’hommes libres, agricul- 
leurs et commerçants, s’acharne pendant des siè­
cles à lutter pour défendre son indépendance et
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maintenir sa personnalité. Enfermée, dès qu’un 
danger menace, derrière les murs de ses églises 
fortifiées ou les remparts de ses villes, elle réus­
sit à tenir F ennemi en échec. Attachée à sa langue 
et, pour se distinguer du voisin hongrois, se fai­
sant huguenote quand le Magyar se fait calvi­
niste, elle parvient à conserver son individualité. 
Mais quand, en 1848, la Transylvanie est annexée 
à la Hongrie, quand, en 1867, le compromis aus­
tro-hongrois fait des Saxons des sujets hongrois, 
les privilèges, effrités déjà au cours du temps, 
se trouvent abolis. La république saxonne cesse 
d'exister et ses libres citoyens se voient menacés 
de magyarisation. La lutte recommence, avec 
Sibiu et Brasov pour foyer. Ce ne sont plus leurs 
prérogatives que les Saxons défendent contre 
Budapest; c5est leur langue et leur nationalité.

Dans cette lutte nouvelle, les Saxons trouvent 
des alliés naturels dans les Roumains, voués au 
même danger de dénationalisation. Les Roumains 
les aident à conserver les administrations muni­
cipales et à envoyer des députés au Parlement 
de Budapest, aide d'autant plus désintéressée 
qu’elle n est pas toujours payee de retour.

Puis la guerre survient, et la victoire roumaine. 
La Transylvanie est rattachée à la Roumanie, 
avec non seulement sa majorité roumaine, mais 
aussi ses Saxons et sa minorité magyare. Qu’en 
pensent aujourd’hui Saxons et Magyars ? Voilà 
ce que je voudrais demander à Brasov, où se 
mêlent sans se confondre les trois nationalités.
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Brasov, qui compte environ 50.000 habitants, 
étend ses maisons au pied des dernières ondu­
lations des Alpes de Transylvanie. Ce sont, pour



ainsi dire, trois villes agglomérées, ou plutôt une 
ville, le centre, à laquelle s’accolent deux grosses 
bourgades quasi rurales. A deux pas de mon 
hôtel s’allonge un joli mail en terrasse dominé 
par une haute colline où s’échelonnent des villas. 
Il est flanqué, sur un des côtés, d’un jardin pu­
blic. En face, bordé de jardins, s’élève le palais 
de Justice, de style hongrois officiel. Du mail, 
une rue commerçante où les banques sont nom­
breuses conduit à une grande place carrée entou­
rant un vieil édifice qu une tour surmonte et qui 
est l’ancien bâtiment du Conseil.

C’est jour de marché. Près de cet Hôtel de 
Ville, la foule s’agite autour des éventaires. De 
légers chariots arrivent ou partent, semblables 
comme forme au modèle courant dans l’Europe 
centrale, longues ridelles disposées en trapèze sur 
quatre roues, mais différents par leur attelage 
et leur bâchage. Ils sont recouverts, sur des cer­
ceaux de bois, de nattes en paille de maïs ou en 
jonc et tirés par trois petits chevaux attelés en 
troïka ou même par quatre, côte à côte. Des pay­
sans les conduisent, Roumains vêtus, sous un 
manteau de bure gris ou brun ou sous le eojoc, 
sorte de pelisse courte, d’une longue blouse-che­
mise blanche serrée à la taille; chaussés, comme 
les Daces de la colonne trajane, de sandales de 
cuir souple ou de hautes bottes de feutre main­
tenues par un lacet croisé, et coiffés de la caciula, 
bonnet de fourrure noire ou grise.

Sur les quatre faces du grand quadrilatère, des 
magasins de toute sorte alignent leurs étalages. 
Car Brasov est une cité commerçante. Elle a dû 
longtemps sa prospérité à sa situation d’intermé­
diaire entre l’Europe centrale et la Valachie. 
Bucarest s’enorgueillit encore d’édifices cons­
truits par de riches marchands de Brasov établis 
dans ses murs. Après une période de déclin, la
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métropole des Saxons semble devoir retrouver 
aujourd'hui dans la Grande Roumanie un rôle 
économique important, étant devenue la place 
vers laquelle refluent comme vers un marché cen­
tral presque tous les produits du sol de la Tran­
sylvanie. Cela explique le nombre des établisse­
ments financiers quf groupent leurs bureaux au­
tour de la grande place. # .

Le marché traversé, me voici devant une haute 
église gothique, d’un style très spécial par son 
austérité et dont la puissante silhouette tranche 
sur le vert des collines environnantes. Sur une 
de ces collines, dominant la ville, une vieille tour 
se dresse encore, dernier vestige des anciennes 
défenses de la cité.

*  "

J ’ai, pour visiter les faubourgs ruraux accolés 
à cette cité, deux guides charmants. L’un, ancien 
officier de la marine marchande, prend dans ce 
joli coin transylvain une tranquille retraite. L’au­
tre est un jeune confrère de la presse roumaine.

Du mail part une longue rue bordée de maisons 
rustiques, avenantes sous leur badigeon clair.

— C’est, me dit un de mes guides, une rue 
saxonne. Bien que contiguës, ces habitations sont 
isolées les unes des autres, complètement fermées 
aux regards du passant ou du voisin. Voyez, voici 
à droite le grand porche qui sert d’entrée à la 
cour; à gauche, sur le même plan, c’est le logis. 
Les étabies et les écuries sont au fond de la cour 
clôturée de hauts murs. Remarquez d’autre part 
qu’une bordure pavée, formant trottoir, longe 
toutes ces maisons et que, tout le long de la rue, 
les réverbères sont nombreux.

« Là-haut, ces chalets et ces villas à flanc de
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coteau constituent le quartier magyar. C’est là 
qu’habitaient les gros fonctionnairesliongrois.

« Vous verrez maintenant le quartier qu’ha­
bitent nos paysans roumains. » .

Par des rues plus étroites nous avons gagné 
^  pente des collines. Là les maisons ne sont point 
cc...Mgues ni fermées aux regards. Elles sont iso­
lées ‘i milieu de jardins entourés d’une simple 
p a l i s . assez basse. Elles n’ont pas l’air cossu 
qui m a  .iappé dans les demeures saxonnes. Les 
chemins qui y mènent, raboteux et boueux, sem­
blent manquer d’entretien. J’en fais la remarque.

— Oui, vous avez là, m’explique mon jeune 
confrère, un reste du passé. La municipalité d’au­
trefois, saxonne et magyare, se souciait fort peu 
du quartier valaque. Elle n’avait de soins que 
pour la ville môme et pour les faubourgs saxon 
et magyar. Vous ne trouverez ici ni trottoir ni 
éclairage comme vous en avez vu tout à l'heure.

— Je croyais cependant que, sous le régime 
hongrois, Saxons et Roumains faisaient cause 
commune contre le Hongrois.

— C’est-à-dire -que les Roumains donnaient 
volontiers leurs voix aux candidats saxons. Mais 
vous voyez qu’ils n’en étaient pas trop bien ré­
compensés. Depuis quelque temps la chance a 
tourné. Le Saxon est, en général, un propriétaire 
aisé. Il a des terres au soleil, comme on dit, et 
il songe à ne pas les amoindrir par des partages 
trop nombreux. Il a donc peu d’enfants, un ou 
deux, pas plus. Le Roumain a toujours été, au 
contraire, très prolifique, si bien qu’aujourd’hui 
c’est lui qui détient la majorité au Conseil muni­
cipal, et l’on s’en apercevra bientôt dans l’aspect 
même de la ville.

— Est-ce que cela n’a pas causé d’animosité 
entre eux? ^

— Il va de soi que les Saxons ne sont pas très



contents de se voir évincés des fonctions muni­
cipales dans une ville qu’ils ont toujours consi­
dérée comme leur. Ils font cependant, je dois le 
dire, contre mauvaise fortune bon cœur, et la 
bonne harmonie n’a pas été troublée entre eux 
et nous. Ils regrettent parfois leurs anciens privi­
lèges, certains espéraient même les voir renou­
velés par la Roumanie, mais, comme ils savent 
que leur situation actuelle est le fait de l ’ancien 
régime, ils acceptent leur sort avec une sincère 
résignation.

— Et les Hongrois?
— Cela, c’est une autre question, et beaucoup 

plus complexe. Ceux qui l’ont pu ont quitté le 
pays pour passer en Hongrie. Il est resté néan­
moins un assez grand nombre de paysans, des 
commerçants, des intellectuels et des fonction­
naires. La Roumanie a gardé dans ses services 
plusieurs de ces derniers. Elle n’a pas, en géné­
ral, à s’en plaindre. Quant aux commerçants, et 
surtout aux paysans, ceux-là, habitués depuis 
longtemps à vivre côte à côte, à traiter ensemble 
des affaires, continuent de s’entendre comme par 
le passé, indifférents aux querelles ethniques. 
Restent les intellectuels, peu nombreux (rail­
leurs. C’est sans doute parmi eux <ju’il faudrait 
chercher les vrais mécontents, mais ils n’osent 
guère afficher leurs sentiments.

Ce jugement, des conversations au café, le soir, 
avec un Saxon et un Magyar, me le confirment. 
Mais, du fait que les villes ont toujours subi 
l’empreinte assez artificielle de l’administration, 
l’opinion du citadin me semble de peu de valeur 
convaincante. J’irai demain écouter battre le 
cœur des villages.
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CAMPAGNE TRANSYLVAINE

Par la longue rue saxonne aux façades bien 
alignées, l’auto file vers la campagne. Elle com­
mence sitôt traversée la ligne du chemin de fer. 
La large chaussée, relativement bonne là où les 
charrois de betterave ne Font pas défoncée, coups 
la plaine. Les champs, fraîchement labourés, 
montrent leur bonne terre noire, leur terre à blé. 
Par endroits, dans une prairie, de petits buffles 
noirs aux cornes démesurées s’arrêtent de brou­
ter pour nous regarder passer. Des bouquets d’ar­
bres et le long bras levé vers le ciel d’un puits 
à bascule signalent les fermes. Elles ont, dans 
leur réduit de murailles, fort bonne apparence : 
nous sommes encore en région saxonne.

La route, maintenant, fait un coude. Nous 
grimpons un petit raidillon et, d’en haut, le ter­
rain change d’aspect. Il apparaît légèrement ma­
melonné et les arbres s’y font plus nombreux. 
A la lande semée de broussailles que nous lon­
geons succèdent des prés, puis des champs à 
peine retournés par la charrue. Au loin, sur une 
molle élévation, un village érige un modeste clo­
cher parmi les verdures. Le chauffeur nous y

10
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conduit à travers un réseau compliqué de che­
mins qui se croisent et j’admire Fart avec lequel 
il sait se diriger dans ce labyrinthe où nul poteau 
indicateur ne guide le voyageur.

Une chaussée plantée de tilleuls, entre deux 
rangs de chaumières badigeonnées en bleu, nous 
monte au cœur du village de Crizbav.

— C’est, m’explique mon guide, un village 
mixte; sa population compte environ deux tiers 
de Magyars et un tiers de Roumains.

Nous nous arrêtons à la mairie, maison sans 
apparence par son extérieur, mais qui, à l’inté­
rieur, avec son petit jardin flanqué d’une galerie, 
prend un air de cloître. Le maire n’est pas là. 
C’est le notaire, sorte d’officier de l’état civil, qui 
nous reçoit. Ce notaire, grand, bien taillé, boite 
légèrement d’une blessure à la jambe. Sa claudi­
cation n’enlève cependant rien à la belle allure 
intelligente de ce Magyar, car le notaire est 
Magyar et c’est dans sa langue sonore qu’il nous 
accueille.

Ce qu’il me dit peut, en somme, se résumer très 
simplement. Dans la commune, exclusivement 
rurale, Roumains et Magyars vivent dans la plus 
parfaite intelligence. ^

— Le maire, qui est Roumain, et moi qui suis 
Magyar, dit-il, nous nous entendons fort bien; 
pourquoi les autres habitants ne s’entendraient- 
ils pas?

Le fait est que ces paysans, habitués à vivre 
ensemble, à s’acharner au même labeur, à souf­
frir des mêmes maux sous l’ancien régime féo­
dal, n’ont rien qui puisse les séparer. Ils ont, il 
est vrai, des religions différentes, les Roumains 
étant orthodoxes et les Magyars calvinistes ; mais 
qu’y peuvent-ils? Ils parlent deux langues diffé­
rentes. Est-ce une barrière entre eux? L’école 
exclusivement magyare naguère imposée aux



Roumains leur a donné une teinture de magyar 
tout comme le contact permanent avec les Rou­
mains a donné aux Magyars une teinture de rou­
main, si bien que, depuis longtemps, les deux 
idiomes se sont pour ainsi dire pénétrés.

Le régime roumain n’a fait que renforcer cette 
bonne harmonie en permettant à tous, Magyars 
comme Roumains, d’apprendre leur langue ma­
ternelle. L’école a été scindée en deux sections : 
Tune roumaine et l’autre magyare, la langue de 
la minorité n’étant négligée ni dans l’une ni dans 
l’autre. Et puis autre chose rapproche encore ces 
paysans : les bienfaits de la réforme foncière, 
qui leur ont permis d’acquérir des terres. Tous 
sont devenus propriétaires des champs que de­
puis des siècles ils cultivaient pour d autres. Ils 
en ont une reconnaissance profonde à la Rou­
manie. Ils souhaiteraient cependant pouvoir tirer 
plus grand profit de leur acquisition, mais c’est 
difficile : il leur manque les capitaux nécessaires 
à l’achat d’un outillage. Force leur est de se con­
tenter de façons sommaires qui ne font pas ren­
dre à la terre tout ce qu’elle pourrait donner. 
Certains, même, trop pauvres pour exploiter leurs 
champs, y laissent croître l’herbe pour y élever 
quelques bestiaux. Il en résulte que, depuis la 
réforme, le rendement de l’agriculture a diminué, 
mais le paysan ne perd pas courage. Il a mis, lui 
aussi, son espoir dans le nouveau gouvernement. 
Il espère que celui-ci saura instituer un système 
de crédits agricoles à bon marché qui remédiera 
au mal.

Le maire arrive au moment où nous nous pré­
parons à partir. De taille moyenne, le visage 
barré d’une forte moustache à la gauloise, l’oeil 
vif et réjoui, il diffère totalement du notaire 
magyar. Il confirme d’ailleurs, d’un air souriant, 
ce qu’a dit ?elui-ci. Il y ajoute que la propagande

A TRAVERS LA GRANDE ROUMANIE 147



hongroise en faveur d’une révision du traité de 
Trianon ne touche absolument pas la population 
magyare. Ces paysans auraient trop peur, en 
retournant à la Hongrie, de perdre le bénéfice du 
partage des terres. Et, à ces paroles, un mot du 
bourgeois si modéré que j ’ai interrogé à Budapest 
me revient à la mémoire. Je ne l’avais pas noté 
parce que je n’en saisissais pas très bien toute la 
portée. Je le comprends aujourd’hui. « Nos pay­
sans hongrois, me disait cet homme, manquent 
absolument de culture patriotique. Ils ne voient 
pas plus loin que le champ qu’ils labourent, et 
tout le reste leur est indifférent. »

Au moment où nous allons reprendre notre 
randonnée, le maire attire à part un de mes com­
pagnons roumains et je le vois l’interroger vive­
ment.

— Ce brave homme, m’explique mon guide 
quand nous sommes partis, a la tête pleine des 
élections générales qui doivent avoir lieu dans 
quelques jours. Le gouvernement national pay­
san, m’a-t-il dit, a promis d’assurer la liberté des 
votes. Ne risque-t-il pas d’y perdre des voix? Il 
a, certes, de très nombreux partisans dans la 
commune, mais le parti libéral qu’il a détrôné 
possède des moyens d’action si puissants!

J’apprends ainsi que, dans les campagnes tout 
au moins, l’opinion reproche aux libéraux d’avoir 
trop longtemps faussé les résultats des élections. 
S’appuyant sur la puissance des grands établis­
sements de crédit, notamment sur celle de la 
« Banca Romaneasca », qui possède des succur­
sales dans toutes les régions de la Grande Rou­
manie, le parti libéral a pu facilement faire pres­
sion sur l’agriculteur. « Les paysans, m’assure 
mon guide, se plaignent aujourd’hui de la menace 
qui pèse sur eux. Pour acquérir des terres lors 
de la réforme, beaucoup, sinon tous, ont dû em-
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prunter. Mais les récoltes n’ont pas répondu à 
lenr attente. Il leur a fallu demander des délais 
de paiement. Or, aujourd’hui, à la veille des 
élections, les banques les avisent que, s’ils ne 
votent pas pour le candidat libéral, le paiement 
immédiat de leurs dettes sera exigé, ce qui revient 
à leur dire : « Vote pour le parti libéral, ou tu 
seras ruiné. »

— Le moyen est habile, mais que fera le gou­
vernement pour parer au danger?

— Je ne sais. En tous les cas, ces braves pay­
sans espèrent qu’il trouvera le moyen d’annihiler 
les pressions qui s’exercent sur eux, tout comme 
il vient de supprimer les gendarmes dont le rôle 
dans les élections était si considérable.

— Comment cela?
— Oh! bien simplement. Par exemple, le jour 

des élections, le bureau de vote était gardé par un 
cordon de gendarmerie. Les électeurs ne pou­
vaient passer qu’un par un et, comme par hasard, 
celui qui était admis à le franchir était toujours 
un homme portant ostensiblement les insignes du 
parti au pouvoir; les autres étaient impitoyable­
ment refoulés et leur tour ne venait que le soir, 
quand le scrutin était déjà clos. Dans certains 
endroits, les urnes étaient enlevées et, sous l’œil 
bienveillant des gendarmes, les bulletins subis­
saient tous les tripatouillages nécessaires au suc­
cès.

« Respect du suffrage universel... Liberté des 
élections. » Je n’écoute plus; je regarde le pay­
sage, un peu triste avec ses ondulations boisées, 
et ces mots, comme un leitmotiv, bercent ma 
rêverie, tandis que le chauffeur pousse le moteur 
de sa voiture engagée dans les ornières d’un che­
min bourbeux. ^

Enfin une chaussée plus ferme nous reçoit. Elle 
coupe en tranchée la pente d’une colline. Les
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véhicules y sont rares. Nous croisons tout juste 
un attelage de buffles. C’est que les travaux d’au­
tomne sont achevés. Le paysan roumain, que les 
longues routes n’effrayent pas et qui, dans la 
belle saison, va souvent travailler fort loin de 
chez lui, se confine au logis. 11 y a commencé 
ses besognes d’hiver : réparation de ses outils, 
confection de sandales, etc. Car il est industrieux 
et sait admirablement se passer des artisans. 
Véhicules, instruments aratoires, il fabrique tout 
lui-même. C’est lui qui a maçonné sa maison; 
c’est lui qui a tanné la peau de mouton dont il 
se couvre.

Un coup de frein et, avant l’entrée d’un vil­
lage aperçu un peu plus loin, la voiture s’arrête 
devant une porte charretière. Derrière le mur de 
clôture, on entend le halètement d’un moteur et 
le ronflement de poulies. C’est une petite scierie 
tenue par un Saxon et exploitant le bois des mon­
tagnes proches. Nous pénétrons dans la cour où 
s’alignent de hautes piles de troncs, de madriers 
ou de planches. Un ouvrier, rencontré là, nous 
conduit vers le patron. Cet ouvrier, Saxon lui 
aussi, parle couramment le français : il a tra­
vaillé en Suisse. Je l’interroge. Il se dit content 
de son sort, heureux surtout de ne pas subir 
le chômage si fréquent dans l’Europe centrale. 
Comme j ’essaie de l’amener sur le terrain poli­
tique, il se dérobe : la politique l’intéresse peu.

Me voici dans le bureau, fort simple, de l’in­
dustriel. Celui-ci, dans un allemand très pur, 
m’accueille avec aménité. Il se félicite de l’exten­
sion prise par ses affaires depuis que la région, 
devenue roumaine, n’a plus à craindre la concur­
rence de Budapest et des scieries de Slovaquie. 
Dès avant la guerre, sa maison commerçait avec 
la Roumanie, mais les transactions étaient alors 
difficiles à cause de la frontière. Aujourd’hui,
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non seulement la clientèle a augmenté, mais en­
core il peut travailler le bois venu de l’autre ver­
sant des Alpes transylvaines. Un seul obstacle 
l’empêche d étendre davantage ses affaires : la 
cherté des crédits. Et, m’assure-t-il, beaucoup de 
petits industriels sont dans son cas. Aussi, bien 
qu’il ne s’occupe pas de politique, il fonde sur 
le nouveau gouvernement de grands espoirs. Il 
espère, particulièrement, que le parti au pouvoir, 
sur qui ne pèse pas l’influence de la haute 
finance, s’attachera au relèvement de la mon­
naie.

Je lui demande quelques détails sur la popu­
lation de la bourgade voisine. Il me répond, de 
bonne grâce, que cette population, formée de 
Saxons, de Magyars et de Roumains, n’est point 
sans se chamailler, mais uniquement au sujet 
de questions d’intérêt local. Les affaires locales 
sont les seules qui l’intéressent. La grande poli­
tique la laisse tout à fait indifférente.

Congé pris, nous repartons. Bientôt après se 
dresse devant nous le haut écran de la montagne, 
barrant l’horizon. A quelque distance un village 
frange la route de ses maisons bleues, pauvres 
murs en torchis ou en bois crépi que coiffe un 
haut toit de chaume.

— C’est un village roumain, m’explique un de 
mes guides. Vous le reconnaîtriez d’ailleurs faci­
lement à sa pauvreté. Mais cette pauvreté cache 
des trésors. Voulez-vous que nous visitions un 
intérieur? Vous verrez.

Une paysanne nous reçoit dans un luxe qui 
ferait la joie des amateurs de folklore. Il n’y a 
point, dans la pièce où nous entrons, de ces meu­
bles citadins dont s’enorgueillit un fermier saxon. 
Non, il y a lâ une simple table de bois grossier 
montée sur des pieds croisés en X, mais ornée 
de sculptures au couteau, naïf entre-croisement
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de lignes du goût le plus sûr. Des chaises de 
même bois offrent le même art. Des tapis et des 
étoffes, tissés à la maison pendant les longues 
soirées d’hiver, décorent les murs et les lits. Sur 
un bahut, des poteries gaiement peinturlurées 
étalent des formes amusantes.

Je sors de là les yeux charmés encore de la 
pénétrante symphonie de couleurs que je viens 
de voir. Elle chante dans ma mémoire tout le 
long du trajet qui nous amène à Bran par un 
chemin en lacet où le vent l’accompagne de sa 
chanson sifflante. Bran accroupit ses chaumières 
au pied de monts boisés. Trois sommets dominent 
un croisement de routes, et sur l’une de ces cimes, 
qu’encadrent les deux autres, un vieux château 
se dresse, où la reine Marie, à qui la ville de 
Brasov en a fait don, a réuni une merveilleuse 
collection de tapis roumains.

Chez l’aubergiste roumain du lieu, où nous 
nous arrêtons, j’entends une fois encore les mê­
mes doléances touchant les élections prochaines 
et le même espoir de voir triompher le parti 
national paysan dont la Transylvanie attend son 
relèvement.
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La voiture descend maintenant vers les profon­
deurs d’un vallon. Tout à coup, nous sommes 
comme engloutis dans un abîme de brume. J’ai 
l’impression que nous voguons dans un océan de 
lait fluide. Le chauffeur, aveugle à son volant, 
corne éperdument. Avons-nous, perdus dans ce 
brouiHard soudain, traversé des villages? Je n’en 
sais rien. Nous avançons sans rien voir, quand, 
aussi brusquement qu’elle nous a absorbés tout 
à l’heure, la brume nous rend à la lumière. Nous



sommes sur un plateau et nous apercevons der­
rière nous, émergeant du vallon, le lourd nuage 
blanc que nous venons de traverser.

En montagne, les crépuscules d’automne sont 
très courts. Déjà le soir tombe et la campagne 
se perd dans la grisaille. Mais tout à coup, pres­
que au ras de terre, d’innombrables étoiles s^allu- 
ment devant notre auto. Elles ont un éclat phos­
phorescent et un scintillement convulsif dont la 
singularité m’étonne. A mesure que nous appro­
chons elles semblent se déplacer et bientôt nous 
sommes au beau milieu d un troupeau de mou­
tons. C’étaient les yeux luisants des bêtes que 
j ’avais pris pour des étoiles. Un berger enveloppé 
d’un lon^ manteau fourré les pousse du bâton, 
les force a se garer. C’est, avant l’hiver, le retour 
des pâturages alpins, la descente vers les plaines. 
Au printemps, des millions de moutons, venus 
parfois de très loin, jusque de la vallée du Da­
nube, envahissent ainsi les pentes des Alpes tran­
sylvaines. Cette transhumance, qui est un des 
faits caractéristiques de la Roumanie, est une 
survivance de l’état pastoral lointain où vivaient
1 es contemporains de Bucur.

Nous regagnons Brasov par la petite ville 
saxonne de Rosenau, -qui nous apparaît bien 
éclairée, propre et cossue au pied d’une haute 
falaise sombre chargée d’un imposant château 
fort dont la lourde silhouette se détache sur le 
ciel nocturne.
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SOUABES ET MAGYARS

C’est dimanche, un beau dimanche ensoleillé. 
Parti de Brasov dans la nuit, je viens de m’éveil­
ler et je regarde par la portière passer dans le 
matin les paysages tranquilles. Aux stations que 
nous traversons, des paysans attendent. Ils ont 
revêtu leurs beaux habits de fête : chemise-blouse 
blanche brodée de noir, braies de feutre blanc; 
petit chapeau noir qu’entoure un ruban noir où 
courent deux raies blanches. Près de chaque vil­
lage je retrouve l’immuable tas de briques.

Voici, s’annonçant de loin par ses multiples 
églises, un gros bourg étalé au pied des collines. 
C’est Alba Julia, la ville où, en 1922, le roi Fer­
dinand et la reine Marie reçurent la couronne 
de Grande Roumanie. Elle doit son nom à un 
certain Gylas dont parlent les chroniques byzan­
tines; elle a été aussi le Belgrad, la cité blanche, 
des Slaves, et les Hongrois en ont fait Gyula 
Fehérvâr. De toutes ces origines, le latin de la 
Renaissance a fait Alba Julia. C’est le nom seul 
que, fidèle à tout ce qui semble rappeler le passé 
romain, la population roumaine a retenu.

Comme tous les bourgs de cette région, Alba



Julia donne l’impression d’un village très étendu 
éparpillé dans la verdure. Près de la gare, une 
haute  ̂église qu’entoure un vieux cimetière aban­
donné accueille le voyageur. En face, un autre 
cimetière le salue, disposant ses tombes sur le 
flanc d’un coteau bas qui coupe transversalement 
la ville. Plus loin, d’autres clochers dressent leurs 
pointes au-dessus de maisons basses et quand on 
quitte Alba Julia, on a la sensation de quitter 
une ville sainte. Et c’est en effet une ville sainte 
pour la nation roumaine puisque c’est là que le 
1er décembre 1918 l’Assemblée nationale de tous 
les Roumains de l’ancienne Hongrie vota l’union 
au royaume de Roumanie.

Passé Simeria, important nœud de chemins de 
fer, nous voici à Deva, vieille et minuscule cité 
dense et ramassée au pied d’un monticule dont 
la crête s’orne de ruines imposantes. Plus loin, 
le train longe un large cours d’eau sinueux, le 
Muresh. De vieux moulins de bois montés sur 
radeau s’échelonnent le long des rives, amarrés à 
la berge. Les stations défilent sans retenir mon 
attention, puis c’est Arad, où je descends.

Une place proprette étale devant la gare son 
pavé inégal. Elle a la tranquillité heureuse des 
coins de province au repos. Seul le halètement 
d’un tramway à vapeur chauffé au bois trouble 
son silence. La ville est à gauche, séparée par le 
chemin de fer d’un vaste faubourg d’aspect rural.

C’est la banale bourgade qui s’est développée 
en cité, sans rien de saillant, sans aucun de ces 
édifices qui rappellent un passé brillant. Située 
aux confins de races diverses, Slaves, Roumains, 
Magyars, elle les a vues tour à tour occuper son 
sol et s’y mêler sans lui imprimer aucun carac­
tère. Elle est un centre de commerce et c’est tout. 
A peine, à l’audition du noin d’Arad, se sou­
vient-on de Haynau et des tueries de 1849.
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Je visite rapidement cette grosse aggloméra­
tion de quelque 85.000 habitants» Magyars en 
majorité» auxquels se mêlent des Roumains ve­
nus de la banlieue toute roumaine, et quelques 
Souabes originaires du Banat voisin. Je vois quel­
ques gens, mais je n’apprends d’eux rien qui mé­
rite de me retenir. Je laisse donc la ville à sa 
quiétude dominicale et je vais coucher à Timi­
soara, le Temesvâr des ‘Hongrois» métropole du 
Banat et gros centre des Souabes.
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Devant la gare, une longue et large avenue 
aux maisons inégales va couper la tranquille 
rivière, la Timis, à laquelle Timisoara doit son 
nom. C’est là que je prends contact avec la ville. 
Il fait une soirée chaude, aussi la foule est-elle 
assez nombreuse sur le trottoir de droite : pro­
meneurs, employés rentrant du bureau, péripa­
téticiennes à la recherche de clients. Devant un 
étalage d’électricien des badauds sont rassem­
blés, écoutant la T. S. F. leur égrener un carillon. 
Deux ou trois voix parmi les curieux, accompa­
gnent l’air de leur chant : 0  Tanenbaum! O Ta- 
nenbaum! Cette Chanson du Sapin transporte 
d’aise les auditeurs. Eh oui, Timisoara s’affirme 
tout de suite grande ville, et grande ville surtout 
allemande, ou plutôt, comme on dit ici, 
« souabe ».

Mais, comme je m’en aperçois le lendemain, 
c’est une jolie ville moderne, très étendue et bien 
aérée. Le soleil lui donne un certain charme 
sans arriver à corriger sa banalité. Rien, si ce 
n’est un vestige de château fort fâcheusement 
restauré, ne frappe ni ne retient l’attention dans 
cette cité qu’à cause de la richesse de ses bouti­



ques, du luxe de ses cafés, de ses restaurants et 
de ses hôtels, les bons bourgeois souabes appel­
lent une « petite Vienne ».

Timisoara a marqué une des étapes de l’inva­
sion turque dans cette partie de l’Europe. Occu­
pée en 1552 j>ar les troupes du Sultan, elle a vu 
un pacha résider dans ses murs jusqu’en 1716. 
Pendant ce siècle et demi d’occupation, sa popu­
lation a fui et les campagnes d’alentour se sont 
dépeuplées. Lorsqu’Eugène de Savoie rendit le 
pays à l’Autriche, c’était presque un désert. Ma- 
rie-Thérèse et Joseph II s’employèrent à le re­
peupler. Ils envoyèrent en Wurtemberg, en Soua- 
be, en Alsace et même en Lorraine des agents 
chargés de recruter des côlons. Amenés par éta­
pes, ces paysans furent dotés d’une maison meu­
blée pour chaque famille et se virent concéder 
chacun douze hectares de terre arable et quatre 
hectares et demi de prés et de pâturages, sans 
compter le cheptel. Parmi ces immigrés se trou­
vaient quelque deux cents familles françaises ve­
nues de Lorraine. Eux aussi, ces Français au­
jourd’hui germanisés, sont des « Souabes ». Ils 
peuplèrent, près de Timisoara, trois villages voi­
sins, Charleville, Saint-Hubert et Seultour, où 
des noms comme Denis, Georges, Carlier, Lefort 
ou Blanc rappellent seuls aujourd’hui leur ori­
gine française.

Des Serbes vinrent aussi se joindre à cette po­
pulation « souabe » et se mêler, surtout dans les  
campagnes, aux Roumains autochtones. Puis, 
plus tard, le Banat de Temesvar étant devenu 
hongrois, les Magyars s’installèrent dans le pays, 
principalement à Timisoara même où ils consti­
tuent environ le tiers de la population. Il va de 
soi que, dans des Babels comme Arad et Timi­
soara, la question qui domine toutes les conver­
sations que j’ai eues est celle des minorités. D’au­
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tant plus d’ailleurs que ces villes, situées près de 
la frontière, subissent davantage les effets de la 
Hongrie voisine et de sa propagande. Je me ris­
querais à des redites si je voulais noter tout ce 
que j ’ai entendu tel que je l’ai entendu. Il me 
parait plus clair de rapporter ce que me disait 
un notable commerçant français depuis long­
temps établi dans la ville, parce que le tableau 
qu’if me traçait rassemble admirablement tous 
les traits notés par moi et résume parfaitement 
mon impression.

« En général, me dit mon compatriote, l’irré­
dentisme est chose rare ici. Il n’existe en tout 
cas ni chez l’industriel ou le gros commerçant, ni 
chez le paysan, quelle <jue soit d’ailleurs leur 
origine ethnique. Industriels et commerçants, ne 
rencontrant plus la concurrence de Budapest, ont 
trouvé en Roumanie des débouchés beaucoup 
plus étendus qu’auparavant, aussi se montrent-ifs 
fort satisfaits du régime actuel. Il en va de même 
du paysan, soit qu’il ait profité de la réforme 
agraire, soit que, déjà propriétaire, il se soit vu 
affranchi, pour la vente de ses récoltes, de la 
concurrence de la vaste puszta .

Je ne veux pas dire qu’il n’y ait point de mé­
contents. Il y en a surtout dans certains milieux 
intellectuels magyars recevant le mot d’ordre de 
Budapest, parmi les calvinistes, par exemple, 
dont les ministres et les pasteurs n’ont pas tou­
jours su se dégager d’un certain chauvinisme 
magyar. Lorsque le roi Ferdinand est venu ici, 
il a tenu à visiter les églises et temples de tous 
cultes. Partout il a été reçu en grande pompe; 
seul le pasteur calviniste n’a pas daigné lui ou­
vrir son sanctuaire. Il l’a accueilli devant le por­
che du temple, où il s’est contenté de lui adres­
ser en hongrois quelques paroles de froide bien­
venue.



Un tel mécontentement ne s’explique guère, 
car le gouvernement roumain s’est toujours 
efforcé de donner aux minorités les plus larges 
satisfactions. Si des incidents ont pu se produire, 
ils étaient le fait de fonctionnaires trop zélés, et 
ceux-là, lorsque des doléances à leur égard étaient 
adressées à Bucarest, ont toujours été désavoués 
et même déplacés. Il suffît de voir ce qu’a fait la 
Roumanie dans le domaine scolaire, le plus sen­
sible, pour juger de la façon dont elle traite les 
allogènes. En même temps que les Roumains re­
cevaient les écoles qui leur manquaient (car ils 
n’en possédaient pas ici sous le régime hongrois), 
les Magyars et les Souabes ont vu augmenter le 
nombre des leurs. Des lycées ont même été créés 
spécialement pour les Israélites, que la Roumanie 
considère comme une nation alors que la Hon­
grie s’efforçait de les magyariser.

« Enfin, que vous dirais-je? sinon que, en ma­
tière de culture nationale, la plus grande liberté 
est laissée aux minorités et qu’elles en usent. 
C’est ainsi que, tout récemment, les Allemands 
fondaient ici un vaste internat. Dans cet établis­
sement, non seulement l ’enseignement secondaire 
est donné en allemand aux élèves, mais encore 
des conférences ont lieu fréquemment, faites 
souvent par des orateurs appelés d’Allemagne. 
Lorsqu’on voit comme moi s’établir librement 
de tels foyers de culture nationale, et qu’on juge 
en toute impartialité, on ne saurait prendre au 
sérieux les griefs secondaires de quelques éner- 
gumènes. »

Je retrouve sur une des places de Timisoara 
une réplique de la Louve romaine aperçue à Bu­
carest. Est-elle là pour rappeler à la population 
si mélangée de ce Banat que Rome n’a jamais 
imposé sa culture par la violence, mais par la 
supériorité de sa civilisation latine?
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BELGRADE

Je viens de m’installer dans un compartiment 
où, une fois encore, je suis seul. Il me débarquera 
demain matin à Belgrade et je pourrai au moins 
prendre une bonne nuit de' sommeil. Le train 
roule à travers des paysages nocturnes dont je 
ne décèle absolument rien que, de loin en loin, la 
lumière attardée de quelque chaumière.

La frontière est toute proche et les formalités 
y sont assez rapides. Libre enfin, je m’étends sur 
la banquette et je m’endors...

Qu’est-ce? Où suis-je? Il me semble qu’on 
me secoue doucement, qu’on me tire légèrement. 
J ’ouvre les yeux et je vois, baissé vers moi, un 
individu tenant à la main ma montre qu’il vient 
de sortir de mon gousset. Dès qu’il s’aperçoit de 
mon réveil, il lâche la montre et se jette dans le 
couloir. Je me précipite, sur ses pas *et le rejoins 
au moment où le contrôleur du train lui 'barre 
le passage.

L’esprit encore alourdi de sommeil, je raconte 
l’affaire à l’employé. L’individu, les yeux hagards 
fixés sur moi, se défend comme un beau diable.

— Vous vous trompez, monsieur, fait-il, si 
vous pensez que je voulais vous voler quelque
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chose. Je voulais seulement vous réveiller pour 
que vous me fassiez de la place.

— Drôle de façon de réveiller les gens, que de 
les tirer par leur chaîne de montre.

— Pas du tout, monsieur, comme je vous se­
couais, votre montre est sortie de votre poche, 
et je voulais l ’y remettre... Je suis un honnête 
homme, monsieur... Vous n’avez qu’à chercher 
dans toutes vos poches et vous verrez que rien ne 
vous manque.

Je me fouille et je constate en effet qu’il ne 
m’a rien pris. Mes bagages, examinés à leur tour, 
sont intacts. Nous laissons donc partir mon indi­
vidu qui, après avoir gagné le côté gauche du 
couloir, se dirige maintenant vers la droite, dans 
le sens de la marche du train. Il a déjà disparu 
quand, soudain, le contrôleur se ravise.

— Où a-t-il pu aller par là, fait-il, nous som­
mes ici dans le wagon de tête et le couloir est 
sans issue?

Nous cherchons dans tous les compartiments, 
sous toutes les banquettes. Nous inspectons les 
moindres recoins et jusqu’aux cabinets. Per­
sonne.

— Voilà qui est fort, conclut le contrôleur, il 
a fallu qu’il descende en marche. Mais pourquoi, 
bon Dieu ! puisqu’il ne vous a rien volé?

Ces paroles étaient à peine dites que, du com­
partiment voisin du mien, un voyageur sort effaré 
en criant : « Gospodin Kondukteur! Gospôdin 
Kondukteur ! » Et il montre la poche intérieure 
de son veston, soigneusement coupée, pendant 
comme une loque. t

— J’avais là mon portefeuille, mon argent et 
tous mes papiers. On m’a tout pris. Je suis ins­

pecteur de renseignement et je n’ai même plus
ae quoi prouver mon identité aux directeurs des 
écoles que je dois inspecter.



Qu’est-il advenu du voleur? Je n’en sais rien et 
n’en saurai sans doute jamais rien. Le brave ins­
pecteur n’a eu d’autre ressource que de déposer 
à Soubotitsa, la prochaine station, une plainte 
dont je ne connaîtrai probablement jamais l’effet. 
Et il ne me reste de cette première aventure en 
territoire serbe que l’excellent conseil du contrô­
leur : ^

—  Il faut toujours fermer au verrou la porte 
du compartiment, quand on veut dormir.

Je ne manquerai pas désormais de suivre cet 
excellent avis.
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Dans la région où je suis entré à partir de la 
frontière roumaine, les lignes de chemin de fer 
sont singulièrement enchevêtrées. Tracées par 
l’ancienne administration hongroise, elles ten­
dent toutes vers Budapest et, pour conduire le 
voyageur à Belgrade, elles lui font prendre le 
chemin des écoliers. C’est au petit matin que 
j’aborde Novi Sad, qui fut le centre intellectuel 
des Serbes de Hongrie, l’Athènes serbe, comme 
on disait. La ville s’éveille, ou plutôt les soldats 
d’un camp que nous longeons, découpant ses bâ­
timents sur le fond sombre du plateau de la 
Frouchka Gora. Au-dessus, des avions tournoient, 
brillants dans le soleil.

Le train m’emporte maintenant à travers la 
vaste plaine du Danube remuée par les labours. 
Des villages, de petites villes comme j’en ai déjà 
tant vus, projettent leur film sur la vitre de la 
portière. Et voici, au milieu des verdures qui 

'bordent le Danube, Zemun, l’ancien Semlin des 
Austro-Hongrois. Au fond de la plaine, semblant 
émerger des eaux d’où monte la fumée de ba-
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teaux, Belgrade la blanche dresse sur son pro­
montoire la pointe de ses clochers.

Belgrade, qui m’accueille sur son pavé rabo­
teux où tangue douloureusement mon taxi, me 
donne au premier abord la même impression que 
Bucarest. C’est un grand village en transforma­
tion, un grand village oriental qui s’efforce de 
prendre figure de ville d’Qccident. La ville basse, 
surtout, que l’on traverse à la sortie de la gare, 
a cette apparence de bourgade, avec ses maisons 
composées d’un seul rez-de-chaussée, ses rues 
tortueuses et ses nombreuses masures. Des voya­
geurs se sont naguère éto, nés de voir cette capi­
tale si peu soucieuse de s’embellir. « Il n’est pas 
d’endroit plus connu, plus visité, écrivait René 
Millet en 1891 : il n’en est pas néanmoins de plus 
défavorable pour se faire une opinion sur la Ser­
bie. On dirait qu’elle a pris à tâche de se montrer 
à l’Europe sous la face la plus ingrate, de la 
repousser par la rudesse de son pavé, de la dé­
courager par la pauvreté de son éclairage. » Peut- 
on reprocher à un peuple, en luttes continuelles 
depuis plus d’un siècle pour reconquérir, conser­
ver et élargir son indépendance, de ne s’être pas 
mis en frais de coquetterie pour rendre attrayante 
une ville que le voisin d’en face tenait sous le 
feu de ses canons?

Mais Belgrade, aujourd’hui éloignée de la fron­
tière, prend sa revanche. On a beau être secoué 
sur le dur pavé de la Nemajina ulica, on ne peut 
s’empêcher de remarquer qu’entre les pauvres 
maisons basses de jadis, de hauts immeubles, des 
palais même, ont poussé. C’est surtout lorsqu’on 
a gravi la hauteur qu’on s’aperçoit de la rapide 
évolution de la ville. N’étaient quelques bicoques 
enchâssées entre de hauts édifices neufs, on se 
croirait, dans les rues qui aboutissent à la place 
dénommée Terasija, au sein d’une grande cité



occidentale de style plutôt viennois. Dans la rue 
du Roi-Milan, autour du Palais royal et du nou­
vel édifice du ministère des Affaires étrangères; 
dans la rue du Prince-Michel, à côté de Bouti­
ques piteuses, des magasins riches allongent 
leurs somptueux étalages, des banques érigent 
leurs imposants buildings. Et tout près de ce iuxe 
nouveau, le bureau de poste central cache dans 
une vieille maisonnette la misère de ses insuffi­
sants guichets, tandis qu’à quelques pas, au mi­
lieu d’un terrain vague, derrière le Palais royal, 
le nouveau Parlement, semblable à une basili­
que, attend en vain depuis des années l’achève­
ment de ses immenses salles vides. Déjà les végé­
tations gagnent son perron désert.
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La vue est très belle de la place Terasija. Sur 
une de ses faces, à deux pas du café de Moscou, 
la guerre a démoli quelques masures et ouvert 
sur la vallée de la Save une pittoresque perspec­
tive. Mais, pour jouir du spectacle le plus beau 
que puisse offrir Belgrade, ce n’est pas là qu’il 
faut s’arrêter. Il faut, délaissant la foule qui a 
fait de la rue du Prince-Michel son lieu de pro­
menade, pousser jusqu’au Kalimegdan.

A l’extrême pointe de l’éperon rocheux aperçu 
de la plaine se tasse la lourde masse d’une vieille 
citadelle turque. C’est le Kalimegdan. Sur les gla­
cis et les remparts de cette ancienne forteresse, 
la ville de Belgrade a planté un parc qu’elle con­
tinue d’agranair et d’embellir. A grands frais, 
elle a édifié de vastes escaliers, nivelé des ter­
rasses, dressé de délicates balustrades de pierre. 
Au bout du promontoire, sur une légère colonne, 
elle a dressé une fière statue de la jeunesse, sculp-
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tée par cet inimitable maître qu’est Mechtrovitch; 
et cet éphèbe, merveilleuse personnification de 
ia jeune nation slave, veille sur l’immense éten­
due délivrée par la vaillance serbe.

J’ai voulu aller jusqu’à l’extrémité de ce parc 
qui sera, une fois terminé, qui est déjà même l’un 
des plus admirables de l’Europe. Il me faut, pour 
y parvenir, franchir des tas de sable, me faufiler 
à travers les échelles ou les auges pleines de mor­
tier des maçons* au travail. Mais quel spectacle 
m’attend, ces légers obstacles franchis !

La lourde citadelle aux murs patinés par les 
ans domine de tout le poids de ses tours et de ses 
bastions l’immense plaine où le Danube et la 
Save viènnent mêler leurs eaux. Le grand fleuve, 
où se reflètent les lumières du soir, surgit tout à 
coup de la brume des lointains. Il semble s’avan­
cer paresseusement et, comme s’il avait peine à 
quitter trop vite cette plantureuse région, il dé­
crit à travers les champs une vaste courbe avant 
de venir cueillir, au pied même du Kalimegdan, 
le flot vert de la Save.

Du haut de ce promontoire, la campagne im­
mense prend l’aspect d’une mer dont les légères 
ondulations vertes vont se perdre à l’horizon 
vaporeux. Puis, peu à peu, le soir tombe sur cette 
plaine si convoitée, vers laquelle tant de peupla­
des se sont ruées. On ne distingue bientôt plus 
que le pâle ruban des fleuves, sur lequel la lan­
terne des bateaux lents allume des reflets phos­
phorescents.

Et, de sa citadelle, de tous ces clochers, de 
l'unique minaret qui lui reste du régime turjç, 
Belgrade enfin satisfaite contemple au loin les 
belles régions conquises par l’indomptable armée 
serbe, où, après des siècles d’attente et d’espoir, 
se groupent en une seule famille les trois peuples 
frères des Serbes, Croates et Slovènes.
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Ces trois peuples, on les retrouve dans le grouil­
lement de la rue animée par les cris des came­
lots vendant les journaux du soir. Voici, avec sa 
longue blouse blanche serrée à la taille et retom­
bant sur un pantalon de laine blanche, le paysan 
serbe chaussé de sandales. Voilà, le fez rouge crâ­
nement penché sur l’oreille, le Bosniaque musul­
man. Là, ce bel homme aux longues moustaches, 
à la courte veste rouge soutacnée de broderies 
d’or, à la large ceinture et que coiffe une toque 
noire, c’est le fier Monténégrin.

Est-il possible que les trois frères enfin réunis, 
Serbes, Croates et Slovènes, ne se puissent enten­
dre pour constituer l’unique Yougoslavie de leurs 
rêves?

C’est la première question qui, sur le sol du 
nouveau Royaume, préoccupe l’étranger. C’est 
celle que je voudrais tout d’abord élucider. Je 
m’aperçois tout de suite, quand je l’aborde avec 
mes amis serbes, qu’il est bien difficile d’en par­
ler à Belgrade. Lors de mon passage, le roi 
Alexandre vient justement de rentrer d’un voyage 
en France. Ce déplacement éveille les curiosités 
et c’est par une autre question que l’on répond à 
la mienne :

— Savez-vous ce que notre roi est allé faire 
à Paris?

Cette interrogation, on me la pose même dans 
des milieux que je pourrais croire bien informés. 
Je n’y puis naturellement répondre, mais je sens, 
dans ce désir de savoir, une certaine inquiétude. 
Il semble que l’opinion serbe ait la conscience 
obscure d’un événement prochain qui réglerait 
la situation, et je comprends l’embarras de mes 
amis serbes en face de ma question.

J’ai cependant eu quelques précisions sur la 
façon dont, dans beaucoup de milieux serbes, et 
non pas seulement parmi les militants de la poli­
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tique, ou envisage l’association des Serbes, Croa­
tes et Slovènes. '

— Serbes, Croates et Slovènes, me dit un de 
mes interlocuteurs dont la pensée résume à mer­
veille toutes les autres, ne forment, c’est en­
tendu, qu’une seule famille. Ce sont trois frères 
trop longtemps séparés et qui se retrouvent. Or, 
le Serbe est F aîné; depuis longtemps il a conquis 
son indépendance et, en gou^rnant ses propres 
affaires, il a acquis une grande expérience du 
pouvoir. Comme, d’autre part, il a fait sans comp­
ter les plus grands sacrifices pour libérer les deux 
autres, n’est-il pas juste que ce soit lui qui, par 
droit d’aînesse, prenne la tête de la famille qu’il 
est d’ailleurs le plus apte à diriger?

J’enregistre sans la discuter cette déclaration. 
C’est, au fond, la théorie de ceux qui préconisent 
non une Yougoslavie équitable pour tous, mais 
une Grande Serbie qui a rencontré et rencontre 
plus que jamais des adversaires résolus parmi les 
Croates et les Slovènes. C’est la théorie que l’ha­
bile Nicolas Pachitch a vainement tenté d’appli­
quer, et je ne suis pas sûr que tout le mal dont 
souffre aujourd’hui le Royaume des Serbes, Croa­
tes et Slovènes ne vient pas de là.

Ce qui, par contre, ne fait aucun doute, c’est 
que les dissentiments qui agitent les Yougosla­
ves ne demeurent pas sans influence sur leur 
façon d’envisager, ou plutôt de ne plus envisager 
les questions de politique extérieure. Désireux de 
tâter l’opinion publique touchant les graves pro­
blèmes que posent à la Petite Entente la campa­
gne hongroise contre le traité de Trianon et le 
mouvement autrichien de YAnschluss, je m t 
heurte partout à une indifférence passive. L’at­
tention est entièrement absorbée par les conflits 
intérieurs.
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J ’aimerais cependant avoir quelques précisions 
au sujet des minorités puisqu’aussi bien l’un des 
principaux griefs de la Hongrie, à l’égard de ses 
voisins, porte sur cette question. Je décide donc 
de m’adresser au service de presse et d’informa­
tion du ministère des Affaires étrangères, où l’on 
me fournira certainement tous les renseignements 
désirés, et particulièrement le dénombrement des 
allogènes.

Je suis reçu avec la plus charmante affabilité 
par le sous-chef du service. Avec la légendaire 
hospitalité slave, il m’offre, en même temps 
qu'une tasse d’un excellent café turc, de délicieu­
ses cigarettes serbes, mais c’est tout ce qu’il peut 
m’offrir. Il ne possède ni les chiffres du recen­
sement ni même aucun ouvrage sur la question 
qui m’intéresse. Tout ce qu’il peut mettre à ma 
disposition, c’est une ou deux brochures publiées 
par une association de Ljubljana touchant le trai­
tement infligé aux Slovènes en Autriche et en 
Italie. Il me promet néanmoins de faire faire Içs 
recherches voulues et de m’envoyer les statisti­
ques demandées. v

Je ne puis, après cette visite, m’empêcher de 
faire part à un ami, lui-même fonctionnaire dans 
un ministère, de ma surprise et de ma déconve­
nue.

— Si vous connaissiez mieux notre pays, me 
dit-il en guise de consolation, vous seriez moins 
surpris. Songez donc qu’à chaque changement de 
gouvernement toutes, les administrations sont 
chambardées, et vous savez si depuis quelques 
années les gouvernements ont changé souvent. 
Chaque parti, lorsqu’il arrive au pouvoir, tient à
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caser sa clientèle. Le nouveau ministre n’hésite 
donc pas à renvoyer ou à déplacer les fonction­
naires pour nommer ses gens. Il en résulte qu’au­
cun fonctionnaire, quelles que soient d’ailleurs 
ses qualités personnelles et sa bonne volonté, n’a 
le temps de faire besogne utile,, si bien qu’en fin 
de compte aucun service n’est organisé comme il 
devrait l’être. C’est un des reproches que nous 
font les Croates, et j ’avoue qu’ils n’ont pas tort 
sur ce point.

En quittant mon Serbe, dont j ’admire la belle 
franchise, je tombe sur un Croate de ma connais­
sance. Il complète de touches plus violentes le 
tableau de mon ami. Il est venu à Belgrade pour 
une affaire d’ordre administratif ; il ne peut par­
venir à la régler.

— Autant dire, s’emporte-t-il, que nous n’a­
vons pas d’administration. Vous venez de Rou­
manie, dites-vous. On a dû vous y parler de la 
corruption. Elle n’est peut-être pas pire que chez 
nous. Si la Turquie n’a pas appris à ce pays-ci ce 
qu’est une administration bien ordonnée, elle lui 
a du moins appris ce que c’est que le bakchich. 
Nommés par un parti et sachant qu’ils partiront 
avec lui, beaucoup de nos fonctionnaires doivent, 
naturellement, songer au lendemain et tâcher de 
réaliser des économies tant qu’ils occupent un 
poste. Comme, en fait, ils sont assez peu payés, 
vous voyez à quoi ils en sont réduits. Tenez, on 
me contait tout à l’heure Fhistoire d’une brave 
femme de qui l’on exigeait un certificat quelcon­
que. Elle s’en va trouver le directeur du service 
compétent et lui demande la pièce voulue. « C’est 
facile, madame, mais comme il s’agit d’un tra­
vail supplémentaire, ce sera deux cents dinars. » 
La pauvre dame s’excuse : elle n’a pas la somme 
sur elle, et elle va trouver le sous-chef. Celui-ci 
n’exige que cent cinquante dinars. C’est trop en-



eore et la solliciteuse finit par se rabattre sur un 
simple employé de bureau qui ne lui prend que 
cinquante dinars. Elle se retire en grommelant, 
si bien que le portier lui demande en passant : 
« Qu’avez-vous donc à bougonner ainsi? » Elle 
lui explique son cas. « Ah! je comprends, mais 
si, au lieu de monter là-haut dans les bureaux, 
vous m’aviez dit tout de suite de quoi il s’agit, je 
vous aurais eu votre papier pour vingt-cinq di­
nars. » Le fait n’est sans doute pas absolument 
vrai, mais que de tels bruits puissent courir, cela 
prouve un état de choses inquiétant. Qu’en pen­
sez-vous?

Je préfère ne pas répondre et parler d’autre 
chose.
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SARAJEVO, VILLE ORIENTALE

— Vous allez à Sarajevo, monsieur, n’est-ce 
pas? Eh bien, il faut descendre ici et changer de 
train.

C’est le contrôleur qui, aimablement, me pré­
vient à l’arrivée à Rrod, chef-lieu de la Slavonie. 
J ’ai traversé en un après-midi, bercé par un lent 
train omnibus, une partie de la plaine qui borde 
la Save. Paysage monotone de cultures, terre ri­
che peuplée de Slaves, que se sont disputée tour 
à tour l’Autrichien, le Hongrois, le Turc et que 
le Serbe vient d’ajouter à son domaine.

Dieu! quel drôle de petit train <jue celui où je 
vais m’installer pour la nuit ! Petits wagons bas 
dont la carrosserie déçasse largement les roues 
enchâssées sur une voie étroite, vais-je pouvoir 
reposer dans vos coffres qui paraissent sans con­
fort? Ma foi, oui, après tout. Le chef de train 
vient de me montrer comment je peux me faire 
une couchette. Chaque compartiment comprend, 
de chaque côté du couloir, deux banquettes en 
forme de fauteuil se faisant face; en tirant ces 
banquettes, on les fait basculer en avant et l’on 
obtient une chaise longue suffisamment spa-
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cieuse. 11 ne reste plus, pour être chez soi, qu'à 
tirer un rideau qui sépare le voyageur du couloir. 
Si personne ne vient occuper le siège opposé au 
mien, je  pourrai sans doute dormir.

En attendant, je vais me restaurer à Inven­
taire d’un garçon du buffet qui promène sur une 
petite voiture, à côté d’une pompe à bière, tout 
un assortiment de petits pains, de sandwiches et 
de mets divers.

IVÎe voilà paré pour la nuit, heureusement seul 
dans mon coin. Si je n’y suis pas bien, je n’y 
serai du moins pas mal. N’empêche qu’ùn tel 
chemin de fer n’est guère encourageant pour le 
touriste. Il est vrai que l’Autriche-Hongrie, qui 
Fa construit, se souciait peu de voir l’étranger 
affluer dans ces régions. Elle Fen tenait éloigné 
par mille formalités et par Fincommodité des 
voies de communication. Peut-être même n’eût- 
elle construit ni routes ni chemins de fer si elle 
n’en avait pas eu besoin pour ses armées. Dix 
années d’un nouveau régime n’ont pas suffi à ré­
parer le mal qu’elle a fait, et l’abord de la Bosnie, 
comme d’ailleurs de FAdriaticjue, demeure pres­
que aussi difficile qu’autrefois.

Le roulis du wagon a bercé mon sommeil et me 
voici, à Faube, sans transition, transporté en plein 
Orient. Je roule au fond d’une étroite vallée dont 
l ’horizon est fermé par de hautes cimes neigeu­
ses. Le long de la voie, une route allonge son ru­
ban au flanc des pentes. De petits chevaux, pas 
plus hauts que des ânes, chargés sur un bât de 
fagots ou de foin, passent d’un pas lent, conduits 
à la longe par des paysans vêtus de noir et coiffés 
d’un fez.
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Ilijas! Le train s’arrête. Des paquets d'étoffe 
blanche serrés par le milieu et le sommet entière­
ment voilé de noir se précipitent vers les voitu­
res. Ce sont des femmes musulmanes. Des hom­
mes les suivent, grands, solidement charpentés. 
Fez et turbans disparaissent, engloutis par le 
train.

Et la locomotive recommence de nous entraî­
ner. Des maisons passent, au milieu de vergers 
de pruniers. Le chemin continue de dévider son 
ruban bordé d’une frange de clématites dont les 
graines cotonneuses tressent une fine dentelle nei­
geuse.

Semizovac, nouvel arrêt. Aux femmes musul­
manes se mêlent maintenant des chrétiennes, 
mais portant le large pantalon à la turque, serré 
aux chevilles. On repart et, sur la route, la file 
des petits chevaux se fait plus serrée. Un coude, 
à droite un cours d’eau dont on s’éloigne, et c’est 
Sarajevo.

Je descends dans une petite gare de bourgade. 
Devant, une petite place oblongue se pare de bou­
tiques basses. Les marchands de comestibles 
abondent. A une des extrémités, une courte rue, 
d’où part un tramway, me conduit à une route 
où je retrouve le défilé des petits chevaux balan­
çant sur leurs flancs des paniers de légumes. Mais 
où donc est la ville? Bah ! je la trouverai bien. 
Je süis délibérément la cavalcade des paysans. 
Par la route en pente douce, bordée de casernes 
et d’hôpitaux militaires, je finis par gagner le 
fond de la vallée. La ville est là, allongée sur les 
deux rives de la Miliatska. C’est tout d’abord le 
quartier neuf, le quartier autrichien, avec ses 
lourds édifices de style viennois et, au fond, le 
pastiche d’un hôtel de ville mauresque. N’étaient 
ces femmes voilées dont un feredjé blanc, gris ou 
noir ensache les formes, je me croirais dans une



ville quelconque. Mais non, je suis dans une ville 
historique. Longeant les quais, me voici devant 
un pont sans apparence et qui ne m’arrêterait pas 
si je ne me souvenais que c’est là que, le 28 juin 
1914, l’archiduc François-Ferdinand est tombé, 
avec son épouse morganatique» la princesse de 
Hohenberg, sous les coups ae revolver de Prin- 
cip.

Lorsque l’héritier du double trône austro-hon­
grois faisait à Sarajevo cette visite fatale, accom­
plissait-il un dessein conçu parmi les roses de 
Konopischt? Il venait de prendre part à des ma­
nœuvres militaires dont le thème faisait de la 
Serbie le point de mire. Voulait-il que sa pré­
sence dans la capitale de la Bosnie, en ce jour de 
deuil qu’est pour tous les Yougoslaves orthodoxes 
le Vidov dan, fût une provocation ? I! était pré­
venu qu’un attentat se préparait contre sa per­
sonne et n’avait pris aucune précaution; savait-il 
que les bombes de Tchabrinovitch, fils d’un mou­
chard de la police autrichienne et considéré lui- 
même comme mouchard, le laisseraient indemne 
mais lui fourniraient contre la Serbie le prétexte 
voulu d’une guerre? Tout semble Findiquer (1), 
et le double attentat de Sarajevo fut en effet le 
signal de la grande tuerie qui devait emporter 
FÀutriche-Hongrie et régénérer la Serbie en

- créant la Yougoslavie.
Passé ce pont et traversé un square, je me 

trouve en plein marché. Sur une place en pente, 
des paysans offrent des courges; plus loin, d’au­
tres exposent de la volaille à côté d’un étalage de 
poterie. Une rue part de là et gravit le coteau.
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(1) Nous l’avons abondamment montré dans Le Com­
p lo t de Sarajevo, où̂  nous analysons une foule de docu­
ments austro-hongrois.



À droite» une autre court, parallèle à la rivière. 
Je m’y engage. Elle est bordée de maisons blan­
ches à un étage, coquettes avec leurs fenêtres 
grillagées et leurs moucharabiehs. Des jardins se 
perdent derrière leur profondeur. J ’ai quitté l’Eu­
rope pour l’Orient et c’est la vraie Turquie, la 
Turquie d’autrefois gu’on ne voit plus même à 
Constantinople, que je contemple lorsque, la ri­
vière de nouveau franchie, je tombe en plein 
quartier de Tcharchia.

Sur une place grouillante, où des pigeons, in­
nombrables comme à Venise, s’ébattent autour 
de la fontaine aux ablutions, des marchands à 
cropetons attendent les chalands. Celui-ci, avec sa 
barbe de prophète sous son turban sale, s’adosse 
à un sac de seigle. Celui-là, assis sur une caisse, 
attend devant un sac de maïs. Des femmes pas­
sent, s’arrêtent, regardent, marchandent, chré­
tiennes en pantalons bouffants ou musulmanes 
voilées. Sont-elles jeunes ou vieilles, ces musul­
manes, belles ou laides? On ne sait, tant toute 
leur personne se perd sous le voile ou dans l’am­
ple vêtement, se confondant avec les piles de 
sacs des paysans. Mais je croise un couple; lui, 
soldat portant crânement l’uniforme, et elle, dont 
la souplesse (jue ne parvient point à masquer 
l’ample feredjé et le visage fin qui transparaît 
sous un voile noir trop mince disent toute la jeu­
nesse. Je les suis dans une des étroites rues du 
Bazar et je croise une autre musulmane dont le 
visage se découvre aussi sous la minceur du 
voile. Mahomet recevra-t-il dans son paradis ces 
coquettes qui respectent sa loi tout en la violant? 
11 est avec le ciel des accommodements, et je 
veux espérer qu’elles auront leur part des félici­
tés promises aux croyants.

Dans ce quartier, chaque artère a sa spécialité. 
Le long de cette rue, les petites maisons de bois

1 7 8  DE L ’ELBE AUX BALKANS



SERBES, CROATES ET SLOVÈNES 179

dont le contenu déborde sur la chaussée abritent 
les marchands d’étoffe et de tapis. À côté de vul­
gaires cotonnades imprimées dont les couleurs 
tirent l’œil, des tapis de Pirot ou de Sarajevo met­
tent le cachet de leur goût oriental. La rue voi­
sine est celle des ferblantiers; puis c’est celle des 
orfèvres. Je m ’arrête longuement à contempler 
ces bijoux en filigrane d’argent, ces colliers d’am­
bre, ces.services à café en cuivre repoussé qui,
lorsque ce coin isolé de l’Europe sera plus faci­
lement accessible, feront la joie des Américains. 
Ah! me voici dans la rue des marchands de co­
mestibles. Des tranches de mouton fumé, des col­
liers de piments, mille victuailles s’étalent en 
plein vent, saupoudrées de poussière. Il faudrait, 
pour poétiser tout ce bric-à-brac, pour colorer 
tout ce pittoresque, le chaud soleil de Fété, mais 
nous sommes en novembre et il commence à pleu­
voir.

D’un minaret du fond tombe tout à coup la 
voix du muezzin. Il est midi. Répondant à l’appel, 
les marchands abandonnent leurs échoppes et 
courent à la prière. Je quitte à regret cette ville 
d’Orient qui, même musulmane, est serbe, et je 
regagne pour déjeuner la cité européenne.

Je me suis lié avec un Serbe orthodoxe. Il ne 
fait pas de politique, mais je m’aperçois tout de 
suite qu’il ne déteste pas d’en parler. Il paraît 
tout désemparé. La situation de son pays, où le 
parlement est devenu impuissant et où le fédé­
ralisme gagne du terrain dans une partie de la 
population, lui semble incompréhensible. ^

— Selon moi, m’expose-t-il, la faute en revient 
à Fémiettement des partis. Il y a,trop de partis



chez, nous, et on. les voit encore se diviser chaque 
jour en nne foule de fractions dont chacune s’a­
gite pour prendre le pouvoir. Il ne devrait, dans 
un État comme le nôtre, n ’y avoir qu’un seul 
parti comme la nation n’a qu’une seule âme sous 
trois noms différents : le parti yougoslave. Ser­
bes, Croates, Slovènes, nous ne formons qu'une 
seule famille, nous ne devrions donc pas être di­
visés. Je ne parle naturellement pas des mahomé- 
tans. Ceux-là* bien qu'ils parlent notre langue, 
sont des Turcs, et ils devraient s’en aller en Asie, 
Mais les autres, ceux qui nous reprochent de vou­
loir centraliser le  pays, ils devraient bien com­
prendre que la vraie union, c’est la concentra­
tion de tous en un seul corps, et que ce corps ne 
peut avoir qu’une seule tête. Je suis Bosniaque, 
monsieur, et non pas Serbe de Serbie, et pour­
tant je sais apprécier tout ce qu’a fait pour nous 
libérer l’héroïque Serbie et je comprends que, de­
puis longtemps rompue à la politique européenne, 
elle se mette à notre tête.

D’un musulman, à qui un ami commun m’a 
recommande, j ’entends un autre son de cloche. 
Mon interlocuteur est-il aga ou beg? Je ne sau­
rais le dire. Il est, en tout cas, fort intelligent et 
si sa modération ne va pas jusqu’au fatalisme 
qu’on prétend l’apanage de l’Islam, il a des paro­
les qui forcent à la méditation. .

— Pour comprendre notre situation, me dit-il, 
il faut remonter très loin dans l’histoire. Sachez 
tout d’abord que nous sommes de purs Yougo­
slaves, frères des Serbes, des Croates et des Slo­
vènes. L’occupation turque nous a amenés, au 
xv° siècle, à embrasser l’islamisme. Nous ne con­
sidérons pas cette différence de religion comme 
capable de nous séparer de nos frères. Brat je 
mio? ko je vere bio (Un frère est toujours cher, 
quelle que soit sa foi), dit un de nos proverbes
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que nous n’avons cessé de pratiquer. Nos conci­
toyens orthodoxes ne nous ont néanmoins pas 
rendu la pareille. Ils nous ont toujours traités 
comme des Osmanlis. Ils Font tout particulière­
ment montré en 1918 lors de Fécroulement de 
FAutriche-Hongrie en massacrant une partie des 
nôtres et en s’emparant de nos biens, sous pré­
texte que nos fermiers, les kmets, ont droit à la 
terre qu’ils cultivent. Ce n*est qu’en 1921, pour 
obtenir nos voix en faveur de la Constitution 
nouvelle, qu’on nous a promis une indemnisation 
modique.

« On nous présente parfois comme des sépara­
tistes. C’est une erreur. Les liens de la fraternité 
sont trop forts pour que nous songions même à 
les rompre, mais, séparés depuis des siècles les 
uns des autres, soumis à des lois diverses, les 
Yougoslaves ne peuvent, du jour au lendemain, 
s’adapter à la situation nouvelle. C’est pourquoi 
nous considérons comme prématuré le centra­
lisme que Belgrade s’efforce de réaliser. La vie 
en commun deviendrait beaucoup plus facile si 
chacune des provinces que les vicissitudes sécu­
laires de l’histoire ont formées pouvait garder de 
son individualité tout ce qui est compatible avec 
Funité nationale. »
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Par les rues tranquilles où souffle un vent aigre 
mêlé de pluie, je regagne la gare. Les dernières 
feuilles des arbres enveloppent de leur sarabande 
les nombreux cimetières turcs rencontrés sur ma 
route. Il y en a partout de ces cimetières aban­
donnés. Èn voici un clos de murs, isolé dans sa 
verdure mourante; en voici un autre, tout petit, 
encadré par les hautes maisons de la ville neuve.
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En voilà un troisième perdu parmi les parterres 
d’un jardin public. Ils dressent partout leurs 
pierres tombales, simples bornes à peine taillées 
ou colonnettes enturbannées. Il est de ces tombes 
que des affaissements ont forcées de s’incliner; 
il en est d’autres, plus riches, qui portent, gra­
vées sur leur face, en élégantes arabesques, des 
inscriptions à demi effacées. Parmi elles enfin 
d’orgueilleux mausolées érigent une délicate ar­
chitecture de colonnes. Et Fherbe met je ne sais 
quelle gaieté dans ces champs de la mort.

C’est encore un cimetière que j ’aperçois en quit­
tant les dernières maisons. C’est, à ma gauche, 
un chaos de pierres blanches escaladant le flanc 
de la colline, en haut de laquelle un petit train 
halette et fume.



UNE REPUBLIQUE SLAVE : RAGUSE

Me voici réinstallé, pour y passer la nuit, dans 
le petit train. Cette fois, je ne suis pas seul dans 
le compartiment. Les deux autres banquettes 
sont occupées par un voyageur. A peine avons- 
nous, dans le soir tombant, quitté les faubourgs 
de Sarajevo, que nous avons lié conversation. 
Mon compagnon est un ingénieur bosniaque de 
religion orthodoxe, je le suppose du moins, car il 
se présente à moi comme Serbe de Bosnie; or, 
dans ces régions, qui se dit Serbe est en général 
orthodoxe et qui se dit Croate est catholique. La 
religion est à peu près tout ce qui différencie le 
Serbe du Croate.

Tandis que notre locomotive se fatigue à gra­
vir les pentes de la ligne, où elle devra d’ailleurs 
s’arrêter une fois pour souffler, mon Serbe m’é- 
numère les beautés de cette région montagneuse 
que l’obscurité me cachera. Il me vante particu­
lièrement le pittoresque de Mostar, le chef-lieu 
de l’Herzégovine, dont le charme égale celui de 
Sarajevo. De toutes ces splendeurs, je n’aperçois, 
hélas ! à la lueur projetée par les lampes du train,
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que des pointes de rochers tachetées, me semble- 
t-il, de flocons de neige tourbillonnants.

Bientôt notre conversation a dévié et nous par­
lons politique. Mon compagnon s’étonne de l’im­
pression que m’ont laissee mes précédents entre­
tiens. Il ne nie point, certes, le différend qui, pour 
l’heure, paraît séparer Serbes et Croates, mais iJ 
est optimiste.

— Tout cela, me dit-il, est moins grave que 
cela semble. Nous sommes tous trop foncièrement 
convaincus de notre fraternité yougoslave pour 
que quelqu'un songe sérieusement à un sépara­
tisme réel. Il peut y avoir entre nous des malen­
tendus (n’y en a-t-il donc jamais entre frères, 
surtout lorsqu’ils ont vécu longtemps séparés?), 
mais je les crois temporaires. Ma confiance dans 
l’avenir est d’autant plus grande que, parmi les 
dissidents actuels, je vois des hommes dont le 
passé garantit la profondeur des sentiments. 
Croyez-vous vraiment qu’un Pribitchévitch, qui 
sous le régime austro-hongrois a été un des plus 
actifs artisans de l’idée yougoslave, ou un Trum- 
bitch, qui a, au cours de la guerre, conclu et signé 
avec Paehiteh le pacte de Corfou, fondement du 
Royaume des Serbes, Croates et Slovènes, croyez- 
vous que des hommes comme ceux-là veuillent 
briser une unité dont ils ont été les apôtres si fer­
vents?

Cet optimisme, arrosé d’un bon petit vin pris 
à une station, m’a assuré une nuit de réconfor­
tant repos. J’aurais sans doute dormi jusqu’au 
terminus si mon voisin n’était venu m’arracher 
au sommeil.

— Monsieur, monsieur, me crie-t-il, nous ap­
prochons de l’Adriatique, venez voir.

Pour l’heure je ne vois autour du train qu’un 
désert de pierre à peine teinté d’herbe. Une route 
le traverse, fraîchement refaite, semble-t-il. Où



va-t-elle? Où conduit son ruban tortueux à tra­
vers ce triste amoncellement de calcaire qui barre 
Thorizon? Aussi loin que je regarde en me pen­
chant par la portière, je lie vois sur ces causses 
arides d'autre maison qu’une masure aux trois 
quarts ruinée bordant un ancien chemin aussi 
abandonné qu’elle.

— Moré! Moré! (La mer, la mer!)
Mon compagnon tout à coup m’appelle à l’au­

tre portière et, de son doigt pointé, me montre 
à travers les échancrures du rocher des échappées 
d’eau bleue que tachent des îles sombres.

Vision rapide et trop vite effacée, l’Adriatique 
disparaît aussitôt qu’apparue et voici que par 
une tranchée en pleine crête de montagne nous 
pénétrons dans une sorte de cirque verdoyant et 
profond. Des massifs d’oliviers, de figuiers et de 
chênes-verts, d’où s’élance la pointe noire de cy­
près, y servent de repoussoir à des maisons blan­
ches et roses éparpillées dans le bas, tout au fond. 
Nous tournons dans cette cuvette interminable­
ment, et il me semble que nous n’en sortirons 
jamais. J’aperçois maintenant, du côté opposé à 
celui où nous y avons pénétré, les lacets étagés 
que nous avons parcourus.

A une station coquette mais déserte, notre train 
reprend haleine avant de recommencer sa course 
serpentine. Impatient lui-même de toujours virer 
dans cette impassè, il se précipite tout à coup 
dans l’obscurité d’un tunnel, et nous voilà sur 
l’autre flanc du mont, accrochés parmi les verdu­
res. #

Nous descendons lentement et soudain, après 
un tournant, un inoubliable paysage se découvre. 
Les pins, les oliviers, les cyprès qui bordent no­
tre route se détachent vivement sur le fond des 
rochers rouges d’en face et sur l’eau opaline d’un 
bras de mer où des canots de pêche semblent
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somnoler. Doucement, tout doucement nous glis­
sons vers cette mer et, sans que je me sois aperçu 
de son approche, la gare de Gravosa (Gruz) nous 
accueille.

A

Je suis demeuré à Gravosa, face au port Sous 
mes fenêtres, les glycines d’une pergola jaunis­
sent leurs feuilles. Les collines verdoyantes de la 
presqu’île de Lapad semées de villas bornent mon 
horizon et à mes pieds la spacieuse rade natu­
relle où s’avancent quelques pontons, étend son 
eau bleue tranquille. Deux vapeurs sont ancrés 
au fond de la baie, un autre se balance, accoté à 
un appontement du quai; quelques mâts pointent 
derrière la gare et là-bas, au loin, un voilier appro­
che lentement. C’est tout ce qui peuple le port.

C’est dimanche. Il fait un temps gris notais 
tiède. Des femmes se hâtent vers l’église dont les 
hautes cimes montagneuses qui bordent la côte 
écrasent le clocher pointu. Un tramway passe, 
accompagnant sa course de coups de cloche ner­
veux. Je ie suis et je m’engouffre derrière lui sous 
la porte à pont-levis qui clôture Gravosa. Une 
route, entre deux rangs de mûriers encore verts, 
monte doucement le sommet d’ùn coteau. Là- 
haut, la montagne qui s’est rapprochée la force 
à longer en corniche le bleu profond de la mer. 
Aux rochers qui dégringolent en pente rapide 
vers le flot, tout un fouillis végétal s’agrippe : 
cactus épineux, agaves gigantesques tendant vers 
le ciel leur tige desséchée. Puis la chaussée 
boueuse quitte le bord et, entre des jardins où, 
à côté de palmiers, des grenades achèvent de 
mûrir sur leurs branches dénudées, où des or an­



gers mettent la tache de lumière de leurs fruits 
d’or sur un fond sombre de lauriers-roses et de 
cyprès, elle descend nonchalamment.

Et tout à coup, au bas de la pente, me voici 
devant les remparts de Raguse. Partis de la grève, 
où du haut d’une petite place plantée de palmiers 
et de mûriers surplombant la mer, je les vois 
baigner leur pied dans l'écume des vagues clapo­
tantes, ces tours et ces murs vont par une ascen­
sion lente s'accoler au flanc du mont Saint-Serge. 
Par endroits, des tiges de figuier ont envahi leurs 
meurtrières et donnent un peu de vie jeune à ces 
vieilles pierres.

Quelques marches à descendre m'amènent de­
vant la Porte Pila. Sous un bas-relief où le maître 
Mestrovitch a fixé les traits émouvants du roi 
Pierre, une poterne m'ouvre l'entrée de la cité. 
Je me mêle aux promeneurs dominicaux et, der­
rière eux, je suis une fanfare qui, drapeau éployé, 
me fait parcourir le bref Stradone où les pas 
résonnent sur les dalles blanches; me fait passer 
devant la Dogana, la basilique Saint-Biaise et 
m’emmène vers une petit place où, autour de la 
statue de Gundulitch, les accents cuivreux de la 
musique effarouchent un vol de pigeons. Je re­
viens; je longe le Palais des Recteurs et sa gra­
cieuse colonnade; je franchis la porte Plotché, et 
me voici, sorti de l'enceinte, dans le petit port. Un 
canot à moteur, sur le pont duquel le maître- 
queux prend l’air, s'y repose sur ses amarres 
tandis que plus loin, au bout de la courte jetée, 
un bateau de pêche appareille pour le départ.

Par je ne sais quels guichets, je débouche de 
nouveau à l’extrémité du Stradone. A gauche, de 
petites rues, étroites comme des corridors, s’en­
foncent vers l’intérieur de la ville, tandis qu’à 
droite des maisons en gradins, où l'on accède par 
des ruelles en escalier, s’accotent à la montagne*
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A toutes les fenêtres, des pots de fleurs .mettent 
la gaieté de leur verdure.

Un autre guichet où des maçons ont établi un 
échafaudage m’ouvre une sortie vers la monta­
gne. Je gravis entre de vieux murs une pente qui 
me conduit vers le monastère de Saint-Jacob. De 
ces hauteurs j ’embrasse tout Raguse, pur joyau 
blanc étendu sur le velours moiré de l ’Adriatique. 
Est-ce bien l’automne? Le ciel est maussade, mais 
les jardins qui m’entourent gardent une telle vie 
verdoyante, l’île de Lokrum, en face de moi, con­
serve une telle vigueur de végétation, l’air est 
chargé d’une si tiède langueur que j ’oublie no­
vembre et songe à la douceur de nos printemps 
de France.

Lorsque, venant de l’Europe centrale, on arrive 
à Raguse, on est frappé du contraste. On a vu die 
grosses agglomérations de cent à deux cent mille 
ames qui ressemblaient à de grands villages, et 
l’on trouve une petite ville de dix mille habitants 
qui donne l’impression d’un grand centre. On a 
vu des métropoles, poussées à l’américaine, s’en­
tourant du faux luxe des parvenus et l’on con­
temple une modeste cité de pierre blanche dont 
l’élégance sobre a je ne sais quoi de grand et de 
noble  ̂ C’est qu’on est sur une terre classique. 
Fondée par les Grecs de la voisine Epidàure (au­
jourd’hui Cavtat ou Ragusa Vecchia), Raguse, 
toujours ouverte à l’influence latine, a été un 
constant foyer de civilisation méditerranéenne. 
République patricienne, elle a été jusqu’au début 
du xix® siècle la rivale redoutée de Venise. En 
même temps qu’elle était si latine et même si 
classiquement romaine d’esprit, la libre Républi­



que ragusaine était profondément slave de cœur. 
Au momënt même où l'indépendance serbe som­
brait à Kosovo, le sol fleuri de Raguse voyait 
s’épanouir une littérature abondante dans la lan­
gue sonore des pesmés. Et, comme Gundulitch, 
le plus fameux d’entre eux, tous les poètes ragu- 
sains avaient conscience de l’unité nationale de 
tous les Yougoslaves. La noble République était 
ainsi prédestinée au rôle que lui reservait Napo­
léon qui, l’ayant conquise et confiée à Marmont, 
la mit à la tête de son éphémère Royaume d’illy- 
rie.

Pleine du souvenir de ce grand passé, que 
pense aujourd’hui Raguse de la façon dont s’est 
réalisé son grand rêve d’union yougoslave? Je 
n’ose troubler sa quiétude dominicale et l’aller 
demander à ses enfants. Je les laisse suivre leur 
joyeuse fanfare et je m’en vais sans le savoir.
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L’ADRIATIQUE SLAVE

Pour quitter ces lieux ou ne peut, à moins 
d’avoir beaucoup de temps à perdre, songer à re­
prendre le train: il faut quelque vingt-quatre 
heures pour aller rattraper la grande ligne. On 
doit donc se résigner à prendre un des vapeurs 
qui font régulièrement le service de la côte. J’as­
siste, sur le quai de Gravosa, à l’arrivée du Du- 
brovnik (c’est le nom slave de Raguse), petit bâti­
ment de la Compagnie Ragusaine de Navigation.
Il doit repartir demain matin. Je le prendrai.

J’assiste ce soir au chargement du bateau. 
Toute une montagne de ballots s’engouffre dans 
la cale, où des treuils grinçants la précipitent. Le 
Dubrovnik sera bien lesté. Ce sera sans doute 
nécessaire, car il s’est, au crépuscule, élevé un 
petit vent froid chargé de pluie qui n’est guère 
rassurant. '

Tout est mort sur le quai, sauf les bureaux des 
compagnies de navigation qui connaissent à peine 
le repos dominical. A la porte d’une agence ita­
lienne, des gens s’entretiennent en italien. C’est 
la première fois que j’entends sur cette côte dal-



mate résonner la belle langue de Gabriele d’An- 
nunzio.
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J’avais raison hier soir. La montagne contre 
laquelle s’abrite Gravosa ne suffît pas à arrêter 
le vent déchaîné et il pleut dru lorsque je m’em­
barque sur le Dubrovnik. Le pont ruisselle et, 
malgré mon désir de contempler encore la douce 
côte ragusaine, je dois chercher refuge dans les 
cabines.

Le signal est donné. Les hélices tournent; les 
cabestans grincent et, tout doucement, le bateau 
quitte le quai. Je vois par les hublots s’éloigner 
les maisons derrière un voile de pluie. D’un mou­
vement régulier nous longeons la montagne.

— La traversée sera dure, m’annonce le ste­
ward. La bora souffle et nous danserons. Vous 
verrez quand nous serons au large.

En effet, lorsque nous avons dépassé la pres­
qu’île de Lapad et que nous quittons la baie, la 
mer se strie de vagues courtes. La fameuse boraf 
qui est un vent du nord, fait vibrer la mâture et 
la cheminée d’un ronflement saccadé. Presque 
couché sur le flanc, le bateau tangue avec la régu­
larité d’une poitrine que soulève ou abaisse une 
respiration profonde. Je vois par les hublots fouet­
tés de pluie monter et descendre les paysages de 
la côte où le sommet des monts m’apparaît coiffé 
de neige, De l’autre côté, vers le large, les hublots 
encadrent tantôt un rond de ciel gris, tantôt un 
fragment de flot moutonneux d’où émergent au 
loin des îles hachurées de pluie. ^

Nous avons tous, dans le salon du bord, l’œil 
collé au verre avec l’espoir d’une accalmie. Il y a 
là un prêtre, un commis-voyageur, un jeune
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homme et un vieux couple, l’air de paysans aisés. 
Je souhaiterais, quant à moi, cette accalmie pour 
pouvoir jeter au moins un coup d’œil rapide sur 
l’île de Kortchouîa (Curzzola), F ancienne Corcyre- 
la-Noire des Grecs, où nous devons faire escale. 
Mais non, quand le bateau s’arrête dans le petit 
port, la pluie continue de tomber en déluge et, * 
malgré mon désir, je ne puis suivre sur le quai 
le prêtre et le commis-voyageur qui débarquent. 
Je puis du moins apercevoir de l’entrepont une
Eetite place aux maisons blanches flanquées de 

alcons fleuris et, haut dans l’air humide, le joli 
clocher roman de la cathédrale. Et le vapeur re­
prend sa route, plus vigoureusement balancé en­
core.

Quand je reviens au salon, j ’y trouve le vieux 
couple en grande conversation avec le steward. 
Ils parlent des Etats-Unis où depuis longtemps 
mes compagnons ont émigré, où ils ont ramassé 
une petite fortune et d’où ils viennent de temps 
en temps faire un tour au pays natal. L’entretien 
roule ensuite sur l’état de la marine yougoslave, 
fort précaire à les en croire. Non pas que le pays 
manque de marins : les côtes dalmates en onv 
toujours regorgé, fournissant à Venise les Escla- 
vons de sa flotte et à l’ancienne Autriche-Hon- 
grie ses meilleurs équipages. Mais, bien que pos­
sédant environ 600 kilomètres de côtes, le 
Royaume des Serbes, Croates et Slovènes ne s’est 
vu attribuer par la convention de Paris, le 7 sep­
tembre 1920, qu’une faible partie de la flotte 
marchande austro-hongroise (114.000 tonnes sur 
650.000), et encore la moins bonne, le reste étant 
passé à l’Italie. Depuis lors peu de choses ont été 
faites pour favoriser le développement des com­
pagnies de navigation, que les accords conclus 
avec l’Italie mettent dans l’impossibilité de lutter 
sur leur propre terrain contre la concurrence des
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puissantes compagnies italiennes. Longtemps 
même le gouvernement de Belgrade a hésité pour 
savoir quel port favoriser. Seuls Trieste, Pola et 
Fiume intéressaient l’ancienne Autriche-Hongrie. 
Elle avait donc négligé les autres, ne créant pour 
les relier à Farrière-pays que des voies d’accès 
insuffisantes. Or, ces autres, ce sont aujourd’hui 
les ports yougoslaves. Belgrade n’a son^é à créer 
pour eux qu’une seule ligne de chemin de fer 
nouvelle, celle qui doit relier l’intérieur du pays 
à Cattaro, mais pour des raisons d’ordre straté­
gique plus que pour des raisons d’ordre commer­
cial. Une voie de raccordement a permis cepen­
dant de rattacher Split (Spalato) à Zagreb, et c’est 
tout. L’excellent çort de Gravosa, dont Farrière- 
pays est si considérable, n’a pour assurer son fra­
nc que le chemin de fer à voie étroite construit 
par l’Autriche. N’était l’attribution de Souchak 
et de son port Baros, appelé à devenir le grand 
centre maritime commercial du Royaume, la You­
goslavie n’aurait pas de grand port.

Une cloche tinte sur le pont, par petits coups, 
et des chocs retentissent au-dessus de nos têtes. 
Le jeune passager, sa valise à la main, se pré­
pare à nous quitter : il doit descendre à Ma- 
karska. Je vois, en effet, la côte montagneuse se 
franger de maisons. Des massifs de bois verdis­
sent sur ses flancs nus et, par endroits, des che­
minées d’usine fument. Mais, au moment où no­
tre compagnon, titubant sous les coups de roulis, 
va sortir, le steward vient annoncer que, vu la 
tempête qui sévit, le bateau doit renoncer à faire 
escale à Makarska. #

Comme le soir tombe, la bora s’apaise. Nous 
voyons, au fond de l’horizon, sur lequel se pro­
file lourdement l’île de Bratch, les nuées se dé­
chirer, laissant apparaître le grand disque rouge 
du soleil. Un long reflet de cuivre incandescent

13
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s’étale sur la mer et va, sur la côte, animer d’un 
^mboiem ent les roches dénudées.

Le calme s’est complètement rétabli quand 
nous abordons Split (Spalato).

Ici encore me voilà en terre classique, plus clas­
sique même qu’à Raguse, puisque Split demeure 
une ville toute romaine. Elle accote les boutiques 
de ses quais aux hautes murailles du palais de 
Dioclétien; elle a fait un baptistère de ce qui fut 
un temple de Jupiter, et sa cathédrale, du mau­
solée d’un empereur. Cependant les boutiquiers 
du quai, les promeneurs que je croise sous les 
hauts palmiers ou ceux que je suis dans les rues 
étroites traversées d’arceaux sont des Slaves, Les 
Spalatins, comme les Ragusains, ont fourni leur 
contingent de poètes à la renaissance yougoslave, 
eux aussi ont chanté, avec Katchitch* de la voi­
sine Makarska, Tumté yougoslave. Et ils ouvrent 
aujourd’hui, depuis qu’ün chemin de fer com­
mode les relie à la Croatie, la porte de la Yougo­
slavie au grand courant commercial de la Médi­
terranée.

Le port est, il est vrai, peu peuplé encore. Je 
ne vois, amarrés au quai, que quelques bâti­
ments qu’on charge ou qu’on décharge, mais, 
sous la protection des îles d’en face, la vaste rade 
est sûre. La vieille cité ne pourra bientôt plus 
suffire, avec ses étroits couloirs en guise de rues, 
au trafic que lui réserve l’avenir. Hors de sa vieille 
enceinte romaine, il est vrai, la ville peut s’éten­
dre et elle s’étendra. Elle gagnera un jour la pro­
che région de Solin, où fut l’antique cité de Sa- 
lone, dont les imposantes ruines disent toute 
l’importance déchue.
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Lorsqu’on quitte Split, le train longe longtemps 
la côte, d’où il domine la mer et ses îles perdues 
dans le bleu profond de son flot. On aperçoit, en 
face, briller parmi les verdures sombres la blan­
cheur des maisons de Trogir. Plus près, la côte 
des Sept Châteaux découpe sur le velours marin 
le profil dentelé de ses palmiers. Là-bas, sur l’au­
tre bord d’une baie* une bourgade étage ses bâti­
ments au flanc d’une colline. Plus loin encore, 
vers l’horizon bleu qui se confond avec l’eau, la 
pointe d’un clocher se dresse parmi des verdures. 
De cette symphonie en bleu et blanc, qui chante 
partout, émane la pénétrante douceur des paysa­
ges méditerranéens. La Dalmatie maritime est 
belle, et je comprends les Italiens d’en avoir subi 
le charme au point de l’avoir crue latine.

Le paysage, s’il garde son charme, se fait néan­
moins plus rude à mesure que le chemin de fer 
s’éloigne de la mer. Une terre blanche, caillou­
teuse, dévale en pente douce vers des vallées d’où 
émergent des cyprès. Elle est séparée en petits 
enclos par des accotements de pierres sèches qui 
soutiennent en gradins son sol trop meuble. Des 
vignes au pampre desséché ou quelques maigres 
oliviers s’y accrochent. Par endroits, en contre­
bas, des chemins creux (à moins que ce ne soient 
de larges rigoles) faufilent leur blanc pavage en­
tre des maçonneries recuites par les soleils d’été. 
De loin en loin un village blanc surgit de ce sol 
blanc dont ne le distinguent que ses toits plats 
de tuiles brunies. C’est la Dalmatie pauvre qui 
peine à faire produire à une terre ingrate un peu 
de bon vin et d’huile.

'Dans le wagon qui m’emporte vers la Croatie,
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le hasard m’a donné pour compagnon un Fiu- 
main. Jusqu’à Ogulin, où il changera de train, il 
se lamente sur le sort de Fiume. Devenue ita­
lienne par la volonté d’un poète, la ville se meurt, 
la ville est morte. Séparé de tout l’intérieur slave 
qui l’alimentait, son port périclite chaque jour 
davantage tandis qu’en face, sur l’autre rive de 
l’étroite Fiumara, le faubourg yougoslave de Sou- 
chak et son port Baros croissent de jour en jour.

— On nous a roulés, monsieur, répète mon Ita­
lien. On nous a roulés. Nous subissons le même 
sort que Trieste qui, après la guerre, a vu s’a­
moindrir fortement son trafic. Mais nous, aucun 
traité de commerce avec l’Europe centrale nou­
velle ne pourra nous rendre celui de notre port. 
Fiume est une ville perdue. Il fallait nous donner 
tout ou rien, mais séparer Souchak de Fiume, 
c’était tuer notre port. On l’a tué, monsieur, et 
nous sommes roules, bien roulés...

« Nous sommes roulés » revient comme un 
refrain dans son lamento. Le brave homme oublie 
le jour, assez proche encore, où ses compatriotes 
(et lui aussi sans doute) faisaient fête aux légion­
naires de Gabriele d’Annunzio. Je pourrais lui 
répondre :

— Lorsque Fiume, au risque de troubler toute 
l’Europe^ heureuse enfin de retrouver la paix, 
proclamait : Italîa o m orte! songeait-elle qu’elle 
demandait à se priver de son gagne-pain et que 
son cri signifiait non pas : l’Italie ou la mort, 
mais : FItalie et la mort. Elle a choisi à son gré 
et, si elle est roulée, elle s’est roulée elle-même.



ZAGREB, METROPOLE CROATE

Me voici au cœur des pays croates, et peut- 
être Zagreb pourra-t-il me fournir la solution du 
grave problème qui agite le Royaume des Serbes, 
Croates et Slovènes. La capitale de l'ancien 
Royaume tri-unitaire de Croatie, Slavonie et Dal­
matie n’offre rien, au premier abord, de bien tra­
gique. Elle m’accueille par la riante perspective 
de vastes parterres échelonnés le long de trois 
longues places et par l’aspect cossu de ses mai­
sons modernes. Jusqu’à la place Jelatchitch, qui 
en est pour ainsi dire le centre, la ville donne 
l’impression des grandes cités universitaires de 
l’Europe centrale, avec son Académie, ses musées 
divers, ses riches bibliothèques, sa somptueuse 
université. C’est le foyer intellectuel d’un peuple 
avide de s’instruire, désireux d’avoir sa place 
parmi les nations cultivées de l’Europe et d’occu­
per son rang dans la politique européenne.

De son vieux passé, il ne reste pour ainsi dire 
rien que, sur la hauteur qui domine la place 
Jelatchitch, sa cathédrale gothique entourée de 
lourdes défenses avec tours d’angles massives, 
souvenir de l’époque où il fallait repousser le 
choc des Turcs. Le reste a été complètement dé-
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truit ou fortement endommagé par un tremble* 
ment de terre, en 1880.

Rien de pittoresque ne retient donc mon atten­
tion, sinon, au marché qui se tient autour de la 
statue équestre de Jelatchitch, le fourmillement 
des costumes paysans. Les femmes surtout ont, 
dans rhabillement, un charme qui me rappelle 
celui des paysannes slovaques. La richesse des 
broderies qui ornent leurs bonnets ou leurs robes 
blanches ferait la joie des amateurs de folklore. 
On est d’ailleurs très féru d’art populaire à 
Zagreb. La ville possède à cet égard un musée 
ethnographique d’un intérêt puissant. M. Berger, 
son fondateur, qui le dirige, a rassemblé là des 
collections merveilleuses de tapis, de dentelles,

• de broderies, de costumes, de poteries et d’usten­
siles divers, qui permettent d’étudier dans les 
diverses manifestations de leur goût non seule­
ment les Croates, mais tous les Slaves de l’Europe 
centrale.

Ce goût des Croates, je Fai vu aussi s’étaler 
sur uile vieille place, derrière la cathédrale, où 
tous les mercredis se tient depuis quelque temps 
un marché d’art populaire. Là des paysannes 
viennent vendre les dentelles et les brodeHes 
qu’elles ont confectionnées aux longues veillées 
d’hiver, les costumes hérités qu’elles ne peuvent 
porter ou la veste de fourrure multicolore ’ d’un 
père, d’un mari ou d’un frère décédé. A côté, 
le potier du village offre au passant ses faïences 
rustiques et le tonnelier ses seaux décorés à la 
pyrogravure.

En somme, grande et belle ville qu’anime dans 
sa longue rue Illitsa un mouvement fort actif, 
Zagreb m’aurait fait peu d’impression si j ’y étais 
venu à la recherche du simple pittoresque. Mais, 
en parcourant ses divers quartiers, c’est autre 
chose que je cherche : j ’y veux sentir battre



le -cœur croate et, dans sa fébrile agitation, tâcher 
de trouver les causes d’une crise que je sens 
aiguë. Là comme ailleurs, les gens que j ’inter­
roge n’appartiennent pas à la politique militante. 
Les idées qu’ils m’expriment ne sont donc point 
celles de tel ou tel parti; elles sont si complète­
ment identiques que j ’y vois et ne puis y voir 
que l’expression de l’opinion publique.

Ma première visite est à un ami de longue 
date, juriste distingué, que j ’ai toujours connu 
très attaché à la cause de l’unité yougoslave pour 
laquelle il a lutté avant et pendant la guerre. 
Au moment où je me présente chez lui, un deuil 
cruel vient de le frapper. Très abattu, il s’excuse 
de ne pouvoir s’entretenir avec moi des auestions 
qui m’intéressent. Mais nous parlons ae Paris, 
qu’il aime comme une seconde patrie, et du bon 
combat qu’il y a mené. Peu à peu, de nouveaux 
visiteurs survenant, sa douleur s’apaise et l’en­
tretien s’oriente vers les questions mêmes qu’il 
ne voulait pas aborder.

De telles.conversations, tout comme celles que
j ’ai ensuite avec un journaliste, avec un commer­
çant et avec d’autres Croates, sont naturellement 
fort décousues. Les rapporter par le menu m’en­
traînerait à de fastidieuses redites sans rien 
ajouter à la clarté du sujet. Je voudrais donc plu­
tôt essayer de les cristalliser toutes en un résumé 
qui synthétiserait sans doute davantage la pensée 
croate. Pour en bien saisir les nuances et la por­
tée, il est bon cependant de se souvenir du rôle 
passé de la Croatie et des tendances qui naguère 
encore partageaient les Croates.

Constituée en royaume au Xe siècle, la Croa­
tie contracte au xne siècle avec la Hongrie 
une union personnelle qui dure jusqu’en 1301. 
Cette union se renouvelle de fait lorsque Ferdi­
nand de Habsbourg, élu roi par les Croates, de­
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vient également roi de Hongrie (1526). Depuis 
lors, la Croatie, gouvernée par une sorte de vice- 
roi, un ban, conserve, sinon son indépendance to­
tale, du moins une large autonomie, jusqu’au jour 
où un compromis conclu en 1868 rattache le 
royaume de Croatie à la Hongrie, ne lui laissant 
plus que des libertés relatives. Cette sujétion 
pèse naturellement aux Croates ; aussi tendent- 
ils constamment à lui échapper, les uns en favo­
risant la naissance d’une ideale Yougoslavie qui 
engloberait les Serbes, les Croates et les Slovènes 
(c’est la grande pensée d’un prélat patriote, Mgr 
Strossmayer, à qui Zagreb doit tant); les autres 
en réclamant pour leur pays l’indépendance totale 
crue lui confèrent les vieilles chartes (ce fut la 
tnéorie de Startchévitch et du parti national du 
droit). La guerre rendit générale parmi les Croa­
tes la première de ces deux conceptions. Seuls 
quelques attardés demeurèrent jusqu’au bout 
fidèles au particularisme impliqué par la seconde.

Mon étonnement, exprimé à tous mes interlo­
cuteurs, est justement de voir des hommes 
comme M. Trumbitch, président pendant la 
guerre du Comité yougoslave, l’un des promo­
teurs du Royaume des Serbes, Croates et Slovè­
nes, ou M. Pribitchévitch, leader de l’ancienne 
« coalition serbo-croate », qui tous deux ont été 
des défenseurs acharnés de l’unité yougoslave, 
prôner aujourd’hui un fédéralisme qui frise le 
séparatisme. C’est, me répond-on unanimement, 
que la réalité est loin de répondre à l’idéal que 
s’étaient formé les Croates, et l’on me fait le 
procès du régime.

« Cet idéal, me dit-on, avait été formulé dans 
la « déclaration de Corfou », signée le 20 juil­
let 1917 par Pachitch et M. Trumbitch et qui 
devait être comme le pacte de la Yougoslavie 
future. Il prévoyait la création d’un « Royaume
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des Serbes, Croates et Slovènes », monarchie 
constitutionnelle sous l’égide de la dynastie des 
Karageorgévitch. Tous les citoyens du nouvel 
Etat devaient jouir des bienfaits de l’égalité et du 
suffrage universel. Enfin la Constitution devait 
favoriser « les énergies particulières dans les 
autonomies locales, délimitées par les conditions 
naturelles, sociales et économiques ».

« Qu’est devenu cet idéal? Dès l’écroulement 
de l’Autriche-Hongrie, qu’en collaboration avec 
les Tchèques nous avons nous-mêmes provoqué, 
le gouvernement de Belgrade a fait occuper tous 
nos territoires par ses troupes, merveilleux sol­
dats, si vous voulez, mais mauvais instruments 
d’une politique fraternelle. Il nous a traités en 
pays conquis. Il a aboli toutes les organisations 
provinciales que nous avions constituées et les a 
remplacées par des gouverneurs nommés par lui. 
C’est dans ces conditions, c’est-à-dire par les soins 
d’agents de Belgrade et sous la menace des baïon­
nettes serbes, que s’est faite la délimitation des 
circonscriptions électorales et qu’ont eu lieu les 
élections à la Constituante. Les résultats s’en 
trouvaient viciés dès l’origine. Mais ce n’était pas 
assez, et c’est sans aucune consultation préalable 
que Belgrade a élaboré la Constitution nouvelle. 
Cela explique pourquoi nos députés se sont abs­
tenus de voter cette constitution purement cen­
traliste, c’est-à-dire conforme à l’idéal d’une 
Grande-Serbie et non d’une véritable Yougosla­
vie. »

— Mais, fais-je, ne pensez-vous pas que cette 
abstention, politique toute passive, enlève aux 
Croates le droit de se plaindre? Ils devaient voter 
contre. #

—  Sans doute, selon la conception occidentale, 
mais, ne l’oubliez pas, Belgrade est dans les Bal­
kans. Avez-vous vu à Belgrade le bâtiment où
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siège la Skoupchtina? C’est un ancien manège 
de cavalerie. Eh bien, figurez-vous la salle des 
séances entourée de postes militaires l’arme au 
bras, et vous me direz si nos députés étaient libres 
de protester par un vote négatif. Non, monsieur, 
dans un milieu où la politique se fait à coups 
de revolver, ils ne pouvaient voter contre sans 
risquer une grave effusion de sang. C’est dans ces 
conditions cependant qu’a été votée la fameuse 
Constitution centraliste du Vidou dan . Qu’en 
est-il résulté? C’est que toute l’administration 
supérieure, concentrée à Belgrade, nommée par 
des ministres serbes, est entièrement serbe. Or, 
où les Serbes ont-ils appris leur rôle d’adminis­
trateurs? Est-ce sous le régime turc ou bien au 
cours des guerres multiples qu’il leur a fallu sou­
tenir pour conquérir et conserver l’indépendance 
de la Serbie? Et puis, d’ailleurs, il y a une grande 
différence entre administrer un petit pays comme 
l’ancienne Serbie, qui comptait quatre millions 
d’habitants, et un Etat comme le Royaume des 
Serbes, Croates et Slovènes, qui en compte qua­
torze millions. Comptez combien il y a de Croates 
ou de Slovènes dans les divers ministères. Vous 
n’en trouverez que dans les emplois subalternes. 
Au début, il est vrai, on en a nommé quelques- 
uns (oh! pas beaucoup) dans des postes diplo­
matiques, mais on n’a pas tardé à trouver des 
prétextes pour les destituer, et depuis lors, on 
n’a plus renouvelé l’expérience.

« Dans l’armée, la situation est identique ; un 
Croate n’atteint jamais, quelles que soient ses 
qualités, un grade supérieur à celui de colonel. 
On vous dira sans doute, si on ne vous l’a déjà 
dit, que les officiers serbes ont gagné leurs galons 
pendant la guerre menée contre l ’Autriche-Hon­
grie et pour notre délivrance, et qu’on ne pouvait 
les renvoyer pour faire place à des officiers ayant
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combattu dans l’armée austro-hongroise. Mais 
pourquoi a-t-on plus de confiance dans les offi­
ciers de l’ancienne marine austro-hongroise, qui 
sont à la  tête de la m arine serbe, croate et Slo­
vène actuelle, que dans les officiers de terre? Au 
fond, la raison de cet ostracisme est tout autre : 
c’est que Ton réserve à l’armée un rôle politique 
qu’elle ne pourrait pas jouer si elle était com­
mandée par de vrais Yougoslaves. » .

Je ne puis m'empêcher de soulever une objec­
tion : .

— Vous avez cependant, dis-je, été représentés 
au pouvoir. Le portefeuille des Affaires étran­
gères a été quelque temps confié à M. Trumbitch, 
et la présidence du Conseil elle-même a été exer­
cée par un de vos leaders, Raditch.

-— Oui, me répondent mes interlocuteurs. Mais 
prenons, si vous le voulez bien, le cas de Raditch 
parce qu’il est le plus typique. L’accord qui s’était 
fait à ce moment-lâ prouve que nous avons mis 
toute la bonne volonté possible à chercher un 
terrain d’entente. Nous croyions de bonne foi que, 
le jour où nos représentants politiques cessant 
leur abstention, seraient appelés au pouvoir, ils 
pourraient prendre la direction des affaires et 
accomplir les réformes nécessaires. Il n’en a rien 
été. Toutes les mesures qu’ils tentaient de pren­
dre étaient contrecarrées par les gens mis en 
place par leurs prédécesseurs, soutenus par les 
collaborateurs de nos ministres, si bien que Ra­
ditch lui-même a pu dire, comme un de vos hom­
mes d’Etat : « Je règne, mais je ne gouverne 
pas. » Songez à ce qu’ont été jusqu’ici tous les 
cabinets, même celui que présidait le Croate 
Raditch et celui que préside actuellement le Slo­
vène Korochetz : des cabinets formés en majorité 
de Serbes. Cela se comprend d’ailleurs puisque 
le régime électoral a été combiné de telle sorte
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qu'il donne forcément, au Parlement de Belgrade, 
la majorité aux députés de la Vieille Serbie, qui 
ne représentent cependant que quatre millions 
d’habitants sur quatorze millions.

« Ne croyez pas que nous récriminons ainsi 
par simple amour-propre, à cause de la décep­
tion que nous ferait éprouver une certaine dimi­
nution de prestige. Que non pas. Il suffit de voir 
la situation du pays pour nous comprendre, je 
parle de la situation économique. Il fallait, pour 
mener à bien les affaires, unifier la législation sur 
tout le territoire puiscju’aussi bien, dans l’an­
cienne Autriche-Hongrie même, nous étions dé­
partagés entre diverses provinces régies différem­
ment. Qu’a fait le Parlement de Belgrade? Autant 
dire rien : il s’est contenté d’étendre l’application 
des lois serbes à toutes les portions du Royaume 
des Serbes, Croates et Slovenes sans aucun dis­
cernement, sans tenir compte des circonstances 
nouvelles. En matière fiscale, domaine si impor­
tant pour le développement du pays, on a pro­
cédé de la même manière en maintenant les an­
ciennes contributions, mais en les majorant dans 
certaines provinces. Il en résulte que les impôts 
payés par les Serbes de Serbie sont moitié moins 
élevés que ceux que paient les autres habitants, 
de sorte que toutes les grandes entreprises ont 
intérêt à quitter le reste du pays pour aller éta­
blir leur siège à Belgrade.

« Or, toutes les contributions ainsi prélevées 
vont à la Serbie. Elle avait, il est vrai, des ruines 
à relever, car elle a beaucoup souffert de la 
guerre. Mais les autres provinces en ont souffert 
aussi. N’était-il pas plus urgent de refaire par­
tout les routes, d’améliorer le réseau des che­
mins de fer, de développer notre marine et d’amé­
nager nos ports, éléments de richesse pour PEtat 
tout entier, que d’élever à Belgrade des monu-



nients somptueux qui pouvaient atteindre des 
temps meilleurs ou que de dépenser des millions 
à embellir le Kalémegdan? ..

« Remarquez que nous avons poussé la pa­
tience aussi loin que nous le pouvions. Beaucoup 
d’entre nous, pour ne pas dire la quasi-majorité, 
ont longtemps désapprouvé ceux des députés 
croates qui parlaient de fédéralisme. Nous avions 
bon espoir de voir les choses s’arranger, et cet 
espoir se trouva renforcé encore lorsque nous 
vîmes cesser l’abstention de nos parlementaires. 
Nous nous disions qu’en face de tant de bonne 
volonté les partis centralistes serbes finiraient 
par comprendre que l’intérêt générai du pays doit 
remporter sur leur intérêt particulier, et qu’ils 
abandonneraient un peu de leur intransigeance. 
Le meurtre de Raditch, le 20 juin 1928, en pleine 
Skoupchtina, nous a, hélas ! détrompés. Tuer un 
homme parce qu’il n’est pas de votre avis est 
un argument trop balkanique pour nous. Per­
sonne ne veut plus s’exposer à des discussions 
de ce genre, aussi voit-on aujourd’hui tous les 
Croates se rallier aux hommes qui demandent 
l’abolition du centralisme et la création d’un Etat 
fédéral. C’est le seul moyen de faire, non plus 
une Grande Serbie, conception tout orientale, 
mais une véritable Yougoslavie européenne. 
Comme nous ne pouvons attendre une telle ré­
forme d’un Parlement aussi peu représentatif de 
l’opinion publique, nous mettons aujourd’hui 
tous nos espoirs dans l’énergie du roi, que nous 
savons également bien disposé à l’égard de tous 
ses sujets. » ^

Je sors brisé de tous ces entretiens. Je le suis 
d’autant plus que mes interlocuteurs, lorsque je 
veux aborder des questions de politique exté­
rieure, se montrent absolument indifférents. Ni 
le danger de la propagande hongroise, ni la me­
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nace d’un rattachement de l’Autriche à l’Alle­
magne, ni l’amoindrissement du rôle de leur pays 
dans la Petite Entente ne les touchent. Leurs 
pensées sont absorbées par les querelles intérieu­
res. Ils sont rongés de pessimisme et je sens moi- 
même la contagion me gagner.

Se peut-il qu’il n’y ait au mal, aussi profond 
que je le constate, aucun remède? La Roumanie, 
qui a souffert d’un malaise analogue, ne semble- 
t-elle pas en voie de relèvement? Là, le Conseil de 
Régence a, sans hésitation, remplacé un groupe 
politique depuis longtemps au pouvoir et traité 
d’oligarchique, par une opposition jusque-là systé­
matiquement tenue à l’écart, et j ’ai vu moi-même 
la confiance renaître dans la plus grande partie 
du royaume. Ne pourrait-il en être de même dans 
le Royaume des Serbes, Croates et Slovènes?

Les Croates ont, eux aussi, leurs défauts. Ils 
apportent de leur ancienne sujétion des habitudes 
d opposition pour ainsi dire permanente, et no­
tamment cette politique de l’abstention dont ils 
ont si souvent usé contre le régime hongrois. 
Est-il si certain cependant qu’ils ont tort quand 
ils disent que la centralisation ne devait pas se 
faire d’un seul coup, mais par étapes? Ils n’ont, 
leur reproche-t-on encore, aucune expérience de 
la politique extérieure. Est-ce une raison pour 
les repousser? Les Tchèques non plus n’avaient 
jamais, en Autriche, pratiqué la politique étran­
gère, et pourtant ils s’y sont révélés des maî­
tres.

Les Croates ont d’ailleurs leurs qualités, et qui 
sont précieuses. Ils ont, sans parler d’autre chose, 
le sentiment très ancien de la confraternité you­
goslave, et ce sentiment, très profond chez eux, 
est une garantie qu’ils feraient à l’unité nationale 
tous les sacrifices nécessaires. D’autre part, et 
c’̂ st là chose essentielle, ils ont été, en matière



SERBES, CROATES ET SLOVÈNES 2 0 7

d’administration, à l’excellente école austro-hon­
groise. Ils possèdent dans ce domaine toute l’ex­
périence et toute l’intégrité voulues pour assurer 
au pays la bonne gestion qu’on dit lui manquer.

Toutes les personnes que j ’ai vues à Zagreb 
m’ont paru sincèrement attachées au roi Alexan­
dre. Elles ne doutent pas de la profondeur de 
ses sentiments yougoslaves, qu’il a manifestés 
dans toutes ses déclarations publiques, aussi 
attendent-elles de lui plus que du Parlement le 
remède à la crise qui sévit, ébranlant les fonde­
ments mêmes du Royaume des Serbes, Croates et 
Slovènes.

Il me faut ajouter ici un post-scriptum. Depuis 
que j'ai rédigé ces notes de voyage, le vœu des 
Croates s’est accompli. Le roi Alexandre, abro­
geant la Constitution, a dissous la Skoupchtina 
et nommé un gouvernement responsable devant 
lui seul. Les proclamations lancées à cette occa­
sion corroborent exactement les résultats de mon 
enquête et disent l’importante tâche que le mo­
narque a assumée.

On raconte que, rentrant en 1918 à Belgrade 
d’où l’ennemi avait été chassé, le roi trouva son 
palais orné d’un drapeau hongrois et d’un dra­
peau croate. Il arracha et brisa le premier puis, 
saisissant le second, il le couvrit de baisers. Le 
geste dit tout l’amour que le monarque porte à 
la Croatie. Il est un sûr garant que, Yougoslave 
sincère, le roi s’efforcera de faire du Royaume 
des Serbes, Croates et Slovènes la Yougoslavie 
idéale que tous les patriotes ont rêvée depuis 
Strossmayer, un Etat uni et fort dont tous les 
citoyens réconciliés vivront en bons frères.
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UNE PROVINCE AUTRICHIENNE

En quittant Zagreb je me proposais, avant de 
gagner F Autriche, de pousser une pointe vers 
Lioubliana, la jolie métropole Slovène. En retard 
sur mon itinéraire, j ’hésitais cependant à prendre 
une fois encore le chemin des écoliers. Pourtant,, 
mon enquête ne serait pas complète si, après 
avoir entendu des Serbes et des Croates, je n’in­
terrogeais des Slovènes. Il est, heureusement, une 
Providence pour les reporters. A peine suis-je 
installé dans un compartiment qu’un groupe de 
voyageurs l’envahit. A leur langue, si voisine du 
tchèque, je reconnais des Slovènes. Je suis sauvé.

— Les places sont libres?
— Oui, messieurs.
C’en est assez pour rompre la glace et jusqu’à 

Zidani Most, où mes compagnons changeront de 
train, nous bavardons. Eux non plus ne sont pas 
très satisfaits de la situation intérieure du 
Royaume des Serbes, Croates et Slovènes. Ils 
m’exposent à peu près les mêmes griefs que j’ai 
entendus à Zagreb, mais ils pensent qu’un com­
promis ne serait pas impossible, qui apaiserait le
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conflit. Ils sont persuadés que leurs représentants 
politiques, rompus aux manœuvres parlementai­
res (n’ont-ils pas été formés au Reichsrat de 
Vienne, où ils collaboraient avec les Tchèques?), 
seraient tout désignés pour rétablir l’équilibre. 
Ils le souhaitent d’ailleurs, car leur plus grand 
désir est de voir fort et vigoureux le jeune Etat 
yougoslave. Il a en effet un rôle très important 
à jouer à l’extérieur, et il ne pourra le jouer que 
si les conflits intérieurs n’accaparent pas toutes 
ses énergies. Ce rôle, c’est celui de défenseur 
naturel des Croates et des Slovènes englobés dans 
les Etats voisins. Les accords heureusement con­
clus avec l’Italie ont, il est vrai, assuré la pro­
tection des Yougoslaves d’Istrie. Il en reste d au­
tres, surtout des Slovènes, dans les autres pro­
vinces attribuées à l’Italie. Ceux-là, si personne 
n’a la force de les défendre, sont voués à la 
dénationalisation. Non seulement ils n’ont pas 
d’écoles, non seulement tous leurs journaux ont 
été interdits et toutes leurs associations dissoutes, 
mais encore des fonctionnaires italiens trop zélés 
veulent leur enlever jusqu’à leur nom et le rem­
placer par un nom purement italien.

Mes compagnons se plaignent aussi de la situa­
tion faite en Autriche à leurs congénères de Ca- 
rinthie. Ils y sont en butte aux poursuites d’asso­
ciations comme le H eim atsdiem t aux tendances 
pangermanistes, qui s’efforcent de les germani­
ser, avec l’aide parfois des autorités. Mes Slo­
vènes souhaiteraient que l’Autriche ne traitât 
pas moins bien leurs congénères que le Royaume 
des Serbes, Croates et Slovènes traite les mino-v 
rités allemandes de son territoire.

Il va de soi que mes interlocuteurs (qui seront 
les seuls Yougoslaves à m’avoir parlé de la ques­
tion) ne voient pas d’un bon œil la campagne 
menée en Autriche en faveur d’un rattachement



à l’Allemagne. Ils voudraient que, dans leur pays 
même, tout le monde vit comme eux le danger ae 
cet Anschluss qui, amenant l’Allemagne aux por­
tes de la Yougoslavie, l’inciterait bientôt à re­
prendre son Drang nach Osten, sa poussée vers 
l’Orient. La première victime serait alors le 
Royaume des Serbes, Croates et Slovènes.

— Croyez-vous, vous qui êtes des voisins im­
médiats de l’Autriche, que les Autrichiens se 
laissent prendre à cette propagande?

A cette question que je pose à celui de mes 
compagnons qui vient de faire le procès de l’in s -  
chluss, un autre répond sans hésitation :

— Beaucoup moins sans doute qu’on semble 
l’imaginer en France. Cependant certains milieux 
n’y sont pas insensibles. Vous vous en rendrez 
compte, du reste, puisque vous allez en Autriche, 
mais c’est un mouvement qu’il faut suivre de 
près. C’est, à mon sens, une besogne qui incombe 
en tout premier lieu à la Petite Entente, parce 
qu’elle serait la plus menacée.

Pendant qu’ainsi l’entretien m’a déjà amené 
au pays de Y Anschluss, nous roulons encore en 
Yougoslavie. Le train, après avoir parcouru les 
ondulations verdoyantes des environs de Zagreb, 
est entré dans d’étroites vallées, encaissées entre 
de hautes cimes boisées, et nous voilà à Zidani 
Most où je prends congé de mes providentiels 
Slovènes. Un voyageur de langue allemande les 
remplace. Je ne tarde pas à apprendre, car il est 
très communicatif, qu'il est Suisse. Il ne se sent 
pas trop dépaysé parmi les paysages alpestres 
que nous voyons défiler et qui bientôt nous amè­
nent à Marîbor, l’ancien Marburg, où se fait le 
contrôle de sortie du Royaume des Serbes, Croa­
tes et Slovènes. A quelques kilomètres de là, le 
train nous conduit à Spiefeld, la première station 
autrichienne. Nous sommes tous les deux, mon
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compagnon et moi, très surpris de reprendre 
cette route sans avoir vu l’ombre d’un douanier 
autrichien. C’est que (nous l’apprenons bientôt) 
l’Autriche a institué un régime fort apprécié des 
voyageurs : elle fait faire la visite des bagages 
en cours de route, de sorte que le touriste n’a 
plus à subir l’ennuyeux stationnement dans des 
petites gares généralement sans intérêt. En même 
temps, en effet, que des gendarmes viennent dans 
le compartiment vérifier nos passeports, deux 
douaniers fort courtois inspectent rapidement nos 
valises. C’est parfait, et dès ce premier contact 
se manifestent les qualités de serviabilité de 
l’Autrichien.

Nous échangeons naturellëment ces $ impres­
sions, mon compagnon et moi. Mon Suisse con­
vient que, par ce simple fait, s’affirme une diffé­
rence fondamentale de caractère entre l’Autri­
chien et le Reîchsdeutsche, l’Allemand d’Allema­
gne. Et nous voilà amenés à parler de la grosse 
question du rattachement de l’Autriche à l’Alle­
magne.

— Je ne comprends pas, me dit-il, ropposition 
que l’on fait à ce désir d’union de deux peuples 
frères, quand on a au contraire favorisé l’union 
des Serbes, des Croates et des Slovènes. N’a-t-on 
pas assez proclamé le droit des peuples à disposer 
d’eux-mêmes?

— Le nœud du problème est justement de 
savoir si ce sont bien les Autrichiens qui deman­
dent à se rattacher à l’Allemagne ou si ce n’est 
pas plutôt l’Allemagne qui voudrait se rattacher 
l’Autriche. Il y a quelques années, alors que ces 
deux provinces se croyaient incapables de vivre 
dans une Autriche ruinée, le Tyrol et le Vorar- 
berg ont songé à s’unir à la Suisse. Ce fut alors 
contre ces provinces un tel déchaînement du côté 
allemand qu’elles ont fini p^r se rallier à l’idée
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d’un rattachement à l’Allemagne. C’est une 
preuve qu’au fond l’idée de VAnschluss n’est 
pas spontanée.

— C’est aussi une preuve que, si les Autri­
chiens désirent ce rattachement, c’est parce qu’ils 
ne considèrent pas l’Autriche comme viable. C’est 
la première fois que je viens dans ce pays-ci, 
mais je voyage beaucoup en Allemagne et par­
tout j ’y ai entendu dire que, pays de montagnes, 
sans accès à la mer, l’Autriche est incapable de 
vivre.

— Oui, je sais, c’est un des arguments dont se 
sert la propagande en faveur de VAnschluss. 
On a vu cependant, depuis la conclusion des 
accords de Genève, en 1922, que, si elle veut bien 
ne pas se laisser aller au découragement et se 
mettre délibérément à l’œuvre, l’Autriche est tout 
aussi viable que la Suisse. Voyons, votre pays 
a-t-il, lui aussi, des mines de houille et un accès 
à la mer? A-t-il moins de montagnes? Et cepen­
dant il vit, il vit bien même et l’idée ne vous 
vient pas, à vous Suisses de langue allemande, 
de vous rattacher à l’Allemagne, pas plus qu’elle 
ne vient à vos compatriotes de langue française 
de se rattacher à la France. 4

De là nous partons pour une comparaison, qui 
s’impose, de l’Autriche et de la Suisse. Il nous 
apparaît que, bien que moins densément peuplée, 
l’Autriche possède une industrie relativement 
plus riche. Elle a, notamment, des mines de fer 
que n’a pas la Suisse, et qui lui permettent la 
production d’un acier réputé, aussi les usines 
métallurgiques sont-elles nombreuses. Il ne lui 
manque, pour suppléer à une relative pénurie de 
charbon, qu’à utiliser plus intensément, comme le 
fait la Suisse, les forces hydrauliques de ses mon­
tagnes. Or, c’est une tâche à laquelle elle s’est 
déjà appliquée. Mais, ce qu’il lui faut surtout,



c’est secouer une sorte d’apathie séculaire. Trop 
longtemps l’Autriche s’est accoutumée à se laisser 
vivre avec insouciance, comptant sur les provin­
ces qui se sont libérées, et notamment sur la 
Bohême et la Moravie, pour lui apporter ce qui 
lui manquait.

L’Autriche actuelle n’a pas, il est vrai, assez 
de sol arable pour produire tout ce qu’il lui faut 
comme denrées alimentaires. Les surfaces labou­
rables y sont pourtant plus étendues qu’en 
Suisse. Cultivées plus laborieusement, les terres 
autrichiennes pourront rendre davantage. Il y a 
encore beaucoup à faire dans ce domaine. Déjà 
le chiffre des importations de produits alimen­
taires a diminué. Il pourra diminuer encore.

Quant aux débouchés, l’industrie autrichienne 
est logée à la même enseigne que celle des pays 
voisins issus de l’ancien Empire. Créée en vue 
d’un marché intérieur important, que l’écroule­
ment a fait disparaître, il lui faut exporter l’ex­
cédent de sa production. C’est affaire d’adapta­
tion aux conditions nouvelles, et l’Autriche est 
d'autant plus apte à s’adapter qu’elle possède des 
commerçants avisés. Vienne a toujours été le 
grand courtier de l’ancienne monarchie et saura 
devenir celui de PAutriche et même de l’Europe 
centrale nouvelle.

Enfin l’Autriche possède encore deux au tres. 
sources de richesse, et fort considérables. Ce sont 
d’abord ses banques, qui demeurent les plus puis­
santes de l’Europe centrale et détiennent de gros 
intérêts dans presque toutes les affaires indus­
trielles et commerciales des pays voisins. C’est 
ensuite le tourisme. Sites merveilleux, sources 
minérales nombreuses, villes pittoresques, l’Au­
triche a tout ce qu’il faut pour attirer et retenir 
l’étranger.

En somme, si l’on réfléchit à tout cela et si
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l’on songe que, depuis Taccord de Genève, FAu- 
triche a pu développer encore son industrie, aug­
menter ses exportations et, surtout, relever et 
stabiliser sa monnaie, grâce à l’aide amicale de 
la Société des Nations, on est forcé d’en conclure 
qu’elle est parfaitement viable.
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Il est, quand on visite PAutriche, un fait poli­
tique qu’il convient d’avoir toujours présent à 
l’esprit. C’est qu’elle est un Bundesstaat, un Etat 
fédéral comprenant neuf Etats : Vienne, la Basse- 
Autriche, la Haute-Autriche, Salzbourg, la Sty- 
rie, la Carinthie, le Vorarlberg, le Tyrol et le Bur- 
genland. Le passé explique cette forme. Malgré 
ses tendances centralisatrices, la monarchie aus­
tro-hongroise, constituée elle-même d’éléments 
divers acquis par des moyens divers, n’a jamais 
pu étouffer en une unité, même factice, le parti­
cularisme de ses provinces, les Lânder comme on 
disait alors. Avec leurs diètes, ces provinces 
jouissaient d’une certaine autonomie, sinon poli­
tique, du moins administrative qui leur donnait 
une personnalité propre. Les circonstances qui 
ont accompagné l’effondrement de l’Autriche- 
Hongrie, loin de favoriser l’unification d’une po­
pulation linguistiquement homogène, ont accen­
tué les particularismes locaux. A une heure où le 
bolchevisme menaçait, Vienne s’est donné des 
chefs socialistes. La première Assemblée natio­
nale elle-même fut dominée par une majorité 
socialiste. La crainte qu’inspirait aux bourgeois 
et aux paysans la menace des idées trop avancées 
et les résultats d’expériences sociales parfois 
hasardeuses éloignèrent les provinces de la capi-



taie et même, à certains moments, incitèrent au 
séparatisme, en Tyrol par exemple. Aujourd’hui 
donc, plus que jamais, l’opinion des provinces 
compte en Autriche. Pour connaître la pensée du 
pays, il ne suffit pas par conséquent d’interroger 
seulement Vienne. C’est pourquoi je m’arrête en 
Styrie, autant que pour revoir la charmante ville 
de Graz, son chef-lieu, où j ’ai séjourné il y a 
une vingtaine d’années.

Avant la guerre, la Styrie était une marche 
avancée du germanisme en face des Yougoslaves, 
et particulièrement des Slovènes. La lutte contre 
les Slaves, qu’il s’agissait de supplanter, était 
ardente et tenace. Les associations germanisatri- 
ces, Südm ark  ou Schulverein, ne chômaient guère. 
Tout ce qui pouvait rehausser l’éclat du germa­
nisme, la grandeur de la K ultur  allemande, était 
mis en œuvre. On élevait à Graz des statues à 
Gœthe et à Schiller, faute de grands hommes du 
cru; on donnait des concerts exclusivement con­
sacrés aux « maîtres allemands », et parfois, 
comme dans telle audition à laquelle j ’ai assisté, 
on glissait dans le programme, parmi les « deuts- 
che Meister », des musiciens étrangers, Smetana 
ou Dvorak. Dans un tel milieu, où la passion fai­
sait rage, les sentiments nationalistes s’exaspé­
raient et l’on était violemment pangermaniste, 
comme parmi les Allemands de Bohême et pour 
les mêmes raisons. Le Styrien a-t-il changé au­
jourd’hui? Conserve-t-il son pangermanisme et 
le traduit-il par un désir d’Anschluss?  Je le sau­
rai à Graz.
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La capitale de la Styrie est une ville plaisante. 
Traversee par la Mur, rapide rivière de monta­
gne, elle étale ses maisons et ses jardins nom­
breux au pied de l’imposante colline du Schloss- 
berg couronnée d’un vieux château. Rien ne me 
paraît changé dans l’aimable cité lorsqu’ayant 
quitté mon compagnon suisse, je sors de la gare. 
Je retrouve le tramway d’autrefois, qui me fera 
franchir la rivière et m’amènera au coeur de la 
ville.

La grande place avec sa fontaine, les vastes 
parapluies multicolores des marchandes et, alen­
tour, ses maisons à arcades, a toujours la même 
physionomie. Les boutiques de la Herrengasse 
n’ont pas varié, me semble-t-il. Le jardin public 
où les couples amoureux se donnent rendez-vous 
auprès de la statue de Schiller est encore tel qm  
ma mémoire se le représentait. Les rues tortueu­
ses qui montent vers le Schlossberg ont les mêmes 
petites maisons. Je reconnais jusqu’au menu du 
restaurant où j ’ai pris rendez-vous avec des amis.

Une chose cependant m’apparaît dès le premier 
contact différente : l’état d’esprit des gens. L’ar­
deur pangermaniste d’autrefois s’est éteinte, à en 
juger du moins par les conversations au cours 
de diverses visites.

— C’est vrai, me confirme un Styrien. D’ail­
leurs les élections corroborent votre jugement. 
Le parti deutsch-national, c’est-à-dire pangerma­
niste, recueille ici de moins en moins de voix et, 
par conséquent, de moins en moins de députés, 
aussi bien à la Diète locale qu’à l’Assemblée natio­
nale.

Comment expliquer ce recul du pangerma-



nisme, d’ailleurs général en Autriche puisque le 
parti deutsch-national n’a plus que douze repré­
sentants à Y Assemblée nationale? Il est dû en 
partie à la terrible leçon qu’a été la guerre. Le 
sanglant et ruineux échec des projets d’expan­
sion germanique a détourné beaucoup de gens 
des rêves utopiques d’une Grande-Àllemagne. 
D’autre part, le contact étant rompu avec " les 
allogènes de l’ancienne Autriche, les luttes eth­
niques ayant cessé, les sentiments nationalistes se 
sont émoussés dans des provinces comme la Sty­
rie. Les habitants cessent de se considérer comme 
les champions du germanisme, comme l’avant- 
garde de la « poussée vers l’Orient ».

On aurait tort de croire, néanmoins, à la totale 
disparition du nationalisme en Styrie. Il y existe 
toujours, mais sous une forme autre que l’impé­
rialisme ethnique d’autrefois. Il est, pour l’heure, 
l’antithèse de l’internationalisme et se traduit par 
une active campagne contre le socialisme 
marxiste. Il s’incarne dans des associations 
comme îa H eim atschutz et les Heimwehren, orga­
nes de défense contre le socialisme militant, fédé­
rés à la fin de 1927 à la suite d’un congrès tenu 
justement à Graz, et qui ont mis à leur tête un 
Styrien.

La Heimwehr, sorte de milice civile, est née 
en 1919, au moment où le bolchevisme menaçait 
l’Europe centrale tant du côté de la Hongrie que 
de la Bavière. La révolution, qui avait mis en 
Autriche le pouvoir aux mains des socialistes, 
faisait craindre que l’armée, la gendarmerie et 
la police n’opposassent pas une barrière assez 
sûre aux tentatives des Rouges. Pour remédier 
au mal, bourgeois et paysans des provinces cons­
tituèrent des milices chargées de maintenir Tor­
dre, de veiller à leur sécurité et d’assurer le res­
pect de leurs biens. C’est à ces milices que fut

2 2 0  DE L’ELBE AUX BALKANS

http://Heim.weh.ren


donné le nom de Heimwehr, les socialistes ayant, 
de leur côté, constitué une autre force, qui fut le 
Republikanischer Schutzbund, chargé de défen­
dre les institutions républicaines d’origine socia­
liste.

Le danger bolchéviste écarté en. Hongrie et en 
Bavière, les Heimwehren n ’eurent plus de raison 
d’être, d’autant que Taide de la Société des Na­
tions, en rétablissant la situation économique du 
pays, avait favorisé le retour de Tordre. Elles 
disparurent en effet en 1924, faisant place à 
diverses associations d’anciens combattants éloi­
gnées de toute politique militante, suffisantes 
pour assurer la surveillance des manifestations
fpubliques des divers groupements « bourgeois ».
1 fallut les violentes manifestations socialistes 

du 15 juillet 1927, qui provoquèrent à Vienne 
les troubles que l’on sait, troubles au cours des­
quels fut brûlé le Palais de Justice, pour les 
faire renaître. Ce sont elles qui, en premier lieu, 
contribuèrent à étouffer l’émeute naissante. Elles 
forment aujourd’hui une sorte de fascisme, mais 
tout différent du fascisme italien, leur seul but 
étant d’empêcher la dictature du prolétariat ou, 
comme l’a proclamé le congrès de Graz, « si se 
renouvelait une tentative de dictature rouge ou 
soviétique, de lutter par les moyens les plus radi­
caux contre les traîtres et, le cas échéant, de 
marcher sur Vienne pour délivrer la ville des 
dictateurs métèques ».

Le caractère de ces Heimwehren diffère gran­
dement suivant les provinces. En Tyrol, formée 
essentiellement d’élements appartenant au parti 
chrétien social, la Heimwehr penche vers les 
idées de Mgr Seipel, chef du gouvernement; en 
Haute et en Basse-Autriche, englobant des repré­
sentants de tous les corps de la bourgeoisie, elle 
est uniquement .antimarxiste ; en Styrie, son anti­
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marxisme se teinte de nationalisme. J ’en trouve 
une preuve dans le programme formulé, dans 
une réunion tenue à Graz au moment même où 
j ’y passe, par M. Pfriemer, chef du groupement 
styrien. « Le but des Heimwehren, dit-il, est de 
mener contre le marxisme une lutte sans merci. 
Etrangères aux partis, elles doivent se tenir au- 
dessus d’eux et s’opposer à toutes les tentatives 
qu’ils pourraient faire pour les accaparer. » Et, 
après avoir exposé un programme de réformes 
intérieures, il ajoute : « Il faudra demander à 
la Société des Nations l’autorisation pour l’Au­
triche de se rattacher à F Allemagne. »

D’où viennent chez le chef des Heim wehren  de 
Styrie ces tendances à YAnschluss? Sont-elles 
communes à tous les membres de ces milices 
styriennes et, en général, à tous les Styriens? 
Voilà deux questions que fa i voulu élucider im­
médiatement sur place, un affilié à la Sozial- 
Demokratie, mais non pas un militant du socia­
lisme, avec qui m’abouche un ami, me fournit 
la première réponse.

— Vous savez sans doute, monsieur, me dit 
mon interlocuteur, que YAlpine-Moutan-GeseUs- 
chaft, qui est la plus grosse affaire minière et 
métallurgique d’Autriche, a ses principaux éta­
blissements en Styrie. Entreprise capitaliste par 
excellence, il va de soi qu’elle lutte de tout son 
pouvoir, c’est-à-dire de toute la puissance de son 
argent, contre le socialisme. Elle subventionne 
donc largement la Heimwehr, dans laquelle elle 
voit une arme contre le socialisme. De là le pro­
gramme antimarxiste de cette milice, d’ailleurs 
toute bourgeoise. Mais, ce qu’il faut savoir aussi, 
c’est que Y Alpine est, depuis les grandes tenta­
tives d’accaparement de Stinnes, passée aux 
mains des Deutsche Stahlwerke, c’est-à-dire aux 
mains des Reichsdeutsche, des Allemands du
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Reich. Ce sont ceux-ci, ou les hommes qu'ils ont 
mis en place, qui font ou soudoient cette cam­
pagne en faveur du rattachement de FAutriche à 
l’Allemagne. C’est ainsi que le directeur de Y Al­
pine, M. Apold, ne manque jamais une occasion 
de prétendre l’Autriche incapable de vivre indé­
pendante. Vous comprenez maintenant pourquoi 
certains, à l’antimarxisme de la Heimwehr, ajou­
tent le pangermanisme de YAnschluss, mais ça 
ne prend plus, même auprès de la plus grande 
partie des miliciens.

Je passe une partie de l’après-midi avec un 
groupe de petits fabricants. La conversation roule 
naturellement sur YAnschluss. J ’entends avec ces 
nouveaux interlocuteurs un autre son de cloche, 
mais non pas celui que des gens de France, soi- 
disant bien informés, m’avaient fait craindre. Des 
paroles échangées, extrayons simplement la subs- 
tantifique moelle.

L’Autriche n ’est pas le pays de la grosse indus­
trie. Elle compte même peu de grandes entrepri­
ses. Elle possède au contraire beaucoup de petites 
ou de moyennes manufactures, dont bon nombre 
sont situées en Styrie, manufactures de faux ou 
de cycles, notamment. Par là, elle diffère essen­
tiellement de F Allemagne.

En 1918, lorsque, l’ancien Empire écroulé, les 
provinces autrichiennes se trouvèrent indépen­
dantes, une grave inquiétude pesa sur cette petite 
industrie. N’allait-elle pas se trouver privée à la 
fois de capitaux, de matières premières et de 
débouchés? Tout le faisait craindre. D’autre part, 
les transformations survenues, en assurant le 
triomphe des socialistes, semblaient devoir impo­



2 2 4 DE L’ELBE AUX BALKANS

ser aux chefs d’entreprise des sacrifices impos­
sibles. Ce fut un instant de panique et beaucoup 
parmi les manufacturiers songèrent à F Allema­
gne. Ils y bénéficieraient des ressources d’un 
grand pays et des bienfaits d’une organisation 
industrielle bien comprise. Ils furent alors favo­
rables à YAnschluss, vers lequel tendait d’ail­
leurs leur sentiment de confraternité germanique.

Mais la situation s’améliora et la réflexion vint. 
Aujourd’hui le petit industriel autrichien, dont 
mes Styriens me fournissent le modèle, pense et 
dit : « Que ferai-je en Allemagne, pays des con­
sortiums et des cartels? Ou bien je disparaîtrai, 
absorbé par les grandes entreprises syndiquées, 
et alors à quoi bon y aller? Ou nien je ne pourrai 
lutter contre la concurrence d’usines établies pour
Broduire en série et je sombrerai dans la ruine, 

on, ma place n’est point en Allemagne. Mon 
rôle est au contraire d être le concurrent de l’Al­
lemagne. A ce titre, je pourrai jouir de deux avan­
tages considérables. Le premier, c’est que je n’au­
rai pas à supporter une charge de réparations 
de guerre aussi considérable, puisque ces répa­
rations seront départagées entre tous les Etats 
issus de Fancienne monarchie. Le second, c’est 
que j ’ai plus de chances que l’Allemagne de trou­
ver des débouchés dans les pays nouveaux qui 
sont mes anciens clients et connaissent la qualité 
de mes produits, tout en me trouvant, à Pinté- 
rieur même de l’Autriche, protégé par des fron­
tières capables d’arrêter l’afflux de la pacotille 
allemande. Quant à mes sentiments, eh bien, si 
chez nos voisins de l’Ouest on peut parler alle­
mand et être Suisse, on peut très bien chez nous 
parler allemand et être Autrichien. »

Il est une autre raison encore pour les Styriens 
de n’être plus guère jportés vers Berliu, raison 
d’intérêt, elle aussi. Elle m’est fournie par un
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des industriels. « Du reste, me dit celui-ci, la Sty­
rie voit croître son développement industriel 
grâce à une large utilisation des force hydrauli­
ques de ses montagnes. Et ce n’est pas a F Alle­
magne qu’elle le doit, mais au concours de l’Ita­
lie. Ce sont, en effet, des capitaux italiens qui ont 
permis cette exploitation de la houille blanche. 
Or, vous le savez, l’Italie voit d’un très mauvais 
œil toute campagne en faveur de YAnschluss. 
Pourquoi détournerions-nous de notre pays un 
peuple tout disposé à nous aider? »

15



AU PIED DU SEMMERÏNG

J ’ai enfin trouvé à Graz, outre les gros indus­
triels, des gens bien disposés, en principe du 
moins, en faveur de YAnschluss. Ce sont des intel­
lectuels, des universitaires, pour préciser. Me 
souvenant des manifestations pangermanistes 
que j ’avais vues jadis partir de l’Université de 
ôraz, je n’étais guère surpris ou, si je l’étais, 
c’était plutôt des réserves dont mes interlocu­
teurs entourent aujourd’hui leurs vœux d’une 
Grande Allemagne.

C’est au buffet de la gare, quelques instants 
avant de partir, que j ’ai eu cette dernière conver­
sation. Je la trouve très succinctement notée dans 
mon carnet de route. Elle me revient cependant 
très précise, et elle éveille en moi les mêmes 
réflexions qui m’assaillaient tandis que nous devi­
sions devant nos chopes. L’administration de 
rancienne Autriche, bureaucratie compliquée, me 
dis-je, était un des piliers du pouvoir. Or ce 
pouvoir devait être essentiellement allemand. Les 
intellectuels allemands pullulaient donc parmi les 
fonctionnaires de toutes les régions de l’Empire. 
Aujourd’hui, les fils de Y Aima M ater s’effrayent
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de voir, dans la nouvelle Autriche, les débouchés 
se raréfier. Il a fallu, pour des raisons d’écono­
mie, faire des coupes sombres dans le personnel 
administratif trop nombreux, aussi les intellec­
tuels ont-ils mis tous leurs espoirs dans un rat­
tachement à l’Allemagne qui étendrait leur champ 
d’activité et élargirait leur horizon. Ils ne se­
raient pas Allemands si, naturellement, ils ne 
cachaient ces raisons tout intéressées sous des 
arguments d’ordre sentimental et historique.

— Nous sommes, en fait, m ’expose l’un d’eux, 
frères des Allemands d’Allemagne, et non pas 
seulement frères consanguins, mais frères par 
l’esprit. Allemands et Autrichiens, nous sommes 
nourris de la même culture, nous avons la même 
formation intellectuelle. C’est pourquoi, comme 
vous l’avez pu voir par les statues qui décorent 
nos places publiques, nous honorons les mêmes 
grands hommes. Il est inconcevable qu’on refuse 
à deux peuples qui, en somme, n’en font qu’un, 
le droit de s’unir. C’est d’autant plus inconceva­
ble qu’ils ont déjà été unis politiquement pendant 
des siècles puisque ce n’est qu’en 1866 que l’Au­
triche s’est trouvée exclue de la Confédération 
germanique.

Oui, mais il y a un hic. « Nous pourrions 
tout au moins, insinue un jeune docteur en droit, 
préparer le terrain à notre union. Il faudrait pour 
cela que nos universités autrichiennes fussent 
exactement établies sur le modèle des universités 
allemandes et que la valeur des études y fût la 
même. Ce n’est malheureusement pas le cas, et, 
malgré tous nos efforts, l’Allemagne se refuse à 
reconnaître les diplômes universitaires qui nous 
ont été conférés. Si l’équivalence des diplômes 
autrichiens et allemands était établie, nous pour­
rions facilement trouver emploi dans des admi­
nistrations allemandes. Ainsi se formerait un lien
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solide qui, malgré tous les efforts contraires, rat­
tacherait les deux pays l’un à l’autre. »

Et voilà pourquoi le pauvre Herr D oktor sty- 
rien devra se contenter d’être un modeste avocat 
dans un petit coin de la petite Autriche indépen­
dante.

J ’ai pris congé de mes amis d’une heure et de 
nouveau l’express m’emporte le long de la sau­
vage vallée de la Mur. Des villages s échelonnent 
le long de la rapide rivière. J ’aimerais m’y arrê­
ter, m entretenir avec ces paysans au parler rude 
que je vois s’affairer autour de leurs maisons. Il 
y a quelques jours les journaux m’ont appris que, 
parlant en leur nom lors de la célébration du 
dixième anniversaire de la République autri­
chienne, un député, M. Fœdermayer, disait : « La 
défense de la patrie est dans les poings des pay­
sans. » Je voudrais demander à ces villageois au 
costume gris rehaussé de parements verts quelle 
est leur patrie. Est-ce T Autriche (et pour eux, j ’en 
suis sûr, l’Autriche, c’est leur Styrie natale), ou 
bien la Grande Allemagne des pangermanistes ? 
Les croix que j ’aperçois aux carrefours, abritées 
sous un petit auvent de zinc, ou les autels à la 
Vierge nichés contre des troncs d’arbres me di­
sent rattachement ancestral de ces âmes sim-
Eles à leur religion, à leur église au clocher bul- 

eux. A l’Autriche qui a toujours protégé leur 
foi, préféreraient-ils l’Allemagne prussienne et 
protestante, ou bien sont-ils de ceux qui, à un 
récent congrès du Landbund, s’affirmaient prêts 
à considérer en ennemis et à traiter impitoyable­
ment tous ceux qui menaceraient le développe­
ment du relèvement autrichien?
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Je pose la question à un voyageur qui, dans le 
couloir, contemple avec moi le paysage. « Nos pay­
sans, me dit-il, sont, comme tous les paysans 
sans doute, fort attachés aux traditions, ils sont 
donc, au fond, d’excellents Autrichiens. Ils le 
sont d’autant plus que leur amour de la terre 
leur montre comme une menace pour leurs pro­
priétés le renforcement du socialisme consécu­
tif à YAnschluss. Cela ne veut néanmoins pas 
dire qu’ils demeurent indifférents en face de 
cette grave question. Le Landbund, c’est-à-dire le 
parti agrarien auquel ils appartiennent presque 
tous, mêle parfois sa voix à celles des partisans 
du rattachement à F Allemagne. L’intérêt du pro­
ducteur, éleveur ou cultivateur, est de vendre le 
plus cher possible les fruits de son travail. Nos 
agrariens ont donc demandé un régime de pro­
tection douanière qui les mettrait à l’abri de la 
concurrence. Pour l’obtenir plus sûrement iis 
posaient un dilemme : « Protection douanière 
ou union douanière avec l’Allemagne qui, elle, 
pratique le protectionnisme. » Mais, au fond, 
vous savez, il n’y avait là qu’une sorte de chan­
tage qui leur a permis d’obtenir gain de cause, 
et nos paysans demeurent comme avant de bons 
Autrichiens. »

Nous avons passé Bruck-an-der-Mur, entrevu 
le village de Karpfenberg, qui s’honore d’avoir 
donné naissance au romancier paysan Rosegger, 
et maintenant le train s’époumonne à gravir les 
pentes raides de la montagne. Il a atteint Mür- 
zuschlag, où vit encore le souvenir des chasses 
de François-Joseph, et nous voici, franchi un 
long tunnel, à la station de Semmering, perchée 
à près de mille mètres. Les Autrichiens sont très 
fiers, et à juste titre, de ce hardi chemin de fer 
qui, construit au milieu du siècle dernier, fut 
le premier en Europe à escalader le flanc abrupt



des montagnes. Entre d’énormes blocs de rochers 
on d’épaisses masses de sapins» nous dévalons 
maintenant par une voie en lacet dont nous 
apercevons des tronçons juste au-dessous de 
nous. De temps en temps, à travers les échan­
crures des forêts, nous découvrons bas, très bas, 
la vallée peuplée de maisons. Nous la perdons 
de vue un instant pour la retrouver bientôt plus 
proche. Puis, avec des grincements de frein et 
des sifflements d’air comprimé qui s’échappe, 
l’express ralentit sa marche, tressaute sur des 
aiguilles et enfin s’immobilise devant la station 
de Gloggnitz où je descends.
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Gloggnitz est une jolie petite ville, mais sans 
grande importance politique. Je ne m ’y arrête­
rais pas si je n’avais promis une visite à des 
amis et si, point de départ d’excursions dans la 
montagne, la gentille petite cité n’était pas un 
centre de tourisme où je trouverai sans doute 
d’instructives données sur ce que les Autrichiens 
appellent le Frem denverkehr et les mauvaises 
langues, l’exploitation des étrangers.

En quittant la gare, il faut descendre une rue 
en pente, bordée de maisons en construction, 
tourner à gauche, traverser sur un pont en béton 
la modeste Schwarzau, pour gagner la rue prin­
cipale. En cette saison intermédiaire, qui n’est 
plus l’automne et n’est pas encore l’hiver, Glogg­
nitz mène une vie morne, comme endormie. Elle 
ne se réveillera que dans quelques semaines, lors­
que la neige et le froid amèneront, avec tout leur 
attirail, les amateurs de ski ou de luge. Pour 
l’heure, seul un long chariot étroit chargé de 
fumier, au timon duquel un unique cheval est
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attelé, conduit par un paysan tranquille, anime 
la rue où je vais trouver mes amis.

L'Autriche nouvelle à ses débuts s’est donné 
le nom de Deutschœsterreich, Autriche alleman­
de. Si l’on me demandait à brûle-pourpoint : 
« Qu’est-ce qu’un Autrichien, c’est-à-dire un 
Allemand d’Autriche ? » j ’avoue que, bien 
qu’ayant vécu longtemps dans le pays, y ayant 
fréquenté bien des milieux et bien des gens, je 
serais fort embarrassé pour répondre. Les eth­
nologues le sont, du reste, eux aussi, pour dire 
avec certitude d’où sont venus les premiers habi­
tants germaniques du sol autrichien, à quelles 
tribus ils appartenaient. En fait, l’Autrichien est 
un être hybride. La cohabitation pendant des siè­
cles dans un même Etat de nationalités diverses 
a forcément mélangé les races. 11 a beau parler 
le rude allemand de Vienne ou de sa province, 
l’Autrichien n’en est pas moins, le plus souvent, 
le produit métissé du Germain et du Tchèque, 
du Polonais, du Ruthène, du Hongrois, du Rou­
main, du Yougoslave ou de l’italien. Les noms 
eux-mêmes sont impuissants à déceler l’origine 
ethnique des individus. Il me souvient des con­
seils humoristiques que, longtemps avant la 
guerre, donnait la Neue Freie Presse à un jeune 
Allemand de Vienne qui voulait se lancer dans 
la politique. « Fais attention, disait-elle; ne te 
laisse pas induire en erreur par les noms. Ne 
va pas t ’imaginer qu’un Rielohlawek est un Tchè­
que contre qui il te faudra lutter et un Rieger, 
un de tes braves congénères. Non. Bielohlawek 
est un Allemand et Rieger un Tchèque. » Les 
choses n’ont guère changé, et à la tête du mou­
vement pangermaniste d’Autriche on trouve des 
noms notoirement slaves comme Wottawa, 
Slama ou Muschitsch. ^

Faut-il conclure de là qu’il y a antagonisme
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entre Allemands et Autrichiens? Ce serait sans 
aucun doute exagéré. Il y a néanmoins une diffé­
rence de caractère marquée, due autant à la di­
versité ethnique qu’à la tradition et à la forma­
tion générale. L’Allemand du Reich, et particu­
lièrement le Prussien, n’a jamais caché son mé­
pris pour l'Autrichien, bâtard de sa race, qu’il 
considère volontiers comme un frère inférieur. 
Au cours de la guerre, qui les a mis en contact 
direct, les divergences se sont accentuées entre 
l’Allemand prussianisé, orgueilleux de sa Kultur, 
dominateur, arrogant, et l’Autrichien insouciant, 
affable et jovial. A Vienne et dans toutes les 
villes autrichiennes de garnison, où un moment 
ils furent nombreux, les officiers allemands re­
gardaient de haut leurs collègues autrichiens et, 
"dans les rues, ils tenaient le haut du pavé, agis­
sant comme en pays conquis. Beaucoup d’Autri­
chiens ne le leur ont pas pardonné, et un ami me 
rapporte comme typique un trait qui marque les 
distances. L’Autrichien, qrui raffine sur la poli­
tesse, a l’habitude de saluer par cette phrase 
elliptique : « J ’ai l’honneur,.. » A un officier 
viennois qui le saluait ainsi, un officier allemand 
répondit brutalement : « Oui, vous avez l’hon­
neur, et nous autres la peine. »

Parmi les touristes qui visitent la belle Autri­
che, les Allemands du Reich sont particulière­
ment nombreux. « Nous voyons quelques An­
glais, des Américains, très peu de Français, me 
dit un de mes amis, mais beaucoup d’Allemands. 
Quels gens encombrants ! Ils sont là, fiers comme 
des coqs, réclamant un tas de choses, occupant 
tout le monde et critiquant tout. Rien ne mar­
che à leur guise, et ils vous disent avec inso­
lence : « Je ne sais pas pourquoi nous sommes 
« venus ici, c’est bien mieux cnez nous. »

— Oui, ajoute le garçon du restaurant qui



nous écoute, ils disent cela pour se dispenser 
de donner un pourboire consciencieux. Mais, 
qu’est-ce que vous voulez? Ce sont des Prussiens, 
des parvenus.

Je vois que les sentiments n’ont guère changé, 
du moins à l’avantage des Allemands du Reich, 
depuis le jour où l’on chantait à Vienne :

S’giebt nur a Kaiserstadt 
S’giebt nur a Wien.
S’giebt nur a Râubernest 
Und das is’ Berlin (1).

Comme je demande à un vieil ami de Glogg­
nitz ce qu’il pense de YAnschluss, je ne sms 
donc pas surpris de l’entendre me répondre :

— U A nschluss? Voilà une chose dont jus­
qu’ici je ne me suis guère préoccupé. Je sais bien 
qu’on en parle, de temps en temps, dans les jour­
naux, mais chez nous, personne ne s’en soucie. 
Quant à moi en particulier, qu’est-ce qui pour­
rait bien m’attirer vers l’Allemagne? Rien, cer­
tainement. D’abord, je n’y ai aucun lien de fa­
mille, tandis que j ’ai de nombreux parents en 
Tchécoslovaquie. Si je devais choisir un pays 
étranger, c’est tout naturellement celui-là que je 
choisirais. Je connais beaucoup d’Autrichiens 
dans mon cas qui, de familles originaires de 
Tchécoslovaquie, de Hongrie, de Roumanie ou 
d’ailleurs, se sentent plus portés vers ces pays-là 
que vers l’Allemagne. Je n’en connais pas, par 
contre, que leur parenté rattache au Reich. Et 
voyez-vous qu’un conflit éclate à propos de cet
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(1) Il n’existe qu’une seule ville impériale. 
Il n’existe qu’un seul Vienne.
Il n’existe qu’un seul repaire de bandits.
Et c’est Berlin.
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Anschluss, dans quelle situation nous trouve­
rions-nous, de lutter pour la Prusse contre nos 
propres parents?

« En dehors de cela, je suis foncièrement paci­
fiste. Or, je sais bien pourquoi PAllemagne fait 
chez nous une telle propagande en faveur de 
YAnschluss. Ce n’est pas par amour pour nous, 
Autrichiens, mais par intérêt. C’est pour faire 
de nous ses soldats, oui, pour renforcer son ar­
mée et l’aider à réaliser un jour ses visées impé­
rialistes. Et qu’y gagnerions-nous? On prétend 
que Y Autriche ne peut pas vivre d'elle-même et 
que P Allemagne l’aidera à assurer son existence. 
L’Allemagne ne nous a jamais habitués à tant 
de charité, et certainement, si elle ne croyait pas
Pouvoir en tirer profit, elle ne songerait pas tant 

annexer notre pays. Je vois justement dans 
cette campagne de YAnschluss une preuve que 
nous pouvons et que nous devons vivre indépen­
dants. Si nos efforts n’y suffisent pas tout d’a­
bord, nous avons assez d’amis pour nous aider, 
nous l’avons bien vu, et nous n’avons pas besoin 
de Berlin, qui nous a déjà ruinés une fois. »



WIEN BLEIBT WIEN

W ien bleibt W ien, disait la chanson. Oui, 
Vienne est toujours Vienne. Je m’en aperçois 
tout de suite en débarquant à la gare du S*ud. 
Elle demeure la ville impériale et accueillante 
que j'ai connue naguère. Les épreuves ne l’ont 
guère changée. Je l’ai vue en 1920 troublée dans 
son insouciance par la misère qui l'accablait. 
Elle était alors découragée, prête à écouter les 
sirènes qui lui chantaient le Deutschland über 
ailes. Elle a senti ensuite peser sur elle, avec 
l'inflation, la lourde menace de la ruine» Comme 
des corbeaux avides, par nuées, les spéculateurs 
cosmopolites se sont abattus sur elle pour pro­
fiter de sa misère. Elle aurait bien alors, si elle 
Pavait pu, dépouillé toutes ses parures et vendu 
tous ses joyaux» Ses lieux de plaisir, si fameux 
dans le monde entier, comme Konacher, se sont 
écroulés. Elle avait perdu sa gaieté et elle était
Srête à renoncer à sa grandeur de capitale pour 

evenir simple ville de province dans une Alle­
magne agrandie. J ’avais le cœur serré en par­
courant ses rues mornes et tristes; j ’éprouvais



la même angoisse qu'on ressent en face d'un 
homme qu'on sait tenté par le suicide.

Vienne s’est pourtant reprise. Elle a su trou­
ver en elle-même assez d’énergie pour tenter un 
relèvement, et elle s'est relevee. Si les rues des 
faubourgs, que je traverse, ont la même tran­
quillité de province que j'y  ai toujours consta­
tée, les grandes artères du centre ont retrouvé 
leur animation de jadis. Les passants n ’ont plus 
cet air de pauvres honteux que je leur ai connu 
huit ans auparavant» Des schillings semblent 
sonner dans leurs poches, et ils aiment s’arrêter 
devant les luxueux étalages du Graben ou de la 
Kârthnerstrasse.

Oui, Vienne est toujours Vienne. Que je flâne 
le long du canal du Danube, dans le dédale des 
petites rues voisines de la Poste centrale ou que 
je m’éloigne du centre pour gagner, au delà du 
Ring, les quartiers tranquilles, partout me sourit 
la plaisante physionomie de la ville d’autrefois. 
Les noms mêmes que proclament les enseignes 
me rappellent le passé. A côté d'un Weber ou 
d’un Kraus allemands, voici un Novotny tchè­
que, un Petrescu roumain, un Warszawski polo­
nais, un Novakovitch yougoslave, un Pietro ita­
lien et un Poganyi hongrois. Et je pense à ce que 
me disait mon ami de Gloggnitz sur le caractère 
hybride de l’Autrichien. Il est vrai que l'Autri­
che nouvelle possède, elle aussi, des minorités 
ethniques, et que le plus grand nombre des allo­
gènes sont fixés à Vienne. Comment y sont-ils 
traités? C'est là, à côté du problème de V Ans ch- 
luss, une des questions qu'on ne peut manquer 
de se poser, encore qu’elle semble ne point trou­
bler les bons rapports qui se sont établis entre 
l’Autriche et ses voisins. En dehors des Yougo­
slaves, je n’ai entendu, au cours de mon voyage, 
personne se plaindre. A Vienne même, où je'ren-
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contre des Tchèques (les plus nombreux des allo­
gènes), je ne recueille que des doléances insigni­
fiantes touchant certaines lacunes de renseigne­
ment.
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Je viens de parcourir la ville en tous sens, du 
Prater quasi mort en cette saison, avec sa Grande 
Roue qui se dresse vers le ciel comme une im­
mense couronne funéraire, jusqu’aux quartiers 
lointains où mène la Margarethenstrasse et d’où 
l’on aperçoit le château de Schônbrunn, au som­
met duquel s’éploient encore les aigles de Napo­
léon. Une constatation s’est imposée à moi au 
cours de mes diverses visites : vienne est le pa­
radis des locataires.

La guerre obliga l’Autriche, comme d’ailleurs 
tous les pays belligérants, à décréter un mora­
torium et la stabilisation des loyers. Les hostili­
tés terminées, la crise du logement sévissant, ces 
décrets furent à peine modifiés par le gouver­
nement de l’Autriche nouvelle, de sorte qu’un 
appartement ne se louait guère plus cher qu’en 
1914. En fait, il est arrivé a se louer moins cher, 
l’inflation ayant fait perdre à la monnaie autri­
chienne la plus grande partie de sa valeur. La 
stabilisation monétaire, le remplacement de la 
couronne par le schilling, aurait pu permettre 
une revalorisation. Il n’en a rien été.

Un Viennois à qui je fais visite occupe un très 
bel appartement dans une rue du centre.

— dombien payez-vous de loyer?
— En 1914, je payais 4.000 couronnes par an. 

Après la guerrë, avec les taxes et impôts nou­
veaux, je suis arrivé à payer dix mille couron­
nes. Aujourd’hui, avec la nouvelle monnaie, mon 
loyer est d’un schilling.



Un schilling, cela représente à peine six francs. 
Il va de soi que, dans de telles conditions, per­
sonne ne songe à quitter son logement, fut-il 
trois fois trop grand pour lui. On m’assure même 
que d’anciens sujets autrichiens ayant opté pour 
quelqu’un des nouveaux Etats et ayant quitté 
Vienne, où leurs affaires les rappellent quelque­
fois, y ont conservé leur appartement. Non seu­
lement ils évitent ainsi, lorsqu’ils reviennent, des 
frais d’hôtel considérables, mais encore la sous- 
location d’une ou deux chambres leur assure un 
beau revenu, une chambre meublée se louant fa­
cilement une centaine de schillings par mois.

Les propriétaires, par contre, sont ruinés par 
cet état de choses qui constitue une expropria­
tion déguisée. Leurs réclamations sont jusqu’ici 
demeurées sans effet. Le problème est d’autant 
plus difficile à résoudre que les socialistes, qui 
détiennent la municipalité de Vienne» s’opposent 
à toute solution équitable. Au moyen de taxes 
prélevées sur les immeubles de rapport (si l’on 
peut appeler ainsi des immeubles qui ne rappor­
tent rien), taxes qui absorbent environ les deux 
tiers des loyers, la municipalité a créé une caisse 
spéciale destinée à la construction de maisons. 
Un vaste programme a été conçu à cet effet. Il 

. prévoit l’édification de 25.000 appartements dont 
la plupart sont déjà achevés.

Un ami m’emmène, par le métro viennois, au 
Margarethengürtel visiter quelques-unes de ces 
maisons municipales. Il y en a la* plusieurs blocs, 
rangés le long a’une belle avenue. Les uns sont 
encore en chantier, les autres sont déjà habités. 
Ce sont. de vrais palais. Les corps de bâtiment 
entourent une vaste cour-jardin au milieu de la­
quelle un jet d’eau alimente un bassin et que 
décorent des pergolas fleuries. Un passage, ou­
vert dans l’aile centrale, conduit à une autre
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cour où s’étale une piscine pour les bains en plein 
air. Au rez-de-chaussée de l’immeuble, édifié dans 
un style moderne agréable, ont été établis des 
cafés populaires, des salles de spectacle et, cho­
ses plus utiles, des garderies d enfants et des 
salles de jeu. Les appartements, aux pièces vas­
tes, claires et bien aérées, jouissent de tous les 
avantages du confort moderne : eau chaude et 
froide, gaz, électricité, chauffage central et ascen­
seurs. C’est l’idéal, mais un idéal facilement 
accessible puisque, dans ces demeures munici­
pales, les loyers ne sont pas plus élevés que dans 
les maisons bourgeoises de vienne, ce qui signi­
fie qu’ils sont ridiculement minimes. Et je songe, 
en contemplant ces enviables logements, aux ca­
ges à mouches où la Ville de Paris entasse les 
locataires de ses immeubles à loyer soi-disant 
modéré. Heureux Viennois ! Il est vrai que pour 
trouver un gîte dans ces magnifiques palais, il 
faut montrer patte blanche, c’est-à-dire être ins­
crit au parti social-démocrate tout-puissant à 
l’Hôtel de Ville.

— Vous avez là, me dit en souriant mon com­
pagnon, la clef du problème de YAnschluss.

'— Comment cela?
— Bien simplement. Les propriétaires autri­

chiens, dont beaucoup se trouvent, de par cette 
situation, réduits à la misère, réclament la reva­
lorisation des loyers telle qu’elle a été pratiquée 
par l’Allemagne. « Revalorisation ou Anschluss ». 
proclament-ils. A cette mesure s’opposent tout 
naturellement les locataires, qu’appuie le parti 
socialiste. La municipalité de Vienne va jusqu’à 
menacer, au cas où les loyers seraient augmen­
tés, de maintenir les siens au taux actuel, ce qui, 
cela va de soi, serait un obstacle sérieux à la 
revalorisation.

« Ainsi les propriétaires, bons Autrichiens au
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demeurant, sont devenus d’ardents propagandis­
tes du rattachement du jour où l’Allemagne a 
favorisé ses propriétaires. Par contre-coup, les 
locataires sont devenus d’acharnés antiansch- 
lussistes. Ces derniers étant la majorité, vous 
n’avez qu’à voir à quoi cela aboutit. »

La boutade de mon ami a un fond de vérité. 
Elle me ramène, par un détour, au cœur même 
de la question. Comme je demandais, l’autre soir, 
à deux employés de commerce viennois s’ils 
souhaitaient le rattachement de l’Autriche à l’Al­
lemagne :

— Jamais de la vie, m’ont-ils répondu. Nous 
y perdrions tous les avantages de la législation 
sociale autrichienne sans rien gagner en retour.

La « protection des locataires », en abaissant 
à un chiffre ridicule le montant des loyers, a 
assuré à la classe moyenne et à la classe ou­
vrière un bien-être qu’elles ne sauraient trouver 
en Allemagne. L’ouvrier, par exemple, qui avant 
la guerre devait consacrer le tiers de son salaire 
à se loger, ne * consacre plus auj ourd’hui que 
0,30 0/0 à son habitation, de sorte qu’il dispose 
pour vivre de sommes beaucoup plus considéra­
bles qu’auparavant. Cela explique pourquoi, mal­
gré la diminution de sa population, Vienne con­
somme plus de viande, plus d’œufs, plus de lait 
et plus d’articles de luxe qu’avant la guerre.

— Nous sommes tous les deux, me disaient 
encore mes deux employés, des fervents de la 
montagne. Nous faisons très souvent des excur­
sions dans les Alpes autrichiei ' ” " ' '

visiter les Alpes françaises et ] „ ___
rions-nous le faire si notre pays était rattaché à 
F Allemagne?

Partout à Vienne, parmi les travailleurs, j ’en­
tends un raisonnement analogue.

nous avons profité de notre
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— L’ouvrier autrichien, m’explique un contre­
maître d’usine, n’est pas un simple manœuvre. Il 
est habitué à un travail soigné, fignolé, aussi tra­
vaille-t-il lentement, souvent selon des procédés 
routiniers. Il ne pourrait se faire au travail en 
série, au travail mécanique qui se fait en Alle­
magne. En cas de rattachement à l’Allemagne, 
il se verrait donc bientôt sur le pavé, d’autant 
plus que le chômage est très élevé chez nos voi­
sins. un million et demi d’ouvriers y sont actuel­
lement sans travail. Personne parmi nous n’a 
envie d’aller en grossir le nombre.

A la lumière de ces conversations, et de bien 
d’autres encore, je comprends l’évolution du parti 
socialiste autrichien qui longtemps m’a paru 
inexplicable. En 1918, la Sozial-Bemokratie était, 
avec les pangermanistes, le seul parti autrichien 
réclamant YAnschluss. Il s’agissait alors, non 
seulement de réaliser une de ces « grandes uni­
tés économiques » préconisées par le marxisme, 
mais encore et surtout de se lier à une Allemagne 
socialiste et révolutionnaire. Sans l’opposition de 
l’Entente la fusion se fût sans doute opérée, d’au­
tant plus que les socialistes détenaient alors le 
pouvoir en Autriche. En attendant des temps 
meilleurs, les socialistes profitèrent de leur pas­
sage au gouvernement pour réaliser toute une 
longue série de réformes sociales dont profita 
largement la classe ouvrière, mais qui leur aliéna 
la grande et la petite bourgeoisie en même temps 
que les paysans.

L’élection à la présidence de la République 
allemande du maréchal Hindenburg porta un pre­
mier coup aux tendances anschlussistes des chefs 
socialistes autrichiens. Autant en effet leur sou­
riait la création d’une « grande Allemagne pro­
létarienne et révolutionnaire », autant leur répu­
gnait l’alliance avec une Allemagne réactionnaire.

16
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D’ailleurs, déjà leurs troupes ne les suivaient 
plus. Le, bien-être que l’Autriche avait assuré à 
l’ouvrier l’attachait plus que jamais au pays. 
Passant à l’Allemagne, il craignait de voir abo­
lies d’un coup les lois sociales dont il profitait 
largement. * La conduite de Y Alpine M ont an Ge- 
sellschaft devenue entreprise allemande, qui s’ef­
force de briser les syndicats ouvriers, expulse de 
ses usines les travailleurs « conscients et orga­
nisés » et les remplace par des affiliés à la H eim ­
wehr, ouvrait les yeux du prolétaire sur le sort 
qui l’attendrait dans une Autriche devenue pro­
vince d’Allemagne. Considérant les avantages 
dont il jouit et, surtout, les brillants résultats 
obtenus à Vienne par les représentants du pro­
létariat, l’ouvrier autrichien en arrive à se croire 
supérieur au prolétaire allemand. Il est fier d’ap­
partenir à un pays où le travailleur joue un tel 
rôle. Il devient ainsi une sorte de nationaliste.

En face de ce revirement, que peuvent faire les 
chefs? Continueront-ils à precher un internatio­
nalisme intransigeant et à réclamer le rattache­
ment à l’Allemagne? Ce serait risquer de n’être 
pas suivis par la masse qu’ils prétendent diriger. 
Ils l’ont bien vu en 1927, lorsque s’est posée la 
question d’un régime de protection douanière. 
Les leaders socialistes, opposés à cette mesure, 
préconisaient un Zollverein avec l’Allemagne, 
première étape de l’Anschluss. Ils rencontrèrent 
alors le veto des syndicats ouvriers absolument 
favorables au protectionnisme et force leur fut 
de s’incliner. Suivant alors le mouvement qui les 
emporte, les socialistes autrichiens en sont arri­
vés à proclamer une sorte de doctrine nationale 
qu’ils appellent Y austro-marxisme et qui est, au 
fond, la négation de YAnschluss.
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— En matière de politique, m’explique un 
confrère viennois, nous sommes comme l'Angle­
terre classique : nous avons nos whigs et nos to­
ries. En effet, devant ce qu’ils considéraient 
comme « le danger rouge », nos partis du centre 
et de la droite se sont groupés ; ils forment bloc 
contre les socialistes, de sorte que la lutte élec­
torale se trouve circonscrite entre deux groupe­
ments.

— Fort bien. Je connais la position des socia­
listes à l’égard de YAnschluss, mais quelle est la 
position de l’autre groupe? Elle doit être bien 
complexe.

— Non, pas tant que vous le croyez. Il faut 
tout d’abord faire abstraction des pangermanis- 
tes, favorables par essence à un rattachement à 
l’Allemagne. Vous savez d’ailleurs tout le terrain 
qu’ils ont perdu puisque, prépondérants avant la 
guerre, ils n’ont plus que douze députés à PAs- 
semblée nationale et qu ils en auraient sans doute 
beaucoup moins s’ils ne s’étaient alliés aux au­
tres partis de la droite et du centre. Cela seul 
suffit à vous montrer que la question de YAnsch­
luss ne joue pas un rôle important dans les pen­
sées des classes moyennes. 11 n’en a pas toujours 
été ainsi. Lorsque la situation économique sem­
blait désespérée, que nous manquions de tout et 
que l’argent se dépréciait chaque jour, nos bons 
bourgeois ne voyaient de salut qu’en un rattache­
ment à l’Allemagne. Ils avaient une confiance 
d’autant plus grande dans cet Anschluss qu’ils 
comptaient aussi sur la poigne des bourgeois du 
Reich pour écarter le « péril rouge ». Deux évé­
nements les firent changer d’avis : le relèvement
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économique du pays, qui leur rendit la confiance 
dans les destinées* de l’Autriche, et 1* étouffement 
des émeutes de juillet 1927, qui leur rendit la 
confiance en eux-mêmes. Ils sont ainsi redevenus 
Autrichiens et fiers de l’être.

— Autrichiens ? Ont-ils vraiment conscience 
de l’être? Excusez-moi de vous poser la question 
sous cette forme un peu brutale, à vous Viennois, 
mais avant la guerre si peu de gens se disaient 
Autrichiens dans ce qui est auj ourd’hui P Autri­
che... Presque tous se disaient Allemands...

— Sans doute, mais c’était par opposition aux 
autres nationalités. Et puis il n’y avait pas de 
terme pour distinguer l’Autrichien sujet de PEm- 
pire de l’Autrichien habitant de la Haute ou de 
la Basse-Autriche. Pour nous autres, Autrichien 
n’avait alors que ce second sens.

— Et aujourd’hui?
— Aujourd’hui, il en va autrement, et l’on 

peut dire que nous nous rapprochons déjà de la 
Suisse, dont tous les citoyens, quels que soient 
leur canton et leur langue, ont conscience d’être 
Suisses. L’Autriche est, du reste, elle aussi un 
Etat fédéral, chaque province y jouissant de son 
autonomie administrative, mais Viennois, Autri­
chiens, Styriens ou Tyroliens sentent fort bien 
qu’un long passé historique et des traditions sé­
culaires les rattachent les uns aux autres pour 
ne former qu’un seul peuple, le peuple autri­
chien. On peut donc dire que le fédéralisme, né 
chez nous après la guerre, mais depuis longtemps 
en germe dans les vieilles provinces impériales, 
a véritablement donné, dans l’esprit du peuple, 
un sens concret à l’entité « Autriche ».

« Tandis que chez nous se développe ainsi le 
fédéralisme, en Allemagne se développe au con­
traire le centralisme* ou, comme on dit là-bas, 
Yunitarisme. La Prusse s’efforce d’étendre de



plus en plus son pouvoir sur tous les Etats alle­
mands, de concentrer chaque jour davantage tous 
les pouvoirs du Reich à Berlin. Un tel effort de 
concentration, d’unification ne va naturellement 
pas sans difficulté. Il rencontre des obstacles. La 
Bavière, par exemple, est en conflit avec la Prus­
se. Quant à nous, Autrichiens, il nous répugne­
rait de faire partie d’une Allemagne centraliste 
dominée par la Prusse, non pas tant sans doute 
à cause des différences de religion que parce que 
nous ne saurions admettre que notre pays devînt 
une simple province. Tenez, lisez ceci. »

Et mon interlocuteur, fouillant dans ses pa­
piers, me tend la Reichspost du 26 novembre 
1928, où il souligne du doigt, dans l'article de 
tête, le passage suivant :

« L’Autriche possède de trop fortes traditions 
historiques pour jamais se laisser enfermer dans 
le cadre d’une province privée d’indépendance. 
La présence en Autriche d’un gouverneur étran­
ger ne serait pas considérée avec des sentiments 
différents de ceux qui nous animaient à l’égard 
du régime représenté naguère par le Dr Zimmer- 
mann, commissaire de la Société des Nations. »

— C’est là, reprend mon confrère, un point 
sur lequel le journal aime à revenir, et ses idées, 
je n’hesite pas à le dire, sont partagées par la 
majorité de la population. Interrogez n’importe 
qui, tout le monde vous dira : « Nous rattacher 
à une Allemagne devenue une Grande-Prusse, 
jamais. »
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LES VRAIS PARTISANS DE L’ANSCHLUSS

Me voici complètement dérouté. On a beaucoup 
parlé et Ton parle toujours beaucoup de YAnsch- 
inss; ce fut même, en juillet 1928, lors des fêtes 
de Schubert, un tel concert à Vienne, que l'Eu­
rope tout entière en a retenti. Et voilà que main­
tenant, parcourant P Autriche et m'informant par­
tout, je ne trouve, en dehors d’une poignée de 
pangermanistes, aucun partisan de I Anschluss. 
Il n’y en a ni dans la classe ouvrière, ni parmi les 
paysans, ni parmi les bourgeois. Aurait-on donc 
fait beaucoup de bruit pour rien?

— Non, me répond un Autrichien d’origine 
tchèque, spectateur impartial (mais non pas in­
différent) de toute cette campagne, on n'a pas 
fait du bruit pour rien. Le désir d’un rattache­
ment à l'Allemagne a existé chez les Autrichiens 
à un certain moment, quand régnait la disette. 
Aujourd’hui c'est fini; ce ne sont plus les Autri­
chiens qui font campagne pour YAnschluss, ce 
sont les Allemands. Ils ont créé une foule d'or­
ganisations dans ce but. La principale est l'Oes- 
terreichisch-deutscher Volksbund, que préside le 
député socialiste allemand Paul Lœbe, président



du Reichstag, et qui a pour organe une revue inti­
tulée Der Anschluss.

« Votre amusant Alphonse Daudet montre son 
Tartarin toujours avide de « faire du bruit ». Ces 
associations allemandes éprouvent le même be­
soin que Tartarin. Elles craignent que l’indolent 
Autrichien ne s’endorme dans les délices de Ca- 
poue que lui ont procurées les bienfaits de la 
Société des Nations. Elles ne cessent donc de lui 
crier aux oreilles : « N’oublie pas, malheureux, 
que tu ne peux pas vivre indépendant; unissons- 
nous. » Pour réchauffer son ardeur languissante, 
elles lui envoient de temps en temps leurs plus 
éloquents émissaires. Les dirigeants du Reich 
eux-mêmes, tout en jurant de la pureté de leurs 
intentions, ne dédaignent pas de se déranger 
pour venir affirmer aux Autrichiens, comme le 
chancelier Marx en novembre 1927 : « Nous vou- 
« Ions nous unir. Sachez donc que l’unanime vo- 
« lonté d’un grand peuple finira par s’imposer. » 
Berlin profite de toutes les occasions pour frap­
per de grands coups et imposer comme une ob­
session cette idée du rattachement. Il y a quel­
ques années, c’était une commémoration de Schil­
ler; en juillet dernier (1928), c’était le festival 
Schubert. En l’honneur du délicat musicien vien­
nois, les associations allemandes ont envoyé à 
Vienne et dans toute l’Autriche quelque cent cin­
quante mille chanteurs, non pas pour faire en­
tendre aux Autrichiens de doux lieder, mais pour 
leur faire goûter le charme du Deutschland über 
ailes, de la W art am Rhein et des paroles enflam­
mées de Paul Lœbe vantant les attraits de « la 
future République grande-allemande unie ». Les 
Viennois ont courtoisement écouté leurs hôtes: 
ils se sont fort réjouis de leurs immenses beuve­
ries et de la bonne aubaine qu’était le séjour de 
touristes aussi assoiffés, mais ils n’ont pas même
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pavoisé en Fhonneur de ces « frères du Reich ».
— Ainsi vous croyez que seuls les Allemands...
— J ’en suis certain, et leur campagne ne fera 

que s’accentuer, car ils s’imaginent qu’un gros 
danger menace le Reich. Avez-vous lu un livre 
récent de W ïlli Hellpach, qui s’intitule Politische  
Prognose für Deutschlana ?... Non. C’est dom­
mage. Lisez-le et vous me comprendrez mieux. 
Dans la dernière partie de son ouvrage, ce démo­
crate allemand (car il est démocrate) se montre 
très inquiet au sujet de la Bavière. Il la voit en 
lutte avec la Prusse et son centralisme, et il lui 
semble que l’Autriche, avec son fédéralisme si 
développé, exerce une réelle attraction sur elle. 
Le rattachement de l’Autriche à l’Allemagne se­
rait, à l’en croire, le seul moyen de briser net de 
telles tendances centrifuges. Il n’a sans doute pas 
tort. On assiste depuis quelque temps à de curieu­
ses manifestations d’amitié entre la Bavière et 
l'Autriche. Il serait amusant, n’est-ce pas, de voir 
la propagande en faveur de YAnschluss aboutir, 
non pas à l’incorporation de l’Autriche à l’Alle­
magne, mais au rattachement de la Bavière à 
l’Autriche. Un tel événement réjouirait fort ceux 
qui, chez vous, rêvaient d’un démembrement de 
l’Allemagne et de la formation d’un Etat catho­
lique allemand opposé au Reich prussianisé.

— Le paradoxe est amusant.
— Ce n’est pas un paradoxe, et je vous assure 

qu’à Berlin on s’alarme de cet état de choses.
— Bon, mais (et c’est ce que je voulais vous 

dire tout à l’heure) je m’imagine que les Alle­
mands auraient depuis longtemps cessé leur pro­
pagande s’ils la jugeaient sans effet. S’ils la con­
tinuent, c’est qu’ils savent qu’il existe en Autri­
che des partisans du rattachement.

— Oui, il y en a. Il y a ceux qui le préconisent 
sérieusement, sincèrement, et ce sont les pan-
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germanistes, peu nombreux comme vous savez. 
Il y a aussi les autres, tous les autres, qui sont, 
pour ainsi dire, des anschlussistes intermittents. 
Ce sont ceux qui, réclamant quelque chose, pro­
tection douanière ou valorisation des loyers, font 
de rAnschluss un moyen de pression, de chantage 
si vous voulez.

— Et c’est tout?
— C’est tout... Ah! pardon. J ’allais oublier les 

plus sincères des partisans de P Anschluss, et 
ceux-là sont nombreux à Vienne, je vous prie de 
le croire. Il n’est pas de jour où ils ne se fassent 
entendre dans certains journaux; ils sont parti­
culièrement éloquents le dimanche. Jugez-en par 
ce numéro du Neues W iener Journal de diman­
che passé (25 novembre).

Et, dans les petites annonces, à la rubrique ; 
Correspondenzen, il me fait relever des textes 
dans ce goût :

Sehr hübsclie junge 
Dame wünscht seriôsen Anschluss an einen 
distinguiert., reichen Herrn. Unt. « Freund- 

schaft 708 A dm . 708-11 (1).

ou :

Grosser fescher Mann 
sucht ehrbarst Anschluss an eine Dame der 
Gesellschaft, deren Denken nicht dem AUtag 

entspricht. Unter « Sehnen 770 »
A dm . 770-11 (2).

(1) Jeune dame, très jolie, désire sérieux Anschluss 
(liaison) avec un homme riche et distingué. Ecrire à...

(2) Homme grand, 'chic, cherche Anschluss honorable 
avec dame du monde aux idées peu banales, Ecrire à.,.
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Il y en a quatre ou cinq par colonne.
— Le Viennois, qui aime s’amuser et qui ne 

manque pas d’esprit, conclut mon Tchèque dans 
un sourire, a trouvé le meilleur emploi de 
YAnschluss. Il en fait un synonyme de liaison, 
et il n’a pas tort. L’Autriche craint trop les liai­
sons dangereuses pour songer sérieusement à 
s’annexer à l’Allemagne. L’Europe peut être 
tranquille sur ce point.



CONCLUSION

C’est fini. J ’ai quitté Vienne et je rentre à 
Paris. Je relis en cours de route les notes que 
j ’ai prises au jour le jour. Au fur et à mesure de 
cette lecture le souvenir de ce que j ’ai vu se pré­
cise, les conversations que j'ai eues sans con­
trainte avec des gens de bonne foi, ignorant pour 
la plupart le but de mes investigations, me revien­
nent, nettes, claires, exactes. Je revois la physio­
nomie de mes interlocuteurs, j ’entends leurs into­
nations, je perçois leur accent de franchise. Me 
suffira-t-il, pour peindre la situation de cette 
Europe centrale nouvelle que je viens de visiter, 
de transcrire simplement toutes ces paroles? Ne 
faut-il pas, de tout cela, tirer une conclusion? Il 
y a dix ans que, sur les ruines de l’Autriche- 
Hongrie écroulée, s’édifiaient les Etats que 
sont la Tchécoslovaquie, la Grande Roumanie, le 
Royaume des Serbes, Croates et Slovènes, la Hon­
grie magyare et l’Autriche. On peut déjà juger 
de leur vitalité, de leur rôle dans l’Europe trans­
formée. Est-ce, comme on l’a dit, une poussière 
d’Etats que balaiera la première tempête ? En
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maintenant un état de fait, c’est-à-dire en recon­
naissant l’indépendance des peuples échappés de 
la geôle austro-hongroise, les traités de paix 
ont-ils, comme le prétendent des esprits chagrins, 
semé des germes d’anarchie et « baîkanisé » l’Eu­
rope?

Pour beaucoup d’historiens et de politiques, 
TAutriche-Hongrie était un élément indispensa­
ble de l’équilibre européen. Ils répétaient volon­
tiers avec l’historien tchèque Palaeky : « Si l ’Au­
triche n’existait pas, il faudrait, dans l’intérêt de 
l’Europe et de l’humanité, s’empresser de la 
créer. » Les désastreuses expériences du xixe siè­
cle, qui avaient conduit l’empire des Habsbourgs 
à se faire le caudataire de la Prusse, ne les avaient 
pas même contraints à l’acte de contrition de 
Palaeky avouant dans son testament politique : 
« Je n’ai pas conscience d’avoir commis d’erreur 
plus grave que lorsque j ’ai affirmé que si l’Au­
triche n’existait pas, il faudrait la creer. » Lors­
que s’est effondré le vétuste édifice austro-hon­
grois, ils l’ont donc pleuré comme une perte irré­
parable et beaucoup d’entre eux se lamentent 
encore sur ce qu’ils appellent « le déséquilibre de 
l’Europe ».

Je irai jamais été de ces esprits chagrins. Je le 
suis moins que jamais après ce que j ’ai vu. Non 
pas que tout soit parfait : la perfection n’est pas 
de ce monde, mais ce que j ’ai pu constater c’est 
que la « balkanisation » dont on nous menaçait 
est un vain épouvantail. J ’ai trouvé de jeunes 
démocraties dont l’énergie a su, en une brève 
décade, réparer les ruines accumulées par la fa­
tale politique austro-hongroise. J ’ai trouvé, sur­
tout, cet élément d’équilibre que nos esprits cha­
grins croyaient à jamais disparu. Il m’est apparu 
justement en face des deux dangers qui pour­
raient menacer l’Europe nouvelle : la remise en
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question par la Hongrie du traité de Trianon et 
le rattachement de l’Autriche à l’Allemagne.

Ce qui retient les impérialistes hongrois dans 
leur action, c’est la crainje non pas tant des gran­
des puissances, qu’ils se croient assez habiles 
pour amadouer, que de la Petite Entente. Ce grou­
pement, si naturel et si bien dirigé, leur paraît 
une force redoutable à laquelle ils appréhendent 
de se heurter. La crainte du gendarme, dit le 
proverbe, est le commencement de la sagesse. La 
Petite Entente est le gendarme de l’Europe cen­
trale nouvelle. C’est elle aussi, par les liens d’in­
térêt qu’elle a su nouer entre ses membres et 
l’Autriche, qui modère l’ardeur des partisans de 
YAnschluss. « Comment voulez-vous que nous 
songions sérieusement à nous rattacher au Reich? 
me disait à Vienne un gros commerçant. Ce se­
rait bien inutilement nous attirer l’inimitié des 
Etats de la Petite Entente, qui sont nos meilleurs 
clients. » ^

Ainsi s’est constitué, par F alliance naturelle de 
la Tchécoslovaquie, de la Roumanie et de la You­
goslavie, un équilibre plus stable que celui que 
devait assurer l’inquiétante Autriche-Hongrie. 
Ainsi se trouve consolidée, dans le respect des 
traités, la paix européenne.
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