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PROLOGO

La accién de No habra mas penas ni olvido se
sitla en la Argentina durante el dltimo gobierno
de Juan Domingo Perén, entre octubre de

1973 y julio de 1974. Luego de una larga lucha
popular, Perén regres6é al pais en medio de una
grave conmocién a la que él mismo habia con
tribuido; su movimiento estaba dividido por 1o
menos en dos grandes fracciones: aquella que lo
veia como un lider revolucionario y otra que se
aferraba a su ascendiente sobre las masas para
impedir la victoria popular. Este malentendido
—por absurdo que hoy parezca— es uno de los
tantos origenes de la tragedia argentina.

Electo presidente, Perédn iniciaria una implacable
depuracion de elementos «izquierdistas»

de su movimiento. La juventud, cada dia mas

golpeada y maltrecha, siguidé reivindicando

hasta el final su adhesio6n al «lider». Calificados
por Peron de «imbéciles», de «imberbes irresponsables
», dirigentes y militantes de la organiza-

cion guerrillera Montoneros y de la Juventud Peronista
(estrechamente ligados) insistian en
creer (o querian creer) que la furia del jefe del



Justicialismo era una argucia tdactica mds en su
presunta lucha contra la oligarquia y el imperialismo.
Tragica confusion. Hasta su muerte,

el 1.° de julio de 1974, Perén utilizé una curiosa
estrategia de gobierno: descalificdé como «infiltrados
» a aquellos a quienes todo el pais conocia

como peronistas, incluso a viejos militantes

de la primera hora (representados en esta novela

por el delegado municipal Ignacio Fuentes)

y bendijo como peronistas a muchos advenedizos

que habian contribuido a su caida en 1955

y se batieron contra él1 hasta poco antes de su regreso
(el personaje del martillero Guzmdn los

ejemplifica en el relato).

En este momento histoérico se situa No habra

mds penas ni olvido. La accién se desarrolla en
un pequefio pueblo de la provincia de Buenos

Aires donde todos los personajes se conocen entre
si. La maniobra de Perén y su ministro, José
Lépez Rega, cobra entonces dimensiones absurdas,
grotescas. En realidad, este enfrentamiento
sucedia en el anonimato de las grandes ciudades
donde el terror se disimula en la multitud,

en la incertidumbre creada por asesinos y
victimas sin uniforme. Como la novela lo sugiere,
la batalla no podia sino facilitar la intervencién
de las fuerzas armadas, que completarian
minuciosamente la liquidacioéon de izquier-

distas ya iniciada por los grupos fascistas. Era

en los sindicatos controlados por la burocracia
peronista, en la policia (al frente de la cual Peroén
nombré a sus mds acérrimos enemigos de

ayer) y en los ministerios, dominados por la
«verticalidad» justicialista, donde se reclutaban
las temibles bandas armadas que «depuraban»

a la juventud y a los honestos peronistas de la
primera hora (dirigentes y militantes universitarios
y obreros, diputados, gobernadores de

provincias que habian dejado de ser utiles al
proyecto reformista encabezado por Perén).

El juego de masacre fue facilitado por los tremendos
errores cometidos por la guerrilla (la

peronista y la «marxista») y sus brazos legales;

por su candidez politica, por la torpeza, el extremo
dogmatismo y a veces la mala fe de sus

dirigentes.



No habrd mas penas ni olvido excluye de la accién
a todos los demds protagonistas politicos y
sociales de aquel momento para cefiirse a esta
satirica observacién del fenbmeno peronista.

A la memoria de mi padre.

Mi Buenos Aires querido
cuando yo te vuelva a ver
no habrd méas penas ni olvido.

CARLOS GARDEL



-Tenés infiltrados —-dijo el comisario.
—;Infiltrados? Acd sbélo trabaja Mateo, y

hace veinticuatro afios que estd en la delegaciédn.
—-Esta infiltrado. Te digo, Ignhacio, echalo

porque va a haber 1lio.

—/Quién va a hacer 1io? Yo soy el delegado
y vos me conocés bien. jQuién va a joder?

—-E1 normalizador

—;Quién?

—Suprino. Volvié de Tandil y trae la orden.
—Suprino es amigo, qué joder. Hace un

mes le vendi la camioneta y todavia me debe
plata.

-Viene a normalizar.

-Normalizar qué. Estds leyendo muchos
diarios, vos.

—E1 Mateo es marxista comunista.

-;Quién te metid eso en la cabeza? Mateo
fue a la escuela con nosotros.

-Se torcib.

—Pero si lo Unico que hace es cobrar los
impuestos y arreglar los papeles de la oficina.

-Yo te aviso, Ignacio, echalo.

—Cémo lo voy a echar, gordo. Se me va a
venir el pueblo encima.

-:Y para qué estoy yo?



—;Para qué estas?
—Para cuidar el orden en el pueblo.

-Vamos, gordo, vos estds jodiendo. Anda
a la mierda.

-Te digo en serio. Suprino estd en el bar.
Te va a ir a ver, te va a aconsejar.

—Que me pague 1o que me debe antes. Si
no, te lo voy a denunciar.

Ignacio sali6é de la comisaria. Dos agentes

que estaban en la puerta, bajo un arbol, lo saludaron.
Monté en la bicicleta y pedaled despacio.

Iba pensativo. El1 sol calentaba con

treinta y seis grados esa mafana. Cuando 1legd
a la esquina, aminordé la marcha y dejé que
cruzara el camidén de Manteconi que repartia
los sifones. Pedaledé hasta la otra cuadra, en
pleno centro del pueblo, y pardé frente al bar.
Dejé la bicicleta en la vereda, a la sombra, y
entrd. Se sacd la gorra y saludd con una

mano; le contestaron dos viejos que jugaban

al mus. Fue hasta el mostrador.

—Hola, Vega. ;Lo viste a Suprino?
—Recién se va. Estd alborotado. Se fue a
verlo a Reinaldo a la CGT. ;Va a haber
huelga?

—;Dénde?

—Aca. Dice Suprino.

—Puta che, estdn todos locos. Dame una
coca cola.

La tomé de la botella, a tragos largos.

-;Qué pasa, Ignacio?



—Qué sé yo. ;Qué mas te dijo Suprino?
—Poca cosa. Que vas a renunciar.
-:Yo?

-Vos y Mateo. Dice que son traidores.
-;Eso dijo?

-Si.

—ijHi1jo de puta!

—Que sos traidor. Lo dijo delante de Guzmdn.

—/Qué hacia el martillero aca?

-Lo estaba esperando, me parece. Se fueron
juntos a la CGT.

-Vos sabés que Guzmdn no es peronista.
Nos cagamos a golpes por eso en el 66.

—En 1la plaza, me acuerdo.

—Me hizo meter preso por peronista cuando
Soldatti era comisario. Cobrame.

-No -Vega sonrié con su dentadura amarillenta
y despareja—. Si te vas a quedar sin
trabajo.

—Bueno, chau.

Ignacio tomé la bicicleta y pedaled fuerte.

Un golpe de estado. Una sonrisa amarga aparecio
en su cara: «A mi me van a ensefiar a

ser peronista.» De pronto sintié un extrafo
brio. Nunca pens6é que tendria que enfrentar

un golpe de estado, como Perén, como Frondizi,
como Illia. Llegd a la plaza. Dej6é la bicicleta
contra un banco y caminé hasta la arboleda

mds tupida. Eran las once y la plaza estaba
desierta por el calor. Se sentd en el césped

y sacd un cigarrillo.



-;Cémo le va, don Ignacio? -dijo el
placero.

-Dejame que voy a pensar. Andd a regar
mas alla.

Se tap6é la cara con las manos. «Me quieren
mover el piso», se dijo en voz alta. Fuera de
la plaza, los parlantes empezaron a vocear
propaganda. Trat6é de repasar la situacién.
Suprino era secretario del partido. Ignacio lo
habia mandado el dia anterior a Tandil a pedir
al intendente que votara la partida para
ampliar la sala de primeros auxilios. Volvié
agrandado y consiguid meter en algln asunto

al comisario y a Guzmdn. Ahora lo querian
joder. «Pero el pueblo me eligi6é a mi. Seiscientos
cuarenta votos. ;Qué es eso de que

Mateo es comunista? Cuando lo echaron a Perén,
en el 55, ya estaba en la municipalidad.
Estuvo después, estuvo siempre. Nunca le
pregunté si era comunista. Bolche es Gandolfo.
De siempre fue, pero lo saben todos. Es

el unico en Colonia Vela. Tiene la ferreteria
y nadie lo jode. Si hasta estuvo en la comisidn
vecinal una vez. Y yo soy infiltrado de

qué, la puta que los parid; los voy a meter a
todos presos, carajo».

—iChe, Moyanito, veni!

El placero solt6é la manguera y camind
apurado.

-Diga, don Ignacio.

—-Decime, ;qué te parece si los meto presos
a Guzmdn y a Suprino?

-;Qué hicieron, don Ignacio?
—Se han sublevado.

—;Qué es eso?

-Me quieren echar.

—iA usted!



-Si. A mi y a Mateo.

—iPero don Mateo de qué va a vivir! jTiene
la sefiora enferma y la hija estudia en
Tandil!

-Nos quieren echar.

—-iPor qué, don Ignacio?

-Dicen que no soy peronista.

—;Que no es peronista? -el placero se

ri6o—-; yo lo vi a usted a las pifias acd con Guzmdn
por defenderlo a Perén.

—Los meto presos.

El viejo placero se quedd pensando.

-:Y qué dice el comisario?

Ignacio recibidé la pregunta como un hachazo.
Se paré y corrié hacia la bicicleta.

—;Dbénde estd el comisario?

E1l preso que lavaba el zagudn levanté la vista
y se cuadré.

—Adentro, con el oficial Rossi y los seis
milicos. Me sacdé del calabozo y me mandd
que lavara la bandera y el piso.

Ignacio entré. La oficina estaba desierta.

Salié al patio y los vio. E1l comisario estaba

frente a la tropa y Rossi a su lado, con el uniforme
mds limpio. Alcanzé a escuchar que el

comisario gritaba: «para terminar con el enemigo
apdatrida que se ha infiltrado en Colonia

Vela».

-Venite a mi oficina, Rubén.
-No me des érdenes, Ignacio.

—-;Qué mierda hacés cagado de calor en el
patio? Veni a la oficina.



-No voy. No va nadie. Vos no me das mds
6rdenes, Ignacio. Sos un traidor.

Ignacio supo que no bromeaba. Lo miré
fijamente un rato, luego le dio la espalda
y salié. En el zagudn se pard frente al
preso.

—-;Como te llamas, vos?

—Juan Ugarte, sefior.

-Te vas al municipio y me esperas alla.
-Si, don Ignacio.

El delegado tomé la bicicleta y sali6.
El preso corrié calle arriba. Era mediodia.
Por los parlantes una voz gritaba tan
fuerte que s6lo se oia un chillido confuso.

—ijComparneros! jCompaneros!
Ignacio reconocié la voz de Reinaldo.

—ijComparieros! jLos comunistas de Colonia

Vela traban nuestros justos pedidos de

fondos para la guardia de primeros auxilios!
iDemoran el permiso para construir el monumento
a la madre! jImpiden la instalacién de

las cloacas! jComparieros! jEchemos a los
traidores Ignacio Fuentes y Mateo Guastavino!
iCon la CGT de los trabajadores y la policia
del pueblo desbarataremos la maniobra
sindrquica contra Colonia Vela! jCompafieros!
iDe pie en apoyo del secretario general

del justicialismo, compafiero Suprino! jHagamos
tronar el escarmiento contra la oligarquia
marxista!

Ignacio frendé la bicicleta con el taco del zapato
y la dejé contra el frente del almacén.

Era un viejo caserdén que habia sido de su padre,
como también el negocio que ahora

atendia su mujer.



Felisa envolvi6 los cien gramos de jamén,
los entregd a una chica de largas trenzas y se
limpié las manos en el delantal.

-Ya cierro, Ignacio. La comida estd casi
lista.

-iNo escuchds los parlantes?
—No les presté atencién.

—-Hay revolucioén, vieja. jMe hacen una revolucién!
jComo a Peroén!

—;Qué decis?
—Cerrada el negocio; jrdapido!

Felisa cerrd las dos hojas de la puerta de
madera y dio un par de vueltas a la llave.

—Escuchame, Felisa: yo voy a salir. No
abrds a nadie. A nadie, ;me entendés?

—ijIgnacio! ;Qué hiciste, Ignacio?

El delegado fue hasta el dormitorio y sacd

de 1la comoda un viejo Smith and Wesson.

Buscéd entre las sdbanas cuidadosamente plegadas
y juntd todas las balas. Quince en total.
-Traeme la escopeta.

—No, Ignacio. ;Qué vas a hacer? Te van

a matar!

—iQué mierda me van a matar, si son unos
cagones!

—iVoy a llamar a Rubén!

—-Es contra ese hijo de puta que voy a
pelear.

Ignacio se puso el revolver a la cintura y
se echd la escopeta al hombro. Besé a su mujer

en una mejilla y antes de salir le dijo:

-Dios me hubiera dado un hijo para verlo



pelear al lado de su padre.

La calle estaba desierta. Desde el centro, a
seis cuadras, llegaba el griterio del parlante.
Ignacio buscé con la mirada a su alrededor.

-Mierda, me robaron la bicicleta.

Sobre la pared donde estuvo apoyada, alguien
habia escrito con carbén:

Fuentes traidor
al pueblo peronista

—ijHijos de puta! jA tiros voy a llegar al
municipio!

Sin embargo, nadie parecia oponerse. Ignacié
vio a dofia Sara, la vecina de enfrente

que lo observaba a través de la ventana. Des-
de un zagudn, sin dejarse ver, alguien grité:
—ijArriba Fuentes, viejo!

El calor era insoportable. Ignacio camindé
hacia la esquina. A los 51 afios habia perdido
demasiado pelo como para andar sin gorra

bajo el sol. Sintié la transpiracioéon en el cuello;
la camisa se le pegaba en las axilas y bajo
la correa de la escopeta.

—ijIgnacio! -el grito lo detuvo, Se dio

vuelta y vio a su mujer que corria hacia él.
Llevaba un cinturén con cartuchos.

-Te los olvidaste.

La mirdé con una leve sonrisa.

-iNo me trajiste la gorra?

—No, los cartuchos. Te la voy a buscar.

—No. No salgds de casa. Anda.

Torn6é la calle principal y avanzé dos cuadras

a pasos lentos. El pueblo parecia desierto.
Al llegar a la calle de la municipalidad se



detuvo y mird antes de doblar. Frente a la entrada
montaban guardia dos policias.

—iMilicos! —-grité Ignacio.

Hubo un silencio.

—iMilicos!

Los agentes miraron las puertas de los za-
guanes vecinos. Estaban armados con viejas
ametralladoras.

—jAca, boludos, en la esquina!

Los policias se dieron vuelta. Ignhacio grité:
—;Dénde estd el comisario?

—iE1l comisario Llanos se fue a almorzar!
—grité un agente.

Los parlantes habian dejado de emitir las
proclamas. Era la una de la tarde y todo el
pueblo se disponia a la siesta. Ignhacio avanzé
hacia la municipalidad. Un agente le sali6 al
paso.

—No puede entrar, sefor.

-Orden de quién.

—Del comisario Llanos, sefior.

-Y vos, ;como te llamds?

—Garcia, sefor.

-:Y vos? —-se dirigi6 al otro agente.

—Comini, sefor. No puede entrar.

—-:;Dénde andan los otros?

—Acuartelados, sefior.

-Aja. ;Quién los manda?



-E1 comisario, sefior.
-;Y si no estd el comisario?
—-E1 oficial Rossi.

-:Y si no estd?

Los agentes se miraron.

—ijAcd mando yo, carajo! jFirmes, carajo!
—grit6 Ignacio.

Se cuadraron.

-A vos, Garcia, te nombro cabo y te aumento
el sueldo. ;Cudnto ganas?

—(Ciento cuatro mil con el descuento y el
salario familiar, don Ignacio.

-Te vas a ciento cincuenta.
—Gracias, sefor.

—ijCabo Garcia!

—Ordene, sefior.

-Mande al agente Comini a buscar al
placero.

-Si, sefor. jAgente Comini!
-Si, mi cabo.

—ijCorra a buscar al placero Moyano! jRapido!

Comini cruzé hacia la plaza.
—Cabo Garcia.

—Sefor.

-Venga que le firmo el ascenso.

-Si, sefor. Gracias, sefior.



Entraron a la municipalidad. Ignacio cerrd
la puerta de acceso. En la oficina Mateo estaba
solo, encorvado en una silla. Su cara se ha-

bia vuelto pdlida. Al ver al delegado se puso
bruscamente de pie.

—iDon Ignacio! jNos quieren echar, don
Ignacio!

-Toma la escopeta. Vamos a resistir.

—;Qué pasa, don Ignacio?

-Dicen que somos bolches.

—-;Bolches? ;Como bolches? Pero si yo
siempre fui peronista..., nunca me meti en

politica.

—-Eso dicen. Prepard una ordenanza nombrando
cabo al agente Garcia.

Mateo se sentd frente a la Olivetti y empezd
a escribir.

—Cabo Garcia -dijo Ignhacio-, vamos

defender el municipio. Monte guardia frente
a aquella ventana.

-S1i, sefor.

Mateo sac6 el papel de 1la maquina.

—-iQuiere firmar, don Ignacio?

Ignacio firmé. E1 cabo Garcia mird el papel
y sacd pecho.

—iQué va a decir mi negra! -los grandes
bigotes casi le tocaron las orejas. Entraron
Comini y el placero.

—;Cuanto gands, Moyanito?

—Ochenta y tres mil, mds o menos.

-Te nombro director de parques y jardines



y te aumento a ciento veinte mil.

—-Gracias, don Ignacio, no sabe la falta
que me...

—Cabo Garcia, dele su pistola.

—;Para qué, don Ignacio? —preguntdé Moyano.

—Para que defiendas al pueblo.

El placero no entendié demasiado. Tomd

la Ballester Molina y la mir6é de cerca. Estaba
a punto de jubilarse y sus manos temblaban

un poco.

—ijAgente Garcia!

E1l vozarron venia de la calle.

—iE1l comisario! —Garcia miré a Ignacio-.
Si me ve, voy al calabozo.

—jAgente Comini!

-Me 1lama el comisario.

-Usted se queda -dijo el delegado.

—Para ser vigilante me voy con él.

E1l comisario se habia parado en el medio

de la calle. Tras él estaban el oficial Rossi, el
martillero Guzmdn, Suprino, Reinaldo y me-

dia docena de muchachos. Ignhacio se asomo
por la ventana.

—iSali, Garcia, te ordeno!

-Me vio, don Ignacio. Cagué.

-No te vio nada. No salgds.

—iGarcia!

-Yo me las tomo.



—iPara, che! ;Quién te nombré cabo?

-Usted, don Ignacio, pero si no salgo nos
van a meter presos a todos.

-No seas pavo. Si salis te va a cagar por
dejarme entrar al municipio.

—jComini! jSali, macho! —grité el comisario.
-Vos te quedds acd -ordendé Garcia con

voz grave.

—Estas loco.

-Te quedds, te digo.

-Nos va a dar una calaboceada, che.

-Mi cabo, deci.

-Se queda aca -Ignacio apuntd el revédlver
al pecho del agente-. Encerralo en el

baio —ordendé a Garcia.

—Dame las armas, vos.

Comini tird la metralleta y la pistola al sue-
lo. E1 cabo lo empuj6é hasta el bafio y cerrd
la puerta con llave.

—-A la orden, don Ignacio.

—Preparate para defender al gobierno.

—Acd no entra nadie, sefor delegado. Moyano,
trabd la puerta del fondo.

-Yo no quiero que me maten.
-Te voy a matar yo si no me obedecés.

Moyano 1o mird y tuvo la sensacion de que
hablaba en serio. Corri6 a cumplir la orden.

E1l comisario se habia parado en la vereda
opuesta. Gesticulaba. Rossi se cuadré ante él



y salié a toda carrera. Suprino daba érdenes
a varios civiles jovenes que estaban armados
con pistolas ametralladora y escopetas de
cano recortado.

En el pavimento reverberaban el calor y la

luz del sol. Rossi 1llegbé con la camioneta de

la policia y la cruz6é en la esquina para bloquear
el paso. Empezaban a acercarse los curiosos.

El parlante volvié a funcionar:

—ijCiudadanos! jLos hombres de Colonia
Vela estamos librando una batalla por la libertad!

iFuentes, ladrén comunista con la camiseta
peronista, debe irse! jSaquémoslo de

su guarida! jViva la patria! jViva Colonia
Vela! jViva Perén!

—Qué carajo les pasa -dijo Ignhacio en voz
baja-. Mateo, 1lama a Tandil, al intendente.

-;Va a hablar con el intendente?

—Directamente. Si no estd, lo 1llamas a la
casa. Apurate antes de que corten el teléfono.

Mateo agité la horquilla. La telefonista pidié
el numero.

—Dame con el intendente, Clarita, rdpido.

—-Garcia, cerrd los postigos que nos van a
tirar cartuchos de gas.

—No, si no tenemos gases en el cuartel,
don Ignacio.

—Cerra igual. ;Qué hace el comisario?
-Barricadas. El1 viejo choto esta amontonando
porquerias en la calle. Le estd sacando

los cajones de verdura al rengo Durdn.

Juan Ugarte entré a la oficina por la puerta
del fondo. Detrds iba Moyano.

—iLa vida por Peroéon! —grité Juan.



—-;Doénde te habias metido? -pregunto
Ignacio.

—Estaba mirando desde el techo. Francotirador,
que le dicen.

—iUn francotirador! -dijo Ignacio-

iClaro, eso es! Agarrd la pistola y te vas arriba.
No tirés si no te ordeno.

—Alla voy.

—Che.

—-;Sefnor?

—;Por qué estabas preso, vos?

—Por borracho, sefior, para serle sincero.
Trabajo en el horno de ladrillos y de vez en
cuando me tomo una copa en el boliche del
viejo Bustos. Cada vez que me agarra un milico
me hace limpiar los calabozos y todo el
cuartel. La comida que dan es mala, acd el
agente le puede decir...

—Cabo -dijo Garcia—, ahora soy cabo.

—ijQué te parid que subiste! Bueno, ahora
me voy. jLa vida por Perén!

—ijLa comunicacién, don Ignacio! —grité
Mateo. E1l delegado corrid al teléfono.

—jHola! jSefior Guglielmini!

—Estaba durmiendo la siesta, Fuentes.

—Es que hay problemas, sefior intendente.

Se me sublevaron el comisario y el secretario

del partido. Dice que vino a normalizar...

-¢Y qué va a hacer? -interrumpi6 el
intendente.

—Coémo que qué voy a hacer. Eso le digo



a usted. Estoy atrincherado en la municipalidad
y necesito la policia de Tandil.

-Mire, Fuentes, las cosas de Colonia Vela
arréglenlas alla. Mafiana me pasa un informe.

-Usted es el intendente.

—Pero el cuestionado es usted.

-;Quién me cuestiona?

—-E1 consejo superior del partido. Dicen

que Mateo es comunista y que usted lo protege.
Que son todos de la Tendencia, como

los muchachos.

—;Qué muchachos?

—Esos que le arreglaron los bancos de la
escuela y le limpiaron la sala de primeros
auxilios. Usted los conoce bien. Andan por

su despacho como Pedro por su casa...

—Son buenos muchachos, serviciales y peronistas.
—iMierda, peronistas! -Guglielmini cortdé
bruscamente la comunicacién.

Juan entré apurado. Tenia la camisa desabotonada
y el sudor le pegoteaba el pelo del

pecho.

—iDon Ignacio, le allanaron la casal!

—-¢Mi casa?

-Si. Se llevaron presa a su sefiora. El1 par-
lante dice que habia propaganda comunista y
armas.

-;Eso dice?

-Si. Libros del Che Guevara y armas.

—-E1 matagatos..., me olvidé del matagatos...
(Y qué tiene que ver Felisa en todo



esto?

—-Se la llevaron de la mala manera, don Ignacio,
disculpeme la noticia.

Ignacio se rascé la cabeza, se mordidé el bigote
y dijo en voz baja:

-Se terminé la joda, ya me llenaron las pelotas.
Juan, andd a buscar a la cuadrilla del

corraldon. Le contds al capataz y les decis a
los muchachos que se vengan con vos. No,

mejor te doy una orden escrita. Hacela, Mateo.

-:Y qué hago? —-dijo Juan-. Son ocho o
diez viejos chotos.

-Te armas una tropa. Hay picos, palas, cuchillos.
Llevatelos a la plaza.

Garcia miraba a la calle por una rendija de
la ventana.

—-Le desparramaron toda la fruta al rengo.
Se me hace que nos van a atacar.

-Los cagamos a tiros antes —-dijo Ignacio.
Juan salidé por la puerta del fondo. Mateo
dijo:

-Yo puedo renunciar, don Ignacio. Asi se
arregla todo.

-Vos no renuncids -dijo el cabo Garcia-.
Ahora das la vida por Perén.

—-La vida por Peroéon -repitidé Ignacio en
voz baja-. ;Qué estard haciendo Peroén ahora?

—Hay mucha gente mirdndonos -sonrid
Garcia-. Todos los que nos votaron estdn
ahi ahora.

El delegado fue hasta la ventana y buscéd
un resquicio por donde mirar.



—ijIgnhacio Fuentes! —grit6 desde la calle

el comisario, ahuecando las manos-. jRindanse
a la ley! jEl tribunal del partido los va

a juzgar! jRindanse!

Ignacio abrié un postigo y rompidé el vidrio
con la escopeta.

—ijRendite vos, desacatado!

—ijUsted sublevd al personal policial! jEntregue
a los agentes Garcia y Comini!

—iVeni a buscarlos, gordo hijo de puta!
—iE1l pueblo es testigo! jSos un comunista

cabrén!

Ignacio hizo fuego. La perdigonada dio en

los cajones de fruta y voltebé la barricada. Los
curiosos se desbandaron. E1 comisario se tiré
cuerpo a tierra.

—iIiiija, mierda! -grit6é Garcia. E1 placero

se tap6 las orejas. Ignacio cargd los dos cafos
de su escopeta. Mateo empezé a temblar.

Son6 el teléfono.

-Hola —-atendidé Mateo.

—-;Compariero Mateo? Deme con don Ignacio.

El empleado pasé el teléfono al delegado.
—Comparfiero Fuentes, le habla Mordn, de

la juventud peronista, para hacerle llegar
nuestra solidaridad.

-Vengan a pelear conmigo.

—Estamos en asamblea permanente. Si la
asamblea lo decide, allda estaremos.

—Bueno, vayan a la plaza y se unen a la
cuadrilla municipal. Traten de tomar el parlante.

Ignacio corté. Una descarga de ametralladora



golped en el frente del edificio. Una bala
entré por la ventana y destroz6 el termo que
estaba sobre la mesa.

—iAl suelo! —grité el cabo.

—ijSuéltenme! -chillé Comini desde el
bafo.

Ignacio se arrastrdé hasta la otra ventana y
entorn6 el postigo. E1l comisario corria hacia
la camioneta cuando resbald y rod6 por el pavimento.
Desde el techo de enfrente, tres jovenes
volvieron a tirar. Ignacio y el cabo se
agacharon. El1 placero dispardé su pistola. La
bala entré en el cap6é de la camioneta policial
cuando ésta se ponia en marcha. E1 vehiculo
dio un brinco y se detuvo en el medio de la
calle. Entonces se vio el choque y se oyo el
estallido.

—jLos muchachos del corraléon! —-grit6é Ignacio,
euférico.

El desvencijado Chevrolet de la cuadrilla

gir6é en la esquina quemando las gomas contra
el pavimento. E1 que manejaba parecia haber
perdido el control. La trompa del camidn
apuntd hacia la vereda primero y luego, bruscamente,
se incrustdé contra la camioneta. E1l

techo del coche policial se abrié con un ruido
agudo y sus ruedas se despegaron del suelo.

Se arrastr6é tres metros, vacild, y mientras
caia de costado le estalldéd el tanque de nafta.
E1l fuego empez6 a cubrirlo. Adentro, el ofi-

cial Rossi alcanzé a ver el cielo por la puerta
que se dbri6 sobre su cabeza. Salté y corrid
con el uniforme encendido. E1 cabo Garcia le
tird; la bala pas6é a medio metro de su cabeza.
Rossi gimi6 y se dejé caer sobre el pavimento.
E1l fuego le llegaba a las solapas. Ocho

hombres con picos y palas cruzaron desde la
plaza hacia el Chevrolet que también empezaba

a incendiarse. Una rdafaga que partia desde

un techo los obligd a retroceder hasta los



primeros darboles. Uno renqueaba. El1 oficial

Rossi avanzé con esfuerzo hacia la vereda dominada
por la policia; trataba de quitarse la

chaqueta incendiada. Desde un zagudn, un vigilante
le tirdé un balde con agua. E1 fondo del

recipiente golped contra la cabeza del oficial

y se vaci6é sobre el pavimento. Atontado, Rossi

se darrastré desesperadamente y apoydé la espalda

en el agua. A golpes de gorra trataba de

apagarse las botamangas de los pantalones.

—Esto se pone feo -dijo el comisario. Tenia
un codo lastimado y la manga de la chaqueta
desgarrada por el revolcon.

—Ahora estamos en el baile, Rubén. Hay

que sacarlos antes de que vengan los periodistas
de Tandil.

-Suprino dijo que el intendente y el consejo
superior se hacian responsables.

-Si, pero no de este quilombo. Si los sacamos
es asunto terminado, pero si no, vamos

a tener baile.

-Metdmosle bala.

—Esperd. Deja que tiren los pibes, que después
desaparecen. Vos tenés que estar limpio.
Suprino dijo que vas a ser jefe en Tandil.

—-Alla debe haber comunistas a patadas.

—-Lleno. En la facultad, en la metaldrgica.
Vas a tener para divertirte.

—Che, Guzmdn -dijo el comisario por lo
bajo, con una sonrisa de complicidad.

-;Qué?

—-;Te acordds cuando eras gorila?

—Vamos, nunca fui gorila. No era peronista

y ahora si, porque Perén se hizo democratico.

Esa es la verdad.

Suprino y Reinaldo llegaron en un Torino



que se detuvo lejos del fuego. Se acercaron a
Llanos y Guzmdn.

—;Qué pasa? —preguntd Suprino.
-Ignacio se retob6 -dijo el comisario.
Suprino mir6é la hoguera que crecia sobre

los vehiculos y escupi6é con fuerza.

—Bueno, la cagada la hizo él1. Hablé con el
intendente y me dijo que manda diez civiles

mds. Arriba quieren que el trabajo se haga rapido

y limpito. Los pibes terminan esta noche

y a la mafiana se van a Mar del Plata. Eso

si, tenemos que mostrar algunos policias lastimados.
Para los periodistas.

-:;Y cbémo?

-Mdndalos a atacar el edificio. Los van a
balear.

—Mandarlos al muere, decis.

-No es para tanto. Con algun herido estamos
hechos. Les voy a dar la orden de parte
tuya.

En la esquina aparecieron Mordn y otros

dos muchachos que apenas llegaban a los
veinte afios.

—ijComisario Llanos!

-;Qué quieren? Circulen o la van a ligar
ustedes también.

-La asamblea de la juventud peronista
sacdé un comunicado.

-Aja. ;Y qué dice?
-Si quiere se 1o leo.

-No hace falta. Dejdaselo a Rossi y preséntense
detenidos.



—Detenidos las pelotas.
—jComunistas de mierda! jOficial Rossi!
—iRajemos! —grité6 Mordn.

Los tres muchachos corrieron hacia la
plaza.

-Ordene, mi comisario -dijo Rossi. Tenia
el uniforme roto y chamuscado. Arrastraba
la pierna derecha.

—Preparate para atacar.

—-Estoy herido, mi comisario.

—;Herido?

-Me prendi fuego.

-;Como carajo te prendiste fuego?

—Estaba en 1la camioneta cuando se empezd
a incendiar.

-Te quisiste rajar, seguro.

-No, mi comisario. Vigilaba la retaguardia.

—Bueno. Vas a atacar igual.

-Me tengo que curar, mi comisario. Con
un poco de pancutdn estoy hecho.

—-Te quedas asi. Calavera no chilla.
-Me duele.
—-Te aguantds.

—iPero si me quemé hasta las verijas!

—hizo una pausa-. Y tengo otro herido mds.
-:0tro?

—Antonio. Lo cagaron de una pedrada



cuando pasaba en bicicleta frente a la plaza.
Se cay6 y se peld una rodilla.

—Aja. Se quedan asi, aguantando machos
hasta que lleguen los periodistas de Tandil.
Preparate para el ataque. ;Cudntos son?

-Yo y tres.

—Bueno. Se van a arrastrar frente al municipio
y van a tirar un cartucho de gas.

-Si no tenemos gas.

-Se 1o pedis al civil, al rubio de camisa

amarilla o a cualquiera de los que llevan brazalete.
Ellos van a ir atrds de ustedes para cuidarles

la espalda.

—;Para qué nos van a cuidar la espalda si
el enemigo estd adelante?

—Me parece, che, que vos estds cagado.

—Es que nos van a reventar a tiros. Don Ignacio
estd enojado hoy.

-;Qué son, maricas?
—No, mi comisario.
—Cumpli la orden, entonces.

El comisario se quitd la gorra grasienta y
se secd el sudor con el paiuelo. Mird irse al

oficial Rossi que arrastraba una pierna como

si se le hubiera secado. No estaba seguro de
haber hecho 1o mejor. Vio a Suprino junto a

la camioneta que seguia ardiendo. Lo 11lamo

de un grito. E1l secretario del partido se acercé.
Se habia puesto un pafiuelo en la cara,

como un cow-boy, y sostenia una escopeta

de cafio recortado.

—Mandé a Rossi al asalto -dijo el comisario-,
;qué te parece?

—-Esta bien, porque los pibes de Tandil estdn



medio cabreros. En el sindicato les dijeron
que venian por una huelga, no para esto.

-Mandda a algunos con Rossi y a otros por
el techo, que entren por atrds.

-No sé si van a querer. Son unos pendejos
prepotentes.

—Repartiles unos caramelos, por ahi se
ablandan.

Suprino lo mir6. Tenia el pafiuelo mojado
por el sudor.

—-;Todavia tenés ganas de hacer chistes?

-¢Y vos? ;jPara qué mierda te pusiste el pafiuelo
ése? Pareces un payaso.

-Me lo dio mi mujer.

—-Entonces cuidalo, se te estd ensuciando.

Suprino se alej6. El comisario cruzé la calle.
Guzmdn estaba uniendo dos cables largos.

-A ver si hacés andar un rato el parlante.
Hay que darle dnimo a la gente.

-Me habian cortado los cables -dijo Guzmadn.

Desde la esquina llegbé una andanada de
cascotes. Uno pegd en la espalda de Guzmdn.
El martillero se dobldé y cay6é de costado. Con
una mano trataba de encontrar la herida. El
comisario se arrojé dentro de un zagudn.

En la esquina, cuatro muchachos huian hacia

la plaza. Un civil tiré al bulto. La gente

que estaba amontonada a una cuadra de distancia
desaparecié dentro de las casas.

—jRossi! jCudndo vas a atacar, carajo!
—grité Llanos.

—iYa, mi comisario! -contesté el oficial-.
iYa vamos!



Llanos mir6é a su alrededor. La camioneta

y el cami6én seguian ardiendo y el calor descascaraba

los frentes de dos edificios que tenian
los vidrios destrozados. Guzmdn estaba
sentado en el porche de un chalet. Se frotaba

la espalda contra la pared. Detrds del Chevrolet,
policias y civiles recibian érdenes de
Suprino y Rossi.

«Bueno -se dijo el comisario-, ahora van
a salir como ratas.»

En la oficina de la delegacibén, Ignacio chupaba
lentamente un mate. E1 cabo Garcia vigilaba

una ventana y el placero Moyano la

otra.

—Los muchachos se portaron —-dijo Moyano-.
Los tenemos cagando aceite.

-Me parece que se van a venir -dijo Garcia-.
Hay mucha conciliacién.

—Confabulacién —corrigié Ignacio.
—Eso. De noche la vamos a pasar mal. Si
los muchachos de la plaza tuvieran armas, los

podrian rodear.

Juan entré apurado por la puerta del
fondo.

—Cuidado, don Ignacio -dijo-, vienen
para acd. Se arrastran como culebras.

Ignacio puso el mate sobre el escritorio.

—-Dejame ver.

El delegado aparté a Garcia y se agacho
junto a la ventana.



-Si, se vienen cuerpo a tierra.
Garcia retom6é su puesto.

-Se traen a los civiles. Reinaldo se subié
al techo de enfrente; estd enmascarado el
loco.

Rossi y los tres vigilantes habian salido
arrastrdndose por detrds de los vehiculos incendiados.
Después aparecieron los civiles.

Eran seis y llevaban armas largas. Avanzaban

con dificultad, levantando las cabezas del

pavimento.

-Se van a quemar las bolas -dijo Garcia-,

la calle estd echando fuego. Una cerrada

descarga parti6é desde afuera. E1 comisario,
apostado en un zagudn, Guzmdn y el vigilante
lastimado desde el chalet y Suprino desde

el techo, tiraban contra las ventanas del edificio.
Los postigos y los vidrios se hicieron

pedazos. Moyano cayé hacia atrds. Todos,

adentro, se arrojaron al piso.

—iMierda! -grité Garcia-. jCémo nos
dieron!

El suelo estaba manchado de sangre. Mo-

yano no se movia. Juan se arrastrd hasta el
placero y le mir6é los ojos.

—Pobre Moyanito -dijo.

Garcia se puso de pie y se apret6é contra la
pared. Asomé el cafio de la ametralladora por

la ventana destrozada y disparé contra los

que cruzaban la calle. Uno de los policias se
levant6 y sali6 corriendo. Los demds se frenaron
y tiraron contra el municipio. Las balas

picaron la pared de la oficina. El retrato

de Peroén se movié y luego caybé al suelo.

—Estamos listos -dijo Garcia-. Mejor
rendirse, don Ignacio.

—iNo! —grité Juan-. Si todavia nos queda
la aviacioén!



—No jodds ahora -rezongbé el delegado.

—No, don Ignacio, le digo en serio. Tenemos
el avion. Si lo encuentro a Cervifio les
podemos dar guerra.

-No estamos para jodas, che.

-Nada de joda, don Ignacio. Aguanten
todo 1o que puedan mientras yo lo busco a
Cervifio.

Salié por la puerta de atrds. Desde un techo,
alguien le disparé. Juan corri6 a través
del patio y salt6é la pared del fondo. Afuera,

vigilantes y civiles seguian arrastrdndose hacia
la vereda del municipio. Dos autos aparecieron
en la esquina.

—jLos periodistas! —-dijo Suprino.
—iEl intendente! —grité el comisario.

El primer coche, un Peugeot, se acercéd a
gran velocidad. E1 que manejaba no vio a los
hombres que estaban echados sobre la calle

y pis6 a uno. El muchacho de camisa amarilla
gritdé y qued6 bajo el auto cuando éste frend.
Los demds se pararon y corrieron hacia

el conductor.

—;Por qué no miras por dbénde vas, boludo?
—-grit6 Rossi.

—iA quién le decis? —pregunté el gordo
que manejaba, mientras abria la puerta y saltaba
a la calle-. A quién le dijiste boludo?

—A vos —-dijo Rossi y tirdé un derechazo

que pegbd en el amplio pecho del gordo. El
hombre retrocedi6é y sac6é una cachiporra de

goma; después se fue encima del policia y lo
golpebd en la cabeza. Cuando el oficial se doblé,
el gordo le dio un rodillazo en la barriga.
Rossi aspir6é y cayd con la boca abierta.

Del Peugeot bajaron cinco hombres jévenes.

Del segundo auto, un Falcon, salieron otros



seis civiles. Llevaban armas largas. Del baul
del Falcon sacaron lanzagases y cartuchos. E1l
Ultimo en salir del Peugeot fue el intendente.
—iDénde estd el comisario! —grité.

En la oficina, Ignacio se acercé a la ventana
y miré.

-Vino Guglielmini. Trajo mds civiles.

—Por ahi nos defienden -dijo Garcia.

—Estdn del otro lado —contesté Ignacio-.
Tapen las ventanas con cartones mientras

yo le mando un mensaje al intendente.

Escribi, Mateo.

El empleado corrié a la Olivetti y revolvid
enh un cajon hasta encontrar papel.

—Poné: «Sefior intendente, lo hago responsable
de 1o que estd pasando en Colonia

Vela. Esos traidores mataron al placero Moyano,
y si quieren guerra la van a tener. Perén

0 muerte.»

-;Quién lo va a llevar? —preguntd Mateo
con voz temblorosa.

—Comini. Largalo.

Mateo pidié la llave al cabo Garcia y abrié
la puerta del bafio. Como no oy6é ruido, se
asomé.

—Perdone -dijo.

Cerr6é la puerta y miré a Ignacio. Se habia
puesto colorado.

-Ya sale -agrego.



Un minuto mds tarde, Comini sali6 abrochdndose
los pantalones. Garcia le dijo:

—Estdas suelto. Le vas a llevar un mensaje
al intendente. Levantd un panuelo blanco
cuando salgds.

—;Cudl es el intendente?

—-E1 viejo alto, de traje azul -lo sefald por
la ventana. Mateo le entregd el papel. Comini
abrié lentamente la puerta, agité el pafiuelo
y salié. Todas las armas le apuntaron.

—iTraigo un mensaje para el intendente!
-gritdé y se acerc6d con los brazos levantados.

Guglielmini leyé el papel.
—iUn muerto! jQué cagada hiciste, Llanos!

—-E1llos tiraron primero. Tengo varios heridos.

El intendente sacé una libreta y una lapicera.
Se apoy6 en el techo del Peugeot y escribib:
«Sefior delegado. Estd acusado de infiltrado

y subversivo. Presente su renuncia y

lo 1levaremos ante el Tribunal del Partido.

Peréon o muerte.» Lo entregd a Comini. E1l vigilante
cruz6 la calle hasta la municipalidad.

Golpebd la puerta. E1 cabo Garcia le abrié. Comini
entregd el papel y se quedd parado frente

a la puerta. Ignacio ley6 el mensaje.

-Hijo de puta. Nos va a tener que sacar
muertos. Mateo, escribi.

El empleado fue a la mdaquina.
—Pone: «Vdyase a la reputa que lo parib.

Perén o muerte.» Ddselo a Comini y tranca
la puerta.



Cuando el intendente recibié el mensaje
estaba reunido con Suprino, Llanos, Guzmdn
y Reinaldo en la puerta de la CGT.

-;Qué dice? —preguntd Guzmdn.
—Me putea.

-Yo creo que usted tiene que nombrar un
nuevo delegado —-dijo Suprino.

-Todavia no puedo. Ustedes trabajaron

mal. Si Llanos 1o hubiera metido preso a
Fuentes, vos quedabas de interino. Ahora el
asunto es grave. Los diarios le van a dar manija
al muerto.

—;Qué hacemos, entonces?

-Voy a mandar a algun muchacho del comando

a que ponga armas y propaganda de

los Montoneros en la casa del Moyano ese.
Vos, Llanos, deci por el parlante que Fuentes
entregaba armas a los guerrilleros. Deciselo
también a los periodistas. Poné una bomba

en la puerta de la CGT y después meté presos
a dos o tres pibes de la juventud. Hay que
armar el paquete. Rdapido. Vos, Suprino, hacé
que dos civiles me baleen el auto. Los muchachos
del comando se van a encargar de

Fuentes y los otros. Vamos.

Salieron. E1l intendente dio 6rdenes a los civiles.
Cuando se acercaban al cuartel de policia
escucharon la detonacion de la bomba.

-Me va a tener que dar una subvencion
para arreglar el edificio —-dijo Reinaldo con
una sonrisa.

—-;Qué piensa la gente de Ignacio? —pregunté
Guglielmini.

-Y... no sé. Lo de comunista no se 1o van
a tragar -dijo Suprino.

—Esta noche 1lend el pueblo de panfletos
diciendo que es puto, que se dedicaba a las



orgias en Tandil y poné también que era
cornudo.

—ijCarajo! —gritdé el comisario-. jMiren
eso!

En el frente del edificio de la policia, alguien
habia escrito con carbén:

A Suprino y a Llanos
con el pueblo los colgamos

—Pendejos de mierda. Hoy nos cagaron a
pedradas —-dijo Llanos.

—-Se creen muy vivos los hijos de puta

—dijo Suprino-. Eso pasa por darles demasiada
piola.

Llegaron al frente del edificio de la comuna.
Un Torino con cuatro personas esperaba

en la esquina. Suprino caminé hasta el auto.
—Qué me dice, sefior Luzuriaga.

—Que esto es demasiado.

-Ustedes lo aprobaron, ;no?

—Aprobamos 1la destitucién de Fuentes,

pero esto no lo podemos apoyar delante de

la prensa si no sale bien.

—Hable con el intendente.

—No tenemos nada que hablar con él. Ya
charlamos todo con usted en su momento. Si
mafiana las cosas no estdn en orden, la Sociedad
Rural se lava las manos.

-Va a estar todo bien.

—-;Qué fue esa explosidon? —-preguntd Luzuriaga.

—-Los de la juventud pusieron una bomba



en la CGT.

-:;Los agarraron?

—-Estdn en eso, no se preocupe.

E1l Torino se alejé. Suprino volvidé junto al
comisario y el intendente. Llanos mirdé su reloj.
Eran las siete de la tarde. Se sentia cansado.
Pensé que las cosas habian ido demasiado

lejos. Advirtié qué la gente lo miraba

desde los postigos de las ventanas. Cuando

todo terminara lo trasladarian a Tandil. Siempre
habia querido vivir alli. Frente a la municipalidad
sitiada habia unas treinta personas.

Pensé que Fuentes tendria que salir, no

podia ser tan cabezadura.

-S1i sigue ahi se le va a pudrir el caddaver
del placero -se dijo a si mismo.

Se detuvieron frente al Peugeot de Gugliel-

mini. Tenia las puertas agujereadas por cinco
balazos.

-Todo va a andar mejor ahora —-dijo el intendente-.
Voy a constituir mi despacho en

el banco de la provincia.

-Véngase a la comisaria.

-No, no es el momento. Téngame informado.
;Vio como me agujerearon el auto?

-Sefior Guglielmini...

-;Qué?

-No me va a dejar en banda, ;no?
-;Qué quiere decir?

-No, nada -Llanos hizo una pausa-.
Digo si me va a apoyar hasta el final.

—Por favor...

-Digo. No 1o tome a mal. A mi me puso



aca Fuentes. Nunca me gust6 la politica. Nada
mds que quisiera irme a Tandil con el ascenso.
Mi mujer quiere que los chicos hagan la
universidad alla.

—Claro.

—ijComisario!

E1l oficial Rossi 1llegd corriendo. Tenia un
parche sobre la cabeza.

—iViene un avién, comisario!

-iUn avién?

—Alla -Rossi sefal6é hacia el oeste. Lejos

se escuchaba el ruido de un motor. Todos miraron.
El viejo aparato parecia mds pequefio

contra el sol.

E1l motor tartamudeaba. Se acercé y pasd a
cien metros de altura.

—-Cervifo -dijo Reinaldo.
—;Quién? —pregunt6 el intendente.

—-E1 fumigador. Echa remedio en el campo.
Siempre borracho.

Cervifio baj6 la potencia del motor y dejé
que Torito planeara hacia el campo. Luego
gir6 hasta ver otra vez el pueblo.

—Hacé una pasada bajita y los regamos
—dijo Juan—. Nos vamos a divertir.

La hélice grui6é pidiendo grasa. E1 escape
soplaba fuego. Cervifio meti6 el avién sobre

la calle principal y 1o bajé a cincuenta metros.
—-Bajé mas.

Planebé a veinte metros, sobre los autos y



la gente que estaba frente al municipio.
—jAhora!

Juan bajoé la palanca del depésito. Una 1lu-

via fina, gris, cayé sobre los hombres que miraban
el avién.

—iViva Perén, mierda! -grité Cervifo.

E1l intendente tropez6 con el cuerpo de un
muchacho de anteojos negros y se fue al suelo.
El asfalto le quemé las manos. Sintid que

sobre su cabeza caia un rocio fresco y suave.
Empezé a estornudar. Rossi se zambulldé en

un zagudn y su cabeza golped contra la ametralladora
de un gordo que tenia una gorra a

cuadros. Su herida empez6 a sangrar otra vez.

El martillero Guzmdn se meti6 bajo el Peugeot.
Dos civiles subieron al auto que arranco

a toda marcha. Guzmdn sintidé el peso del

coche sobre su mano derecha y un dolor punzante
le recorridé todo el brazo. Cuando vio

la sangre que salia de los dedos reventados
tuvo un mareo y se desmay6. E1 avién volviéd

a pasar. E1 comisario se habia refugiado

bajo un drbol de la plaza. Apuntdé hacia el aparato
y apretd el gatillo. En ese momento su

vista se nubld, oyd un sonido metdlico que

se demoraba dentro de su cabeza y cay6 de
rodillas. Luego su nariz se hundié en el césped.
Dos hombres de la cuadrilla municipal

lo tomaron de los brazos y lo arrastraron entre
los drboles.

Ignacio asom6é la cabeza por la ventana y
sorprendié a un vigilante que escapaba ciego
por la vereda del municipio. Le pegd con el
cano de la escopeta y lo vio caer. Los ojos le
lloraban y el DDT flotaba aun en el aire. Los
que seguian en el suelo, desparramados a lo
largo de la calle, estornudaban sin parar.

E1l cabo Garcia volvié a cubrir las ventanas



con cartones.

-Les estamos dando con todo, don Ignacio.
Cervifio es un campeobn.

E1l delegado se tird en el silléon de las visitas
y mird el cuerpo de Moyano, tapado con
diarios.

-¢Y ahora? -dijo.
—-;Ahora qué? -respondié Garcia.
—-Eso digo, ;Qué va a decir Perén?

-Va a estar orgulloso -dijo el cabo-. Por
ahi me nombra comisario.

Cuando el avién pasd por primera vez, Guglielmini
se habia protegido bajo los restos
de la camioneta y el camién carbonizados. Se

arrastré bajo los chasis y su traje se puso negro.
Tenia también la cara y las manos sucias

de hollin. Levanté los ojos y vio, bajo los restos
del Chevrolet, a dos muchachos que habian

llegado con él. Avanzé hacia donde estaban.

Uno, morocho, de ojos pequefios, tenia

en las manos una escopeta enorme. El

otro, de pelo castafo y nariz filosa, se pasaba

el pafuelo por la cara, pero s6lo conseguia
ensuciarla mds.

—;Adonde nos trajo? —pregunté el morocho-.
Este no es un trabajo serio.

Al acercarse, Guglielmini sinti6é que la botamanga
de su pantaléon se desgarraba, enganchada
por el cafio de escape del camién.

—Esta bravo -dijo el intendente-; vamos
a tener que esperar la noche para atacar.

-Si no nos envenenan antes —grui6 el
que se frotaba con el pafuelo.



-Le puedo tirar cuando pase de nuevo. Se
va a hacer pomada —propuso el de la escopeta.

El rugido del motor se alej6é hasta desaparecer.

—-Debe haber ido a cargar mds DDT
-murmur6 el intendente.

—No le queda mucha luz. Cuando venga la
noche estd listo -dijo el morocho.

Se arrastraron hasta salir de entre los escombros.
Guglielmini tosi6 y escupidé. La calle

estaba desierta. E1 cielo era rojizo y el sol
habia bajado. El calor parecia haberse comprimido
en este lugar como en un horno.

Caminaron hacia la esquina de la plaza. Al
intendente le sangraba el tobillo bajo el pantalén
desgarrado. E1 morocho se eché la escopeta

al hombro, sacé los anteojos negros y

al ver que estaban rotos los tiré. Sondé un balazo.
E1l morocho sintié que el golpe lo arrancaba

del piso. Tendido, aguanté el dolor que

le penetraba también la espalda. Se sentd con
esfuerzo y busc6d el agujero por todo el cuerpo.

Lo encontré en la rodilla izquierda. Cuando

vio que Guglielmini y su compafiero

huian, se puso a llorar.

—iLe pegué, don Ignacio! jLe saqué una
pata! —grité Garcia.

Cuando el policia retiré su pistola, el delegado
mird por el hueco del cartén.
—-Tenés buena punteria, cabo -dijo-. La

vamos a necesitar.

Entré al bano. Cerrdé la puerta con llave, se
baj6é los pantalones y se sent6 sobre el inodoro.



Queria pensar. Sabia que no podrian

aguantar toda la noche. Les seria imposible
abandonar el edificio porque el patio estaria
custodiado desde los techos. Ellos no podrian
acercarse con luz mientras Garcia y él

tuvieran armas. Pero, ;qué pasaria cuando se

les terminaran las balas? Mirdé su reloj y le dio
cuerda. Dentro de una hora el avién no podria
volar entre las casas. De todos modos,

Cervifio habia hecho un buen trabajo. Concluyé
que no les quedaban muchas posibilidades.
Ademds, en la oscuridad, sin testigos,

seria imposible rendirse. Se pregunté doéonde
estarian los vecinos, por qué no venian en su
ayuda. Tirdé la cadena y mird el agua que se
arremolinaba dentro del inodoro. Fue hasta

el espejo y se apretd un barrito de la nariz.
Abrié la puerta y pas6é a la oficina. Mateo estaba
sentado en el suelo. Tenia la cara desencajada.

—Nunca me hubiera imaginado esto, don
Ignacio -dijo.

-Yo tampoco. Cebate unos mates, ;querés?

Dos hombres de la cuadrilla arrastraron al
comisario hasta la tupida arboleda de la plaza.
Luego, ayudados por dos jbévenes, 1o llevaron
hasta la vereda, frente al cine. La ambulancia
se acercd y cargaron el cuerpo sobre

una camilla. Cinco hombres subieron

atrds y otro se sentd junto al que manejaba.

-:;Dénde 1o 1levamos?
—-Al so6tano del ferrocarril.

A marcha moderada la ambulancia fue alejdndose
del centro. Fuera del pueblo, tomé

por un camino de tierra. Llanos habia reaccionado,
pero no se daba cuenta de lo que

ocurria a su dlrededor. Era como si demasiados
suefios lo hubieran asaltado al mismo



tiempo. Vio el revédlver que le apuntaba a la
cara. Después mird a los otros hombres. Sucios,
vestidos con gastados pantalones, encapuchados
sostenian ametralladoras. Uno de

ellos escupia a cada rato cerca de sus piernas.

—;Qué pasa? -levanté la cabeza-
¢(Adonde me 1levan?

—Prisionero de guerra -dijo el joven que
le apuntaba.

-;Qué guerra?
—Esta.

Llanos recost6 la nuca sobre el borde de la
camilla. Le dolia mucho la cabeza. Por primera
vez le parecidé dificil llegar a jefe de policia
de Tandil.

E1l avioéon plane6 sobre el campo, tocd los
pastizales ralos y carreted hasta un galpén.
Cervifio y Juan saltaron a tierra. Juan dio un
largo trago a la botella y luego la pasé a su
amigo. Cervifio se ech6 el gollete a la boca y
mientras tragaba miré el sol que se ocultaba
en el horizonte, tras la linea recta de la
1lanura.

—Para colmo va a llover -dijo en voz
baja; después miro a Juan-. Traé el bidén.

Juan corridé hasta el galpéon y volvid con el
combustible.

—Habra diez 1litros -dijo.

—-Es poco, carajo.

-DDT no hay mdas -dijo Juan, mientras
volcaba 1la nafta en el tanque del avién.



Cervifio calculé que con diez litros podria
hacer una pasada rdpida sobre el pueblo y
aterrizar en otro campo mds cercano. Pero
no valia la pena.

-Voy a ir de noche -dijo.
—-Estds loco.

—Escuchd. Andate hasta el pueblo en la bicicleta.
Avisd a la gente de la calle del municipio

que cuando oigan el ruido del avién,

prendan las luces de los frentes, asi puedo entrar
por el corredor.

-Te vas a tragar los cables de la luz.

—;Te creés que vuelo desde ayer? Nos vamos
a cagar de risa, Juan.

-Si decis que va a llover... Es una locura,
che.

—-Dejate de joder. Después que le avisés a

la gente te vas al municipio y aguantds alla.
Cuando sea el momento justo hacés que don
Ignacio prenda y apague tres veces las luces
del frente. Entonces voy yo.

-:Y qué vas a tirar?

-Mierda. Los voy a tapar de mierda.

-No me 1lantiés la bicicleta -dijo Cervifio,
y fue hasta el galpon.

Volvidé al avidén con una pala y diez bolsas

de arpillera. Puso en marcha el motor y llevd

a Torito hasta un extremo del campo. Luego

lo hizo carretear y elevarse. Cerviio estaba
seguro de que al chanchero Rodriguez le

iba a gustar que le limpiara gratis el corral. Y
hasta le prestaria veinte litros de nafta. Busco
la botella bajo el asiento, pero se la habia
llevado Juan.

—-Borracho de mierda -dijo, y cerré la



ventanilla por la que silbaba el viento.

En seguida que llegbé al banco, el intendente
se dio una ducha. Suprino le habia 1levado
un traje suyo, una camisa y un calzoncillo
blanco.

Guglielmini dej6é que Reinaldo le vendara

el tobillo herido. Ya vestido, se sentdé frente
a una mesa. Un muchacho de bigotes finitos,
que tenia un brazalete amarillo sobre la man-

ga derecha de la camisa, sirvi6é café. Guzmdn
entré a la oficina. Tenia un brazo atado contra
el pecho. Sobre el vendaje de la mano habia

una opaca mancha de sangre.

—-L1legaron los periodistas. Estdn sacando
fotos de la calle. Hay uno que quiere hacerle
un reportaje a Ignacio en el municipio.

—Péngalos bajo proteccién policial. No se
pueden acercar al lugar. Que dejen las cdmaras
de fotos acd. Voy a dar una conferencia

de prensa.

-Le aviso al comisario —dijo Guzmdn.
—;Dénde esta?

-No sé. ;No andaba con usted?

—No. Entonces digale al oficial Rossi que
los civiles rodeen el municipio para que no

se acerque nadie.

Guzman sali6. Guglielmini prendié un cigarrillo
y mirdé a su alrededor.

-Ya saben lo que hay que decir. Comunistas,
armas, la bomba a la CGT, el atentado
contra mi auto, que me salvé porque hay
Dios. Todo eso. Voy a hablar yo.

Cinco minutos mds tarde, los periodistas



entraron en la sala. E1l intendente se puso de
pie y los saludbé con una sonrisa. Sintidé que

el traje de Suprino le apretaba entre las
piernas.

—;Como estdan, muchachos?

Eran cuatro y dijeron que estaban bien. El

joven de bigote les sirvidé café. Tres periodistas
sacaron lapiceras y papeles; el otro encendié

un grabador. Guglielmini empezé a hablar.

Cuando terminé el relato, agregd con

gesto complacido:

—Pregunten 1o que quieran. Ya me conocen,
yo también fui periodista.

—;Cree que el gobierno intervendrd la municipalidad
de Tandil?

-No —-dijo el intendente-. El1 gobierno

provincial, con el que estamos plenamente
consustanciados en su defensa de la verticalidad
justicialista, sabe que estamos llevando

adelante una lucha contra la sinarquia internacional
que en Colonia Vela es comandada

por el delegado municipal y la juventud que

se dice peronista.

—-;Usted cree que es necesaria tanta violencia
policial? —preguntd un cronista.

—No ha habido violencia policial, sefior.
Son los marxistas los que han atacado a las
fuerzas del orden. Incluso sabemos que Igna-

cio Fuentes asesindé a un pobre placero, obrero
municipal, por negarse a pelear contra las
autoridades a las que reconocia legitimas y
peronistas.

-;Esto podria ser motivo de intervencién
por parte de efectivos del ejército? —preguntéd
el del grabador.

—-No, sefior. Los militares estdn subordinados
al gobierno del pueblo y s6lo serian 1lamados



a intervenir en caso de que se tratara

de una sublevaci6on importante. Pero no hay
necesidad, puesto que los marxistas son una
infima minoria. La policia y algunos ciudadanos
que colaboran con ella hardn cumplir la

ley esta misma noche.

—;Qué es ese olor a DDT? —preguntd otro
de los periodistas.

—Teniamos un tanque en el camién. Un
tanque que revento.

—E1 DDT no revienta -dijo el periodista.

—Pero esta vez revent6 —contestéd Guglielmini-.
Pueden volver a Tandil. Mafiana

les haré 1llegar un comunicado de prensa
detallado.

-Yo me voy a quedar un rato —dijo un
cronista-. Es una linda nota.

Guglielmini 1o mird, contrariado.

-Muy bien, entonces no se acerque al lugar.
No quiero periodistas heridos. Yo soy el
responsable aqui.

-Una dltima pregunta -dijo el del grabador-,
;quiénes son los civiles armados que
hay en la calle?

-Ya se lo dije. Comparfieros peronistas

que espontdneamente se han unido a las fuerzas
del orden. Trabajadores dispuestos a dar

su vida en defensa del pueblo y de su lider.

—Claro —-dijo el periodista y mir6 el brazalete
amarillo del que habia servido café-.

;Puedo hablar con la esposa de Fuentes o la

de Mateo Guastavino?

—Estdn incomunicadas.

-¢Y la del placero?

—Era viudo. Que en paz descanse.



Con amor o con odio,
pero siempre con violencia.

CESARE PAVESE

IT

Llegd la noche, cdlida y nublada. Un cierto
olor del aire, mezclado con el calor que

aiun despedia el pavimento, prometia lluvia.
Ignacio se preguntd, cuando miré los nubarrones
a través de la banderola del bafo,

en qué podria favorecerlos el agua.

-Ni Dios -dijo en un murmullo-, no nos
salva ni Dios.

Mateo puso el retrato de Perdén sobre el escritorio.
Entre los vidrios rotos habia rescatado

la foto en la que posaba con su uniforme

militar. E1 cabo Garcia, que seguia vigilando

los movimientos en la calle, vio una figura

que cruzaba hacia el municipio.

—iDon Ignacio! —grité.

El delegado corrié a la ventana y mird por
el agujero.



—-E1 loco Peldez -dijo.

El hombre 1legbé a la vereda con paso vacilante;
miré un rato el frente del edificio estropeado
por las balas y luego se acercd. Golped

la puerta.

-Vigilda mientras abro -dijo Ignacio.

Corrib el pasador y gird dos veces la llave.

El loco Peldez entr6. Aparentaba unos cincuenta
afos. La barba y el bigote casi le tapaban

la cara. Sus ojos podrian haber sido

dulces si no miraran tan profundamente. Tenia
un clavel rojo en el ojal del saco negro,

sucio y destrozado. No llevaba camisa y se le
veia un matorral de pelo gris sobre la piel
quemada. Arrastraba lo que alguna vez habia
sido un pantalén marrén. Los zapatos, en
cambio, reivindicaban una pulcritud que contrastaba
con el resto. Toda su ropa estaba cubierta

de polvo blanco.

-Un cigarrillo -pidi6. Arrastraba la voz.

Ignacio sac6é un negro y se lo alcanz6. Luego
le dio fuego. E1l loco sonridé y aspird con
fuerza.

-Me bombardearon -dijo.

Entonces empez6 a gemir. E1 cigarrillo
cay6é de sus manos. Se puso las palmas sobre

la cara y solloz6 largamente. Ignacio lo miré

con ldstima. Se asombré de tener todavia capacidad
para compadecerse de los demds.

Habia visto centenares de veces a Peldez caminar
de un lado a otro del pueblo, sin rumbo.

E1l loco solia detenerse a escribir frases extrafas
sobre las paredes o los frentes de las

casas. Dormia a la intemperie en la plaza o

bajo las chapas del corraldén municipal; a veces

en algun zagudn abierto. Nadie lo habia

visto comer jamds.

Ahora estaba parado alli, cubierto de luz.
Se doblé para levantar el cigarrillo y le costé
llegar con la mano al suelo. Por un instante



la atencién de los tres hombres se fijé en él.
Peldez, al agacharse, habia descubierto el
cuerpo de Moyano, tapado con diarios. Se

acercd, y levantdé uno y le mird la cara. Otra
vez rompi6 a llorar. Se puso de rodillas, abrazé
el cadaver y lo estrech6 contra su cuerpo.
Ignacio vio que el clavel se aplastaba sobre la
nariz del placero.

A lo lejos, sonaron dos balazos. Garcia

mir6é atentamente hacia la calle, pero no vio
movimientos, salvo la ldmpara que oscilaba
suavemente y repartia luces y sombras sobre

los frentes de las casas. En la oficina sélo se
oia el 1llanto de Peldez. De pronto, como si
todo su dolor se hubiera agotado en un instante,
se quedd en silencio.

-Me dejaba dormir en un banco —murmuré.
Luego mir6é a Garcia-. Cuando estuve

preso, vos me metiste en el agua. Vos sos
hijo de puta. Moyanito era un viejo bueno.
Sus o0jos recorrieron el salén, las paredes,
y se detuvieron en el crucifijo. Se acercéd a la
cruz que pendia detrds del escritorio, sobre
la pared, y se persignoé.

—Padre nuestro que vos estds en los cielos,
Dios te salve Maria, llena eres de gracia,
que el Sefor contigo.

—-Lo Unico que faltaba -dijo Garcia.

—;A qué viniste? —pregunté Ignacio.

—Traia un papel que me dio Juan. Me dijo
que era un verso para don Fuentes.

Busc6 en los bolsillos.
—Pero lo perdi. Lo tiré.
Ignacio mir6é a Mateo.

—;Qué diria? -dijo Mateo.



—Cosas. Secretos. Me dijo secretos,

eso lo tiré.

por

Lo miraron con inquietud.

-Me bombardearon —gimi6é nuevamente.

-;Quién? —pregunt6é Ignacio.

—-E1 Serior. Dios me castiga.

—;Dénde te castig6?

—En 1la casa de la CGT.

por loco. Moyanito si
lo castigd -se limpid
del saco.

—-;Estabas alla?

-S1.
salve.
papel con el secreto.
me dijo. jA quién voy
quién?

Dormia. E1 mundo

Sali corriendo.

Nadie me da nada
me daba, por eso Dios
la nariz con la manga

tembld, Dios nos

Después Juan me dio el
No digds nada a nadie,
a decir? Digo yo, ;a

-E1 mensaje era para nosotros —-dijo Ignacio.

-Si.

Pobre Moyanito. E1 me dio una flor

esta mafana. Yo la sacaba igual, pero él

contento.

-No te acordds de nada.

-De 1a luz. Que a todos nos ilumine.

—iMe cago en la mierda! -dijo Ignacio-.

iMandar un mensaje con el loco!

boludo!

—;Puedo dormir aca?

iHay que ser

-No —-dijo Ignacio-. Acd va a haber balazos,

tiros, ;entendés?

-Tiros. Yo duermo bien. Con Moyanito



vamos a dormir. E1 me dejaba.

A las dos de la madrugada, Guglielmini

manddé atacar. Suprino sali6é con un grupo de

seis civiles, Rossi con cuatro policias y Reinaldo
con otros seis muchachos de Tandil.

En media hora cerraron la calle del municipio

con una motoniveladora, dos tractores y

una topadora. Todas las casas estaban a oscuras.
S6lo las lamparas que colgaban sobre

la calle iluminaban tibiamente la escena. Los
hombres fueron apostdndose tras las mdquinas.

E1l silencio era quebrado apenas por los

pasos apurados, el ruido de los percutores de

las escopetas y de los cargadores de las ametralladoras.
Cerca de las dos y media, Suprino

gritdé la orden de fuego. Al estruendo de

los disparos siguieron un reldmpago y un

trueno. E1 frente del edificio municipal resistié
la andanada, pero los cartones de las ventanas
desaparecieron en un instante. La se-

gunda descarga de ametralladora rompié la
puerta y dej6é un enorme hueco hacia la noche.
Las primeras gotas de lluvia cayeron entonces
sobre Colonia Vela.

La oficina del municipio temblaba como

una caja de cartéon. E1 cabo Garcia se apretd
contra la pared, junto a la ventana; Ignacio
se tir6 al suelo y Mateo se meti6 en el bafo.
Cuando la puerta se convirtié en astillas, el
loco Peldez se puso de pie.

—-Ellos mataron a Moyanito -dijo-.
Dame una escopeta.

El cabo dudé.
—iDale! —grité Ignacio-. jDale la de Comini!

Pelaez tomé el arma. S6lo sabia que debia
apretar el gatillo.



—iTirate al suelo! —-grité Ignacio, y se
arrastré hasta la otra ventana.

Las balas entraban en las paredes con golpes

secos. Los cartones destrozados dejaban

ver negros huecos y a lo lejos las breves llamaradas
de las ametralladoras. Peldez se hinco

y avanzdé sobre sus rodillas. Cuando 1llegd

junto a Ignacio, asomdé la cabeza por la ventana.

Un balazo le arrancé la oreja derecha.

Peldez no debi6 haberlo sentido; se puso de
pie y tird, ciego. Después del escopetazo se
escuch6 una explosién. Habia reventado el
neumdtico de un tractor. Peldez quedd sentado
por el culatazo de su escopeta. Desde la
topadora todas las armas abrieron fuego al
mismo tiempo que el loco se ponia de pie. El
golpe en el pecho 1o empujé hacia atrds y lo
revolcéd por el piso. E1l cabo Garcia asomé el
cafo de su ametralladora, dispardé una rdafaga
y luego otra. Peldez se arrastré. Tenia el pecho
destrozado y el cuero cabelludo le colgaba
sobre los ojos. A tientas busc6é la ametralladora
de Ignacio. El delegado se la puso
en las manos. E1 loco se echdé hacia atrds el
cuero que le tapaba la frente y la sangre le
corridé por la espalda. Avanz6é de rodillas hacia
el hueco donde habia estado la puerta y
salié. La lluvia le limpidé los ojos. Descargd la
ametralladora antes de que otra andanada lo
levantara del suelo hasta casi ponerlo de pie.
Su cuerpo quedd sobre la vereda, con los brazos
colgando hacia la alcantarilla.

Torito se movi6 con dificultad. Sobrecar-

gado, con sus lisas cubiertas adheridas al suelo
mojado, corrid por el campo de avena.

Cervifo intent6é levantarlo. La mdquina, acelerada
a fondo, se elevd cinco metros y volviéd

al piso con un crujido del fuselaje. E1 campo
estaba completamente a oscuras. A cien

metros, la luz de la casa del chanchero Rodriguez



servia para que el piloto no se sintiera
invadido por la soledad de 1a pampa. Cervifio
calculé que el alambrado estaria lejos.
Esperd un reldmpago para saberlo. La lluvia
sobre el motor del avién producia chistidos
como los de mil lechuzas.

A la distancia todo era estruendo. Un reldmpago
que durd un segundo le hizo ver lo

mal que habia calculado. E1 alambrado estaba

a sb6lo cincuenta metros. Cervifio hizo girar

el avioéon en sentido contrario. La mdquina

se sacudia por el viento y la fuerza del motor.
El piloto sacd una botella de ginebra de

una bolsa y tragbé hasta que se quedd sin aire.
Hubo otro golpe de luz y Cervifio vio el horizonte.
Sonri6. Con las palmas de las manos

acaricié el tablero de la maquina.

—Vamos, Torito viejo y peludo. Vamos
nomds.

Aceler6 a fondo. Las ruedas patinaron y

luego corrieron sobre la avena. Cerca del
alambrado, Torito despegb; se elevd cincuenta
metros y perdidé altura. Soplé. Todo el fuselaje
vibré y se recuper6, como si la fuerza

de Cervifio 1o ayudara. Subié lentamente, frenado
por el viento. E1 altimetro nunca habia
funcionado, pero por la luz de la casa del
chanchero Cervifio calcul6é que estaria a mds

de doscientos metros.

—jTorito bravo! —grité, y buscd otra vez
la botella.

Juan sabia que la memoria del loco Peldez

no era de confiar, pero corrié el riesgo. Después
de avisar a los primeros vecinos de la calle

que hicieran correr la voz de encender las

luces, decidi6é jugar otra carta desesperada.
Pedaleaba fuerte a favor del viento por el camino
de ripio. Se daba cuenta de que los ojos

no le servian de nada. La lluvia y la noche
cerrada lo habian convertido en un autémata.



Al 1legar a la curva del primer barranco,
sali6 despedido contra un alambrado. Dio
una voltereta y su cuerpo se hundié en el

lo enderezé. Montd y volvid a pedalear con
furia.

barro. Se levant6 despacio, tomdndose de un
poste. Sus pies chapotearon en una zanja.

S6lo distinguia sombras, vagas imdgenes de
drboles y nubes negras. La lluvia le golpeaba
la cara y el cuerpo cubierto apenas por una
camisa. Buscoé a tientas la bicicleta. «Puta que
te parid», se decia, mientras lograba afirmar
se con las piernas en el barro. E1 cromado del
manubrio brillé bajo un reldmpago y Juan

vio a lo lejos el depbdsito de Vialidad. Aferrod
el cuadro, luego el asiento y se levanté.
Advirtié que la rueda delantera habia

perdido su simetria. La meti6 entre las piernas,
giré el manubrio con todas sus fuerzas y

Los truenos, seguidos de viboras de luz,

le daban un cierto temor. Estaba 1legando

al galpén cuando sintié el martillazo seco

en la rodilla derecha y su cuerpo se fue

otra vez al suelo. Un dolor punzante y un rdpido
temblor le recorrieron la pierna golpeada.
Sintié la boca llena de un sabor dulce y

escupid sin saber si era barro o sangre. Empezd
a tantear hasta tomarse de un tronco y

se puso de pie.

—iQué boludo, tragarme la tranquera!
—-dijo en voz alta.

Se agachdé y pas6é dificultosamente entre las
barras de hierro. Arrastrando la pierna herida
caminé hasta el galpéon. E1 portén parecia
infranqueable, pero la ventana era frdagil, de
madera vieja y reseca. Anduvo de un lado a

otro hasta encontrar una piedra de buen tamafo.
Empez6 a golpear un postigo que tardé

cinco minutos en quebrarse. Juan trepd

hasta el vano y salté dentro. Al caer, el dolor
que sentia en la pierna le subi6 hasta los ojos.
Los cerr6é y apretd los pdrpados con toda su
fuerza. Buscé los fosforos en un bolsillo. Estaban
mojados. Se apoy6é en la pared y fue



tantedndola hasta llegar al portén. Luego encontré
la llave de la luz. Encendié. Pestafied

hasta acostumbrarse al resplandor. E1 viento
soplaba de tal manera que las chapas del techo
parecian a punto de ser arrancadas de los
tirantes. Empezd a buscar. En un cajén estaban

los cartuchos, con mechas largas y secas.

Tomé diez. Los envolvi6é en un trozo de lona,

los atdé con un alambre oxidado y los colgd

de su cinturén. Luego encontrdé una linterna.

Era cromada y tenia el sello de Vialidad.
Apagb la luz. Salté por la ventana y camind
hasta la tranquera. La pierna ya no le dolia
tanto.

—iParen! {No tiren mdas! —grité Suprino a
sus hombres.

Entre la oscuridad y la cortina de agua no
podia distinguir de quién era ese cuerpo que
estaba tirado a lo largo de la vereda del municipio.
Se reunidé con Rossi y Reinaldo detras

de la topadora.

—Para mi es Ignacio —-dijo Suprino-.

Salié a morir como un héroe el boludo.
—;Cudntos quedan adentro? -pregunto
Reinaldo.

-Mateo, Juan y Garcia -respondidé Suprino.
-Se van a rendir. No sirven para nada
—agregbé Reinaldo.

Suprino miré a Rossi.

—;Dbénde se metid el comisario?

—-Desaparecio.



—-Se habrd ido —-dijo Reinaldo-; se cagb.

—Bueno -el oficial Rossi levanté la voz-,
yo soy el jefe ahora.

Miré a un agente que habia perdido la
gorra y estaba empapado.

-Vos, traé la bocina.

El agente corri6 y en seguida regres6 con
un megdfono.

-Vamos a decirles a ésos que se rindan
—dijo Rossi.

—Dame a mi -Suprino le quité el aparato.

La 1luvia arreciaba y el calor habia desaparecido
de los cuerpos mojados. Los civiles se

habian refugiado bajo la topadora. E1 agua bajaba
como un arroyo por la calle y chocaba

contra sus cuerpos, pero pese a todo algunos

se las arreglaban para fumar. Suprino se metié

en la cabina de un tractor, dej6é la puerta
abierta y hablé por el megdfono.

—iMateo! jGarcia! jJuan! jSalgan! jUstedes
no tienen la culpa de nada!

Hizo una pausa.

—ijIgnacio estd muerto! jNo peleen al
pedo!

Otra pausa.

—iS1 salen no les va a pasar nada!

Nadie contesté.

—jGarcia! jTe vamos a respetar el grado de
cabo!

Suprino miré a través de la 1luvia, pero no
vio ningun movimiento en la puerta del municipio.
Rumié una puteada.



—ijLes damos cinco minutos, che! {Si no salen
les tiramos la casa abajo con la topadora!
iLos vamos a fusilar, carajo!

Miré su reloj. Pensé que no podian esperar

un minuto mds. Bajé de la cabina y caminé
hasta la topadora. Frente a la mdquina se
agaché y mird a los civiles. Uno de ellos, que
descansaba apoyado en una rueda, le devolvid
la mirada.

-0iga, don -dijo-, esto es un quilombo.

—-Cdllense la boca y salgan de ahi, que les
vamos a tirar la topadora encima.

E1l joven movié la cabeza.

—No va mds, viejo. Basta de jugar. Ahora
mandamos nosotros.

Salieron uno detrds del otro. E1l primero
apoy6é su escopeta contra el pecho de Suprino.

—-Los vamos a sacar y no va a quedar uno
vivo, jentiende?

—Claro -dijo Suprino-. Pero no se pongan
nerviosos. Yo sé lo que tengo que hacer.

—-Usted es un boludo. Nos vamos a pescar
una pulmonia por culpa suya. Ahora va a ver
coémo se trata a esta clase de tipos.

-Me confundieron con el loco -dijo Ignhacio
en voz baja.

—jPusieron en marcha la topadora! -grité
Garcia-. Me parece que se nos van a venir

encima. Mejor nos entregamos.

—E1 cabo tiene razén -dijo Mateo.



-Me van a conservar el grado —-dijo Garcia.

—No te 1o van a conservar -se enoj6 Ignacio-.
Si te quedds, mafana vas a ser
sargento.

—-;Ahora?

—Esta bien, ahora. Escribi, Mateo, hacele
el nombramiento.

El empleado fue hasta la maquina.

—-Ellos piensan que estoy muerto -dijo Ignacio-;
vamos a dejar que se lo crean. Habléa

vos y deci que ustedes se van a entregar,

pero que necesitan garantias. Que vengan los
periodistas.

—-:Y después?

-Ya vas a ver, sargento; los vamos a joder.

—iSargento! jEn un solo dia de milico a
sargento!

—Para eso peleds.

—Claro. Voy a hablar.

Se acercd al hueco de la puerta y grité:
—jOficial Rossi!

Hubo un breve silencio.

—;Quién es? —gritd Rossi.

—-iSoy el sargento Garcia!

—-:Qué sargento?

—iSargento Garcia, che!

—-iSali, glievon, o los vamos a hacer moco!

—iQueremos garantias! jQue vengan los
periodistas!



Mateo alcanzdé una planilla a Ignacio. E1 delegado
firmo.

-Ya sos sargento -dijo.

Garcia se dio vuelta y mirdé al delegado.
—Gracias, don Ignacio. Se lo voy a reconocer.
-Vos, Mateo, trae la garrafa de la cocina.

Y una botella de querosén —-dijo el delegado.

-;Qué va a hacer?

-Ya vas a ver. Rogd para que siga lloviendo.

Mateo fue hasta la cocina y volvié con la

garrafa y una damajuana.

—Garcia, deciles que dentro de tres minutos
van a salir.

El sargento grité:
—iChe, Rossi!
—ijQué!

—iVamos a salir dentro de tres minutos!
;Tenés a los periodistas?

—jAcda estan!

Ignacio y Mateo amontonaron carpetas,
papeles y sillas cerca de donde habia estado
la puerta. Luego, el delegado rocié todo con
querosén y puso la garrafa encima.

—Ahora ustedes se entregan —dijo.

—/Quién se va a entregar? —pregunto
Garcia.

-Ustedes.

—-Estd bien -dijo Mateo.



—;Todo esto para después entregarnos?
—protest6 el sargento.

—No podemos hacer otra cosa. Si salimos
todos por atrds nos van a bajar a tiros.
—Que se entregue Mateo, que no sirve

para esto.

-Vos también.

Garcia mird al delegado. Sonri6 con amargura.
Sus dientes sucios por el tabaco tenian
cierta fiereza.

—-;Qué le pasa? ;Se quiere escapar solo?
—Sabés que no me voy a escapar.

—Bueno, donde usted vaya, ahi estoy yo.

;0 se cree que si me rindo me van a recibir
a los abrazos?

Ignacio lo miré. Tuvo que sonreir. Con

una mano apretd un hombro del policia. Luego
miré al empleado de 1la municipalidad.

-Sali, Mateo.

Mateo fue hasta la puerta. Se dio vuelta.
—Cuidese, don Ignacio -dijo.

—Seguro, anda tranquilo.

Mateo se asomd y grité:

—iSoy Mateo! {Voy a salir!

—ijLevantd las manos! —grit6 Rossi.

Mateo alz6 los brazos y sali6. Temblaba. La
lluvia le empapdé la ropa apenas llegd a la vereda.
Pasé sobre el cuerpo del loco Peldez.

Mientras cruzaba la calle pens6 en su hija. El
agua le cubria las pantorrillas.



Dos civiles salieron a buscarlo. El cielo se
estremecidé con un rayo que desgarrd las nubes
y demoré el estallido. Empujaron a Mateo
hasta detrds de la topadora, donde esperaba
Suprino.

-Yo no me queria quedar -dijo el empleado.

Suprino le peg6é un derechazo en la nariz.

Mateo cay6 contra la cabina. Un civil lo

golpebd con el cafio de su ametralladora

en el estomago. E1 empleado resbaldé de espaldas
a la enorme rueda de la mdquina.

Mientras caia empezé a ahogarse y escupid.

E1l pantalén blanco del civil se manché de

rojo a la altura de las rodillas; Mateo quedd
sentado y su cabeza se volcé sobre un hombro.

—iHijo de puta! Te voy a reventar! -rugio

el muchacho del pantalén manchado. Levanto

la ametralladora y con la culata descargod

un golpe a la cabeza del empleado municipal.
Sus cabellos se pusieron subitamente

rojos y la sangre le corrié por el saco suave-

mente. Suprino se interpuso entre Mateo y el
civil. E1 muchacho levanté el cafio de su arma
y lo puso frente a la nariz del secretario del
partido.

—-iSali! -dijo con voz nerviosa-. jSali o
te cocino a vos!

Suprino se aparté. Mird a Rossi.
—-Llevatel6. Metelo en la comisaria.
Rossi vacilé frente al civil que seguia apuntando.

—Te quedds ahi —-amenaz6 el muchacho-.
Me lo dejds a mi.



Se agaché y mir6é la cara de Mateo. Tenia

los ojos cerrados. E1l civil sacé una pequefia
sevillana y la abri6é con un ruido breve y seguro.
La acercé a la garganta de Mateo y presiond.

La hoja rompié la piel. E1 empleado

dio un respingo y abrié los ojos.

—No... no me mate —-balbuce6-. I... Ignacio
estd... vi... vivo...

-;Qué le parece, viejo? -su voz era burlona-.
Se estdn cagando de risa de usted.

Suprino se agach6 y tomé a Mateo de las
solapas. Cuando lo sacudié, la navaja del mu-

chacho entr6é un poco mds en la garganta
herida.

—;Qué decis? -la voz de Suprino era un
alarido-. jHabla o te arranco la cabezal!

Mateo cerré los ojos con fuerza y temblé.

De entre sus labios salidé una espuma oscura.
Volvibé a escupir pero casi no tenia aliento.
El 1iquido sucio se deslizd sobre su camisa.
Hizo un esfuerzo. Su voz no tenia tono.

-Se es... estd... esca... pando...

—;Quién es el muerto ése? —preguntd el
civil y sefialé la vereda.

—Peldez... el lo... —quiso seguir, pero las
palabras se le quedaron entre los dientes.

—-E1 loco Peldez -dijo Suprino.

Los hombres se miraron. Rossi patedé al caido
en las costillas. El cuerpo apenas se movio.
Guzmdn y Reinaldo se acercaron al lugar.
Reinaldo miré un rato a Mateo. Después

se dirigié a Suprino.

-;Qué hacemos? —-dijo con tono preocupado.

—Poné en marcha la topadora. Les vamos



a remover la cueva.

-;Qué hago con éste? —-Rossi sefiald a
Mateo.

—-Le hacés 1la boleta.

-;Cémo?

—Que 1le hagds la boleta.

—-Esta loco.

—iTe digo que lo liquidés, carajo! ;0 querés
que te haga cagar a vos?

Rossi le mir6 los ojos. Ardian en la lluvia.
Junto a Suprino, el civil apuntaba con su
ametralladora.

-Me parece mucho -dijo Guzmdan-.

Después de todo, no es contra él la cosa. Podemos
dejarlo en la comisaria.

—-;Para que cuente todo? Por ahi anda un

periodista, y a la mafiana van a venir los de
Buenos Aires. Estamos metidos hasta la cabeza.

-No me gusta. Si lo matan yo me abro. Es
demasiado.

Se miraron. E1 civil empujé a Rossi contra
la topadora.

—iVamos! -grit6-. jHacé 1o que te dicen!

-Estd bien -dijo Guzmdn-. Yo me voy.
No quiero saber nada con esto.

Empez6 a cruzar la calle. Todas las miradas

lo siguieron. Cuando llegbé al circulo de

luz que bajaba del farol, el civil dio un grito.
—iGuzman!

El martillero se dio vuelta. La rdfaga de



ametralladora lo empujé hacia la sombra.

Cerrd los brazos sobre el estémago y camind
cuatro pasos a ciegas. La segunda descarga le

dio en las piernas. Al caer golped la cabeza
contra el pavimento. Tuvo un Ultimo espasmo

y se qued6 quieto. E1l civil se acercd y desde
tres metros tird otra vez contra el bulto.

El cuerpo rodé hasta quedar flojo y desarticulado.

E1l muchacho volvié sobre sus pasos y
apunté al grupo. Los mirdé uno a uno. Luego
fij6 sus ojos en los de Suprino.

—Necesitdbamos un muerto, ;no? —-dijo.

Nadie le contest6. Estuvieron un rato en silencio.
ELl primero en moverse fue el oficial
Rossi.

-Vos, ayldame -dijo a Reinaldo. Se agacharon,
tomaron a Mateo por los brazos y 1o

pusieron de pie. E1 empleado municipal

arrastraba las puntas de los zapatos. Su cabeza
caia sobre la de Reinaldo, que sintidé el estdédmago
revuelto. Llegaron hasta el tractor.

Rossi empuj6 a Mateo contra el radiador. El

cuerpo caydé doblado hacia adelante. E1 policia

sacod su pistola. Reinaldo lo miré. Rossi

tird dos veces y se quedbd parado, como si observara
algo ajeno e inasible. Reinaldo empezd

a vomitar.

La calle se ilumindé con un resplandor rojo.

Por las ventanas del municipio empezaron a

salir espesas llamaradas. E1 frente del edificio
estallé arrastrando ladrillos y maderas. Suprino
y los civiles corrieron hacia las esquinas.

S6lo Reinaldo y Rossi se quedaron parados

donde estaban. El policia oy6 cuando Mateo

gimié por ultima vez.

Ignacio y el sargento Garcia salieron arrastrdndose
al patio. Cuando escucharon la explosiébn



corrieron hasta una pared lateral y se
echaron sobre un cantero de flores. El cielo
empez6 a iluminarse por el fuego. Ignacio vio
a un hombre agachado sobre un tejado vecino.
Casi le daba la espalda.

—Vamos -dijo.

Treparon la medianera y saltaron al fondo
vecino. Un gallo empez6 a gritar como si vinieran
a buscarlo; las gallinas saltaron, ciegas,

al suelo mojado. Garcia tropezdé con un bulto
blanco que cacare6 y dio un salto. Ignhacio

abrié una puerta de alambre y salieron al patio.
La casa seguia a oscuras. Saltaron otra tapia

y luego pasaron sobre un cerco de ligustrines.
Detrds, encontraron un corredor que

salia a la calle. Avanzaron. Ignacio se asomé.
Habia unos pocos autos que tenian el aspecto

de estar abandonados desde hacia mucho

tiempo. Fueron deslizdndose por la vereda

hasta llegar a la esquina. Alli, casi bajo el farol,
Ignacio vio la camioneta que le habia

vendido a Suprino. Estaba acordonada frente

a la casa del secretario del partido. Era una
Ford A con techo de lona. Ignacio recordd

que nunca habia tenido arranque. Buscé la

manija en la cabina, bajo el asiento. Luego fue
hasta el paragolpes delantero y la colocd con
dificultad. La hizo girar dos, tres veces, hasta
que el motor arrancé. Subieron. El asiento estaba
empapado. Ignacio apret6é los dientes,

puso la primera y empez6 a soltar el embrague.
Toda la carroceria se sacudié. En ese

momento, escucharon una voz joven.

—Hasta acd 1llegaron, muchachos.

El cafo de la escopeta se apoyd en la ca-
beza de Ignacio. El1 sargento Garcia, con un
movimiento casi imperceptible, acercé la

mano derecha al gatillo de su ametralladora
y puso cuidadosamente un dedo sobre él.



—Bajen con las manos levantadas -dijo el
muchacho.

Garcia apretd el gatillo. La puerta de la camioneta
voloé, arrancada por los impactos. El

cuerpo del joven salt6é hacia atrds y se tumbd
retorciéndose en el medio de la calle. La camioneta
dio un salto y se detuvo.

—iDale manija! -grit6é el delegado. Garcia
abrié la puerta que quedaba y corridé a la
trompa del Ford. Girdé la manija varias veces.
Ignacio pensaba que siempre habia sido un
motor mafiero cuando vio a los seis hombres
que les apuntaban. Suprino dijo:

-Me hiciste pasar un mal dia, Ignacio. Mas
vale que empecés a rezar.

La bicicleta subié al pavimento, hizo una

ese y luego se enderez6. Juan quiso pedalear
mds rdpido, pero estaba agotado. Cuando

oy6 la explosidén estaba a media cuadra de la
plaza. Levanté la cabeza para ver el fuego so-

bre las casas. Por un momento tuvo la sensacién

de que los cartuchos de dinamita serian

indtiles. Tird la bicicleta contra el primer drbol
de la plaza y se interndé entre los canteros

de amapolas. Un obrero de la cuadrilla le

sali6é al paso. Luego, otros corrieron hasta el
lugar. Juan desprendié el paquete de su cinturén
y lo entregd al primer hombre que 1legd

hasta é1.

—-Es dinamita, compafiero -dijo.

—iDinamita! —grit6 un pebn de cara aindiada-:
iDinamita para meterles en el culo a
los gorilas!

Juan se sentd bajo un drbol tupido, donde
apenas pasaba la lluvia. Un hombre bajo y
barrigbén se acerc6é y le alcanzé una botella de
vino. Juan tom6é un trago. Luego se recosté



contra el drbol y se quedd dormido.

El comisario Llanos estaba incémodo. Lo

que mds le molestaba era la picazoéon en la cabeza,
que a cada rato lo obligaba a rascarse

contra la pared. Al menos, pensd, quienes 1o
habian dejado alli eligieron un dngulo de dos
paredes que le permitia frotarse con cierta fa-

cilidad. Tenia las manos y los pies bien ajustados

y sus intentos por desatarse habian sido

indtiles. E1 pafiuelo que le tapaba los ojos presionaba
demasiado sobre las orejas pero pudo

escuchar una puerta que se abria. Después,

unos pasos sobre una escalera de madera.

Oyé que alguien se detenia cerca suyo y dejaba

algo pesado sobre lo que Llanos imagind

seria una mesa.

—;Coémo anda, comisario? —-dijo el recién
llegado.

-Mds o menos —-contesté molesto. La cabeza
le picaba otra vez.

-;Se va a tomar una cafita conmigo?

-Me gustaria -dijo Llanos—, me estaba
faltando compafiia.

Los pasos se acercaron y el comisario sintié

unas manos dsperas y huesudas que le

arrancaban el pafuelo de los ojos. E1l lugar estaba
en semipenumbra. La escasa iluminacién

llegaba de un farol a querosén cuya mecha

despedia un humo negruzco. Llanos parpaded

unos instantes pero en seguida se acostumbroé

a la débil luz. Se inclindé para rascarse

la cabeza contra la pared y luego mird al

hombre.

-La picazén me tiene mal.

El que estaba de pie era alto y macizo. Cubria



su cabeza con una media de mujer a la

que habia hecho dos agujeros a la altura de
los ojos. Vestia una campera de cuero negra
y un pantalén marrén muy arrugado. Por la
campera corrian hilos de agua. Sacudi6é la cabeza
y algunas gotas salpicaron al comisario.
-Sigue 1lloviendo -dijo el policia.

—-A baldazos.

Llanos 1o miré mas detenidamente.

—;Usted es de aqui? —pregunté.

E1l encapuchado no contesté.

-¢Me va a convidar la cafa?

-Ya.

E1l hombre fue hasta la mesa, abridé un bolso,
sacé una botella y le quitdé el corcho.

Tomd un trago y se acercd al comisario.

-Le voy a tener que dar como en mamadera.

—;No me va a desatar?

—No.

E1l comisario abrié la boca y el encapuchado
le meti6 el pico de la botella entre los

dientes. Llanos tragd un par de sorbos y luego
se atoro.

—Perdone -dijo el hombre-—; la incliné
demasiado.
—-;Hasta cudndo me va a tener asi?

—Hasta las siete. Si no recibo otra orden,
a las siete pasadas lo fusilo.

Llanos se estremecib.

-No joda. ;Quién le ordend?



—-Los muchachos. Hasta las siete, me dijeron.
Si no viene alguno con otra orden...

—jCarajo! -dijo el comisario-. ;Y cudntos
son ustedes?

-Si no lo sabe usted que es policia...

-Yo qué sé -volvié a rascarse contra la
pared—; ya no entiendo nada.

Hizo un esfuerzo por cambiar de posicion.

-Me han puesto el culo contra una tabla.
Me duele.

—Comisario.

—:;Qué hay?

-Le voy a desatar las manos. Las manos

nada mds, para que se pueda rascar la caspa.
No va a querer joder, ;no?

—Puta, como te agradezco, macho.

-No se crea que es de glievon. Tengo una
escopeta.

-No, no te calentés, che.

Le desatdé las manos. E1 comisario moviéd

los dedos para desentumecerlos y después se
sacod una lagaia.

—Ahora si, dame la botella.

Se la alcanzé. Llanos tomé dos tragos abundantes
y respird hondo. Mirdé al hombre que

tenia delante, recortado por la luz de la
lampara.

—;Cudantos anos tenés?

—Veinticuatro.

-No te vas a animar a matarme asi.

—;Asi cémo?



-A sangre fria.
-Las cosas son asi, comisario.

—Hay que ser cobarde para matar a un
hombre atado.

-Lo voy a desatar.

-Lo mismo, che, eso no estd bien.
-A las siete pasadas, me dijeron.
—;Qué hora es?

—Las tres y cuarto.

La manopla de bronce golpeé la mandibula
de Ignacio. El1 delegado caydé sobre el fichero
de las cuentas bancarias y percibid, va-

gamente, que algo se le clavaba en la espalda.
Sinti6é que masticaba sus propios dientes.

El aire se abria paso apenas hacia sus pulmones.
Vio llegar el zapato sobre su cara. Consiguid
esquivarlo, pero el golpe le dio en el

pecho. La oficina desaparecidé por un instante,
pero luego volvi6é a iluminarse y el delegado

vio todo dificultosamente. Las imdgenes
oscilaban. Alguien le tombé una pierna y

lo arrastré un par de metros. Dos hombres lo
levantaron para acostarlo sobre algo que a Ignhacio
le parecidé un escritorio. Cerrd los ojos

y traté de escuchar las voces que se cruzaban
cerca suyo, pero le era imposible recibir una
sefial coherente. Un zumbido agudo le revolvié

la cabeza y se le alojé en el cerebro. Oyo

cémo de su garganta salia un rugido. Su propio
grito le dio una sensacion de horror. Hizo

un esfuerzo por abrir los ojos, pero los pdrpados



le pesaron como cortinas de plomo.

Por fin, aferrdndose con las manos a los bordes
de la mesa, logr6é levantarlos. Vio un punto
rojo, humeante. Un fuego s6lido se apretd

sobre sus ojos. Sinti6 que su cabeza era una
confusiéon de dolores que no conseguian fundirse
en uno solo. Quiso que la muerte lo

arrancara de esa pesadilla.

El edificio municipal empezaba a derrumbarse.
El pesado camion de los bomberos 1legd

con sbélo tres hombres a bordo, mientras

hacia sonar la sirena llamando a otros voluntarios.
Todo el pueblo parecia tefiido de un

rojo suave. Los bomberos se habian puesto

los uniformes con apuro y ahora no conseguian
desenrollar la manguera reseca. E1 jefe

pensé que si Dios seguia envidndoles agua, el
edificio se apagaria solo. Pero antes tenia que
aislar las casas vecinas del fuego. De todas
maneras, el problema era serio. La gente seguia
en la calle, se apretaba en las veredas y
dificultaba el trabajo. Desde la plaza salieron
ocho hombres. Cruzaron por la esquina y se
mezclaron con los vecinos. Cada uno llevaba

un cartucho de dinamita.

El periodista de Tandil que se habia quedado
en el pueblo luego de la conferencia de
prensa, se acerc6é a la esquina de la plaza.

Pens6 que nunca habia visto nada igual.
Hombres disparando armas por las calles,
muertos, heridos y ahora un incendio. Un
muchacho alto, de pelo muy corto, que estaba
oculto en la sombra de un zagudn, lo tomd

de un brazo y lo atrajo hacia la oscuridad.

-Usted es periodista, ;no?

-Si.



—Bueno. Digales a Suprino y al intendente

que entreguen a Ignacio antes de las siete.

Si a esa hora no estd el delegado en el andén
de la estacioéon, alld van a encontrar el caddver
del comisario Llanos.

—;Ustedes 1o secuestraron?

-Digamos que es prisionero de guerra.

—-;Quién es usted?

—No importa.

—-;La policia tiene al delegado?

-Si. Es mejor que los busque en seguida

porque lo van a matar. Usted vio lo que hicieron

con Mateo y con el otro, ;no?

—Guglielmini no va a dejar que sigan matando
gente.

-Vaya a ver. Y aplrese si quiere servir
para algo.

Sobre las casas, a cien metros de altura,

pasé el avién. E1 hombre levant6é la cabeza
como si pudiera verlo a través del techo.
Cuando el periodista se iba, volvidé a tomarlo
de un brazo.

—Pregunte también por un vigilante que
se 1llama Garcia. Que aparezca con el delegado.

—Ustedes estdn locos. Me parece que si las
cosas siguen asi va a venir el ejército.

-Nosotros creemos lo mismo. Por eso tenemos
apuro.

El periodista se alej6. Cuando llegd a la esquina
vio que todas las luces de los frentes

de las casas se encendia a lo largo de la calle
principal. Escuchd, mds cercano, el ruido del
avién.



Cervifio mir6é el fuego y su resplandor reflejado
en el parabrisas.

Torito brincaba en la tormenta, caia en
profundos pozos de aire. Le dio bronca llegar
tarde. No conseguia imaginarse qué estaria
pasando abajo. Si Suprino y Llanos habian
incendiado el municipio, era posible que Ignacio
se hubiera entregado. 0 quizd lo habian

matado. Y Juan, ;dbnde estaria? Todo el plan

se habia complicado. Tenia que decidir por

si mismo qué hacer. Cuando picaba hacia abajo,
veia movimientos nerviosos frente al edificio

de 1la municipalidad, pero el reflejo de

las 1lamas y la cortina de agua le impedian

ver con precisién qué pasaba. De pronto, las
luces de la calle central se encendieron. Cervino
se tranquiliz6. Mientras buscaba el extremo

de la improvisada ruta, concluydé que

el bombardeo seria beneficioso de cualquier
manera. Bajé la velocidad del motor y dejo

que Torito planeara, que el viento lo arrastrara
fuera del pueblo. No le seria facil entrar

por ese corredor a baja altura. Pensé que su
intento se haria mds peligroso cuando el fuego
del municipio estuviera cerca y no lo dejara

ver adelante. Tenia que medir la fuerza

del viento, la altura de los cables, la potencia
del motor. Se dijo que éste era el entrevero

mds peliagudo en el que Torito y él se habian
metido en los doce afos que llevaban juntos.
Gir6é ciento ochenta grados en la oscuridad

y otra vez vio el fuego a lo lejos. Entonces escuchéd
que el motor se ahogaba y vio la hélice

detenida ante sus ojos. Sin defensa, Tori-

to qued6 al capricho del viento. Cervifio calculé
que no estaba demasiado lejos de la



tierra. No pudo evitar un sentimiento de disgusto,
como si se viera traicionado por un

amigo. «En las malas no, Torito», rezong6.

Apretd el arranque. Al segundo intento el

motor se puso en marcha, pero volvidé a detenerse.
Mientras insistia, Cervifio pensé que

el distribuidor se habria mojado. En ese momento,
Torito rugié y se dejbé acelerar a fondo.
Lentamente retomdé altura. Cervifio golped

el tablero con los pufios y grité:

—ijTorito macho, carajo!

Levanté la botella de ginebra y se mando
un trago.

—iSald, hermano! —grit6é y volc6é un
chorro sobre el viejo tablero-. jMierda! jlLos
vamos a hacer cagar!

Enfilé hacia el fuego y se metidé en un remolino
de viento. Dej6é que Torito perdiera

altura hasta casi tocar los techos de los autos.
Entonces aceler6 a fondo. A los costados las
luces de las casas desfilaban a una velocidad
vertiginosa. Cervifio vio el reflejo que cam-

biaba de colores sobre las alas del avién. Levanto
la palanca que abria el depésito y la

carga empez6 a caer suavemente, mezclada

con la lluvia.

Juan durmié media hora. A las cuatro, Mordn
lo despert6 palmedndole un hombro.

—;Descans6 bien?

Le dolian los musculos de las piernas y tenia
los ojos pegoteados por una pasta seca.

Se los frot6 con las manos y logré abrirlos.

Junto a Mordn habia otro hombre.

—-E1 compafiero es nuestro jefe -dijo Mordn.



La 1luvia golpeaba furiosamente contra las
copas de los drboles. Juan se puso de pie con
esfuerzo. Apoydé las manos en las rodillas doloridas
y flexion6 la cintura. Levanté la vista

y mir6é al que estaba junto a Mordn. Era un
hombre de unos treinta afos. Vestia pantaléon
vaquero, camisa a rayas y una campera

de tela dura. Llevaba una pistola sujeta al
cinturoén.

—-Buen trabajo -dijo con una sonrisa.

—Todo al pedo —contestd Juan y se pasd

las manos por la cabeza.

—;Por qué? —pregunté el hombre.

-;Dbnde estd Ignacio?

-Lo agarraron.

Juan sacudi6 la cabeza.

-Ya ve. Todo al pedo.

-Lo vamos a sacar -dijo el hombre. Juan
lo mirdé a los ojos.

—-:Cémo?
-Ya va a ver. ;Quiere ayudar?

-Me gustaria tomar un traguito antes. Estoy
un poco flojo.

Mordn se aparté y volvid con una botella
de vino. Juan se enjuagd la boca y escupi6.
Luego empezd a tragar ansiosamente. Cuando
la botella 1legé a la mitad, la devolvid.

—:Qué hay que hacer?

-Usted va a meter unos cartuchos en el
banco. A las cuatro y media justas.

-:En qué parte?



—Suba al techo. Junto al tanque de agua

va a encontrar una claraboya cerrada por

barrotes de hierro. Rompa el vidrio, sostenga

los cartuchos con hilo zizal y métalos encendidos
entre los barrotes. Prenda las me-

chas a las cuatro y veinticinco. La claraboya
estd sobre el bafio, muy cerca de la oficina de
Guglielmini.

-Listo —-dijo Juan.

Fueron hasta la carpa. Juan se puso una vieja
campera de cuero mientras Mordn metia

cuatro cartuchos de dinamita, una caja de
fésforos y un ovillo de hilo en una bolsa de
pldstico. Juan la acomod6 dentro de la campera,
contra la barriga. Tendi6é la mano a cada

uno de los hombres y sali6. Dejé que la lluvia
le corriera por la cara hasta despejarse por
completo. Levanté los ojos y vio el cielo negro.
De vez en cuando algun reldmpago le

permitia distinguir las nubes. De golpe se

par6, se toc6d la cintura y los bolsillos y puted.
A trancos largos volvi6é a la carpa.

-Me dejé el bufoso -dijo.

Moran le alcanz6 su revélver. Juan lo puso

en el bolsillo de la campera. Salié de la plaza,
dio una vuelta a la manzana y apareci6 en

la esquina del municipio. Se metid entre la
gente que se amontonaba para ver el incendio,
apenas protegida por paraguas o por diarios.
Llegd frente al camién de bomberos y

se detuvo un instante. Oyé que alguien lo 1lla-

maba. Se dio vuelta. Una mujer le alcanzd la
bolsa de pldstico.

-Se le cay6 -dijo.

—Gracias —-contest6 Juan. Guardd el paquete
apretdndolo con el cinturén y siguid su

camino. Cuando 1legbé a la calle que daba a
los fondos del banco, avanzé muy cerca de



la pared. Vio a un civil que dormia dentro de
un auto; por la ventana asomaba el cafio de

una escopeta. Juan miré a los costados. La calle

estaba vacia. Se desliz6 suavemente hacia

la puerta del coche contra la que roncaba con
la boca abierta el joven de la escopeta. Con
un movimiento rdpido sac6 el revolver y se

lo apoy6 contra los dientes. Después empujo

el cafo que entré hasta la garganta. E1 muchacho

dio un respingo.
—Suelte la escopeta, pendejo. jVamos!

El civil dejoé caer el arma al piso del auto.
Juan se apartdé un poco y abridé la puerta.

—ijAbajo!

E1l muchacho tropezé al salir. Juan le apuntd
el revdlver a la cabeza.

-Sin jugar, tranquilo.
-Si me tocds te van a cortar en pedacitos,
sorete.

-No me digds -dijo Juan-. ;jSon muchos?

—Bastantes para vos.

—Bueno. Te quedds quietito ahi.

Juan retrocedidé hasta el auto. Sin dejar de
apuntar tante6 en el piso hasta encontrar la
escopeta. La levantd y se la mostroé.

-Sin esto sos una mierda. No valés nada.

El otro empezd a reir forzadamente.

-Tird los fierros y vamos a ver quién es
mas.

—No, mi viejo. E1l que tiene esto manda -le
apretd el revolver en la barriga.

E1l civil 1o mirdé fijo. Escupié las palabras:



—Comunista de mierda.

Juan le pegbd con el revolver en el mentdn.
E1l muchacho vacilé y se llevd las manos a la
cara. Juan lo golped en la cabeza y dej6é que
se fuera lentamente hacia adelante. Después
se agaché y 1o palpbé con cuidado. Encontroé
una chapa en un bolsillo del pantalén.

—Cana -dijo en voz baja-. Son canas.

Un balazo dio en la pared. Juan se arrojo

al suelo y tird hacia cualquier parte. Se dio
cuenta de que se habia quedado demasiado
tiempo alli. Empezé a arrastrarse hasta el

auto para refugiarse. Otro disparo sacé chispas
del pavimento y un polvillo caliente le

salpicé la cara. Durante un minuto Juan se
apret6 contra el suelo, moviendo apenas la
cabeza en busca de su atacante. Una rdfaga de
ametralladora barrié la calle.

-Son dos, carajo -se dijo en voz alta.

E1l muchacho al que habia golpeado empezd

a incorporarse. Juan no se movib. Apenas
levantaba el revolver del suelo para impedir

que lo alcanzara el agua que corria por la calle.
El civil estaba de pie, tambaleante. Otro

tiro entré por la puerta del auto.

—iNo tiren! —grit6 el muchacho-. jSoy
Radl, no tiren!

No habia visto a Juan. Cuando escuchéd

otro tableteo se arrojé contra el auto, golped
el cuerpo sobre el capb y se dejoé caer de
rodillas. Juan le puso el revélver en la nuca.
-Otra vez yo, pendejo.

Raul no mir6. Le bastaba con la voz.

—De ésta no salis vivo -dijo y tosié.

-Ni yo ni vos —-dijo Juan-. Parate.

—Estas loco.



—Parate te digo.

Con una rodilla le pegbd en la espalda. E1l jo-

ven empez0 a pararse con las manos en alto.
Grito:

—iSoy Raidl! iNo tiren!

Juan se apretbé contra su espalda mientras

le apoyaba el revéolver en la sien. Lo empujod
hacia la vereda del banco. Caminaron cuatro
pasos y tron6 un fusil. Raul se doblé. Juan
sinti6 en el pecho un golpe amortiguado que

lo dejbé sin aliento un instante. Acompaiié el
cuerpo inmévil hasta el suelo. Mird hacia los
techos. Agachado, corrid hacia el jardin de la
casa vecina al banco. Una bala silbdé cerca. Se
tir6é detrds de la pared baja y mir6é la casa. La
entrada para autos llegaba hasta el fondo.
Avanzé. Cuando 1leg6é al patio observé la pared
lindera. Tenia que saltar por ella para llegar
al banco. Por el momento estaba a cubierto

de su atacante. Respirdé y mird su reloj.

Eran las cuatro y veinticinco. Puso las manos
en el borde del tapial, flexion6é y, apoyando
se con las puntas de los pies, trep6. Desde
alli mont6é al techo del banco. A lo alto veia
el fuego y las luces mientras el viento y la 1lluvia
lo atropellaban. Fue hasta el tanque de

agua y encontrd la claraboya. Adentro habia
luz. Abridé el paquete, sacéd el atado de cartu-

chos y protegiéndolo con su cuerpo encendid

las mechas. Con el fosforo las ayudd a
consumirse. Luego rompié el vidrio con el

taco del zapato. En seguida oy6 el motor del
avién. Levantd la cabeza y lo buscoé en el cielo
negro.

—jCervino! —grito.
No podia ver a Torito, pero lo oia cada vez

mds cerca. E1 chisporroteo de las mechas le
quemé un poco las manos. Rdpidamente até



los cartuchos con el hilo y los dejé caer por
la claraboya. E1l avién rugia encima suyo. Levanté
los brazos.

—iCervino, carajo!

Un vaho nauseabundo inund6 el aire. Juan

sintié algo mds que agua corriéndole por la
cara. Se pas6 la mano y la oli6é. Hizo una mueca
de asco.

—iMierda, Cervifio, los estds cagando!
—grit6é y lanzé una carcajada.

-Ya me voy a ocupar de vos —-dijo el
civil.

Tenia en la mano derecha una cadena con
la que habia golpeado al sargento Garcia en

la espalda. E1 viejo uniforme del policia estaba
mojado y roto. Entre las solapas de la chaqueta
desprendida asomaba 1la camisa sucia y

pegoteada. Otro golpe le habia dejado una
pequefia herida sobre la frente. Apoyé las manos
en la pared y se deslizé al suelo. La cabeza

se le volcd hacia adelante y unas gotas

oscuras cayeron dl piso desde la herida. Le
parecié que tendria alguna costilla quebrada.
Esperaba otro golpe. Se dio vuelta para mirar

al civil, pero éste ya no estaba alli. Oyé

el cerrojo del calabozo; levant6é la vista y lo
vio afuera de la celda, quitdndose la camisa.

E1l muchacho habia sacado ropas secas del armario
donde los vigilantes guardaban sus cosas.

Se vistié y guardd la cadena y un revolver

en el bolsillo del saco. Después desaparecid

por un pasillo.

Garcia no se animbé a moverse hasta mucho
después. Por fin, cuando estuvo seguro

de que se habia quedado solo en el cuartel de
policia, empez6 a levantarse. Apoy6é las manos

en la pared y se fue incorporando hasta

quedar de pie. Lentamente camindé hasta la litera



y se tird sobre la cama de abajo. Era muy
dura. Record6 las veces que se habia negado

a darle un colchén a Juan. Pensd, también,

en aquella noche que se habia divertido mojando
con la manguera al loco Peldez. Nunca

imaginé que alguna vez él mismo estaria en

el calabozo. Se quedd quieto un rato para evitar
las puntadas en la espalda y sin darse

cuenta se durmié. Lo despert6é una voz.

—iChe, Garcia!

Abri6 los ojos y sin moverse buscd con la
mirada. E1 calabozo y los pasillos seguian
desiertos.

—ijAca, che!

Miré la pequefia ventana que daba al patio.
Entre los barrotes vio la cara de Mordn.

—-i;Qué hacés ahi? -dijo el sargento.

Mordn pas6 un envoltorio negro entre 1los
barrotes.

-Tirate al suelo que voy a reventar la
pared.

—iMe vas a matar, carajo!

—-Llevate la catrera a la otra pared y tirate
abajo, bien pegado al suelo.

—No, che, que se me va a caer el techo
encima.

-Voy a poner un cartucho solo. Apurate.
Garcia se levant6 y empez6é a arrastrar la li-
tera. La acomodd contra la pared y luego se
qued6 parado observando a Mordn. E1 muchacho

estaba atando el cartucho a un barrote.
Después pasd los fosforos al policia.



—Prendelo vos que acd llueve mucho.

Garcia tomé los foésforos. Encendid uno
que se apagd luego del primer fogonazo.

-Metele —-dijo Mordn en voz baja.
Nervioso, Garcia encendid6 otro.

—Cuando se abra el boquete saltds y salis
al patio. Por acd podés ir a la calle. Reunite
con la gente en la plaza.

-Si salgo vivo. Esperame por las dudas.

—No puedo —-dijo Mordn-. Tengo que
meter otro cartucho.

—-Esta bien, andda. ;Sabés doéonde estd Ignacio?

—No. Por ahi 1o mataron.
-Hijos de puta —-murmuré Garcia.

-Metele que si no te la van a dar a vos
también.

Mordn salté y desaparecid de la vista del
sargento. E1 fésforo encendido le quemé los
dedos y el policia 1o soltd. Apretd los dientes
y prendidé otro. Lo acercéd a la mecha y la

vio arder con chispazos amarillos. Se quedd

un momento mirando y luego se metid bajo

la litera. Apret6é la cara contra el piso frio.
Contuvo la respiracién. Cuando acercaba las

manos a los oidos para protegerse de la explosiédn,
escuché ruido de pasos frente a la

puerta del calabozo.

-;Qué mierda hacés ahi abajo, Garcia?
—dijo una voz joven.

El sargento se quedd en silencio.

—iSali de ahi o te cago a tiros! —-era el civil
que 1o habia golpeado con la cadena.



—-Estoy durmiendo -dijo Garcia.

Oy6 el ruido del seguro de una pistola. Encogid
el cuerpo y se tapd los oidos esperando

el disparo. Entonces, la explosi6n le arrastro
los brazos y lo levanté del suelo. Le parecié
que todo se revolvia dentro de su cuerpo.
Sobre su espalda cay6é un pesado bloque

y lo inmoviliz6. Hizo un esfuerzo y consiguio
zafarse. Se pas6 una mano sobre los ojos
cerrados. Empez6 a abrirlos lentamente y se
arrastré a ciegas. La polvareda lo envolvia.
Vagamente oy6 un estampido y se apretd
nuevamente contra el piso. Por fin, se levant6
sobre las rodillas. Hubo otro estallido seco

Yy su brazo izquierdo salié impulsado hacia

atrds. Durante un momento dej6é de sentirlo.
Apoy6 la mano derecha sobre un trozo de
mamposteria que se habia arrancado de la pa
red y consiguidé ponerse de pie. El polvo se
iba por un enorme agujero que se abria hacia
la noche. Mirdé a su dlrededor y vio al civil
en el pasillo, caido junto a la reja retorcida
que habia sido puerta del calabozo. Todo el
piso estaba cubierto de ladrillos y cal seca.

—Negro mugriento —-dijo el civil, y volvié
a disparar. E1 tiro se perdidé en alguna parte.

—ijAndate a la puta que te paridé! —gritéd
Garcia. Le salié un grito agudo, desesperado.
E1l muchacho apenas podia sostener la pistola
que colgaba floja de su mano derecha. Garcia
quiso levantar un trozo de mamposteria

para arrojarsela, pero le doli6é la espalda.
Trastabilld y sin proponérselo qued6é parado
frente al civil. Este intentdé levantar el arma
pero ya le pesaba demasiado. Garcia le pegbd
una patada en la cara. E1 cuerpo del muchacho
se planché contra el suelo. El sargento

perdi6 el equilibrio y cayé de espaldas. Recien
entonces pudo escuchar con claridad el

ruido de la 1lluvia. Por el pasillo, alguien
corria. Tombé la pistola del muchacho y apun-



t6 a la entrada del corredor. Cuando apareci6
el primero, tird. La camisa del hombre se

11lené de sangre. Quiso agarrarse de la pared
pero cay6é hacia adelante, cerca de Garcia. E1l
que corria atrds dispardé a ciegas. E1l sargento
apretd otra vez el gatillo y vio que el muchacho
no tendria mds de veinte afos. Su cara

se deformbé en seguida. Se 1llevd las manos al
sexo y caybé. E1 sargento se puso de pie. Sentia
que todo daba vueltas a su alrededor. Camind
hacia el boquete y salté. Caydé con todo

el cuerpo sobre un charco de agua y dejoé que

su cara se hundiera un momento. Tosib, se

pasé la mano izquierda sobre la boca y sintié
como si un cuchillo le desgarrara el antebrazo.
Se levantd, tropezdé y volvidé a enderezarse.

-Mi negra -dijo-. Qué va a decir mi
negra.

El jefe de bomberos vio una sombra enorme

y confusa que se le venia encima y se tiré

al suelo. La manguera escapd de sus manos y
viboredé por la calle lanzando el chorro contra
los curiosos que empezaron a correr. El

ruido del avién fue como un trueno y todo

se puso negro por un instante. Un olor amargo
lo contaminé todo. La gente corria a refugiarse.
Dos mujeres cayeron al suelo; un

chico tropezé con el cuerpo de una de ellas

y también cayé. Algunos de los que venian
detrds consiguieron pasarles por encima,

pero otros se derrumbaron y empez6 a formarse
una pila de piernas y brazos que se agitaban.
Un hombre grande como una puerta

esquivo la montafia de gente justo en el momento
que el jefe de bomberos intentaba incorporarse.
La rodilla del gigante le dio en el



pecho y lo acost6 otra vez. Luego, cuatro pares

de zapatos le pisotearon el uniforme. El

bombero sintié crujir una costilla y boqued,

pero en su garganta sélo entrd agua. Sus ayudantes
habian desaparecido arrastrados por

el desborde. Los que estaban mds cerca de las
veredas se metieron en los zaguanes y jardines

e invadieron las casas. Dos minutos mds

tarde, el avidén estaba lejos y la calle quedd
sembrada de cuerpos que reptaban o hacian

absurdas piruetas antes de caer. Sobre los lamentos
se escucharon varias explosiones. E1

jefe de bomberos se arrastré hasta la vereda.

El incendio, pese a la lluvia, era cada vez mds
robusto y rojo. Dolorido, el bombero se dio
vuelta y mir6 el cielo. Sacdé un pariuelo mojado
y se lo pasé por la cara.

—iSargento Luis! —grité.

Escuché una voz débil. Luego un quejido
que se darrastraba hacia él.

—Herido en cumplimiento del deber -balbuced
el sargento Luis.

-Mds incendios -dijo el jefe.

El sargento mir6é hacia arriba. Todo el cielo
ardia.

—-Ataque aéreo -dijo.

E1l jefe tratdé de tomar un poco de aire. El

pecho y las piernas le dolian como si 1o hubieran
triturado.

—-Sargento.

-Mande, jefe.

—;Puede moverse?

—Creo que si.

—-Haga sonar la sirena del autobomba.



El sargento se levanté y camind tambaledndose
hasta el camién. En la esquina aparecié

un hombre pequefio, vestido con uniforme,

que corria resbalando por la calle.

—ijJefe! jVolaron el cuartel, jefe! —grité

antes de dar una voltereta y caer contra el
cordon de la vereda. E1l hombrecito empezb

a arrastrarse sobre el pavimento hacia donde
estaba su jefe.

—iUna bomba! -dijo-. jNos pusieron
una bomba!

La sirena del camibén empez6 a sonar sobre

los otros ruidos y apagd la voz del recién llegado.
El sargento traté de ir hacia su compafiero

para ayudarlo a cruzar, pero el pavimento

estaba demasiado resbaladizo. Dio cuatro

0 cinco pasos y se quedd en el mismo lugar.

Un Peugeot dio vuelta en la esquina a toda

marcha. Las gomas traseras patinaron y se fue

de costado. Las ruedas de la izquierda pasaron
sobre la espalda del bombero. Con el paragolpes
levant6 al sargento por el aire y el

cuerpo aterrizé junto al del jefe que miraba

la escena. E1 auto, sin control, se estrelld contra
el autobomba y explot6. E1l fuego alcanzd
rdpidamente al camién de los bomberos. Un

hombre salié despedido del auto y caydé con

los brazos abiertos. E1 cuerpo rigido se deslizé
suavemente sobre la calle. De una mano

se le escap6 la pistola.

El jefe de bomberos empezé a llorar. Se

arrastré hasta el cuerpo del caido y tomé la
pistola. Se sent6 y mird los techos. Todo era
rojo y las casas crujian como papel de celofdn
en manos de un chico. Se acercéd el arma

a la nariz. Apestaba.

-Dios los proteja -dijo.

Se 1levd la pistola a la sien derecha y apreté
el gatillo.



Cuando solt6 la carga, Torito se alivié.

Dejé de vibrar y respondié décil al mando

de Cervifio. Al salir del callején de luces,
mientras el piloto gritaba jubiloso, arranco

un cable telefénico con el timén. E1 avién vaciléd
un momento, pero luego gané altura y

enfilé hacia el campo. Cervifio silbaba una
cancion de Palito Ortega. Se sentia bien. Ahora
queria regresar al pueblo en bicicleta y ver

lo que habia ocurrido mientras Torito y él estaban
en el aire. Modific6é el rumbo y se dirigio

hacia el terreno de aterrizaje. Empezd a
descender suavemente. Con los ojos buscaba

las luces del galpdén que habia dejado encendidas.
Las vio a lo lejos. Dejé que Torito planeara

y calculé la distancia que habia entre

el comienzo de la pista y el alambrado. Sabia
que el suelo era un charco resbaladizo. Miré
la luz del galpoéon, acelerd el motor y enderezéd
el timén. Sonrié. Siempre habia pensado

que fumigar era poca cosa para Torito. A cien
metros del piso se dio cuenta que el ruido del
motor no lo dejaba sofiar. Gird la llave de
contacto y lo silencié. Escuchdé el viento y la
lluvia sobre el fuselaje.

—-Gracias, hermano -dijo, y sacudi6 el
comando del avién.

Las ruedas de Torito tocaron la tierra hundiéndose
en el barro hasta detenerse frente a

la puerta del galpén. Dentro, un auto encendié

sus faros y Cervifio qued6 encandilado.

Juan salté al patio y mientras corria hacia

la puerta de la casa oy6 la explosioéon. Le parecid
que todo a su alrededor temblaba. Se

arrojé al suelo y se dio vuelta para ver cémo

la pared por la que habia bajado terminaba



de desmoronarse. La lluvia barria el polvo
que se levantaba desde el edificio del bafo.
Se puso de pie y dejoé que el agua también lo
limpiara a él. Abrid la campera y el torrente

le baind el pecho como una ducha fria. Se sentia
bien, con la cabeza despejada y el cuerpo

nuevo como si hubiera dormido cien horas;
sonrié y caminé hacia la salida. Cuando estaba
cruzando el jardin vio a un hombre agacharse
detrds de un viejo Dodge estacionado

en la vereda opuesta.

Volvidé a tirarse al suelo y sacd el revolver.
Esperé un rato. E1 hombre escondido no daba
ninguna sefial. Se arrastr6é hasta la pared de

la entrada y se asomé con el arma lista para
disparar. Empezaba a impacientarse. Decidio,

por fin, pasar a la casa vecina. Avanzé sigilosamente,
ocultdndose entre las flores y empezd

a incorporarse lentamente. Se tomé del

borde de la pared para saltar cuando soné el
balazo. E1 impacto arrancé un ladrillo a veinte
centimetros de donde tenia apoyadas las

manos. Se dejé caer al suelo y se quedd quieto.

Oyé un ruido cercano, amenazante. Se

dijo que debia saltar la pared. Tensé los musculos,
dio un salto, toc6é apenas el muro de

la medianera con las manos y cay6 boca abajo

en el jardin vecino.

—Quieto. Quedate quieto y larga el revélver.

Se sintid estlpido; no debidé haber salido
nunca por el mismo lugar por el que habia
entrado.

Tir6 el revolver. Calculd que quien
apuntaba estaria escondido detrds de la pared
baja que daba a la vereda.

—-Date vuelta y levanta bien las manos.

Le pareci6é una voz conocida; el corazén
empezé a latirle con mds fuerza. Dijo:



-No serds vos, cabo hijo de puta, que casi
me arrancds la cabeza de un chumbazo.

—ijJuan! jJuan, negro ‘e mierda! iCasi
dejo seco, carajo!

Se enfrentaron un momento, como pareconocerse
bajo la lluvia, entre las sombras.

Después se apretaron en un abrazo largo.
—iNegro ‘e mierdal!

—iMilico jetodn!

Juan palmed con fuerza el brazo herido de
su companero. El sargento dio un salto.

—Guarda, negro, que me la dieron.

—-Dejame ver.

-No me jodds, si no es nada.

Juan empezdé a reirse.

—-Todavia andas peleando...

-Y no.

—Bueno, cabo, acd me tenés. Ahora lo bus-
camos a Cervifio y entre los tres no vamos a
dejar un gorila sano.

-Vamos -Garcia lo mirdé con una sonrisa-.
Desde ahora decime sargento, che.

Cuando los vidrios de la claraboya se rompieron,
Reinaldo estaba sentado en el inodoro.

Le hubiera gustado dormirse, pero los gritos

de Ignacio, que llegaban desde la oficina,

lo habian puesto nervioso. La paliza que los
civiles dieron al delegado 1o habia divertido
un rato. Pero cuando uno de ellos calentd un



alambre en la cocina y lo apretd sobre los
ojos de Ignacio, habia sentido subitamente
gue los intestinos se le revolvian y tuvo que
correr al bafo.

Trataba de tranquilizarse cuando los vidrios
rotos cayeron frente a él. Por el agujero

empezd a entrar un remolino de viento y

agua que mojé el piso y las paredes. Reinaldo
sintié otro tirén en la barriga. Se contrajo

y tratdé de ayudarse apretando las manos bajo

el ombligo. Sudaba. Miré su ropa caida sobre

los zapatos, al pie del inodoro; estaba pegoteada
de barro y despedia un olor repugnante.

Le hubiera gustado estar en su casa, bajo

la ducha. No comprendia exactamente cémo

habian pasado las cosas desde el momento en

que decidieron librarse de Ignacio hasta que
mataron a Guzmdn y a Mateo. Y la llegada del
avién, que habia enredado todo. Se preguntaba
cudndo terminaria esa pesadilla. Al otro

lado de la pared, Ignacio se quejaba y sus gritos
le hacian nudos en las tripas. Escuché ruidos
sobre el techo, pero no podia saber que

pasaba alli. Vio que desde la claraboya aparecia
un bulto. Las mechas ardian con ruido

de paja consumida por el incendio. Los intestinos
de Reinaldo crujieron estrepitosamente.

A un metro y medio de su cara, el paquete

de cartuchos oscilaba como un péndulo.

Estiré los brazos en un intento por atraparlo
pero se le escap6d por centimetros. Grito,

pero su voz se confundi6é con la de Ignacio,

que se prolongbé por unos instantes mds. Vio

cémo las mechas se consumian a todo fuego;

pens6é que la uUnica manera seria alcanzar los
cartuchos y arrojarlos al inodoro. Se puso de
pie con un impulso desesperado, pero sus

piernas estaban enlazadas por el pantalén y

el calzoncillo. Caydé hacia adelante y su cabeza
golped contra el borde del lavatorio. Estaba

en el suelo, bajo la llovizna que entraba



por el hueco, mientras las mechas se agotaban
frente a su cara. E1 golpe 1o dejé mareado,

pero juntd todas sus fuerzas. Se apoyb en

el lavatorio, consiguib ponerse de pie y atrapar
los cartuchos. Le quemaban las manos.

Gimid y se precipitd sobre el inodoro.

Ignacio dej6é de respirar un momento antes

de la explosién. Suprino habia apoyado

una oreja sobre el pecho descubierto del delegado
y los demds estaban pendientes de sus

gestos. Guglielmini se habia levantado del sillén
donde habia estado tendido. Uno de los

muchachos sostenia aun el alambre con la

punta candente. E1 otro tenia un cigarrillo
apagado entre los labios y el suefio le cerraba
los ojos.

La pared del bafio se arrancoé de su cimiento

y escupibé los ladrillos como cafionazos.

Una parte del techo se desplomdé de golpe,

sin que nadie tuviera tiempo de darse cuenta.
Guglielmini se desparrambé otra vez sobre

el silloén, golpeado en el pecho por un ladrillo.
Sufrié un largo ahogo pero pudo ver

cémo los dos muchachos desaparecian bajo

la mamposteria del techo. Sobre el cuerpo de

Ignacio cayeron gruesos cascotes, pero el delegado
ya no podia moverse. Suprino rodd

hasta la pared opuesta, impulsado por la

onda del estallido. La confusi6on no duré mucho
tiempo. Guglielmini se puso de pie y entre

la polvareda corrié hacia la salida del edificio.
E1l Peugeot de la intendencia de Tafdil

estaba detenido en la calle. Se acomodd en el
asiento, frente al volante, y vio que las llaves
estaban puestas. Esperdé un momento a que

sus misculos se relajaran un poco.

Suprino empez6 a levantarse. Mird a su alrededor.
Bajo la losa del techo caido asomaban
las piernas de un hombre. Caminé entre



los escombros observando perplejo las consecuencias
del desastre. La grotesca figura de

Reinaldo tenia los brazos cruzados sobre el
pecho como si apretara algo, pero le faltaban
las manos. Junto a él estaba volcado el inodoro,
sucio y partido por la mitad. Mird toda

la habitacién y se dio cuenta de que Guglielmini
no estaba alli. Corrid hacia la caja fuerte

del banco y la encontré volcada en el piso.
Tironebé de la puerta, pero advirtié, con rabia,
que la explosidén no la habia afectado. Salié

a la calle. Guglielmini estaba dentro del

auto. Suprino se sentdé junto a él.

-No se asuste —-dijo-. Todavia nos queda
una carta que no puede perder.

-No quiero mds —contestd Guglielmini-.
Para mi es demasiado. Tenemos que salir
de acd, irnos del pais.

-No va a ser facil irse. Déjeme hacer a mi.
—;Qué piensa hacer ahora?
—Jugar la Unica que nos queda.

Guglielmini lo miré. Suprino parecia tranquilo
adn.

-E1 ejército -dijo.

Las luces del auto iluminaron el cuerpo gris

de Torito. Los faros arrojaban haces de luz

que barrian el campo de avena y destacaban
nitidamente los hilos de la lluvia. Cervifio se
quedbé quieto en el asiento. Comprendid que
cualquier maniobra seria indtil. Dos civiles le
apuntaban con pistolas y otro con una escopeta.
Se refugiaban bajo el techo del galpon.

El que tenia la escopeta grité:

—jLevantd las manos y baja!

Cervifio no tenia ganas de moverse. E1l repiqueteo



de 1la lluvia, la tibieza de 1la cabina
y los tragos de ginebra lo habian puesto
alegre.

—iVayanse a la puta que los parid!

Se inclindé y levant6é la botella. E1 movimiento
inquietd a los civiles.

-Sacalo, Tito -ordend el de la escopeta.

E1l joven levanté la pistola, apunté a la cabeza
del piloto y se acercd. Estaba mojado

pero le molest6 que la lluvia le corriera otra
vez por el cuello. Abrié la puerta del avion.

-Baja, vamos.

Cervifio escondi6 la botella. E1 muchacho
hizo un gesto urgiéndolo a salir.

—;Ensucié el pueblo? —preguntéd Cervifo.

—No te hagds el piola que acda se te acabd
la cuerda, payaso. Baja!

-No. Si me van a matar es mejor acd, que
no llueve.

—-;Quién te mandbé? —preguntd el muchacho.

—-Nadie.
—ijQuién!

—No recibo 6rdenes, viejo. Nunca. Por eso
ando siempre por alld -sefiald el cielo.

—-iPor qué lo defendés?
—-¢A quién?
—Al coso ése. Al delegado.

—-Porque es peronista y porque es buen
tipo.



-Vos y quién mds.

-Torito.

—-;Dbnde esta?

—Acad —golped el tablero del avién-. jE1

viejo Torito! Cinco mil horas arriba y ni tos

tiene.

—-Sos un boludo, negro, hacerte matar al
pedo.

-;Al pedo? —Cervifio mird al muchacho,
que no tendria mds de veinticinco afos-.
¢Vos sos de la capital?

-Aja.

—;Te pagan mucho?

E1l joven estaba completamente empapado.
Oy6 que su jefe lo llamaba.

—Mejor que a vos -dijo.
—Pendejo gorilédn.
-0jo con lo que decis.

—«Nifio bien, pretencioso y engrupido»
—canturre6 Cervifo.

—Callate, negro de mierda; vos no me vas
a enseflar a ser peronista.

Cervifio 1o mir6 sin entender. Empezé a
reir. Levanté la botella y tomdé otro trago.

—iVamos, Tito! —-gritdé uno de los jovenes
que esperaban.

-No ves que te usaron, cabecita. Nunca
vas a entender nada -dijo el muchacho y tiré
el percutor de la pistola.

-Ni falta me hace. Si vos sos peronista yo
me borro.



-No vas a tener tiempo porque yo te voy
a borrar antes.

—Pendejo maricén. Sos macho con un
chumbo en 1a mano. Pero ni asi sirven los tipos
como Vvos.

Tito le pegd con la pistola en la cara. Cervifio
empez6 a perder sangre por un ojo. El

muchacho retrocedi6é hasta donde estaban

sus companeros.

—No sale —-dijo.

-A 1la mierda con él -dijo el de la escopeta.
Dio un paso adelante y apreté el gatillo.

E1l vidrio del avién saltdé en pedazos. Cervifio
cay6 hacia atrds. Tito le tird con la pistola.
El cuerpo se agité y volvid sobre el tablero.
La 1luvia limpidé la sangre que corria sobre
la trompa de Torito. Los cuatro hombres
subieron al auto y Tito lo puso en marcha.
Fueron hacia el camino. Cervifio sentia que

la 1lama de un soplete le quemaba la cara. No

podia ver. Con un brazo buscé la botella,
pero no tuvo fuerza para levantarla.

—Hay que ir a buscar a Cervifio —-dijo
Juan-. En la plaza debe haber alguna bicicleta.

Caminaron apretando los cuerpos contra

las paredes humedas. Vigilaban los techos,

pero todo el pueblo parecia vacio. Juan se dio
cuenta de que amanecia. Primero pensé que

el rojo del cielo era un reflejo del fuego, pero
después vio que al final de la calle, donde empezaba
el campo, el horizonte parecia arder.

La 1luvia era mds suave y las nubes empezaban

a abrirse. Calculé que serian las seis de

la mafana.

Cuando llegaron a la esquina de la plaza se
detuvieron. Juan empujé a Garcia hacia una



mata de yuyos que crecia en la vereda, frente

a una vieja casa. El sargento mird a su alrededor
y cuando aspiré profundamente el

daire se sintid mejor.

—Puta che, qué bien vendria un traguito.

Juan levant6é la cabeza hacia el cielo.

-Aja. ;Te duele el brazo, sargento?

-No es nada. Un rajuidn, nomds.

Cruzaron 1la calle corriendo y llegaron al
sendero de baldosas de la plaza. Saltaron sobre
un cantero de claveles. Desde un arbol

un hombre los siguidé con la mirada y con el
cafo de la escopeta. Caminaron sobre el cesped,
entre las magnolias, hacia una pequefia

carpa. Adentro, alumbrados por un farol de
querosén, habia cinco hombres. Entre ellos
estaba el que Juan habia conocido antes. Al
verlos entrar, se puso de pie.

—-;Quién es el compaiiero? —pregunté.

-Sargento Garcia -dijo el policia y le tendid
la mano.

—Defendi6é la municipalidad con Ignacio
—cont6 Juan—-. Los agarraron juntos.

—Claro -dijo el hombre-. Mandamos a
Mordn para que lo sacara de la cdrcel.

Lo mir6é y le dedic6é una sonrisa. Después
sefialé el brazo del sargento.

—Estda herido. Sdquese la ropa y déjeme
ver eso, compafero.

Garcia no se movid.
—;Dénde estd don Ignacio? —pregunto.
—Estd muerto -dijo el hombre.

—;Muerto?



—-Lo torturaron hasta matarlo.

—-;Usted lo vio? —pregunté Juan, ansioso.
—Si. Estaba entre los escombros del banco,
donde usted puso la dinamita.

—Puta..., pobre Ignacio -dijo el sargento-.
(Lo enterraron?

-No hay tiempo para eso, compafiero. Tenemos
que retirarnos.

-iRetirarnos? —pregunté Juan-. ;Por
qué vamos a retirarnos si los tenemos con el
culo a cuatro manos?

-Vienen el ejército y la policia federal.

—No nos vamos a escapar ahora —-dijo el
sargento.

—No nos escapamos.

-iAh, no? Si usted corre para atrds, ;qué
es?

E1l hombre sonri6. Se hizo un silencio prolongado.
Juan pididé un cigarrillo negro. Pensaba.

Otro hombre entré en la carpa y se dirigid

al jefe.

-Tenemos a Rossi -dijo.

—Bueno. Llévenlo con Llanos.

E1l hombre sali6. Garcia miré al jefe.

—-i;Ustedes tienen al comisario? -dijo.

~-Si. Y ahora también a Rossi. El maté al
empleado, a Mateo.

—:;Se 1los van a llevar con ustedes? —-preguntd
Juan.

-Van a ser juzgados.



Juan miré al jefe durante un rato.
—;Para qué? —dijo.
—-Para qué, ;qué?

—Para qué van a juzgarlos. Ellos empezaron

la joda. Mataron a Ignacio, a Mateo, a Moyanito,
al loco. jPara qué va a ddarselos al

juez? Los juicios no son buenos en la capital,
van a salir en una semana...

-No van a juzgarlos en la capital, compariero.
Vamos a juzgarlos nosotros. Ustedes y
nosotros. Los compafieros de los hombres

que ellos mataron.

-Yo no sé de eso -dijo Garcia.
El jefe lo mir6 y volvid a sonreir.

-No hay que saber -dijo-. Eso no se
aprende estudiando. Cuando usted ha matado
y ha visto morir ya lo sabe todo.

Garcia bajé la cabeza. E1l hombre pregunté:
—:Qué haria usted con ellos?

El sargento tenia los ojos hinchados y la
cara resecd.

-Yo no sirvo para andar en esds cosas
—-dijo—-. No sé discutir de leyes.

-No vamos a discutir de leyes. Las leyes
del comisario, de Suprino, del oficial Rossi.
Nosotros tenemos ahora nuestra ley.

—No sé —-dijo Garcia, mientras se pasaba

la manga de la chaqueta por los ojos-. Yo
digo que el hijo de puta que mata como ellos
mataron a Ignacio...

Se quedd en silencio. Los mirdé a todos esperando
que alguien lo dijera por él. Nadie

hablé; Garcia bajé la cabeza y agregd en voz

mds baja:



—-A un cabrén asi hay que cagarlo a tiros.

Empezé a quitarse la chaqueta. Se dio vuelta
y mird a Juan, que fumaba lentamente su
cigarrillo. Lo vio asentir en silencio.

—Conseguime otra camisa, ;querés, Juan?
—dijo Garcia—-. Se me pegoted la sangre y
me estd molestando un poco la lastimadura.

Suprino manejaba demasiado rdpido sobre

la ruta resbaladiza. A su lado, Guglielmini estaba
echado en el asiento. Parecia abatido. Le

habian dado é6rdenes precisas y no pudo cumplirlas.
La situacién habia escapado a su control

y suponia que ya era demasiado tarde.

Sentia que Suprino se apoderaba incluso de

sus Ultimas decisiones. Quiso encender un cigarrillo,
pero no tenia fésforos. De vez en

cuando miraba de reojo al secretario del partido.
Suprino parecia decidido, seguro de lo

que iba a hacer. El sabria entenderse con los
militares, conocia a algunos de ellos. E1l problema
seria como pasarles un paquete tan

delicado.

-No te van a creer lo de los comunistas
—dijo.

Suprino siguié un rato en silencio. Luego
sonrio.

—Ni falta hace que se los diga. Para ellos
cuando un tipo como Ignacio saca una escopeta
es como si se les apareciese el diablo. Y

a los milicos no les gusta que la gente ande
cagadndose a tiros sin permiso. Ese es asunto
para ellos.

-:Y Perén?

—;Perbén, qué?



-Nos va a quemar. Estamos listos, mejor
nos borramos.

Suprino estaciondé el coche en la banquina.
Apenas 1lovia y el sol se filtraba entre los
abiertos nubarrones. Mird al intendente. No
podia ir con é1 al comando del ejército. Estaba
demasiado asustado y era un débil. Un

politiquero flojo. Encendié la radio. Un boletin
especial inform6 sobre los sucesos en

Colonia Vela. La policia federal habia enviado
tropas para restaurar el orden alterado por
elementos extremistas alentados por el delegado
municipal. Las ultimas informaciones

sefialaban que habria un muerto.

—iUn muerto! -Suprino no pudo contener
una carcajada-. jTu amigo se va a querer

cortar las bolas!

El intendente tardd un instante en comprender.

—-;Quién?
-Tu amigo. El asesor de Perédn.
En la radio cantaba Gardel.

-¢:Y vos? ;Qué les vas a vender a los
milicos?

Suprino lo miré. Pensdé otra vez que Guglielmini
era un idiota.

—Nada, no necesito venderles nada. Ellos
tienen que meterse a la fuerza. No les queda
mds remedio. Detrds de la Federal van ellos.

—Estd bien. Yo no quiero saber mds nada.
Hacé tu juego.

—Me vas, a vender cuando veamos a los
milicos.



—No, Suprino. Yo me rajo; vos hacé lo que
quieras.

E1l secretario del partido sacoé una pistola.
-Sali.

—;Qué te pasa?

-Sali afuera te digo.

—-Estds loco.

Suprino salt6é fuera del auto, dio vuelta por
delante y abrié la puerta de Guglielmini. E1
intendente extendidé un brazo para defenderse

y se aferrd con la otra mano al volante. Suprino
le pegd un pufietazo en la cara y Guglielmini

se aflojé sobre el asiento. Suprino

lo tom6é de los cabellos y lo arrastré hacia
afuera. E1 intendente cay6 sobre la banquina.

Suprino puso la pistola sobre la cabeza del
intendente y disparé. Guglielmini arqued el
cuerpo y se quedd quieto. Suprino lo empujé

con un pie hasta la cuneta y lo arrojé a una
zanja, entre los yuyos. El cuerpo quedé sumergido
entre el agua y el barro. Suprino volvio6

al coche, sali6 a la ruta y aceleré. Ahora,

en la radio cantaba Rivero. E1l secretario del
partido puso el auto a 140 kildémetros y sintio
que el viento 1o empujaba de costado. Estornudé.
Pensé que iba a resfriarse. En el comando
tendrian aspirinas.

Juan y el sargento Garcia dejaron el camino
pavimentado y avanzaron con dificultad

entre el barro. Las ruedas de las bicicletas
amontonaban tierra contra los guardabarros

y los dos hombres debian forzar sus piernas
para avanzar. El cielo tenia un tono rojo y
azul por donde se filtraban los primeros rayos
del sol. Habia dejado de llover y las nubes
eran blancas otra vez. Corria un suave

viento del oeste. Las ropas mojadas se habian
pegado a sus cuerpos. Sentian frio y no
hablaban.



Desde 1a tranquera vieron a Torito. Tenia

una puerta abierta que se agitaba con la brisa.
La ldmpara del galpon estaba encendida.

Dejaron las bicicletas. Juan mird adentro y

fue hacia el campo de avena que habia servido

de pista. Se acercd al avidn seguido por

Garcia. Vieron el parabrisas destrozado y algunas
chapas del fuselaje agujereadas. Juan

quiso correr y resbal6. Al caer consiguidé apoyar
las palmas en el suelo. Su compafero lo

ayudd a levantarse. Juan se qued6 como clavado
en la tierra, hundiéndose lentamente en

el barro. Se 1llev6 las manos a la cabeza.

—ijLo mataron! jHijos de puta! jLo mataron!

Le salidé un grito ronco. Cuando quiso

avanzar estaba tan adherido al suelo que cayd
de costado. Desde el avion le llegd una voz
débil.

-Todavia no, hermano...

—ijCervifo! —grité Juan y se arrastré sin

poder levantar los brazos ni las piernas del
barro. Garcia 1o miraba desde su cara marrén
asaltada por el dolor. Juan 1legd hasta la puerta
del avioén.

—Alcanzame la botella, hermano. No veo
nada -balbuceé Cervifio.

Tenia la cara abierta y roja de sangre. Los
ojos habian desaparecido.

—Cervifo... ;qué pasbd, viejo?

El piloto se movid apoyando las manos en
el tablero.

—Me esperaban. ..

Juan buscé la botella de ginebra. Quedaban
apenas un par de tragos. La acercoé a la cara
de Cervifio. El1 piloto abridé el agujero donde
habia tenido la boca y tragd algo. A Juan le
parecié que sonreia.



—Puta, che -dijo en voz baja.

-No te asustés -dijo Cervifio—. Mds feo
que antes no debo estar.

Su voz era un sonido hueco, desarticulado.
Juan le dio otro trago.

-Los cagué, ;no? -preguntdé en un hilo

de voz.

-S1i, hermano. Los hicimos mierda.

-:Gané Ignacio?

—(Claro. ;Te podes mover?

—No sé..., estoy bien asi. Tengo un poco
de frio nomds...

—-Te vamos a llevar al pueblo para que te
curen.

—No, si estoy todo roto... Qué cagada morirse
ahora. ..

—Para, hermano, tengo la bicicleta. Te voy
a llevar a la sala de guardia.

—Dame otro trago.
Juan mir6é la botella.

-No hay mds, viejo. Aguantd hasta el pueblo
y te compro un litro.

Intent6 sacarlo del aviéon. Cervifio se quejé
y cay6é de costado.

—Dejame..., los hicimos mierda... jEstds
ahi, Juan?

-Si, hermano, si.

—Decile a don Ignacio que me jugué por
él..., que soy peronista y... que no les afloje..
cuando el general lo sepa va a estar
orgulloso...



El cuerpo se contrajo y qued6 inmévil.

Juan le pasdé suavemente la mano por el pelo
oscuro. Se dio vuelta y mirdé a Garcia con los
ojos vidriosos.

—Ayudame -dijo.

Lo 1levaron hasta el galpdén. Garcia buscéd
una lona y envolvieron el cuerpo. Salieron.
E1l sol se veia entero en el horizonte. Juan
mirdé a su amigo.

—No les vamos a aflojar -dijo.

Caminaron en silencio hasta el avién. Torito
estaba inclinado, con una rueda hundida

en la tierra y el viento lo hamacaba.

—:;Y contra quién vamos a pelear? —preguntd
Garcia.

—-Dicen que viene el ejército. No vamos a
rajarnos ahora, compadre.

-;Sabés manejar el avidon? —-preguntoé el
sargento.

—No..., pero lo vi a Cervifio. Dificil no ha
de ser.

Dieron una vuelta alrededor de Torito. E1
sol se reflejaba en las alas.

—Che, Juan.
-;Qué?
—;Vamos a ganar?

—Claro, si no valen para nada.

El sargento Garcia sonrié.
-Y después lo vamos a buscar -dijo.
—-¢A quién?

—A Perén. Lo vamos a traer.



—Estas loco, sargento.

—-;Loco? Le vamos a mostrar cémo quedd

el pueblo, le vamos a contar de Ignacio, de
Mateo, de Cervifo, de todos los que dieron
la vida por él.

Juan miré a su compafiero. Tenia los ojos
hinchados y rojos.

—Cuando 1o sepa se va a emocionar el
viejo.

-Va a hablar desde el balcén del municipio
y los milicos no van a saber dbénde meterse
del cagazo.

Se acercaron a la cabina de Torito. Antes
de subir, Juan mirdé el sol y tuvo que cerrar
los ojos.

-Va a ser un lindo dia, sargento.

Garcia se dio vuelta en direccién al pueblo

y se quedd con la vista clavada en el horizonte.
Tenia el rostro fatigado, pero la voz le salid
alegre, limpia.

-Un dia peronista -dijo.
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