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I. 

V samoti, med gorami in gozdovi, je 
živel otrok, Milan po imenu. Mla-
dost njegova in njegov dom, oboje 

je bilo kakor čudežne, daljne sanje. Temni 
borovci so šumeli; zamolkla je bila njih pesem, 
težka, hrepenenja polna, kakor pesem jetnika, 
ki poje, da bi ne slišal svoje bolesti. Vrtovi 
so puhteli proti nebu omamljiv, pohoten vonj; 
spajali so se vonji rože, lilije, tuberoze, rezede, 
vili so se do solnca in do zvezd, vzdihi po
željive, nenasičene in nenasitne ljubezni. Sredi 
gozdov in vrtov je stal grad ves bel, kakor 
razgaljen. 

Tam je živel Milan, ko so bile še za
strte njegove oči in še niso razločevale podob 
in glasov življenja. Blodil je po prostranih, 
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tihih dvoranah in po dremotnih izbah in je 
bil na svetu čisto sam. Zato so bile njegove 
misli nemirne, žalostne, polne strahu; časih 
je zakril obraz in je zajokal — grozotna senca 
je šla mimo in je pogledala nanj z velikimi 
očmi. 

Ljudje, ki jih je poznal po obrazu in 
glasu, so mu bili bolj tuji nego slike na stenah. 
Prišel je zjutraj star človek, ves sključen, v 
dolgo črno haljo odet; nagnil se je ter ga 
je poljubil na čelo; Milana je zazeblo. Ni 
vedel, kdo da je ta mrzli, mrki človek; rekel 
mu je oče. Nekoč je prišel do duri, ki so bile 
zaklenjene in je pogledal skozi špranjo. Oče 
je sedel v izbi, ki je bila prav tako pusta in 
nepriljudna, kakor on sam. Knjiga do knjige, 
vse temne in težke, kakor da bi hranile 
neznane polnočne skrivnosti. Globoko sklju
čen, star in suh je bil oče zakopan med njimi, 
ves kakor tisti čarovniki, o katerih pripove
dujejo lepe in strašne zgodbe. Hudobni so, 
neusmiljeni, kakor od črnega kamna; zato 
ker vse vedo in vse premorejo. Kakor da bi 
stali na visoki, visoki gori, nad vsem svetom 
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ter gledali nanj s temnimi očmi in s temno 
mislijo . . . Milan je pobegnil. 

Časih je ugledal na vrtu belo obličje, 
belejše od lilije in mesečine. Skril se je v 
senco in je strmel ves plah. S tihim korakom, 
tišjim od sanj je šla po beli stezi med gre
dami; njena tenka roka je časih narahlo po
božala rožo, kakor jo poboža solnčen žarek. 
Glava je klonila pod težkimi, temnimi lasmi, 
oči so gledale naravnost, v daljno, daljno 
daljavo, preko šumečih gozdov, preko nezna
nega morja. Sla j e , kakor gre bolest skozi 
srce . . . To je tista kraljična. Njeno življenje 
je pesem iz davnih časov, polna čudežnih 
prigod, muk in trpljenja, hrepenenja in uda-
nosti. Zdaj se izprehaja po vrtovih zakletega 
grada, roke narahlo sklenjene v naročju, po
gled uprt v daljno, daljno daljavo; zakaj vse, 
beli vitez in radost in ljubezen, vse je onkraj 
šumečih gozdov, onkraj neznanega morja. 

Nekoč je prišla k njemu zvečer. Tiho 
je odprla duri, stopila je k postelji z naglim 
korakom in ga je objela tako močno, da ga 
je zabolelo. Pritisnila je svoje ledeno lice ob 
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vroče njegovo; nato se je vzdignila vsa bela, 
tiha, kakor mesečina; ogledavala ga je dolgo 
s solznimi očmi, brez besede in je šla. Ko 
je zaprla duri, je vztrepetal kakor v groznici 
in je trepetal vso noč od strahu, od nepo
znane bolesti in sladkosti. Iz njenih oči mu je 
kanila v srce solza, ki se nikoli ne posuši. 

Po dvoranah in izbah so visele staro
davne slike v mogočnih, temnih, bronastih 
okvirjih. Vse zatemnele, zamolkle so bile tiste 
podobe, kakor žalosti in skrivnosti polni spo
mini iz davnih časov. Iz belih obrazov so nemo 
izpraševale velike, tihe oči; oblačila so bila 
težka in prazniška; izza žameta se je časih 
prikazala tenka bela roka. Milan je hodil po
časi po mehkih preprogah, od dvorane do 
dvorane, s trepetajočim, pobožnim srcem, ka
kor da bi hodil po mračni cerkvi, med podo
bami svetnic in svetnikov, ki so trpeli strašno 
smrt zaradi vere in večnega življenja. Oka-
menelo trpljenje je bilo na ustnicah; ali na 
dnu oči je sijalo upanje, mirno, udano, ka
kor luč pred oltarjem. Odkod so bili ti ljudje, 
katere čase in katere kraje so oznanjali? On-
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kraj morja je njih dom, onkraj spominov njih 
življenje; le kakor vzdih gre njih hrepenenje 
na vekomaj iz daljave v daljavo. Ko je šel 
Milan nekoč mimo visokega ogledala ter se 
ozrl, je stal ves plah. Tam je videl sliko, 
kakor so visele na steni: lica ozka, čisto bela, 
oči globoke, zamišljene, v daljine vprašujoče; 
in ves obraz je razodeval veliko, samotno 
žalost. 

„Kdo so oni, kdo sem j a z ? " — 
Imel je obilo knjig, ki jih je bral verno 

od začetka do konca, posebno tiste s podo
bami. Pripovedovale so o neznanih ljudeh, o 
daljnih krajih in davnih časih. Čudežne zgodbe 
o življenju, ki je onkraj vsega spoznanja, on
kraj morja in onkraj zvezd. Vse je tam do
segljivo, vse je verjetno. Kaj je bajka, kaj 
pravljica? Vsa resnica je edinole v pravljici 
in v bajki. Tam govore ljudje, kakor govori 
samo srce; brez greha, brez zle misli in hi-
navščine. Tam je junaštvo, ki gleda smrti v 
obraz in se ji smeje: tam je nedolžnost, ki 
strmi pohujšanju v lice in ga ne razume. Tam 
so silna, bučna mesta, so ceste, so palače — 
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človek hodi, kam bi pogledal? Tam je solnce 
vse višje, tam sije nebo vse jasnejše. V go
stih, pisanih gručah hodijo ljudje, čudno so 
oblečeni, tuji so obrazi. To so ljudje, ki žive 
svoje neznano življenje na zvezdah, na luni. 
Ti ljudje ljubijo, sama ljubezen je njih be
seda, zaradi ljubezni žive in trpe in umirajo. 
Kaj je ljubezen? 

Milan je bral in mislil in tako mu je 
bilo kakor otroku, ki gleda v noč in sluti 
strah in ga ne vidi. Kaj je ljubezen, kje je ? 
Bral je, da sta se poljubila Dioniz in Jacinta 
in da sta se razjokala zaradi same ljubezni. 
Za roke sta se držala, v oči sta si pogle
dala in sta se razjokala. Čemu sta se razjo
kala? . . . Zdelo se mu je, da šumi in buči 
iz daljave, kakor burja iznad črnih gozdov; 
in zdelo se mu je, da diši opojno in omam-
ljivo, kakor iz vrta od rož in rezed, od tu-
beroz in lilij; in zdelo se mu je, da je vse 
kakor podoba na steni, tista bleda, ozkolična, 
v davnine zamišljena, tista podoba, ki gleda 
z globokimi, zamaknjenimi očmi v neskončnost; 
in tudi se mu je zdelo, da vse to nič dru-
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gega ni, nego strahotne ponočne sence; in 
oče, temni čarovnik, in tista samotna, lepa, 
bela ženska, ki se izprehaja po vrtu. 

Zadaj, onkraj zida, je vse drugo živ
ljenje. Ni podnevnih solz, ni ponočnega vzdi
hovanja, ne hrepenenja, ki gre, gre, gre in 
ne ve kam. Zadaj, onkraj vrta, onkraj zida 
je izpolnjeno hrepenenje; in temu se pravi 
ljubezen. 

Povejte mi, ve lilije, pohotno dišeče, 
nastežaj odprte, po poljubih koprneče, po
vejte mi, kaj je v mojem srcu, da je tako 
bolno? V sanjah, na podobah in v knjigah 
sem gledal vse tisto, kar zovejo življenje; 
duškoma je pilo moje srce in zdaj je še bolj 
žejno. Pravili in peli so mi o hrepenenju, o 
tisti otožnosti, ki strmi v daljavo; ali je hre
penenje tisti glas, ki me predrami ponoči, da 
planem od strahu? . . . 

V lica je bil Milan zmirom bolj bled in 
ozek, oči je imel temno obrobljene; razjokal 
se j e , ko sam ni vedel zakaj, smejal se je, 
ko ni vedel čemu. Oče mu je bil zaklenil 
knjižnico; in podobe belih, smehljajočih žensk 
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je bil obrnil v steno. Kadar ga je mati po
božala po licu, je bil njen pogled ves ža
losten in roka se ji je tresla. 

Bilo mu je, kakor da stoji noč in dan 
pred zaklenjenimi durmi, trka in prosi in 
čaka. Duri se ne odklenejo, glasu ni od ni
koder. 

Temno in težko mu je bilo. Slišal je iz 
daljave zamolklo pesem, besed ni razumel. 
Videl je v oblakih čudežne podobe, ki so se 
prelivale druga v drugo, objemale se in po
slavljale ; obrazov ni razločil. Ali je preteklost, 
ali je prihodnost; ali so sanje, ali je senca 
daljnega, resničnega življenja? 

V toplih poletnih nočeh se vijo vonji 
proti nebu, daritev bogovom; vijo se proti 
zvezdam, ki trepečejo omamljene. Povejte, 
zvezde, kaj je ljubezen ? Objela me je vsega, 
pritisnila me je na prsi tako močno, da ne 
morem dihati; ali ne poznam ji obraza, ne 
vidim ji v oči, ne razumem njenih jecajočih, 
težko sopečih besed. O bolečina! O slast! 
— Vse moje srce je ena sama rana; vse moje 
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srce je lilija, nastežaj odprta, k zvezdam, k 
ljubezni koprneča, opojno dišeča. Ali moje 
telo leži na tleh, uklenjeno; vse moje misli 
leže na tleh, uklenjene, omamljene, napol 
slepe; moja duša spi; vzdramila bi se rada, 
kriči v sanjah, širi plahe roke, vzdramiti se 
ne more. Pridil — Kdo? — Kdo si, ki te 
kliče moje srce v bolečini in slasti? — 

Ob tihi uri je šel Milan, pristavil je 
stol ter je obrnil podobo, ki je slepa visela 
na steni. Naravnost v lice, v dušo so mu 
pogledale temne, mirne, globoke oči. Ustnice 
so se smehljale tako opojno, vabeče, kakor 
se smehljajo lilije v mesečini. Roke so bile 
narahlo sklenjene, bele, govoreče roke, ki so 
vse že videle in spoznale. S trepetajočimi 
prsti je pogladil tiste roke; izpod praha so 
se zasvetile še belejše; zdelo se mu je, da 
so se zgenile, da so tople. Pred očmi se mu 
je zazibalo, vzkrik se mu je izvil iz grla, 
omahnil je na tla. 

Sel je dalje in je prišel do podobe, ki 
je bila vsa drugačna. Obraz device brez
madežne. Oči so ga izpraševale milo in t iho: 
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„Kod blodiš, dragi? Kam so se izgubile 
tvoje mlade misli?" In bele, drobne, ne
dolžne roke so ga blagoslavljale. Zaihtel je, 
skril je lica v dlani in je pobegnil, grešnik 
iz cerkve. 

Videl je obraz otroka, dekletca, v tuji 
svet strmečega, plahega, zaupljivega. Obraz 
je vabil in se je branil. „Pridi, brat moj, 
tovariš, Ijubček; kaj ne vidiš, da te čakam? 
O ne, ne hiti, bojim se t e ! Zakaj mi ver
jameš, da se te bojim; kje se mudiš? Po
ljubi me, objemi me, odprto je moje naročje! 
Ne, ne, ne tako silno, ne tako strašno, ne 
tako sladko, dušiš me do smrti — o, daj mi 
smrt!" — 

Smrt, smrt! V smrti je izpolnjena lju
bezen! 

Tisto noč je planil Milan iz spanja, iz 
divjih sanj; planil je in je tekel proti durim 
in je klical. Klic je samotno odmeval v noč, 
odgovora ni bilo. Takrat je Milan ihteč, tre
petajoč odprl okno in je skočil na vrt — 
kakor da bi skočil proti zvezdam, v neskon
čnost, izpolnjeni ljubezni naproti, v smrt. Na 
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vrtu je tiho vzkliknilo, zaječalo. Lilije so 
dišale, vabile, slavec je pel. — 

Zjutraj so ga našli med rožami in lili
jami, rezedami in nageljni. Curek krvi je 
tekel po belem čelu; sopel je počasi in težko; 
ustnice so bile napol odprte, kakor za poljub; 
roke so bile razprostrte, kakor za objem. 



II. 

Med mnogoštevilnimi tetami in sestrami, 
v svetlem domu, v šumu in smehu je živela 
Milena, ko so tiho in plaho izpregledale njene 
oči. Bilo ji je, kakor da je čisto sama med 
vsemi ljudmi, da ne pozna nikogar in ne 
razume nikogar. Rekli so, da je odljudna in 
čemerna in so ji klicali zdravnike; zdravniki 
so pisali recepte, bolezni pa niso našli. 
„Čuden otrok!" so skomizale tete. „Milenica, 
ali bi rada bonbonov ?" — Milena se je ozrla 
postrani in je šla brez slovesa v drugo izbo. 
Gledale so za njo. Ko je zaprla duri, je rekla 
teta Fani: „Kako hitro raste ta otrok, skoraj 
prehitro! Saj je že k a k o r . . . ženska!" — 
In so se spogledale. 

Milena je prišla v drugo izbo in je sedla 
na zofo, ogledalu nasproti. Zdelo se ji je, da 
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sedi tam vse nekdo drugi, ne tisti človek, 
ki misli in čuti kakor ona sama. V ogledalu 
je videla poldoraslo dekletce, ki je sedelo 
globoko sključeno, roke sklenjene v naročju. 
Obleka je bila čisto otroška, svetla, čipkasta 
in pentljasta; krilce je segalo komaj do kolen. 
Lica ozka, skoraj upala, ustnice široke, napete, 
prepolne — vprašanja so bila na njih, ki jim 
ni odgovora; obrvi so bile visoko vzbočene, 
tako da je bilo v sinjih očeh neprestano, 
nemirno, vsak hip drugam strmeče in drugam 
pognano čudenje. 

Gledala je in obšlo jo je nenadoma, 
vso prevzelo in omamilo jo je kakor groza 
in stud: zazdelo se ji je, da je grda. Ne 
grda samo v lice, temveč vsa, v vsem bitju, 
v vseh mislih, grda celo v sanjah. Nič po
dobna drugim ljudem; ti žive vse drugo 
življenje, v svetlobi, v veselju in lepoti; ona 
hodi med njimi, govori z njimi, ali vendar 
je kakor sova, ki samosvoja in sovražno strmi 
iz rešetke ter čaka noči. 

Drugi ljudje ljubijo in govore o ljubezni. 
Bala se je te besede in sram je je bilo, kakor 
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tistega greha, ki si ga človek naskrivaj za
želi ponoči in mu ne pozna ne lica, ne imena. 
Ustna so žejna in vroča, oči bi se rade raz
jokale, pa so izžete; telo trepeče. In daleč 
je Kristus. Duša je zavržena, brez tolažbe in 
molitve; skrila bi se v temo, tam bi ugasnila 
za zmirom. 

Milena, ki je hodila s tihim, trudnim 
korakom, je stopila nekoč skozi priprte duri 
v mračno izbo ter je obstrmela. Na divanu 
sta sedela teta Fani in mlad človek, ki je 
zahajal v hišo in ki je bil podoben nedeljsko 
oblečenemu brivcu. Objemala sta se tesno 
krog vratu in pasu ter sta vzdihovala. Ko 
sta ugledala Mileno na pragu, sta odskočila 
drug od drugega. Teta Fani je planila proti 
durim. 

„Čuj . . . Milena . . . Milenica!" 
Milena se je bila sunkoma okrenila, 

hitela je po temnem hodniku v svojo izbo 
ter se je zaklenila. Nato je stala ob durih 
molče, mirno, kakor brez vsakega občutka. 

Kljuka se je zgenila; ker se ni udala, 
je zunaj narahlo potrkalo. 
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„Milena . . . Milenica!" je prigovarjala 
teta Fani s prosečim glasom. 

Milena je molčala. 
Nato je izpregovoril še drug glas, ves 

sladek, kakor počesan in z dišečo vodo umit. 
Takrat se je vzdignilo v nji nekaj silnega 

— stud in sovraštvo in neznana bolest. Udarila 
je z drobno pestjo ob duri in je vzkriknila s 
čisto tujim, hripavim glasom: 

„Stran! Stran! Stran!" 
Tihi koraki zunaj, nato je vse umolknilo. 
V mraku je videla Milena popolnoma 

razločno obadva, kakor sta sedela tesno ob
jeta na divanu; videla je še več; stvari, ki 
jih nikoli ni gledala z živim očesom in ki so 
bile tako strašne, da je stisnila lica med pesti 
ter se ihte in trepetaje vrgla na zofo. Čutila 
je, da sega po nji sam razgaljeni greh z na-
gnusno spolzkimi rokami in da mu nikamor 
ne more pobegniti. Koderkoli je hodila, je 
Čula za seboj njegov drsajoči korak, ji je 
dihala na tilnik sapa iz njegovih ust, da jo 
je spreletalo vroče in ledeno. Sredi gluhe 
noči se je vzdramila iz strašnih sanj in zdelo 
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se ji je, da vidi tik pred seboj dvoje trdili, 
svetlih, široko odprtih oči ter da išče po 
odeji gnusna tuja roka. 

Globoko na dnu srca pa je ležala brid
kost, brezmejna, temna — črno močvirje, ki 
se nikoli ne zgane in ki nikoli ni okusilo 
sladkega solnčnega žarka. Le pod večer se 
vzdignejo iz močvirja bele vešče, blodne 
misli, oznanjevalke smrti. — 

Vse to je bilo v tistem času, ko se je 
Milena pripravljala na prvo sveto obhajilo. 
Se daleč je bil dan; zdelo se ji je, kakor 
da je tam kje onkraj visokih gora in da se 
nič ne bliža; časih jo je obšlo mirno veselje, 
sladko odrešenje, da tistega dne nikdar in 
nikoli ne bo. Učila se je, da je sveto ob
hajilo največja sreča in milost, ki more biti 
človeku dodeljena. Kadar zavžije sveto hostijo, 
se združi z njim sam Kristus; očiščen je vseh 
grehov, povzdignjen je v nebesa in angeljem 
enak. Ali nevesta-duša mora biti pripravljena, 
da vredno sprejme ženina-Boga; drugače bi 
storila strašen greh, ki se mu pravi božji rop; 
kdor je bil tega greha deležen, je vdrugič 
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križal Kristusa . . . Te nauke se je učila na-
izust, brbljaje in s pojočim glasom, kakor da 
bi ponavljala naštevanko. Še zadnji dan, med 
izpraševanjem v šoli in na predvečer pri spo
vedi ni občutila prav nič tiste sladke in sve
čane ubranosti, o kateri je pravil katehet, da 
jo vlije v srce božja milost, če prosi človek 
zanjo v goreči molitvi. Vse je bilo kakor 
ponavadi. Le nekaj težkega, neprijetnega je 
ležalo v životu, kakor utrujenost in zaspana 
lenoba. Sedela je sama v zaklenjeni izbi in 
je zgodaj prižgala svetilko. Ko je teta Fani 
potrkala na duri, se ni oglasila in tudi ni šla 
večerjat. Tako ji je bilo, kakor da sta telo 
in duša v tesni kletki, vse pretesni, zatohli 
in temni. Glava klone med visokimi rameni, 
roke se stiskajo med kolena; široke, za-
meglele oči strme v slepo; suhe ustnice po
navljajo besede, ki srce ne ve zanje in ki jih 
nebesa nikoli ne bodo slišala: „ 0 Gospod, saj 
nisem vredna, da greš pod mojo streho, ali 
reci le besedo in ozdravljena bo moja duša!".. . 

Zjutraj se je vzbudila, ko je že sijalo 
solnce v izbo. Milo in toplo spomladansko 
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jutro je bilo, kakor pogled iz blagih oči. Nji 
se ni nasmehnilo. Pusto ji je bilo pri srcu; 
ko se je vzdignila v postelji, da bi vstala, 
jo je zgrabilo za grlo in zaihtela je tiho, 
sunkoma, brez solz. 

Prišle so v izbo vse te te : ena je prinesla 
bele šolnčke s svileno pentljo, druga je pri
nesla venec in šopek, teta Fani pa je prinesla 
ter je držala visoko v iztegnjeni roki tisto 
kratko, belo, s čipkami pošito in sladko šu
meče oblačilce, ki je bilo podobno metu-
ljemu krilu. 

„Milenica!" 
In vse tri so se smehljale. 
Milena se je ozrla nanje postrani, z 

motnim, sovražnim pogledom. Ko so jo obla
čile, ni rekla besede. Le mimogrede je po
mislila: „Ali ni greh, da jih ne maram?" 
Toda bila je preveč trudna, da bi bila usta
vila in izprašala tisto bežno misel. 

„Ali si bolna, Milenica?" 
„Ne!" je odgovorila trdo in osorno. 
Ko je stala pred ogledalom, jo je spre-

letelo nekaj posebnega, čisto novega in čud-
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nega; oglasilo se je — ne iz njenega srca, 
temveč nekje poleg nje, ali tik za njo: 

„Saj sem lepa!" 
In bil je globok moški glas. V tistem 

hipu jo je oblila temna rdečica. 
„To je bil greh I" je šepetnilo v srcu. 
„Pojdimo, če je treba!" je ukazala. 
Teta Fani, prazniško nališpana, jo je 

spremljala. Milena jo je premerila od strani, 
vso od slamnika do šolnov, ter je pomislila: 

„Taka stara babnica, pa se našemari 
kakor za svatbo!" 

V mislih je besedo „babnica" nalašč in 
krepko naglasila, zato ker se ji je zdela 
odurna beseda, pljunku podobna. Teta Fani 
se je držala cukreno, stopala je z drobnimi 
koraki in je pošumevala s svilenimi krili. Tudi 
to šumenje se je gnusilo Mileni in v srcu se 
ji je vzdigalo sovraštvo do te odrasle, prsate 
ženske, ki se je s pritajenimi pogledi ozirala 
po moških. Spomnila se je na tisti večer, ko 
jo je videla v objemu mladega, oblizanega 
kodrolasca in kri ji je šinila v lica od srda 
in od sramu. 
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„Še čudno, da se ne prikaže gola na 
ulico! Nateza krilo, kakor da se slači!" 

Tedaj jima je prišlo naproti dvoje go
spodov. Tisti, ki je imel črne brke, je po-
mežiknil Mileni ter je smehljaje rekel tovarišu: 

„Čeden k e b r č e k ! . . . Poglej ta bedrca!" 
Milena je občutila te besede in ta pre

šerni smehljaj kakor brezsramno nasilje. V 
tistem hipu se je zavedla, da ji sega krilo 
komaj do kolen in zdelo se ji je, da hodi 
naga med ljudmi. Pobegnila bi, skrila se, da 
bi je nihče ne videl. 

„Kam divjaš?" je zaklicala za njo 
teta Fani. 

„Stopite, saj se že mudi!" je osorno 
odgovorila Milena. Gledala je v tla, šopek 
je tiščala k prsom in je skoraj tekla. Vsa 
zasopla je postala pred šolo. 

„Ni treba čakati!" je ukazala. „Kar v 
cerkev pojdite, saj me ne boste izgrešili!" 

„Moj Bog, kakšen otrok!" je vzdihnila 
teta Fani. 

Po veži in po stopnjicah je mrgolelo 
vse polno belih deklet. Milena je iskala z 
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bistrim očesom, če bi še na katerem obrazu 
ugledala svoje pregrešne misli in svoj strah. 
Manjše so čebljale veselo in glasno, večje so 
stale v gručah ob strani ter so se razgo-
varjale šepetaje. Ko se je sešla na stopnji-
cah s svojo prijateljico Miro, sta si za hip 
pogledali v oči ter sta šli molče vsaka 
svojo pot. 

Zapel je z ubitim glasom šolski zvonec 
in zbrale so se v prostrani sobi. Dišalo je 
omotno po rožah, nageljnih in svežem ometu. 
Prišel je katehet z umerjenim korakom in 
zelo svečanim obrazom. Mileni se je zdelo, 
kakor da je pomazan z medom krog oči in 
ustnic. Ves meden je bil tudi glas njegov, 
ko jim je govoril o svetosti tega dneva in 
te ure, o prečudežni milosti, ki jim bo do
deljena ter o neizrekljivi radosti, ki jo mora 
občutiti človeška duša, kadar pričakuje, da 
sprejme Kristusa samega. Poslušale so malo
marno. Milena je ves čas skrbljivo in z za
nimanjem opazovala katehetov okrogli pod-
bradek, ki se je enakomerno stresal in po-
zibaval. Nato so se napotile v cerkev. 
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Skozi pisana cerkvena okna je sijalo 
veselo spomladansko solnce. Vsepovsod sama 
sijajna belina, da se je bleščalo očem. Milena 
je klečala v drugi vrsti pred oltarjem, za 
suhotnim, nekoliko grbastim dekletcem, ki 
se je treslo kakor v mrzlici. In obšla jo je 
živa, nepremagljiva želja, da bi z voskom 
svoje sveče pokapala tiste siromašne bele 
čipke na grbi pred seboj. Ozrla se je izpod 
napol zatisnjenih trepalnic na desno in na 
levo, nato je nagnila svečo in debela kaplja 
je kanila na čipke, še druga in tretja. Mislila 
je mirno, že vsa brez žalosti in brez strahu: 

„Ce je greh, pa bodi greh; zdaj je že 
tako vse pri kraju!" 

Se v tistih trenotkih ni čisto nič mislila 
ne na obhajilo, ne na Kristusa, ne na tisto 
srečo, ki ji bo dodeljena, kakor je rekel ka-
tehet. Vse je bilo daljno, tuje; vse je bila 
gola beseda, napisana v katekizmu. Nena
doma se je šume vzdignila vsa prva vrsta, 
da napravi drugi prostora pred oltarjem. 

Dekleta so molila s pojočim glasom: 
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„ 0 Gospod, saj nisem vredna, da greš 
pod mojo streho . . . " 

Katehet, v belem oblačilu, ves tih in 
blag, je hodil počasi od druge do druge, 
jemal je svete hostije iz zlatega ciborija, še
petal je molitve ter se sklanjal globoko do 
plahih, vse bledih obrazov. 

Mileni je bilo, kakor da se ji na licih 
in po vsem životu grbi koža v trdo skorjo. 
Ozrla se je ponevedoma in le za hip na levo 
stran; v tistem samem hipu pa je videla, 
kako je Mira visoko vzdignila glavo, odprla 
usta nastežaj ter iztegnila jezik. Ves njen 
prebledeli, upali obraz z napol zatisnjenimi, 
belimi očmi se ji je zazdel neskončno gnusen, 
hudoben in zavržen, kakor obraz levega raz
bojnika. 

Vzdignila je glavo: katehet je stal pred 
njo ter se je nagnil k nji z milostnim, mehkim 
pogledom, molitev na ustnicah. Spreletel jo 
je mrazi 

„Tudi moj obraz je gnusen, hudoben 
in zavržen!" 
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V tistem hipu, ko je začutila na jeziku 
grenko hostijo, se je vse zazibalo pred nje
nimi očmi, se je vse prečudežno izpremenilo. 
Ni videla več katehetovih okroglih, svežih 
lic — pred njo je stal smehljaje tisti človek 
s črnimi brki, ki ji je bil pomežiknil na cesti 
in ki je rekel, da je „čeden kebrček". In 
vse, kar se je bila učila iz katekizma in kar 
je bilo do tega trenotka sama pusta črka, ji 
je zavpilo v ušesa z živo, strašno besedo: 

„Nevrednica, storila si božji rop, križala 
si Kristusa!" . . . 

„Teta Fani!" je kriknila Milena in se 
zgrudila na mrzli kamen. 



III. 

Milan je bil slok fant, predolg za svoja 
leta in preneokreten, prepočasen za svojo 
mladost. Kdor ga je srečal na cesti, pogledal 
ga le mimogrede, si je mislil: „Lep fant je, 
čeprav je še rosa na licih in na duši!" Ko 
ga je srečal vdrugič, je rekel: „Saj ni fant, 
saj je otrok, ki je prezgodaj šinil kvišku!" 
Nekaj samosvojega in samotnega je bilo v 
njegovih očeh, ustna so bila napeta in stis
njena. 

Družil se je z ljudmi, kolikor se je 
spodobilo; nikomur se ni udajal, nikogar se 
ni ogibal. Nasmehnil se je, če se je bilo pri
merno nasmehniti, naglas pa se ni smejal 
nikoli. In rekli so, da je pustež. 

Njegovi sošolci so bili zaljubljeni skoraj 
vsi povrsti. Hodili so na sestanke, ljubim-
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kali so na plesnih vajah, nekateri so zlagali 
pesmi. Vsi pa so po fantovsko kvantali, 
pesniki še najhuje; govorili so ogabne be
sede ter pripovedovali nesnažne zgodbe s 
takim zadovoljnim mirom in s toliko nedol
žnostjo, kakor da bi brbljali abecedo; brez 
mostu sta se družili kvanta in mesečina, kakor 
v starih fantovskih pesmih. 

Milan je gledal nehanje svojih tovarišev 
od daleč, kakor skozi motno steklo. Zdelo 
se mu je zelo otročje ter odraslega in izku
šenega človeka nevredno. Ce bi mu kdo bil 
rekel, da je sam otrok, bi se ozrl nanj s so
čutnim posmeškom. Zakaj uverjen je bil, da 
je vse že daleč za njim, nekje globoko spo
daj, vse, kar more človek doživeti, izkusiti 
in spoznati. Tako gleda v poznih letih na 
svoje otroške igrače: nasmehne se, nekoliko 
milo se mu stori, nazadnje pa jih vrže v 
ogenj, da mu niso napoti. Ljubezen mu je 
bila nekoč silna, sladka in strašna skrivnost, 
pred katero je trepetaje bežal in ki jo je 
hkrati hrepeneč iskal, da bi jo spoznal vse 
do konca. Zdaj ga je dolgočasila, če je pre-
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pevala v rimah in gabila se mu je, če se je 
razgalila v kvanti. 

Nekaj je občutil, nosil v srcu noč in 
dan, kar se ni dalo ne vtelesiti v podobi, 
ne z besedo povedati. Grenkoba, ki je časih 
prikipela do vrha ter pognala siloma solze 
v oči. Duša je bila potrta brez vzroka; telo 
je bilo utrujeno in težko brez dela. Zjutraj, 
ko je vstal ter se oblačil, mu je prihajalo 
slabo, mrzle kaplje so mu stopile na čelo, 
noge so se mu šibile in meglilo se mu je 
pred očmi. 

„Ali pošljem po zdravnika?" ga je 
vprašal gospodar in gledal skrbljivo na usehla 
lica in na črno podplute oči. „Ostanite doma, 
če vam je slabo 1" 

Milan je molčal, pustil je kavo na mizi 
ter se je napotil v šolo. 

Njegov gospodar je bil tudi njegov 
učitelj. Milan ga je videl skoraj samo v šoli 
in pri obedu. Debelušen, postaren človek je 
bil, z zelo zariplim, temnordečim obrazom in 
drobnimi, vodenimi, mežikujočimi očmi. Sopel 
je težko in glasno, tudi če je sedel v nasla-
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njaču. Milanu se je studil ves, kakor je bil. 
„Kup mesa, pa še gnilega!" je pomislil; vstal 
je koj po obedu ter šel v svojo izbo. 

Gospa je bila mnogo mlajša od gospoda. 
Milan je ni srečal nikoli ne na izprehodu, ne 
v gledališču, ne na plesu; poznal jo je samo, 
kakor je bila doma: oblečeno v dolgo, pi
sano haljo, pod vratom globoko izrezano in 
s kratkimi, ohlapnimi rokavi. Svetlopšenične, 
mehke lase je imela po dekliško spletene v 
dvoje kit, ki sta se v dvojnem težkem kolo
barju vili izpod temena nad čelo, bleščeča 
krona. Sive oči so gledale trdo, kakor za
maknjeno — ali nekam v daljne kraje, ali v 
zdavne spomine, ali v praznoto brez misli. 
Njene roke, bele in polne, so slonele na mizi, 
okrogli prsti so se leno poigravali. Govorila 
je malokdaj in še takrat le nakratko in raz-
mišljeno, kakor da bi brala s stene in bi ne 
vedela, kaj bere; od njenih močnih, napetih, 
skoraj nabreklih usten pa je žehtela čudna 
toplota. 

Milan ji nikoli ni pogledal naravnost v 
oči. Tudi kadar mu je bil ponevedoma zašel 
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pogled na bleščečo krono njenih las, na 
njene ustnice, njene gole roke, ga je stra-
homa umaknil. Tesno mu je bilo poleg nje; 
bil je nerazločen, zelo neprijeten občutek, ki 
si ga ni mogel razložiti in si ga tudi raz
lagal ni: sram ga je bilo zaradi nje same. 

„Da hodi taka med ljudmi . . . s temi 
ustnicami in s temi rokami!" je pomislil. 
Spomnil se je na kvante svojih tovarišev in 
je pomislil dalje, s pritajenim, grdim nasmehom 
na ustnih: „Se kaj drugega naj pokaže, kar 
vse, da bo pri kraju J" . . . 

Gospod se je po obedu zleknil v na
slanjaču, zasopel je težko ter je rekel Milanu: 

„Mladi prijatelj, bolni ste . . . da! Pre
več se pehate, preveč samujete . . . tako-
rekoč . . . malo počitka je treba, malo raz
vedrila . . . da! In še druge reči so . . . da . . . 
ki jih bom povedal svoji ž e n i . . . In zvečer 
nikar čaja ne pijte . . . da!" 

Gospod je po obedu najrajši malo za
dremal v naslanjaču; zato je bil v lica hudo 
zaripel in oči, ki so leno motrile Milana, so 
bile kalne in zaspane. 
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Milan je zardel, sam ni vedel zakaj; 
najrajši bi bil koj pobegnil. 

„Čemu da bi ne pil čajazvečer?" je mirno, 
komaj rahlo začudeno vprašala gospa in se 
je poigravala s prsti pred ustnicami. 

„Eh, no . . . pa naj ga pije!" se je de
belo nasmehnil gospod; in nabrekle trepalnice 
so mu zlezle na oči. 

Gospa je sklenila roke na prsih ter se 
je zameknila v steno s tistim trdim, mirnim 
pogledom, ki ni gledal nikamor. Na steni je 
visela podoba, ki je kazala dvoje mladih, 
napol razgaljenih ljudi, kako se poljubujeta 
pod košatim drevesom; naokoli se pasejo 
ovce, spodaj se blešči srebrn studenec, vso 
pokrajino pa obseva milo večerno solnce. 
Milanu se je zdela tista podoba zelo neumna. 

Zvečer mu je prinesla čaj gospa sama. 
Sedel je za mizo ob prižgani svetilki, gledal 
je v knjigo, bral ni. Prišla je tiho, kakor 
kradoma, duri je samo priprla za seboj. 

„Močan je . . . sama sem ga skuhala!" 
Ko je postavila skodelico predenj, se 

je ponevedoma in čisto narahlo dotaknil s 
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prsti njene gole, bele lakti, vroče in žametne. 
Začutil je, da mu je koža na licih vsa otrpla, 
da so mu ustna razpokana in da mu je jezik 
težak od žeje. Gospa je šla, kakor je bila 
prišla, tiho in kradoma. 

Iz skodelice se je vil močan, omamljiv 
duh, ki je božal in objemal dušo kakor z 
golimi, vročimi rokami. Še opojnejši vonj je 
bil, nego tam daleč . . . nekoč tam, kjer so 
cvetele rože in tuberoze in kjer so pohotne 
lilije spenjale proti nebu svoje hrepenenje. 
Pristavil je skodelico k ustnom, ogenj mu je 
puhnil v lica. 

„Dala mi je strupa, copernica . . . ti
stega, ki srce omami!" se je nasmehnil. Nato 
je srebal mize, v naglih, kratkih požirkih; 
kri mu je kipela, udarila je razpaljena v glavo 
in v misli. Zdelo pa se mu je, da ne misli 
on sam, temveč da sedi poleg njega drug, 
starejši človek, ki sreblje čaj, mežika s kalnimi 
očmi ter se nasmiha priskutno z debelimi, 
mokrimi ustnicami. 

„Ze vem, zakaj je rekel, da naj ne 
pijem čaja zvečer! Pa si prišel prepozno, 
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bratec, s svojo modrostjo! . . . Tudi ti si 
vedela, gospa razgaljena, zakaj si mi prinesla 
čaja; pa tudi ti si prišla prepozno! . . . Kaj 
bi mi razodel ta prijetni čaj ? Vse je že bilo, 
se je zdavnaj že zgodilo, je že bajka za 
otroke! Tam na vrtu je zakopano, med 
lilijami in koprivami, na križu pa je napisana 
debela kvanta!" 

Ob vseh teh samo napol izpregovor-
jenih, komaj napol mišljenih besedah, ki so 
se mu čisto nekje na dnu zdele samemu 
nizkotne in zlagane, je bila v njegovem srcu 
topa, težka bridkost. Kakor zatohel mrak 
nad pokrajino: zasveti se tam kje naskrivaj 
ponižna luč ter ugasne strahoma, kakor da 
je bila ugledala smrt samo. 

Ko je popil čaj, je vstal izza mize truden 
kakor starec; bilo mu je neskončno pusto 
in grenko, tako da si je zaželel tolažbe in 
molitve. 

„0 Bog, o Bog!" 
Zavzdihnil je, pritajeno zavzkriknil, da 

so se mu prsa napela, pa sam ni slišal svoje 
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molitve. Daleč je bil Bog, ni gledal nanj in 
ne v samoto njegovega trpljenja. 

„ 0 Bog, o Bog!" 
Molitev je bila samo še na vročih ust

nicah, prazna in brezglasna. Legel je v po
steljo, odel se čez glavo ter zaspal s skelečimi 
očmi, težko sopeč. 

Ko se je vzdramil, je odmahnil siloma 
z obema rokama, kakor da odgrinja črn za-
stor, ki ga duši prav do ust; tako gnusne 
so bile sanje. Prikazalo se je vse še enkrat, 
kakor je bilo zdavnaj, tam med lilijami po-
hotnicami. Ali vse je bilo zdaj jasno, čisto 
razločno, od predrznega, nasilnega solnca 
obžarjeno. Smehljajoči se, razgaljeni pogledi, 
ki gledajo brez sramu v tisto strahotno, po
slednje poželenje; napete, mokre ustnice; 
bele, dišeče, vabeče roke, ki bi jih človek 
poljubil ter pljunil nanje in jih še poljubil. 

Ležal je mirno; težak obroč mu je 
tiščal na potno Čelo. Žarek na steni je ozna
njal, da je zunaj svetlo jutro. 

Potrkalo je na. duri; potrkalo tako na
rahlo, plaho in obzirno, kakor da si je mislil 
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tisti, ki je stal zunaj pred durmi in trkal: 
„Da bi vsaj ne čul!" 

Tudi Milan sam je prosil ves v omotici: 
„Da bi vsaj ne cula!" In je povabil šepetaje, 
komaj z mislijo: „Naprej!" 

Cisto tiho so se odprle duri, še srce 
bi jih bilo komaj slišalo. Milan se ni ganil, 
ni okrenil glave, toda videl je vse. Gospa 
je stopila na prag. Oblečena je bila v belo 
haljo, našito s svilenimi rdečimi ciklamni; tiste 
halje Milan prej še nikoli ni bil videl. Imela 
je tudi beložametne šolnčke, iznad njih pa 
so se bleščale gole noge, sijajno bele kakor 
kamen. V desnici je nosila polno skodelico, 
široki rokav je bil zdrknil do komolca; obraz, 
ves od jutranje luči obžarjen, se je smehljal 
mirno in dobrotno. 

„Se sem prinesla čaja!" je rekla s tihim, 
globoko trepetajočim, materinskim glasom; 
nasmehnila se je ter se nagnila blizu do 
njegovih lic. 

Milan jo je pogledal s široko odprtimi, 
suhimi, razbolelimi očmi. Trudoma je iztegnil 
roko, da bi posegel po skodelici. Ali v tistem 
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trenotku je planil, objel jo je z obema rokama 
krog pasu, čaj se je razlil po odeji, skodelica 
se je žvenketaje zdrobila na tleh. 

„Gospa! Gospa! Gospa!" 
Prošnja, strah, sram, čista otroška lju

bezen in vroče živalsko poželenje, vse je 
bilo v tem hripavem, siloma iz grla iztis
njenem kriku. 

Ona se ga je oklenila z golima, toplima 
rokama mirno in mehko; še njen poljub je 
bil ves materinski. — 

Ko je šla, ni gledal za njo; trdno je 
bil zatisnil oči ter se obrnil k steni. Ali komaj 
je zaprla duri, je planil kvišku ter vrgel odejo 
raz sebe. Zdelo se mu je, da je treba takoj, 
brez odloga nekaj storiti, nekaj nujnega in 
važnega. Da je treba hitro ukreniti, kam drži 
zdaj pot in katera da je prava. Kajti vse, 
kar je bilo, je nehalo za vselej, se je zdrobilo 
kakor skodelica na tleh. Pred njim je bil ves 
drug svet; še tisti ni bil, ki si ga je bil v 
vročih sanjah trepetaje poželel; in on sam 
je bil ves drugi, še v ogledalu bi se komaj 
spoznal. 
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Umival in oblačil se je brez šuma ter 
je ves čas strahoma prisluškaval, če se ne 
glase pritajeni koraki v sosednji izbi. Samo 
na tiste mehke, mačje, žametne korake je 
mislil; ne nanjo. 

Odprl je duri plaho, počasi; bal se je, 
da bi zaškripale. S sklonjeno glavo in pri
tajeno sapo, po prstih, z nemim korakom se 
je plazil po stopnjicah. Ko je stopil v široko, 
svetlo vežo, je razmahnil roke, nagnil glavo 
daleč nazaj ter zasopel iz globočine, očiščen, 
osvobojen; hladen zrak, svež in blagodišeč, 
kakor nalašč njemu samemu poslan iz gozdov, 
mu je pobožal lica, ljubeč, tolažeč; v oči, 
vse trudne, se mu je dobrotno in pozdrav-
ljaje zasmejal čisti sijaj spomladanskega solnca. 

Vse, kar je videl in srečal, je bilo kakor 
prerojeno, veselo, prazniško, brez greha; cesta, 
hiše, cvetoči kostanji v drevoredu, pesterne 
z belo pregrnjenimi vozički, mladi, zaljubljeni 
pari, starci, ki so se mežikaje solnčili na 
klopeh. Stopal je urno proti smrekovemu 
gozdiču nad mestom; klonil je glavo, ni se 
oziral. 
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„Kakor da so bili nalašč, meni v za-
smeh, zažgali ta zaljubljeni spomladanski kres!" 

Občutek dušeče, gluhe osamelosti mu 
je stiskal srce. Z vsemi svojimi mislimi in z 
vsem svojim nehanjem je bil kakor odluščen 
od drugega sveta; „kakor žival med ljudmi", 
je rekel sam; hodi med njimi, vidi jih, razume 
njih jezik, a sam je nem in nepoznan; „kakor 
živ na mrtvaškem odru," je rekel; vidi po-
grebce in jih sliši, a sam ne more izprego-
voriti, ne se geniti. Zunaj prepeva pomlad, 
ne prepeva njemu; solnce ne sije, gozd ne 
šumi v njegovo samoto. 

Vračal se je v mesto nepotolažen, ves 
potrt in truden. „Osramočen kakor grešnik, 
ki je bil pogledal otroku v oči." 

Vso pot ni pomislil niti za trenotek 
nanjo, tudi na stopnjicah ne. Šele ko je 
stopil v izbo, je planil nanj spomin v vsej 
svoji golosti in ogabnosti. Težek duh po 
gnilobi je bil v izbi, je prepajal in skrunil 
vse, posteljo, preprogo na tleh, prt na mizi; 
celo podobe, ki so visele na stenah, gorske 
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pokrajine s pisano našemljenimi planšaricami, 
so bile kakor oblizane in opljuvane. 

V kotu blizu duri je stala zofa, na ka
teri še nikoli ni sedel; postavili so jo bili 
nekoč tja „zaradi lepšega" in pa zato, ker 
drugje ni bilo prostora. Legel je nanjo. 

„Konec je treba napraviti vsemu; saj 
je še čas! Prav ob tej uri je morda zadnji 
čas! . . . Ali kako bi končal, kam bi se na
potil? Kamorkoli pojdem, to moje razgaljeno, 
obrizgano srce pojde z menoj!" 

In vse, kar je mislil in rekel, je komaj 
občutila njegova duša; bežne pene nad črnim, 
tihim jezerom bridkosti. 

Potrkalo je trdo na duri. Milan je vstal 
počasi z zofe, kakor da bi bilo treba na 
dolgo in pusto pot. 

„Tako bom gledal, kakor da ni bilo 
nič!" je rekel; in se je sam nasmehnil svoji 
besedi. 

Za mizo sta sedela gospod in gospa. 
Nje ni videl, le zablisnilo se mu je mimo 
oči od njene svetle halje; zdelo se mu je, 
da se tudi ona ni bila ozrla nanj. Gospod 
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je sedel v naslanjaču širok in miren ter je 
lenobno pomežikaval z nabreklimi trepalnicami. 

Pozdravil je Milana z motnimi očmi ter 
se je debelo nasmehnil. 

„M . . . da! Saj ste se res malo preveč 
gnali z učenjem! Koristen je mal izprehod . . . 
mal izprehod v to spomladansko veselje . . . 
da! Ali povedati bi bilo treba, mladi pri
jatelj, povedati bi bilo treba . . . da!" 

Tisti zabuhli, rdeči, sladikasti obraz se 
je gnusil Milanu tako močno, da ga je spre-
letal mraz po licih; in še bolj se mu je gnusil 
tisti sklizasti, cmokavi glas. 

„Kakor da mu lezejo polži iz ust!" je 
pomislil. In nenadoma ga je obšla še druga 
misel, čisto nova, nerazumljiva in ogromna v 
svoji strahoti. 

„Saj je bil on tudi pri nji . . . saj je pri 
nji vsako noč . . . saj je njegova žena!" 

Z enim samim pogledom je premeril 
njega, tolsto žival; nato se je svobodno, z 
velikimi, strmečimi očmi ozrl nanjo. In ko je 
to storil, ga je tiho, ljubeznivo in smehljaje 
pozdravil njen pogled. 
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Sedela je tam vsa deviška; tako kleči 
dete pred oltarjem. Njene oči so gledale 
žarko in motno, oboje hkrati, kakor skozi 
roso, v solncu umirajočo; ustnice, blage, 
proseče in usmiljene, so vpraševale: „Kod 
si hodil? Zakaj si mislil name s hudo mislijo? 
Name, ki te imam od srca r ada?" 

„In vendarle je bila pri njem, je vsako 
noč pri njem, pri tej živali zavaljeni! In še 
razgaljena je, do kraja razgaljena!" je po
mislil Milan. 

Gospod je govoril dalje: 
„Bolni ste, mladi prijatelj . . . da! Ni 

vam treba v šolo tudi jutri še ne, da . . . in 
tudi še ne pojutrišnjem! Toda na izprehod 
si vzemite seboj havelok, da . . . havelok!" 

Milan je vstal ter se je molče poklonil; 
ni se ozrl ob slovesu ne nanjo, ne v ogledalo, 
pa vendar je občutil, kako je njen pogled, 
šepetajoč plamen, blisnil v njegovo srce. In 
skoraj da je razločno slišal, kako je plaho 
in toplo prosil ta njen pogled: „Nikar ne 
bodi hud zaradi moje ljubezni, ti otrok moj I" 

40 



Stopil je v svojo izbo, ki se mu je zdela 
pusta in tuja, vsa preprežena z nečistimi 
mislimi, kakor s sivimi pajčevinami. 

„Konec bo treba napraviti . . . da . . . 
konec bo treba napraviti 1" 

Oponašal je čisto nezavedno gospodov 
cmokasti „da" ; in ko se je zalotil sam, je 
od studa pljunil proti durim. 

„Se malo časa, pa bi mu bil podoben! 
Kdo ve, morda je bil tudi on nekoč mlad 
in vesel, pa je napravila iz njega žival, tako 
nagnusno, zavaljeno žival, kakor je njena 
duša! Smehljajo se ustnice, tiste polne, ki 
znajo tako poljubiti; oči so brez greha, čiste 
kakor dvoje svetih angeljev z zlatimi kadil
nicami v rokah; ali vse tam zadaj je skrita 
žival, ki gleda belo in mežika in vabi v greh, 
ker je sama zavržena kakor pekel!" 

Sedel je na zofo. Iz sosednje izbe so 
se glasili počasni, težki koraki, zavzdihnilo 
je in zakašljalo; zunaj so zaškripale duri, nato 
je bilo vse tiho. 

„Zdaj je šel; vrag z njim!" 
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Komaj minuto pozneje je prišla k njemu, 
šumeča, vsa žareča v lica, vsa v tistem smeh
ljajočem sijaju, ki ga podeli ljubezen člo
veku in vsemu njegovemu bitju, vsaki besedi, 
vsaki kretnji, celo obleki. 

Prisedla je k njemu na zofo. Govorila 
je s kramljajočim, lahkotnim, veselim glasom, 
kakor da sta si že od zdavnaj prijatelja, ki 
se poznata do dna globočin in med katerima 
ni skrivnosti, zato tudi ne sramu in tesnobe. 

„Hvala Bogu, lepo sem ga spravila 
spoti! Toliko da se ni razjokal od same hva
ležnosti, še roko mi je pol jubi l . . . nikar se 
ne boj, koj sem si jo umila! Zborovanje imajo 
ali kaj; drugače ga nisem pustila nikamor, 
že dolgo ne, zato ker je bil tako čudno sme
šen, kadar so se mu od bridkosti povesili 
vsi trije podbradki. Danes pa sem mu rekla 
sama: Pojdi, ljubček moj, malo razmahni 
s e ! . . . Njegovo zborovanje pa bo takšno : 
najprej bo tarokiral, nato se bo napil ter bo 
prikolovratil šele ob jutru. Zaklenila sem duri, 
da bo zvoni l ! . . . O dragi moj, mali moj, 
zdaj pa je najin ves dan in še vsa lepa noč!" 
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Ko se je mehko in nežno privila k 
njemu, ko je občutil toploto njenega telesa, 
ko je videl motni blesk njenih oči — luč iz 
globočine, izza rosnih pajčolanov — ga je 
obšla omotica kakor v vroči kopelji, v težkem 
vzduhu, polnem dišečega, opojnega sopara. 
In ponovil je sam čisto ponevedoma: 

„Zdaj je najin ves dan in še vsa lepa noč!" 
Brez spomina, kakor da jih nikoli in 

nikjer ni bilo, so ugasnile vse žalostne misli 
in udal se je omotici miže in voljno, kakor 
toplim valovom . . . 

Minil je dan in je minila noč; prišel 
je drugi dan in tretji in sedmi. Ni bilo več 
tistega, kar drugi ljudje imenujejo čas in ki 
je njih neprijazni gospodar; med temi štirimi 
stenami, od poljubov in vzdihov in šepeta-
jočih besed obžarjenimi, se je bila ura usta
vila ; dan je bil noč in noč je bila dan. Vse, 
kar je prej bilo svet, življenje, nehanje, misel, 
skrb, vse je izginilo, se potopilo v nič; 
ostala je ljubezen sama. 

Tako je bilo do tistega večera, ko se 
je vrnil gospod zgodaj, že pod mrak. 
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„Slabo mi je !" je rekel. 
Oči je imel rumene in zalite, podočnice 

nabrekle. 
Natočil si je stoje kozarec vina; ko ga 

je bil prinesel že prav do ust, mu je roka 
omahnila, vino se je razlilo po preprogi, ko
zarec se je zakotalil po tleh; gospod se je 
sklonil, da bi ga pobral, pa se je težko in 
trdo zgrudil na obraz, da se je izba stresla 
in je zažvenketala svetilka na stropu. 

„Jezus!" je vzkriknila gospa. 
Milan je prebledel. Ni se ganil; strmel 

je s širokimi oči na ogromni, črni stvor, ki 
je ležal nepremično na tleh, komaj podoben 
človeškemu telesu. Ne hropenja ni bilo, niti 
rahlega dihanja; obadva sta občutila tisto 
nemo, grozepolno tišino, ki je sestra smrti. 

Ko se je Milan vzdramil iz otopelosti, 
je planil gologlav na stopnjice, v vežo, na 
cesto ter je klical venomer in sam ni vedel 
kaj. Prihiteli so ljudje od vseh strani; rado
vedni sosedje, ki so se veselili ob izven-
rednem dogodku; zdravniki, ki jih je bil klical 
Bog vedi kdo; cestni postopači, ki jih nihče 
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ni poznal; kmalu jih je bila vsa izba polna; 
in vsi, tudi cestni postopači, so delali zelo 
resne in skrbljive obraze. Milan se je vrnil v 
hišo zasopljen, zbegan, brez zavesti za kraj, 
čas, za vse, kar se je bilo pravkar zgodilo. 
Preril se je skozi gnečo ter se zaklenil v 
svojo izbo, da bi nikogar in ničesar ne videl. 
Ali nekaj je videl mimogrede, kar mu je 
udarilo v spomin za vekomaj. Bilo je kakor 
kos podobe, ki je sredi mračne in polrazločne 
okolice žarko razsvetljen. Gospa je klečala 
ob vzglavju divana, na katerem je ležal tisti 
ogromni, črni stvor. V roki je držala veliko 
mokro cunjo, sama ni vedela čemu in je bila 
tudi najbrž pozabila nanjo; pšeničnozlato, de
kliško frizuro, ki se ni kraju in času nič podala, 
je klonila globoko k nabreklemu, zasinelemu 
obrazu, k tolstim, slinastim ustnicam, k rume
nim očem, ki se niso dale zatisniti in so gle
dale stekleno, brezumno, kakor iz praznote 
v praznoto; svetle solze so tekle po njenih 
licih in so kapale na vzglavje. In klicala je 
brez nehanja z ihtečim, zategnjenim, pojočim 
glasom: „Jezus! Jezus! Jezus!" — 
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Vso tisto noč je slonel Milan ob oknu. 
Lepa noč je bila, topla in tiha; listič na 
kostanju se ni zganil; še zvezde, daljne in 
svetle kakor sanje, so molčale. Daleč zadaj 
nad strehami in še dalje, onkraj temnih gora, 
se je že opolnoči danilo. Mila svetloba, čista, 
brez zla, je pozdravljala iz tistih, pokrajin, 
kjer spoznanje ni greh, ljubezen ne hudodel
stvo in kjer ni studa v sladkosti. 

„Tja pojdem!" je rekel Milan v svojem 
srcu. In kakor je tako rekel in sklenil, je 
bilo to njegovo srce očiščeno, osvobojeno. 
Ob rani zori se je napotil brez pozdrava in 
slovesa — kam? Tisočero je poti in steza 
še več! — 



IV. 

Teta Fani se je možila. Toda ne s tistim 
kodrastim oblizancem, s katerim se je bila obje
mala na divanu, temveč z nekom čisto drugim, 
z dostojnim, nekoliko trebušnim in tudi že ne
koliko plešastim človekom, ki je bil prišel po 
naključju v hišo ter je bil kmalu nato ženin. 

Milena je pripovedovala svojim prija
teljicam : 

„Za oknom sem stala in sem si tiščala 
robec na usta, da bi ne prasnila, ko je tisti 
priskutni brivec premilo slovo jemal. Ona je 
ležala na divanu in je jokala; morda ga ima 
zares rada, neumna je zadosti. On pa je 
drobil in stopical po izbi vse križem, krilil z 
rokami, pobrcaval z nogami in obračal oči 
na belo kakor tenorist na odru. Vselej, kadar 
je prišel mimo ogledala, se je pogledal vanj 
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in se je zasmilil sam sebi. Teta Fani je samo 
jecala in ihtela s tako čudno tenkim glasom, 
kakor da bi ji kdo s palcem pritiskal na 
trebuh: ,A-adolf! . . . A-adolf!' — In tisti 
dolgi „a" je bil skoraj „i". On pa je go-
bezdal in gobezdal kakor kakšen Siegfried 
von Treuholdingen iz nemških romanov. , 0 
Fani, ti lepa, nezvesta! Prav tako lepa kakor 
nezvesta! Kaj bolj? Brez mej je oboje in 
oboje brez mej neusmiljeno, lepota in nezve
stoba! Dal sem ti bil svoje srce, to goreče, 
udano srce; morda je bil nevreden dar; ali 
bilo je vse, kar sem ti mogel dati, bilo je 
največ, kar more dati človek! Ti pa, o Fan i . . . ' 
In sama ne vem, kako še! Nazadnje, ko sta 
bila obadva že nekoliko trudna od te ko
medije, sta si bila kar nenadoma v naročju; 
ni se dalo razločiti, če on v njenem, ali če 
ona v n jegovem. . . ,No, lepe reči!' — sem 
si mislila. ,Ubogi plešec je bil komaj ženin, 
pa je že vdovec!' — Ko je bilo vse tisto 
poljubovanje opravljeno in se je Treuholdin
gen izgubil, sem se zasmejala naglas izza 
okna, teta Fani pa je omedlela . . . Zvečer, ko 
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se je prikazal debeli ženin s šopkom, z lju
beznijo in s plešo, se mi je skoraj zasmilil, 
tako smešen je bil. Ze sem mu hotela reči 
naskrivaj, da naj kar spet odrine s šopkom 
in z ljubeznijo, ko je stopila v izbo teta Fani, 
vsa čipkasta in šumeča, ter se je smehljala 
tako nadvse sladko, da bi ji človek lahko 
pobiral bonbone izpod u s t . . . Bog vedi, za
kaj opevajo ljubezen! Vse tisto je sama laž 
in hinavščina in priskutna komedija! Ljubezen 
ni drugega nič, nego teta Fani!" — 

Takrat je bilo Mileni petnajst let. No
sila je že krilo do gležnjev. Njene oči, nekdaj 
svetlosinje, zamišljene, polne sanj, so bile 
jeklenosive, predrzne, čisto nič dekliške. Na 
ustnicah, širokih in napetih, so molčale be
sede, ki bi jih ne izpregovoril pijan voznik. 
Smejala se je redkokdaj; in njen smeh je 
bil tako posebne vrste, da bi v šoli ne bil 
dovoljen; v njem je bil stud do vseg-a in do 
vseh; in bilo je v njem sovraštvo do vsega 
in do vseh. Rekli so ji, da je razuzdana in 
Milena jih je hvalila, da so pravični. 

Cankar, Milan in Milena. 4 49 



Ali vse, njene oči, njene ustnice, njene 
misli, njene besede in vse njeno nehanje je bilo 
kakor velik pisan prt, pod katerim je bilo ne
kaj drugega, tujim očem skritega, nikomur 
razumljivega, lakomno zaklenjenega. V njenem 
srcu, prav na dnu, je tiho in mirno gorela luč, h 
kateri so v žalostnih urah romale njene pre
plašene misli ter prosile za milost božjo. — 

Milena je bila družica. Zanimala pa se 
ni ves tisti čas ne za svojo lepo svatovsko 
obleko, ne za ves svatbeni šunder, ki je bil 
tako nenadoma planil v hišo. Dan pred po
roko se ji je zazdelo, da bi šla nekam po
škropit čisto neznanega mrtveca. Stala je 
dolgo in pobožno v mračni izbi, oči nepre
mično uprte naravnost na tisto rumenkasto 
belino, ki je nemo strmela izza napol zatis-
njenih trepalnic neznanca. Ko se je vrnila 
domov, je povedala, da je imel ustna tako 
debela in napeta, „kakor da je bil hotel v 
poslednjem trenotku še nekaj prav posebnega 
in važnega razodeti." Rekla je še nadalje, 
da je videla že velikokrat, „kako so mrtveci 
žalostni", ker so se jim bile duri takorekoč 
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pred nosom zaloputnile. Le še en hip, pa bi 
z eno samo besedo razodeli tisto strašno, 
vseposlednjo skrivnost, da bi ljudje od groze 
popadali. Zato imajo vsi napol odprta usta, 
oči pa na belo obrnjene. — Za to modrost 
je bila Milena ozmerjana, ali ostala je ves 
dan tiha in zamišljena. Ponoči, že blizu pod 
jutro, se je vzbudila ihteča in objokana, 
sanje pa so ugasnile v spominu, kakor da je 
bil veter upihnil svečo. Nato ni zaspala več; 
trudna je bila kakor po dolgi hoji, srce je 
bilo potrto in žalostno. 

Komaj se je danilo, je bila hiša že polna 
nemira; hitri, nestrpni koraki so prihajali in 
odhajali, Bog vedi odkod in kam in čemu, 
duri so škripale in loputale, jezni, zadirljivi 
glasovi so klicali od vseh strani, celo zajo
kalo je odnekod. „Najbrž se cmeri teta Fani, 
priskutnica, ker se je bila spomnila na brivca!" 
je pomislila Milena. In vse na svetu se ji je 
do grla pristudilo. Tako silno, da je iskala 
v mislih besedo ali podobo, ki bi enkrat za 
vselej opljuvala ljudi, njih življenje in še njo 
samo. „Ali delajo psi tudi take komedije, 
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kadar se ženijo?" je vprašala naglas s širo
kim nasmehom. Odela se je čez glavo, da 
bi ne videla podob, ki jih je sama klicala, 
ne slišala besed, ki jih je sama govorila. — 

To je bil poletni dan v vsem svojem 
vročem, solnČnem sijaju, kakor nalašč svatom 
na čast od Boga poslan. Ves svet je bil 
prepojen s svetlobo; od neba je lila, iz oči 
je sijala, v srcih prepevala. — Milena je 
gledala sovražno izpod visokih, močnih obrvi; 
govorila ni z nikomer. Teta Fani je prišu-
mela vsa zasopla, zbegana in sladka ter jo 
je objela. 

„Ah, Milena! Milenica!" 
Milena jo je sunila od sebe. 
„Danes bi se ti res ne bilo treba šmin

k a t i . . . kaj bo pa ponoči!" 
Teta Fani je zajokala ter je bežala 

iz izbe. 
„ 0 ti hudobni, hudobni otrok!" 
Milena je zavpila za njo, da se je raz

legalo po hiši: 
„Pa če sem otrok! Ti pa si lažnjivka . . . 

lažnjivka . . . lažnjivka!" 
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Nato so jo gledali postrani — „kakor 
gobavko", je rekla sama — in do večeri je 
nihče ni več ogovoril. Nji je bilo tako prav, 
ker je lahko v miru gledala in poslušna, 
kakor se ji je hotelo. 

Za druga so ji bili dali mladega Štu
denta, ki ga je poznala samo toliko, da je 
nekak sorodnik, bratranec ali kaj, in da je 
zmirom lačen. „Ce bi se prikazala na eni 
strani sama devica sveta Neža, na drugi pa  
krožnik piškotov, bi se ne zmenil za devico 
sveto Nežo!" Najbolj čudno se ji je zdelo, 
da mu je ime Artur. Kadar ga je pogledala 
postrani, ji je šlo na smeh. „To da bi bil 
ArturV Visok, koščen, zelo neroden fant je 
bil. Gledal je začudeno in plaho, govoril 
je malo, a kadar je govoril, je zardeval in 
beseda se mu je zatikala. Ko so se peljali 
v cerkev in sta sedela skupaj v vozu, je 
molčal vso pot in je gledal v tla; ona je 
mežikala v solnce, toda videla ga je čisto 
natanko in opazila je celo, kako se je časih 
strahoma in kradoma ozrl nanjo. In delo ji  
je dobro, da se je tako strahoma oziral nanjo 
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ta dolgi fant, ki je imel v svojem srcu same 
lunine žarke in sladkogolke pesmi. Sedel je 
poleg- nje trdo in resnobno, po šolsko; roke 
na kolenih, život lesen, glavo narahlo sklo
njeno. Obšlo jo je sočutje, sočutje odrasle 
ženske z izgubljenim otrokom, ki v tuji družbi 
ne ve, kam bi pogledal, do koga bi se 
obrnil in komu bi povedal, da je lačen. „Pa 
je le prijeten, ta ubogi, neumni fant!" se je 
nasmehnila v svojem srcu. — 

V cerkvi se je razgledavala s svobod
nimi in predrznimi očmi po nevesti, ženinu 
in svatih. Teta Fani je delala zelo pobožen 
in sramežljiv obraz, . tako da je bil skoraj 
objokan. „Kakor da nikoli in nikjer na svetu 
ni bilo nobenega divana!" je rekla Milena. 
Debeli ženin se je držal zelo dostojanstveno 
in resnobno; napenjal je ustna in mršil obrvi, 
kakor da opravlja pravkar imenitno in važno 
dolžnost, ki takorekoč v obili meri zadeva 
ves narod. Svatje so gledali topo in neumno 
in niso čisto nič skrivali, da jim je dolgčas 
ter da so lačni in žejni. Le ženske so šepe
tale naskrivaj, kakor da bi pošumevalo listje 
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tam kje za cerkvijo. Bratranec Artur je strmel 
ves čas naravnost na tabernakelj, z vodenimi, 
praznimi, začudenimi očmi, in ni videl najbrž 
nikogar in ničesar. „In temu je ime Artur!" 
je pomislila Milena s komaj pritajenim sme
hom. — V njenega srca najgloblji tišini, v 
skrbno zaklenjeni skriti izbi je govorila ža
lostna misel: „Saj delajo smrten greh! Pačijo 
se in pretvarjajo, prišli so cerkev skrunit, 
njih duše pa so umazane, plešejo po krčmah 
in zbijajo kvante! Našemili so si bili telo, 
obraz, oči, jezik, celo misli in vzdihljaje, da 
bi goljufali Boga samega. In našminkali so 
si bili duše tako na debelo, kakor teta Fani 
svoja lica. Kadar bo šminka odpadla, bo vse 
tako mrtvaško in prsteno, kakor teta Fani!" 

Bratranec Artur se je takrat ozrl nanjo, 
pa je takoj umaknil pogled in je vztrepetal. — 

Milena je molčala vso pot iz cerkve; le 
enkrat se je nenadoma okrenila do svojega 
druga: 

„Ali ni danes krasen d a n ? " 
Zardel je od veselja, da je bil deležen 

njene besede. 
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„Prekrasen dan je !" 
Milena ga je mrko pogledala. 
„Jaz pa vam pravim, da je nemaren in 

priskuten dan, kakor malo takih in da ste 
vsi skupaj lažnjivci!" 

Obmolknil je ves osupel in prestrašen, 
kakor da ga je udarila po licu. 

„Saj ni otrok . . . saj je ženska . . . in 
celo visoka dama!" 

Tesno mu je bilo pri srcu, ali hkrati 
milo in blago; zaželel si je, da bi se vozil 
tako poleg nje, molče in trepetajoč, vse dalje, 
ven iz mesta, na belo, brezkončno cesarsko 
cesto, ob kateri stoje visoke jagnedi kakor 
svatovski mlaji; in kar so usta zamolčala, bi 
sijalo z neba, prepevalo s polja, šumelo iz 
daljave od sinjih gozdov. 

„Ali ste dosanjali vse do konca?" je 
vprašala Milena. 

Vozovi so se ustavili pred hišo. Tam 
je čakala gruča ljudi, ki so z velikimi, ne
umnimi očmi strmeli na svatovsko družbo. 
Mileni je prišlo na um, da bi jim pokazala 
jezik; okrenila se je sunkoma ter je hitela 
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po stopnjicah. Artur je stal v veži in ni vedel 
kam. „Pozabili so name kakor skop novo-
mašnik na ministranta!" je pomislil ter je šel 
počasi za njimi. — 

Med obedom so se držali dostojno in 
leseno. Govorili so šepetaje, kakor na po-
grebščini. Tišino je motil samo ženin, ki je 
naglas cmokal. Se predno je bila torta na 
mizi, si je natočila Milena velik kozarec vina 
ter ga je izpraznila na dušek. 

„Kaj počenjaš, d e t e ? " je vzkliknila teta 
Fani, mlada žena. 

„Kar se mi zdi!" je rekla Milena. Koj 
so se ji bile zalile oči in kri ji je planila v 
lica. Tisti hip je kakor na ukaz oživela ter 
si oddehnila vsa družba. Milena si je vdrugič 
natočila, vzdignila je kozarec ter se ozrla s 
predrznim pogledom po omizju. 

„Točite si, lenobe zehave, prstene! Ta 
prvi kozarec ženinu in nevesti, možu in ženi, 
da bi s svojo pridnostjo in z božjo pomočjo 
spravila na svet obilo otrok, bolj brihtnih 
kakor sta sama!" 
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Teti Fani so se zasolzile oči od sramu 
in srda, ženin se je prisiljeno zasmejal, nato 
so se smejali še vsi drugi in so pili. Mileno 
je dušilo v grlu, da bi se razjokala in raz-
kričala. Ni ji bilo po volji, da so se smejali; 
vstati bi bili morali ter z zariplimi obrazi in 
bleščečimi očmi slovesno braniti „šminko na 
svojih dušah". Čutila se je ponižano in osra
močeno v tej družbi, o kateri se ji je na
tanko zdelo, da se hlini in pači s kretnjami, 
s pogledi, kaj šele z besedami. Skoraj sebi 
nasproti, v bližini tete Fani, je nenadoma 
opazila kodrastega brivca, ki je gledal preko 
mize naravnost nanjo s smehljajočim, dopadlji-
vim pogledom. Vztrepetala je od sovraštva in 
studa, kakor da se je ta smehljajoči pogled 
brezsramno dotikal njenega golega telesa; in 
je vzdignila kozarec. 

„Ta drugi kozarec, svatje, pa izpraznimo 
na čast in zdravje temu prijetno počesanemu 
brivcu, zato da bo še nadalje bril, česal in 
šminkal, kakor je doslej!" 

Teta Fani je vstala izza mize ter je 
rekla, da ji je slabo. Ženin si je z debelimi, 
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tresočimi rokami poravnal naočnike, pogle
dal je srepo na Mileno ter je vprašal z res
nobnim, važnim glasom: 

„Kaj si mislila s to čudno zdravico, 
ljuba Milenica?" 

„Ljubi ženinček, ali kakor je zdaj bolj 
prav, ljubi možiček, ali ljubi svaček — prav 
nič ne pomeni! Brivcu pač sodi brivska zdra-
vica, kakor bi tatu sodila tatinska!" 

Kodrolasec je vstal in je gledal temno. 
„Opozarjam vas, gospodična, da nisem 

brivec!" 
„ N e ? " se je začudila Milena. „Pa se 

mi je zmirom zdelo, da vidim vašo počesano 
podobo v brivskih o k n i h . . . saj je res, vi
dela sem jo tudi v izložbah, kjer prodajajo 
bolj poceni moške obleke. Ali ste morda 
komi?" 

„Opozarjam vas, da sem učitelj I" 
»Potrebno je, da opozarjate, drugače 

bi vam nihče ne verjel!" je odgovorila Mi
lena ter se je z zamišljenim obrazom, nape
timi ustni in namršenimi obrvmi okrenila na 
drugo stran. Tam je sedel bratranec Artur 
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osamljen in tih; gledal je predse na mizo in 
je držal v roki poln kozarec, ki se ga z 
ustnicami še ni bil dotaknil. Ko je začutil na 
trepalnicah njen vroči pogled, se je zdrznil 
ter je zardel. 

Milena je vstala. 
„Ta tretji kozarec, ta najboljši in naj

slajši, tebi v hvalo, bratranec ali kaj, Artur 
po imenu! Ti si edini v tej družbi, ki čed-
nostno misliš, čeprav misliš name! Na, izpij, 
iz mojega kozarca pij ter prisedi k meni!" 

Ves zmeden se je bratranec vzdignil ter 
je s kozarcem v roki stopil do Milene. 

„Nič, na, iz mojega kozarca pij! Pijva 
bratovščino!" je vzkliknila Milena. „Ne kujaj 
se! Do dna! — Zdaj pa si ustna obriši, da 
se poljubiva!" 

Ubogal je kakor otrok ter si je z robcem 
obrisal usta. Ko je začutil na svojih njene 
trde, plameneče ustnice, se mu je razlil živ 
ogenj po vsem telesu, planil je v njegovo 
dušo ter jo vso razžaril. Posegel je po njeni 
roki, ki se je drobna, bela, vsa trepetajoča 
opirala ob mizo. Jecal je in rdel : 
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„Milena! Kako težko ti je pri srcu!" 
Umeknila mu je roko, nasmehnila se je 

usmiljeno, skoraj poniževalno. 
„Ne budali, ti dolgi otrok! Kdo ti je 

rekel, da je vse to res, prešernost in smeh 
in bridkost? Da nisem tudi jaz našemljena 
od vrha do tal in da ne lažem, kakor lažejo 
vsi drugi?" 

Ozrla se je na ženina. 
„Glej, kako lažejo, poglej ženina! Naj-

slovesnejši dan njegov je, sprejel je bil tako-
rekoč sedmi sveti zakrament . . . pa dremlje! 
Stavim, da se je bil oženil samo zaradi sva-
tovščine!" 

Res je bil ženin po dobrem obedu in 
obili pijači narahlo zadremal. Pogledal je 
samo napol iznad orošenih naočnikov, za
vzdihnil je ter spet zatisnil težke, nabrekle 
trepalnice. 

Milena je pokazala s prstom na teto Fani. 
„Pozdravljena, ljuba tetka! Ali si se 

najokala zunaj na divanu, na tistem rdečem, 
po sladkih spominih dišečem? Poglej jo, 
bratranec, dete moje, in uči se, kaj je laž: 
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pred tremi urami komaj je bila prisegla zve
stobo na desno stran, pa že izpod čela smeh
ljaje mežika na levo! Tri ure, dete moje, tri 
dolge ure traja dandanašnji zvestoba člo
veška!" 

„Saj se ji je zmešalo, saj je pijana, ne-
srečnica!" je vzkliknila teta Fani vsa trepe
tajoča. „Ne poslušajte je, prosim, ne zmenite 
se zanjo!" 

Milena je obmolknila ter je napeto in 
sovražno gledala predse; temna guba se je 
bila prikazala med njenimi obrvmi. Bratrancu 
je bil stopil vroč pot na čelo; šlo mu je na 
jok, sam ni vedel zakaj; rad bi ji bil pove
dal nekaj ljubeznivega, toplega, da bi se 
mehkejše in milostnejše ozrla nanj, toda be
sede, ki jo je klical, ni bilo od nikoder. 

„Milena!" je dahnil plaho. 
„Pustite me na miru!" je odmahnila 

osorno ter je vstala. Ne da bi se na koga 
ozrla, je šla s hitrimi, trdimi koraki proti 
durim, ki jih je treskoma zaloputnila za seboj; 
nato je hitela še skozi drugo izbo ter je sto
pila v tretjo; tam je bil mrak, okna so bila 
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tesno zastrta, vzduh je bil poln zopernega, 
opojnega parfuma. V omotici, skoraj brezza-
vestna, je legla na divan, na „tisti rdeči, po 
lepih spominih dišeči". Ležala je dolgo v 
topi dremavici, v kateri se ji je zdelo, da je 
daleč, daleč od ljudi in od vsega človeškega 
življenja, morda kje na samotnem otoku, sredi 
morja in noči. Od nikoder ni žarka svetlobe, 
v scu ni nobene misli, udje so brezčutni. 

Ko se je vzdramila, je imela glavo 
težko, oči so jo skelele in v licih ji je kipela 
vročina. Stopila je k oknu in je nalahko od-
grnila zastor. Zunaj se je mračilo; pod ko
šatimi kostanji na vrtu je bila že noč, nad 
njimi se je motno in zaspano svetlikalo ve
černo nebo. 

Vrnila se je na divan ter je trdno za-
tisnila oči, da bi zaspala brez sanj, brez za
vesti, kdo in kje da je in da se je treba še 
kdaj vzdramiti. Zamolklo so še pele gosli, 
kakor iz daljne daljave. Milena se je spomnila 
na svatbo in na svate, na debelega, dremajo-
čega ženina, na užaljeno teto Fani, na solza
vega in nerodnega bratranca Arturja, na vse 
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tiste ljudi in obraze, ki jih je sovražila še 
bolj nego sebe samo. 

„Zdaj plešejo, ko so se bili dodobra 
nazehali drug drugemu v usta! Bedra se su
čejo, krila lete, v očeh so kvante! Celo 
zaspani ženin ziblje sopihaje svoj gnusni 
t r e b u h ! . . . Kako so vsi ostudni, neumni in 
živalski, prav nič podobni tistemu človeku, 
ki ga je bil Bog po svoji podobi ustvaril! 
In med njimi jaz sama, njih rodna sestra po 
telesu in duši, njih ogledalo v mislih in de
janjih, njim enaka v tistem grdem poželenju, 
ki gloje na dnu, pod šminko, in ki bi ga 
srce rado sebi samemu utajilo, pa ga ne 
m o r e l . . . O , in vsemu temu jezeru gnusobe 
se pravi človek, ljubezen, življenje!" — 

Zazdelo se ji je, da se bližajo v so
sednji izbi tihi, previdni koraki; vzdignila je 
glavo in je poslušala. Kljuka se je zgenila, 
nagnila, brez šuma so se odprle, duri in na 
prag je stopil kodrolasi, lepi „brivec". Iz 
mraka se je bleščala vroča belina njegovih 
oči, že izdaleč ji je puhnila v lica razpaljena 
sapa iz njegovih ust. Šel je proti nji molče, 
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Cankar, Milan in Milena. 5 6 5 

počasi, po prstih, glavo sklonjeno. Ne krik-
niti ni mogla, ne vzdigniti se; nevidna grozna 
sila jo je bila prikovala na divan in jo je 
tiščala za grlo. 

Objel jo je s toliko močjo, da se mu 
je vila pod nasilnimi rokami kakor tenka 
vrbova mladika; njen grgrajoČi glas je udušil 
s poljubom, zasekal je svoje ustnice v njene, 
da so zakrvavele obema. — 

Na pragu se je v svitu sveče prikazal 
obraz tete Fani. Sveča je padla ropotoma 
na tla, po hiši pa se razlegel tenek, cvilenju 
podoben krik. 

„ 0 Bog! O Kristus!" 
Svatje so z vodo škropili teto Fani, ki 

je bila sredi plesa planila mednje ter se 
onesvestila. — 



v. 
Zgodi se mnogokdaj, da se ustavi člo

veku ura življenja, da se v tišini in brezčasju 
mirno razgleda po svoji duši in po svetu. 
Popotnik roma truden v strmi breg, vidi samo 
grapavo stezo pred seboj in pusto grmičevje 
ob nji; ko stopi na hrib, vidi šele, kod je 
hodil in kam drži pot dalje; mogočno se 
razpne pokrajina pod sijajnim solnčnim ne
bom, vse je jasno, brez senc in brez ugank; 
in srce, potolaženo in očiščeno, se nasmehne 
samemu sebi: „Kaj je bilo treba strahu in 
trpljenja? Tisočero je poti do odrešenja in 
spoznanja, do solnca; če bi oči oslepele, že 
noga sama ne more izgrešiti!" Vse pege je 
izbrisala z duše usmiljena roka božja, pre
teklosti z vsemi njenimi grehi in zmotami ni 
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več, pogreznila se je bila v močvirje, noč se 
je zgrnila nad njo. — 

Po gajih je pritajeno pošumevalo ru
meno jesensko listje ter se spuščalo počasi, 
komaj slišno od veje do veje. V takih zgodnjih 
jesenskih dneh je mladost vse slajša in čistejša, 
vse mirnejša. V vriskajoči, plameneči pomladi 
se ni spoznala, ne se občutila, videla se je 
povsod in nikjer, bila je kakor iskra v ve
soljnem ognju. Kadar pada listje plaho in 
tiho, kakor solze iz oči, hodi mladost sama 
s tišjimi koraki, da bi ne motila žalostnih in 
umirajočih; vse globlje, vse bolj usmiljeno 
in plemenito gleda človek, ki je videl smrt; 
njena mirna senca leži na mladih, zaupljivih 
očeh, na smehljajočih se ustnicah. 

Pod mrak je bilo, ko sta sedela Milan 
in njegova ljubica pod kostanjem, ob sa
motni, peščeni poti v gaju. Izza vej, že napol 
golih, se je svetil rdeči obroč večerne zarje; 
višje gori je bilo nebo že vse prepreženo z 
meglenimi sencami. 

Milan je iztegnil roko ter je pokazal 
na listje, ki je bilo nastlalo vso pot, na veje, 
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ki so Črno in tiho štrlele visoko proti nebu, 
kakor za milost proseče, na zarjo, ki je ble
dela ter se krčila zmirom bolj. 

„Sama smrt — naju pa nič ni strah 1" 
Pobral je listič s tal, ves črnkast, zgrbljen, 

od rose in vlage premočen listič. 
„Glej, tudi v njem je bilo nekoč življenje, 

veselo in sočno življenje; grel se je v solncu 
in je vztrepetaval od sreče; kdo ve, morda je 
moral umreti še m l a d . . . " 

Gledala je zlovoljno na tisto črno, mokro 
stvarco, ki jo je držal tako nežno v svoji 
beli roki. 

„Čemu t o ? Vrzi stran!" 
Spustil je listič počasi na tla. 
„Tolika sreča je v mojem srcu, tako mila 

in svetlomirna, kakor blejsko jezero pod večer; 
ali vendar gredo moje misli najrajše k posteljam 
umirajočih in k grobovom samim, gredo brez 
bolesti in se vračajo vesele, kakor iz cerkve. . ." 

Ona je vstala. 
„Saj bo že noč . . . pojdiva!" 
Šla sta; v nasteljo se je udirala sto

pinja tiho in zibaje, kakor v mehko preprogo. 
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Milan je stopal z dolgim korakom, visoko 
zravnan, glavo pokonci, svetle, velike oči 
uprte v daljino, k tistim zvezdam, ki jih še 
ni bilo; ona ga je dohitevala z drobečim, 
skoraj plešočim korakom, vsa tenka in majhna, 
da bi jo bil lahko nosil v naročju; prijetni 
večerni hlad jima je dihal v lica; globoko 
spodaj so se užigale luči. 

Prijel jo je za roko, stisnil jo je k sebi 
in je pokazal proti mestu. 

„Tudi najina ljubezen je tako visoko, vi
soko nad njimi vsemi, ki so tam doli! Pomisli, 
na tisoče ljudi živi tam doli — kakšno življenje, 
duša, Bog se usmili! — Človek se je bil 
samolastno poveličal, imenoval se ter potrdil 
za najpopolnejše bitje vsega vesoljstva; zdaj 
gleda nase kakor na Boga samega, obču
duje se in opeva z grozotno smešnim spošto
vanjem. Edini stvor je na svetu, ki stoji ne
prestano pred ogledalom ter se priklanja sa
memu sebi. S tem samopoveličavanjem bi 
rad utajil svojo ničevost, bi rad zakrinkal in 
našminkal svoj spačeni obraz, ki se mu reži 
iz ogledala. Široko je zamahnil Sophokles: 
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Mnogo je silnega na zemlji, 
silnejšega od človeka ni! 

Toda Edip kralj je oslepel ter se je 
zgrudil v prah. — Človek se ogleduje ter vihti 
kadilnico pred svojo podobo, zato ker ga je 
groza, da bi spoznal svojo nagoto. V tej 
grozi pa je že spoznanje. To spoznanje boli, 
gori v srcu kakor večni ogenj in poraja brez 
nehanja nov greh in novo kesanje, nov sram 
in novo samoprevaro. — Midva, oj duša, 
sva se vzdignila iz močvirja, nama sije vse 
drugo solnce, v tej podsmrtni jeseni nama 
prepeva pomlad. Najina duša je kakor čista, 
breztelesna luč v vesoljstvu. Tako gleda 
očiščen grešnik z nebeških višav in v nje
govo srečo kane časih tiho sočutje z onimi, 
ki blodijo neodrešeni globoko tam doli v 
črnih nižinah . . . " 

„Mraz je! Stopiva!" je rekla ona. In 
vso pot ni več izpregovorila. — 

Ko je bil sam, je mislil nanjo. Videl je 
njeno vitko, drobno, skoraj otroško telo, njen 
prav tako drobni in nežni obrazek, njene 
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velike, zmirom široko odprte in zmirom za
čudene oči. Gledal jo je čisto mirno, brez 
gorkote in brez poželenja; niti za hip ni videl 
ženske. Bila je v njegovih mislih kakor pe
sem tistih poetov, ki pazijo na gladko bru
šeno, blagozvenečo besedo ter opevajo le 
take občutke, da bi jih človek svetle in snažne 
brez skrbi postavil na kredenco med vaze in 
porcelanasto drobnjav. Za „breztelesno luč" 
je bil krstil svojo ljubezen. V samoti ga je 
zazeblo ob tej luči; svetila se je kakor mirna, 
mrzla vešča; svetila je zato, da je bila noč 
toliko temnejša in pustejša. Z vso bistrostjo 
in zgovornostjo svojega duha si je prizadeval, 
da bi praznoto svojega srca preustvaril v 
svetišče. Da bi si dokazal, kako nizkotno, 
opljuvano, živalsko, ter posebej in vrhu vsega 
še, kako brezpomembno je bilo vse prejšnje 
življenje; in kako visoko se je bil povzdignil 
iz blata v jasne višave, kjer ni strasti, ne 
greha, ne zmote. — Toda vselej, kadar je 
človek sam in se ob zaklenjenih durih po
govarja s svojim srcem, stoji v izbi nekdo 
drugi, sloni za hrbtom ter šepeče besede, 
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ki so polne vse globlje, neusmiljene in so
vražne resnice. To je najzvestejši, v svoji 
zvestobi najstrašnejši tovariš človekov; hodi 
z njim od rojstva, ne zapusti ga niti v sanjah 
ter mu ob zadnji uri zatisne oči. 

Rekel je Milanu: 
„Kaj ne slišiš svojega glasu ? Že v tvo

jem glasu je laž! Kedaj si govoril v tem sve
čanem tenorju, pripravnem za narodne pra
znike in za odkrivanje spominskih plošč? 
Hlastal si ter se zatikal v hreščečem baritonu, 
da te je bilo samega sram. Laž je v izberi 
besed, laž v izpodrecani melodiki stavka, laž 
v mislih, ki hodijo po bergljah! Beg v čisto 
luč, beg v breztelesnost je laž, kakor bi je 
ne zmogel najbolj zavrženi opljuvanec tam 
doli! In vse je strah, strah, strah — solzavi, 
trepetajoči strah pred živaljo, ki dremlje v 
srcu in se drami smehljaje, ker ve, da jo 
kličeš iz dna, izpod duše, izpod cmeravo 
čistotnega spoznanja, izpod veličajnega vsta
jenja, ki je v knjigah, ne v tebi! — Čemu 
ti je treba živega človeka, da izprašuješ ob 
njem svojo vest ter to vest hkrati božaš in 
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odevaš kakor nemirnega otroka? Prav tako 
dobra bi bila za to rabo tudi knjiga s po
dobami, ali pa punčka iz cunj! Če je le kaplja 
krvi v tem lepem otroku, ki je navsezadnje 
morda vendarle ženska, se bo tista kaplja 
najprej dolgočasila, nato pa se bo uprla. — 
Ali čistosrčni odrešenci ne vidijo daleč, gle
dajo nase in na svoje odrešenje!" — 

Milan je bil žalosten do solz; prerekal 
se je s tovarišem, z neusmiljenim: 

„In vendar je bilo globoko, resno in 
prisrčno to hrepenenje v višave, v drugo 
življenje, ki ni čisto nič podobno tistemu 
pozemskemu, po kolovozih, po strmih stezah 
in po jarkih tavajočemu. Kdo ve, če morda 
hrepenenje ni izgrešilo poti, če morda ni vi
delo pravega cilja. Ali dovolj je, da je bilo 
hrepenenje čisto in resnično — dovolj je, 
da je srce verno, pa če veruje v Boga ali v 
bogove. Ako je zgolj nečimernost ta goreča 
želja po očiščenju, po osvobojenju od grobe 
teže telesa, mora biti nečimernost vsak pogled 
iz teme v svetlobo, vsak občutek nezado
voljnosti, vse, kar ljudje imenujejo čednost; 
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vsaka pesem, vsaka podoba, vsa umetnost, 
če je umetnost zares hlepenje po dovršeni 
lepoti; in tako ne ostane resnično človeškega 
nič nego biftek, vino in vlačuga. — Čemu 
torej življenje, čemu človek — čemu delo, 
skrb, čemu razum možganov in trpljenje 
s rca?" 

Zamolklo se mu je nasmehnil temni 
tovariš: 

„Že vprašanje samo je obup!" — 
Milan je odprl okno, da bi pogledal 

na mehko, milo jesensko nebo, da bi ga po
božal po licih topli jug. Zvezde so sijale. 
Kakor prošnja molitev so bile vse njegove 
misli, ki so romale plaho k tem belim zvezdam. 

„Ze takrat, ko sem bil bolan od ognja 
mladosti in od vonja rož, lilij in tuberoz, že 
takrat, zvezde, je romala moja duša k vam 
po tolažbo in odrešenje. Kako je mogoče, 
da bi paradiža ne bilo, če duša koprni po 
njem? Kako je mogoče, da bi ne bilo Boga, 
če se človek od prve do poslednje misli 
vojskuje z njim? — Ne reci, ti mračni drug, 
ki stojiš za menoj, da lažem; v bridkosti 
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Človek ne laže! — Resnično in glasno mora 
nekje živeti vse tisto, kar nerazumljivo šepeče 
na dnu srca, kar šiloma orosi oči ob samotni 
uri, kar kliče dušo k vam, nebeške zvezde! 
Vse j e ; in vse se bo nekoč veličastno raz-
odelo. — Kdo pravi, da nisem, ko se vidim 
v ogledalu?" 

Tisto noč je spal Milan na tleh ob 
oknu, ker se je bil v polusanjah onesvestil. — 

Prišel je drugi dan k svoji ljubici, ne
vesti. Pozdravila ga je neprijazno. Tudi sam 
je bil pust in bled. Pogledal jo je in nena
doma se mu je zazdel njen obraz zelo vsak
danji, prazen in mrtev, podoben tistim iz 
mavca delanim in grobo pobarvanim figuram, 
ki jih prodajajo po krčmah furlanski otroci. 

„To je tvoje poveličanje!" se mu je 
tiho nasmehnil tovariš; in srce si ni upalo 
odgovoriti, ne se upreti. 

„Kako si me pozdravila ?" je vprašal. „Na 
ustnicah je bil pozdrav, v očeh pa ga ni bilo I" 

„Kakor si me bil naučil!" je rekla mirno 
in lahkotno. „Brala sva Sophokleja, ki je lep 
in pust. Segel nama je v oči." 
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Milan se je začudil. Zazeblo ga je v 
srce; prevalilo, prelomilo se je v njem, ka
kor da je bila visoka misel osmešena in osra
močena treščila na črno zemljo od samih si
jajnih nebes. 

„Ali si še ti, še t i ? " je trepetal. „Se 
ti, h kateri sem bil prišel tako poln zaupanja, 
kakor pride kristjan k veliki maši, da se 
navžije blagoslova božjega, tolažbe svoji brid
kosti, miru popotniku . . . Ali si še ti, duša?" 

„Morda si slabo spal?" ga je vprašala 
s sočutnim nasmeškom ter se je okrenila. 

„Prav tista je, kar verjemi!" se mu je 
prijazno smehljal tovariš iznad rame. „Le ti 
si se bil nekoliko izpremenil. Kolikokrat se 
človek zakrohoče, ali pa se onesvesti, če si 
sname naočnike ter pogleda tako, kakor mu 
je bila dala gledati natura!" 

Stopil je k nji ves plah, trepetajoč, ter 
je položil roke čisto narahlo na njene rame. 

„ D u š a ! . . . Duša!" 
„Pusti me!" 
Kakor je bila drobna, majhna in otroška, 

je stala mahoma vsa silna in predrzna pred 
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njim. Oči so ji žarele temno, napete ustnice 
so drgetale, na licih so se bile užgale rdeče 
pege. Gledal je nanjo ves omamljen — na 
tujca, na žensko, na vlačugo, ki je ni bil 
videl še nikoli. 

„Duša!" 
Zasmejala se mu je v obraz, v njenem 

penečem smehu pa je bilo do vrha sovraštva 
in zaničevanja. 

„Ne duša, temveč telo! — Kaj me 
brigata Romeo in Julija, pa Julija in Prešeren, 
pa Dante in njegova onega, Beatrice ali kaj! 
Dovolj! Dovolj! Dovolj!" 

Prej se je bil penil samo njen zlobni, 
sovražni smeh, zdaj so se penile še ustnice 
same. Planila je bila na zofo; tam je drge
talo, vilo se ter se metalo vse drobno telo. 

„Dušo imej zase in še tiste Julije po
vrhu! Zastonj ti jih dam vse skupaj, ne ma
ram jih! — Naj bodo vijolice v prvem pismu, 
še v prvem poljubu; ali človek se naveliča 
vijolic! In ti, klada lesena, pusta, prstena, 
še vijolic nisi imel in jih nikoli ne boš!" 
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Milan je stal sredi izbe, držal je klobuk 
na kolenih ter je poslušal s sklonjeno glavo 
in izbuljenimi očmi. 

„Pol leta, pol leta — Romeo in Julija! 
In v dolgem tem pol letu nisva prišla niti še 
do tretjega dejanja. Zakaj ti si bil tisti be
sedni in vzdihavi Romeo, ki je Rozalindo 
l jub i l . . . Kaj buljiš ? Ali ti je žal tistih zvezd, 
h katerim sva vsaki večer zehala in ki so se 
mi tako do kraja priskutile, da zagrnem okno, 
kadar mi poetične in smrkave dremljejo v 
izbo? — Ne jokaj se zanje! Od blizu so 
prav tako črne kakor naše blato in tudi tam 
žive ljudje prav tako lačni, žejni in neumni, 
kakor si t i! — Ali sem punčka iz cunj, ali 
sem porcelanasta igrača, da bi me božal in 
pestoval: ,Nic se ne jokcaj, saj si pipi! — 
Pol leta, pol leta! In če bi bilo po tvojem, 
bi bila ves čas živela od luninih žarkov, ki 
so priskutni, kakor sem rekla, in od tvojih 
verzov, ki so še priskutnejši! — Nisi človek, 
kaj šele da bi bil fant! Ce bi te zbodla v 
prst, bi ne prišla kri, bi prišla rima! Zaho
telo se ti je, da bi bral knjigo, ki ni vezana 
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v usnje ali platno, temveč v bluzo in krilo. 
Ne, gospod! Take knjige so časih naprodaj 
za bel denar, nikoli pa ne za škrjančevo 
žvrgolenje! — In če misliš, da sem pijana, se 
nič ne motiš; zakaj izpila sem kozarec vina, 
kakor ga izpijem vselej, kadar se spomnim 
na jokave zvezde nebeške, nate in na tvojo 
čisto ljubezen!" 

Stal je okamenel, brez misli. 
„Ali je konec?" 
„Konec!" je rekla mirno; ob njenih 

ustnicah so se zbirale pene; oči so bile motne, 
za laž in zavratnost pripravljene. 

„Glej mačko, devico brezmadežno, brez
telesno!" mu je pošepnil tovariš. 

Ležala je na zofi, razkrečene tenke prste 
na licih, oči podbrekle, ustna razgrizena. In 
prav v tem hipu, ob tej podobi mu je šinilo 
na misel nekaj zelo mehkega, toplega in bla
gega. Nič ni vedel, kako se mu je zgodilo, 
odkod mu je narekovalo — zgrabilo je bilo 
za srce kakor poslednji trepetajoči up. Po
kleknil je ter je povzdignil sklenjene roke 
kakor otrok, ki prosi odpuščanja. 
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„Ne! Ne! Ne!" 
Najprej se je samo napol vzdignila z 

zofe ter ga je pogleda srepo. Nato je nena
doma planila, zvrnila ga je z enim samim 
sunkom na tla, zasekala mu ostre nohte v 
obraz, zagrizla se s tankimi ustnicami v roke, 
ki so se branile plaho in komaj zavedno-

„Ne! Ne! Ne!" 
„Da! Da! Da!" je kričala; kri je bila 

na licih, v očeh, na rokah. — 
Ko je stal pod stopnjicami, je slonel ob 

zidu in se je tiho smehljal. In vse, kar so v 
besedah razodevale njegove misli, je bilo ka
kor glas tujca, ki govori daleč drugam in v 
nerazumljivem jeziku. 

„Torej n i . . . ni zvezd! Kar smo rekli, 
da je najimenitnejše, da je edino vredno na
šega najvišjega hrepenenja, ni drugega nič 
nego slaba pesem s slabšo melodijo. In 
vse kar sem jaz, in vse kar je svet — in po
četje sveta in početje moje in umetnost in 
lepota in znanost in vse koprnenje do onkraj 
vesoljnosti — vse je farsa, farsa, farsa!" 
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VI. 

Na spomlad, ko zatrepeče v zraku prvi, 
še plahi zvok pesmi od juga, zamolklo, pri
tajeno, sladko šepetanje, podobno prhutanju 
nevidnih peroti, se dramijo bolniki, se od
pirajo oči, trudne od solz, se v vernem za
upanju širijo srca, potrta od bridkosti; to je 
tisti čas, ko ob belih mesečnih nočeh vsta
jajo mrtveci iz grobov ter se izprehajajo 
smehljaje po ljubih krajih, ob spomenikih 
blodnega, tako žalostnega in brezumnega 
življenja; smehljaje se izprehajajo, zakaj njih 
misel, breztelesna, v vesoljstvu prerojena, od 
vsega spoznanja obžarjena, je polna milosti 
in odpuščanja. — 

Milena je bolehala vso jesen in zimo. 
V marcu, ko je vstala, ni bila izpremenjena 
samo v obraz, v besedo in pogled, temveč 
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vsa v globočino svoje duše. Iz njenih oči je 
sijala mehka, vseljubeča in vseodpustljiva mi
lina ; njenih ustnic smehljaj, prej brušeno bo
dalo, je bil kakor spomladanski pozdrav 
vsemu svetu, sovražnikom najpoprej. Ni se 
postarala kljub trpljenju. Le nežnejši in čistejši 
je bil njen obraz; in mirnejši. Na njem ni 
bilo več tiste predrzne razposajenosti, ki se 
je nekoč, v divjem poletju, razodevala v 
vztrepetavanju obrvi, na zasmehujočih, na
petih ustnicah, v sovražnem, ponosnem blesku 
oči. Kretnje rok in života so bile tihe, ob
zirne, skoraj ponižne; hodila je z umerjenim, 
tako lahkim in rahlim korakom, da bi se ne 
poznala stopinja v travi. In obzirne, rahle, 
čiste in prisrčne so bile vse njene misli in 
besede. 

Življenje, ki je bilo, je izginilo brez 
spomina. Ni bilo življenje; en sam nezaveden, 
brezmiseln, čisto živalski vzkrik je bil, ki je 
planil iz praznote ter se v praznoto izgubil. 
Vse je še ostalo, kakor je bilo: cesta, hiša, 
izbe in ljubo, staro pohištvo v njih, domači 
obrazi, jasni, dobrotni, za hišo vrt z visokimi, 
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temnimi kostanji; le človeka ni več, ki je bil 
vse to in še samega sebe oskrunil s prešer
nim svojim smehom, s pljunki svojih nečistih 
misli. Umrl je, nima ne groba, ne spomenika. 

V tistih težkih dneh, ko so njene udane 
oči gledale smrti v obraz in je srce, že 
strmeče na ono stran, prosilo za milost božjo, 
je prevzela vse njeno bitje prazniška, sveta 
ubranost, ki je od tedaj ostala v njeni duši, 
kakor molitev brez besed. Prekipevalo je v 
nji globokega sočutja do vsega in do vseh. 
Ali to sočutje je bilo zelo nedoločno, ni 
našlo takorekoč prave struge, kamor bi se 
izlilo. Smilil se ji je na primer kanarček v 
kajbici, ali ni se ji smilil morda zato, ker je 
bil v kajbici, temveč enostavno in zgolj zato, 
ker je bil pač „uboga živalca". Srečala je 
na cesti paglavca kodrolasca, ki ga je bil 
sam vrisk in smeh; pobožala ga je po kodrih 
ter je vzdihnila: „Ubožec!" Zakaj da bi bil 
ubožec, bi ne bila vedela razložiti nikomur, 
ali vendar je bilo njeno sočutje pravo in od
kritosrčno. Do žalosti in do solz jo je mučila 
vroča želja, da bi „pomagala"; komu in 
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kako bi bilo treba pomagati, ni vedela. S 
sladkostjo se je spominjala na tiste lepe stare 
zgodbe iz šolskih beril o grofici, ki hodi v trdi 
zimi po vasi, z bogato založenim koškom v 
roki, ponavadi zvečer, da bi je ljudje ne gle
dali, ter stopi v to kočo in v ono kočo, iz-
nenada, kakor sam angelj nebeški. „Ne jo
kajte, otroci, ljubi moji; usmiljeni Bog, ki 
ne pozabi na črvička v prahu, vam pošilja 
te d a r o v e ! . . . " V mislih je bila ona sama 
tista blaga grofica in milo se ji je storilo ob 
lastni dobrotljivosti. — Zgodilo se je časih, 
da je ugledala berača kraj ceste in da mu 
je vrgla v klobuk par vinarjev; a tedaj ni 
občutila prav nič tiste radosti, ki ji je tako 
milo trepetala v srcu ob mislih na blago-
darno grofico; ni ji bil ta dar pocestnemu 
beraču manj vreden in skoraj zopern morda 
zato, ker je bil berač grd, neumit, ali celo 
pijan, temveč — temveč zato, ker berač ne
kako ni sodil v šolska berila in sploh ne 
med prazniške občutke. Nekoč je ugledala 
pred pekovo izložbo malega, razcapanega 
bosonožca; poleg njega je stalo dekletce, še 
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drobnejše od njega, podobno majhni, v prahu 
povaljani culi, iz katere je gledal zgoraj pše-
ničen čop, spodaj pa dvoje črnih nog; oba 
sta strmela nepremično, s svetlimi očmi na 
žemlje, piškote in štruklje v izložbi. Mileno 
je spreletelo: „Zdaj je tisti čas . . . glej, božja 
roka me je vodila po tej poti, na ta žalostni 
kraj!" Posegla je v denarnico, vzela srebrno 
krono ter jo s tresočo roko ponudila otro
koma. „Ne bojta se, ljuba . . . " Toda besede 
niso hotele gladko in prijazno z jezika. Boso-
nožec je najprej odprl oči in usta nastežaj, 
nato je zagrabil z eno roko svetlo krono, z 
drugo culasto dekletce ter je zakričal: „Anka, 
zdaj teciva, teciva!" Tekel je, kolikor so ga 
nesle noge, kričal je venomer, vlekel de
kletce po blatu za seboj in oba sta izginila za 
oglom. Milena je bila zardela do las, jok se 
ji je sunkoma vzdigal v grlu; hitela je proti 
domu in se je čutila tako osramočeno in po
nižano, da si je z mufom zakrila obraz, če je 
srečala človeka. — 

Neko noč je brala dolgo ob svetilki, 
nato je nemirno spala in sanjalo se ji je, da 
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je usmiljenka. Bila je v veliki beli hiši; tam 
je bilo vse tiho, tišje nego v cerkvi, da si je 
komaj srce upalo utripati. Koraka ni bilo sli
šati nobenega; vsi so hodili kakor duhovi, 
plavali so za ped visoko od tal in niso ge-
nili nog. Tudi glasu, ni bilo od nikoder, niti 
pritajenega šepetanja in vendar so se razu
meli brez kretenj in brez pogledov, zato ker 
so bili vsi ena sama duša, nasičena angeljskega 
miru in tiste neme, čeznaturne radosti, kakor 
se razodeva na ustnicah in licih mrtvih otrok. 
Bolniki so ležali mirno in njih obrazi so bili 
tako beli, kakor rjuhe in odeje. Vzdiha ni 
bilo čuti od nikogar, grdih ran ni bilo, niti 
zoperno dišečih zdravil; in vse je bilo nekako 
tako urejeno, kakor da bolniki pravzaprav 
niso bolni, temveč da so „bolniki" le zatega
delj, ker bi drugače usmiljenke ne vedele, 
kam in kaj bi s svojim usmiljenjem. 

Ko se je vzbudila, je bilo v njenih 
mislih že vse do kraja sklenjeno, brez na-
daljnih vprašanj in pomislekov, kakor da je 
bila stvar že zdavnaj dogovorjena z vsemi 
mnogoštevilnimi tetami, ujci, botri in jerobi. 
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Zapisano je bilo takoreč že ob njenem rojstvu, 
da pojde za usmiljenko in nihče nikoli ni 
mislil drugače, tudi ona sama ne. 

„Zdaj se je izkazalo, zdaj je vse jasno! 
Bog je bil določil že od začetka vsakemu 
človeku pot in namen. Kadar pride ura, mu 
razodene svoj ukaz in človek se napoti ter 
gre, kamor mu je bilo zapovedano, braniti 
se ne sme in ne more . . . To niso bile sanje, 
bil je božji glas, ki je oznanil odrešenje po 
tolikih blodnjah in izkušnjah!" 

Še tisti dan je vedela vsa hiša in so 
vedele vse prijateljice daleč naokoli, da je 
bilo vse naskrivaj že zdavnaj ustanovljeno 
in da je Milena takorekoč že usmiljenka. Ne
kateri so vedeli celo že za kraj, kamor da 
pojde; nekje daleč je bilo, v Mali Aziji ali 
še dalje. Bog vedi, kako se je bila novica 
razustila. Milena sama je govorila malo, po
česala si je bila lase gladko nazaj, oblačila 
se je v črno ter se ni prikazala nikamor. V 
njenem nehanju ni bilo nič hinavščine, njeno 
srce je bilo čisto in brez zlega, kakor otroški 
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smehljaj. Niti za hip se ni ukvarjala z mislijo, 
kam da pojde in kedaj; vse je bilo razrešeno, 
vse dovršeno — bila je usmiljenka ter je to
lažila bolnike s tisto čeznaturno milosrčnostjo, 
s kakoršno je blagodarna grofica nosila svoj 
bogati košek. 

V tistem času se je vrnila teta Fani 
domov, v svojo nekdanjo dekliško izbo, k 
skrbljivim sestram in tetam. Ko jo je Milena 
ugledala, se je skoraj onesvestila; spreletelo 
jo je tako čudno, nekako spolzko, „kakor 
da bi lezli črni polži po srcu . . . " Teta Fani 
se je bila vsa izpremenila. Oblike njenega 
telesa so bile grde in grozne; dolga, usehla 
lica so bila vsa preprežena z rumenimi pe
gami ; oči so bile globoko udrte, gledale pa 
so nenavadno svetlo; govorila je sunkoma, 
zasoplo, z zoperno hreščečim glasom. Milena 
je opazila, da ni bilo na njenem obrazu in 
na nji vsi prav nič tiste mehke, že skoraj 
materinske miline, ki ponavadi odseva od 
obraza in od vsega bitja „takih" žensk. Strah 
je bil v njenih očeh, strah v besedi in glasu, 
v kretnjah, v vsem vedenju in nehanju, dušeč, 
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mukoma zatajevan strah pred nečim silnim, 
čeznaturnim, silnejšim od smrti in sodbe. 

Ko se je bližal tisti dan, je bila hiša 
vsa izumrla; hodili so po prstih, govorili so 
malo in šepetaje. Milena je bila ves čas v 
svoji izbi, daleč od ljudi. Sedela je na zofi, 
glavo povešeno, roke uprte ob kolena, in je 
prisluškavala. Razločevala je tuje korake, zo-
perno drsajoče, kakor pod težkim, zavaljenim 
telesom. 

„Koliko jih bodo pa še sklicali? Kaj 
jih ni že zadosti za to . . . gnusobo?" 

Sram jo je bilo zlovoljne misli in vsega 
tistega neprijetnega, neblagega občutja, ki 
je polnilo njeno srce kakor z umazano vodo. 
Silila se je in se pregovarjala, da bi ugle
dala vsaj žarek lepote na vsej tej čudni in 
grozni stvari, ki je bila tako iznenada butila 
v hišo ter samovoljno zagospodarila v nji — 
tujka z belimi očmi in gobavimi lici. Toda 
srce je ostalo prazno in sovražno; ne odkle
nilo bi lepoti, niti ne sočutju. 

Pod mrak, ob prvih sencah, je presekal 
tišino živalski krik; udarilo je, iztrgalo se 
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besno in divje iz globočin, v katerih ni več 
trpljenja, samo še neizrekljiva, smrtna groza 
brez vzdiha in brez besede. Planilo je vdru-
gič, vtretjič. Milena se je bila spustila na 
kolena, oblil jo je mraz, da so ji šklepetali 
zobje. Bežala bi, skrila se, a ni bila močna 
dovolj, da bi vstala. Duri so se burno od
prle, za hip se je prikazala ženska na pragu, 
napravila je neumno začuden obraz in je 
takoj spet izginila. Milena pa jo je videla v 
tistem kratkem hipu tako razločno, kakor da 
jo je poznala že od zdavnaj — ne poznala 
samo v lice, temveč vso, kakor je bila, njeno 
golo telo in njeno golo dušo in njeno golo 
življenje, neumno, nečedno, nizkotno, kakor 
v pocestnem blatu povaljano. Bila je usmi-
ljenka; pričale so bele perotnice na glavi, 
neokusna bluza, ki je hinavsko tajila vse 
ženske oblike, široko, leseno krilo, ki se je 
sramovalo, da so noge pod njim. Obraz je 
bil zabuhel, rdeč, mozoličast, oči so gledale 
prazno, brez duše in brez misli; in to de
belo, brezoblično bitje, ki je živelo od za
četka in bo živelo do konca neumno, ne-
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plodno, žalostno življenje, se je bilo obleklo za 
usmiljenko in je nosilo bele perotnice na glavi. 

Milena je vstala, kakor da jo je bilo 
zgrabilo za komolce ter siloma vzdignilo. Su
nila si je parkrat s prsti v lase, ki so se bili 
napol razpletli, z nestrpnimi, trepetajočimi ro
kami si je nateknila beli, širokokrajni slamnik, 
pogledala ni ne v ogledalo, ne drugam ter 
je pohitela po stopnjicah. 

Ko je omahnila v veži ter se naslonila 
ob zid, v vročici trepetajoča, jo je prijel za 
obedve roki ter jo navsezadnje rahlo in lju
beznivo objel krog pasu tisti mladi, lepi 
umetnik, ki je zahajal k njim v hišo in ki jo 
je ljubil tako prisrčno, sočutno in milobno, 
kakor ljubi človek nagelj v svoji gumbnici. 

„Kaj, Milena, kam? Milena!" 
Gledala ga je prestrašena, zbegana, vsa 

v omotici; oklenila se je trdo njegovih rok. 
„Pojdiva! Pojdiva!" 
„Kam, Milena?" — 
Bil je zares nenavadno lep fant. Tista 

lepota, na katero časih pomisli šivilja, kadar 
počiva ob zlomljeni šivanki; in o kateri sanja 
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mlada žena, kadar debelušni mož smrči. Visok, 
vitek in črn, žametasto črn; oči so gledale 
mehko, globoko in sanjavo, kakor zaljubljena 
pesem; v teh očeh, v milobnem smehljaju 
ustnic, v vsem vedenju je bilo takorekoč 
nekaj otožnega, nekaj, kar je šepetalo: »Ve
liko sem spoznal, še več izkusil — toda usta, 
molčite o trpljenju!" — In bil je umetnik. 

Oklepala se ga je, privijala se k njemu, 
ihtenje ji je dušilo glas. 

„Pojdiva! Pojdiva!" 
Nerodno mu je bilo, da se mu je bila 

razmeknila žametna frizura na čelu in da so 
ga ščegetali kodri na obrvih. Zato je bil 
njegov glas nekoliko zlovoljen, skoraj osoren. 

„Toda . . . Milena! Z d a j . . . pod noč . . . 
kam? In čemu? Kaj se je zgodilo?" 

Trepetalo je v nji, v besedah, v mislih, 
v občutju, kakor bi trepetale strune v vetru 
— brez določne melodije, brez želje in cilja. 

„Cuj, ti . . . Ne tukaj, ne tod! . . . 
Pojdiva tja, pojdiva kam . . . o, pojdiva tja, 
kjer ni teh ljudi, teh oskrunjenih, ne njih 
sence, ne njih vonja, ne njih živalskih, ži-
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valskih mis l i ! . . . Kako živalsko je vzkriknila! 
Teta Fani je namreč porodila! Ce bi krava 
storila, bi jo poljubila na gobec . . . ali t o ! . . . 
Kaj čakaš in gledaš? Pojdiva! . . . Kaj nisi 
sam tolikokrat, tako lepo in tako sladko 
govoril, da pojdeva, mlada zaročenca, v tisti 
sijajni gaj, kjer ni spomina na to črno, pri
skutno, polžje življenje . . . tja, kjer je sama 
lepota, iz ljubezni porojena in od ljubezni 
obžarjena? . . . Zdaj pokaži pot!" 

Njena lica so bila zabrekla, njene oči 
motne, čudno razširjene, zakrvavele od ihtenja. 

Ozrl se je v hipni, poluzavedni misli, 
ki je ni bil klical. Cesta je bila temna, daleč 
ob oglu je v megli dremala svetilka. Tedaj 
je za hip šinil tenek nasmeh preko njegovih 
usten. 

„Pojdival" — 
Tisti večer, pozno, ko je bilo mesto že 

prazno in tiho, se je dogodilo še tole: 
Mladi, lepi umetnik si je doma izpiral 

zatekla, ranjena lica. 
„Vrag z njo! . . . Človek je obzehaval 

mesečino, namesto da bi bil ljubil živo žensko. 
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Tako je zapravil obema vso lepo dolgo po
mlad! Kaj je bilo potreba cukrenih besed 
in vseh tistih ceremonij, kakor jih poveličuje 
sladkomodri Richardson? . . . Prepeval je 
človek, lažnjivec, pohotni Alojzij, tako vztrajno 
in tako genljivo, da je navsezadnje res verjela 
v pesmi in v p e v c e ! . . . Skoda, da njen portret 
ni dovršen; krstil bi ga za „Magdaleno" in bi 
ga prodal za tisoč kron . . . Vrag z njo \" 

Umil se je ter se napotil v kavarno. — 
Milena je v svoji izbi klečala pred po

dobo lurške Matere božje. 
„Mati, glej name in na moje trpljenje! 

Mati, glej otroka, ubogega! Saj nisem grešila, 
saj nisem, nisem, mati!" 

Strmela je z vročičnimi očmi na svetlosinji 
pas lurške Matere božje, kakor da je prav na 
tistem pasu vsa milost in vse odrešenje. 

Še predno je domolila z mislijo in z 
besedo, je udarila s čelom ob tla in takoj 
se ji je zasanjalo, da je Magdalena spokornica 
in da mazili z razpletenimi kitami gole noge 
Kristu Izveličarju. 
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VII. 

„In vse skupaj je farsa!" je rekel Milan. 
„Vse človeško življenje in vse življenje člo
veštva, od paradiža Adamovega do doline 
Jozafat! — Napoti se iskat resnice, našel boš 
laž in prevaro; namesto čistosti gnilobo, na
mesto čednosti greh, namesto ljubezni brez
srčno pohoto! Ali nisem iskal in blodil do 
onemoglosti, do nezavesti ter potrosil še tisto 
malo brašna, ki sem ga bil vzel seboj, še 
tisto bore, globoko tleče zaupanje, ki je bilo 
vse moje bogastvo na poti ? In v srcu je 
mraz in praznota, še tista pohlevna lučka ne 
gori več. Tako je življenje dolg, zamotan, 
trudapoln račun, ob katerem človek presnuje 
dni in prebdi noči, zato da na koncu vseh 
koncev zapiše veliko, votlo ničlo. Sel sem 
poslušat visoko tragedijo, da bi se mi raz-

95 



odele poslednje skrivnosti moje duše, pa so 
mi zaigrali tako neumno burko, da še smeha 
ni bila vredna. — Kaj je treba storiti? Ali 
ni najboljše, ležati v najbližjem toplem kotu ter 
mirno počakati, da bo clown tepen, da bo 
farsa pri kraju in da pade zagrinjalo?" 

Take in še bolj žalostne so bile Milanove 
misli, ko se je vozil ponoči proti Dunaju. Sam 
je bil v predelku in zeblo ga je. Kadar je 
vlak postal, se je prikazalo tam kje, kakor 
v veliki daljavi, par svetilk, čemerno drema-
jočih v oktoberski megli. Samoten popotnik, 
zaspan in zlovoljen, je stopal sključen, z 
visoko privihanim ovratnikom po peronu ter 
je čakal na Bog vedi kateri vlak. Glasovi 
sprevodnikov in delavcev so bili vsi nekako 
zamolkli, oddaljeni, kakor da stoji voz nekje 
sredi brezkončne, mrzle pustinje in se ne 
misli geniti več nikamor. Vse, kar je Milan 
spotoma videl, slišal in občutil, je bilo kakor 
neznosno pusta in tesnobna melodija tesnobnim 
in grenkim besedam njegovega srca. 

„V kotu gniti, mirno čakati, — ni naj
boljše! Če nima ta jablan zdravih jabolk, 
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jejmo Črviva; zakaj jesti je treba! — Če je 
tako, da vodi vsaka sleherna pot v močvirje 
razočaranja, je pametno, da se človek moč
virju koj od začetka privadi ter si uredi tam 
svoje domovanje kolikor moči prijetno. Morda 
bo naposled še spoznal, da je bilo vse beganje 
za nadzvezdnimi ideali le bolezen, mesečnost 
na primer, in da je prava očetnjava človeku 
vendarle tam, odkoder je bil prišel: iz moč
virja. — Zdi se mi, da sem videl nekoč obraz, 
ki je bil čeznaturno lep. Da sem ga videl v 
onem drugem, daljnem, davnem življenju, ki 
je bilo čisto gotovo in resnično, zakaj dru
gače bi v srcu ne bilo živega, skelečega 
spomina, bi ne bilo koprnenja po daljinah, 
ki jih to ubogo oko nikoli ne bo videlo in 
premerilo. Podoba tistega obraza gori v duši, 
ne da se ne zabrisati, ne zagrniti. Oči gledajo 
milo, izprašujoče, očitajoče, zmirom naravnost, 
v dno vseh globočin; ni se jim mogoče skriti 
nikamor. Ustna se ne ganejo, molče; toda 
zapisane so na njih besede; ali so polne 
milosti in ljubezni, ali so polne strašnih 
skrivnosti, nerazumljive so človeku v tem 

Cankar, Milan in Milena. 7 " ' 



življenju, v katero je bil pahnjen iz večnosti. 
In tvojim nogam je bil dan od vsega začetka 
ukaz: Pojdite! — In tvojim očem: Iščite, da 
ugledate ta obraz, predno oslepite! — In 
tvojim mislim: Očistite se, da boste pri
pravljene za svatbo; vse drugo je odveč! — 
Zakaj, o človek, to je vsa tvoja naloga, je 
vse tvoje življenje, zato si bil pahnjen iz 
večnosti ter preustvarjen iz prahu, da iščeš, 
česar ni mogoče najti!" 

Slonel je ob oknu; časih je švignila 
plaha lučka mimo, kakor hipen spomin, ki 
ugasne, še predno ga je srce razločilo. Milan 
je bil utrujen od dolge vožnje, od mraza in 
od svoje žalosti. 

„Mnogo ljudi živi po teh krajih. Zdaj 
spe trdno jutranje spanje, sanje so že utihnile. 
Ustvarjeni so vsi kakor jaz; rojeni so bili, 
jedo, pijo in bodo umrli. Ali je tudi v njih 
srcih tista podoba, strašna v svoji lepoti? 
In če j e ; če je njih trpljenje kakor moje — 
čemu žive? Čemu so te hiše zgrajene in 
vsako drugo leto prebeljene, čemu so ta 
polja obdelana, čemu so kozolci polni, čemu 
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se pasejo črede po teh planinah? . . . Za-
vriskal je fant vasovalec daleč na klancu — 
zaskelela ga je bila v srcu podoba lepote, 
ki je nikoli ne bo videl . . . rdeči nageljni, 
nedolžni, dišeči, so pred oknom, za oknom 
pa je vlačuga; ljubil jo bo do nasičenja in 
gnusa, nato bo pljunil na vse štiri strani ter 
se bo oženil z drugo vlačugo, še hujšo. In 
takisto bodo ravnali njegovi otroci in otrok 
otroci na vekomaj!" 

Visoko na Semerniku je ležal sneg; 
čist zrak je sekal skozi špranje ob oknih. 
Danilo se je. Hišice globoko doli v ozkih, 
kotlinastih dolinah so bile drobne in priljudne 
kakor otroške igračke. Popotniki so stali v 
gneči na hodniku ter so občudovali to lepoto, 
kakor jo je bilo popotniku treba občudovati. 
Milan se je leno vzdignil ter se ozrl; videl 
je ljudi, ki so bili s širokimi hrbti zagradili 
okna. 

„Tudi tam, se jim zdi, da vidijo njen 
obraz, obraz, ki skeli v duši — strme v 
daljno lepoto, ki jo slutijo in ki se je boje; in 
kmalu bodo spet na zemlji in bodo smrčali!" — 
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Po širokih dunajskih cestah je gonil 
veter oblake prahu, razganjal jih po sivih 
parkih ter jih poganjal visoko preko streh. 
Ljudi je bilo malo; tiščali so si klobuke na 
oči ter so hiteli. Vsem se je mudilo. Milan 
si je bil naročil voz, ki se je zibal križem 
po ulicah tako nerodno, škripaje in ropotaje, 
kakor kmečki koleselj po razvoženi okrajni 
cesti. Nekje ob oglu visoke, neprijazne hiše 
je stalo boso, kuštravo in umazano dekletce, 
morda desetletno; iztegnila je jezik, pokazala 
osla z obema rokama ter se zasmejala z 
zvonkim, zelo prijetnim glasom. 

„To znajo tudi tukaj!" se je hvaležno 
nasmehnil Milan in slajše mu je bilo pri srcu. 

Nastanil se je v študentovskem pred
mestju, pri postarni, bolehavi, jokavi ženski, 
ki je imela grbavo hčer. Ta hči je bila 
zelo pohlevna stvar, rada se je smehljala in 
priklanjala; bila je sentimentalna, zmirom 
do rahlega joka pripravljena; šivala je bluze 
po štiriindvajset krajcarjev in brala je Hei-
nejeve pesmi. Milan jo je pogledal mimo
grede in se je dobrodušno posmehnil. „Za 

100 



kompot!" je rekel; in smehljal se je še na 
stopnjicah. — 

Doma, v zatehli tesnobi malega mesta, 
je sanjal časih o silnem, šumečem razmahu 
velikomestnega življenja. Posebno še zadnje 
dni pred vožnjo je bil do dna vzburjen in 
je trepetal od pričakovanja; občutil je, kar 
občuti morda jetnik poslednji dan pred 
osvobojenjem. Prišel je dan, odklenjene so 
duri. Jetnik stopi na cesto; in na cesti je 
blato in je dež in so čemerni, tuji obrazi, 
in svoboda se razlikuje od ječe samo to
liko, da ni zakurjena. Milan je prišel na 
Dunaj in je najprej ugledal boso dekletce, 
ki je iztegalo jezik ter jetično, grbavo 
sanjavost, ki je ljubila Heineja. „To znajo 
tudi tukaj 1" se je bil nasmehnil prešernemu 
dekletcu. In že v tistem trenutku se je 
napol zavedno, napol razločno oglasilo v 
njegovem srcu: „Tudi tukaj je vse kakor 
tam doli! Tudi tukaj je burka tako ne
umna in ogabna, da še smeha ni vredna, 
le malo okusnejše in potratnejše je oprem
ljena. Tam so vlačuge v platnu, tukaj v 
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svili; tam so po kroni, tukaj po tri. Vse je 
zunanjost!" 

Že tedaj, ko je sanjal o sijajnem raz
mahu velikomestnega življenja in trepetal ob 
teh sanjah, je bil namenjen, da plane v tisto 
življenje, bodi si kakoršnokoli, ali čist stu
denec, ali žabja mlaka. Nič „iskanja" več, 
nič spominov na tisto pravljično „drugo" 
življenje, nič koprnenja „iznad sebe"! Udati 
se v to, kar je in kar najbrž ne more biti 
drugače! Smejmo se burki in ne mislimo na 
zaželjeno tragedijo! 

Ali pričakoval je, da bo ta „potratnejše 
opremljena burka" vse kratkočasnejša, sve
tlejša in toplejša, da bo „gnilo jabolko slajše, 
okuženi zrak opojnejši". Prve dni in prve 
noči si je sam prigovarjal, da je vse res 
tako, da je „jabolko slajše in zrak opojnejši"; 
toda prav kmalu — in nenadoma, brez po
sebnega povoda, takorekoč sredi ceste, se 
je zasmejal naglas ter je široko zamahnil. 

„Še priskutnejše! Ce je podoba nič
vredna in ji dajo zlat okvir, je ničvrednost 
podčrtana; bila je zoperna, zdaj je nasilna. 
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Skoraj bi rekel, da je prikupnejša tista gen-
ljiva in neumna vsakdanjost brez zlatega 
okv i ra . . . in da je ostudna babnica še ostud-
nejša, če si odene šumeče cape. Kaj in kje 
je tisto, kar imenujejo naslada, užitek? Pra
vijo, da naj se mladina razživi, da naj se 
razmahne, da je to njena pravica — kako in 
kje naj se razživi in razmahne? Saj nisem 
drugače ustvarjen nego drugi, nekaj po
dobnosti je zmirom med ljudmi — kako da 
je moje srce tako pusto, da ne občuti in ne 
pozna tistih sladkosti, o katerih toliko go
vore in pišejo, ki jih dovoljujejo in prepove
dujejo, ponujajo in preklinjajo in ki so čisto 
gotovo nekje na svetu, ker bi jih drugače 
ne bilo v spominu, v mislih in na jeziku? 
Ali hodim med ljudmi breztelesen, človek 
brez sence?" 

Ogledaval in poslušal je druge, ki so 
bili prišli okušat sladkosti „velikomestnega" 
življenja. Videl jih je prešerne, žareče, glasne; 
ali srečaval jih je tudi, ko so prihajali od 
Bog vedi kod, s težkim korakom, prezebli 
in upognjeni, lica upala, siva in starikava, 
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ustna opaljena, oči zakrvavele. Če je ogo
voril tovariša ter ga vprašal: „Kod si hodil, 
da te je sama smrt?" — ga je zavrnil z utru
jenim , debelim smehljajem: „Nebeško je 
bilo . . . ne moreš si mis l i t i . . . nebeško!" 
Kaj da je bilo nebeško in zakaj, ni povedal. 
In če je mežikaje namignil, se je Milan v 
srcu razzlovoljil: „Kaj gnilo jabolko — saj 
še lesnika ni!" — 

„Boj se knjig!" ga je opominjal star 
tovariš z zabuhlim obrazom in zgodnjo plešo. 
„Skisal se boš še prekmalu in narodno vo-
diteljstvo ti ne odide. Zdaj je treba živeti!" 

„Saj!" je veselo odgovoril Milan. „Saj 
živel bi rad do oglušelosti in onemelosti, ali 
nikogar ni, ki bi mi povedal in pokazal, kje 
da je tisto življenje!" 

„Ti ga pokažem jaz!" je rekel zabuhli 
modrijan. — 

Ko se je Milan zjutraj vzbudil, je strmel 
dolgo časa v strop, na zabledele, od prahu 
in pajčevin zamazane rože, ki so bile nekdaj 
rdeče. Lica so se mu polagoma širila na 
smeh, ki je bil skoraj joku podoben. 
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„To je torej življenje!" 
V spominu mu je migljalo in mrgolelo, 

prerivalo se in gnetlo, bleščalo se in sme
jalo — tisoč luči, tisoč neznanih obrazov, 
svetlih, šumečih oblek, zvonkih glasov. Ali 
vse je bilo kakor v daljni megli; in tista 
megla je bila zadušna, strupena, vse je bilo 
zastrupljeno v nji, obleke, smeh, misli in srca. 

„In nalagali so me, da je to življenje!" 
Hipoma se je vzdignil v postelji, kakor 

da se je bil prikazal tik pred njim znan obraz 
ter ga pozdravljal molče s plahimi, zvestimi 
očmi. Vse, kar je bilo še drugega v spominu, 
je utonilo —- tisoč pisanih oblek, tisoč belih 
luči, tisoč nesramnih smehljajev. Ostal je le 
njen obraz. 

Milan je z eno samo hitro mislijo pre
meril vso noč. 

„Kje sem jo videl?" 
In kakor da jo je bil naglas poklical, 

mu je bila blizu, da je začutil opojni duh 
njenega telesa in njenih las. Spomnil se je 
smehljaje, da mu je nekje v zatehli, zakajeni, 
slabo razsvetljeni sobi sedela na kolenih ter 
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ga brez nehanja poljubavala. Imela je rdeča, 
okrogla, zelo topla lica in nekoliko zalite, 
motne oči. Našemljena je bila v svetlosinjo, 
s čipkami in trakovi naščeperjeno obleko, ki 
se ji ni podala in ki se ji je poznalo, da je 
izposojena, ali pa kupljena iz tretje roke. Ko 
jo je Milan „kar tako", brez posebne misli 
in nekako iz dolžnosti poljubil na beli, dišeči 
vrat, se je nenadoma zasmilila sama sebi in 
začela je pripovedovati dolgo, romantično in 
sila neumno povest o svojem življenju. Mi
lanu je bila povest zato pogodi, ker je vedel 
takoj, da je zlagana na prav poseben način. 
Ni bila namreč očitna, zavedna laž, tudi ni 
bila gola domišljija; temveč zgodilo se je 
bilo najbrž tako, da je nekoč brala v pod
listku predmestnega dnevnika strašen roman 
o nesrečni Evfrozini, ali kakor ji je že bilo 
ime, in da se je potem, ko jo je bilo spo
dobno oblečeno življenje pahnilo od sebe, 
sama prerodila v tisto Evfrozino, zasanjala 
se v vse njene žalostne, zapletene in stra
hotne prigode, zaljubila se vanje, preobrazila 
jih po svoje ter navsezadnje ni več vedela, 
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kje je resnica, kje domišljija in kje roman. 
Njeno resnično trpljenje je bilo pozabljeno, 
je izg-inilo popolnoma, ostala je samo še 
sladka in solzna Evfrozina. 

„Videti jo moram, to genljivost!" je 
rekel Milan in je vstal. 

Šel je k nji; in tako je šel k nji vdru-
gič in še vtretjič in vsak večer, dokler mu 
ni bilo dolgčas. Tisti večer, ko ji je name
raval veselo in prijazno povedati, da mu je 
dolgčas, se ga je vsa trepetajoča oklenila 
krog vratu ter se je razjokala naglas, sun
koma, brez besed. 

Bil je v zadregi; ni vedel, če bi se 
smejal, ali če bi se razsrdil. 

„Julija!" je prosil ter se je ljubeznivo 
in narahlo umikal njenemu objemu. Klicali 
so jo za Julijo, pravzaprav pa je bila 
Francka. 

„Julija, kaj so ti storili?" 
Cisto ponevedoma mu je bila prišla iz 

ust, ne iz srca, mehka in sočutna beseda. 
Oklenila se ga je še tesneje, na licih in na 
ustnicah je začutil njene skeleče solze. 
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„Saj je bilo vse laž!" je ihtela. „Vse 
laž! vse l a ž ! . . . Kaj tisto, da mi pravijo Ju
lija, saj veš, da sem Francka!" 

Milan se je nasmehnil, čeprav so mu 
bile zoperne tiste njene solze, ki si jih je z 
robcem brisal z usten in lic. 

„Ta obleka, ta čipkasta, nečimerna, ne
sramna, ta je obleka Julije, pijanke, nebrz-
danke; ono Franckino sem bila shranila in 
jo hranim še zmirom; nima ne čipk, ne tra
kov, ne žametnih zvezd, zeleno, pohlevno 
revišče je iz b a r h e n t a . . . Oh, saj tisto o ba
ronih ni kar čisto nič res ; še nikoli nisem 
videla barona, kaj bi vedela, kakšen da j e ! . . . 
Ne, potrpi, nekaj drugega ti bom povedala! 
Glej, danes sem te čakala ves dan, od rane 
zore; ne samo danes, ves čas, ves č a s . . . 
in sem mislila, da ti kar povem, kar razložim, 
kakor je. Saj ni človeka na svetu, ga ni, da 
bi slišal besedo, kakor jih g o v o r e . . . kakor 
jih govore objokani otroci, kadar so s a m i . . . 
V tebi pa je zvestoba, je ljubezen, nič grdega 
ni v tebi — oči te razodevajo! Nič ni treba 
besed, nobenih zgodb, teh žalostnih, Bog se 
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usmili — ti vidiš vse, od začetka si videl 
vse spozna l . . . Rada te imam, rada, r a d a . . , 
tudi ti me imaš rad!" 

Milanu je zasekalo v dušo, hkrati mu 
je bilo na smeh. Prijel jo je krepko za obedve 
lakti ter jo počasi odrinil od sebe, da je 
sedla na zofo, na tisto, na kateri sta se bila 
tolikokrat goreče objela. 

„Julija, pij kozarec vina!" 
Stopil je k mizi in je točil. 
„Nisem žejna!" 
Odgovorila je tiho, skoraj brezglasno; 

strmela je nanj z velikimi očmi, roke je tiščala 
sklenjene med koleni, život je bil globoko 
upognjen. 

„No, če nisi ž e j n a . . . pa se vsaj nikar 
tako ne drži!" 

Ogrnil si je suknjo, privihal si ovratnik ter 
si potisnil klobuk do obrvi. Stal je sredi izbe. 

„No, zbogom!" 
Strmela je nanj in se ni genila; z nje

nih ustnic je dehnilo brez glasu: 
„Zbogom!" 
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Okrenil se je sunkoma; ni se ozrl nanjo, 
ko je odpiral in zapiral duri, hitel je po 
stopnjicah in po veži tiho in bežno kakor tat. 

Ko je bil že daleč, v sivem, zapraše
nem predmestnem parku, ga je nenadoma 
prešinila čudna misel: 

„Zdi se mi, da sem umoril Človeka!" — 
Tisto uro ni več mislil nanjo, ne na 

njeno ihtenje, ne na njen grozepolni pogled 
ob slovesu. Ali ostalo mu je v srcu vse do 
zadnje, plahe, proseče besede, do najrahlej-
šega utripljaja rosnih trepalnic in zaskelelo 
ga je časih, kakor nož v rani. Bil je potrt, 
skoraj telesno bolan. 

Predpustom je bilo, koncem februarja. 
Močen, topel veter je bil v par dneh po
sušil ulice; v zraku je zadišalo po pomladi. 
Dunaj je plesal, plesal do omotice. S pla
katov je takrat izginila napol gola princeza 
s čašo šampanjca v roki, izginil je tudi po
česani kavalir v modnem oblačilu; ostal je 
edino še ples, ples, ples. Zvečer in pozno v 
noč je srečaval Milan ljudi, ženske in moške, 
ki se jim je poznalo na plešočem, zibajočem 
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se koraku, na posumevanju svile pod dolgim 
plaščem, na rosno bleščečih se, pričakovanja 
in poželenja polnih, očeh, da so namenjeni 
kam v veliko, kričeče razsvetljeno, grobo 
pozlačeno, s prašnimi girlandami ozaljšano 
dvorano, kjer se bodo v vročem, težkem 
vzduhu, kužnem od preobilice perečih vonjev 
in sopare potnih človeških teles vrtili, obje
mali se, zibali in gnetli do trudne zore, do 
popolne zasoplosti, do sladke, pregrešne brez-
zavesti. Ce je stopil zjutraj na cesto, jih je 
srečaval, ko so se vračali. Korak se je leno 
plazil, ali pa je drobil nerodno, mukoma, ob 
topem spominu na zadnje, že onemogle, 
glasno sopeče, jecajoče vrtince strasti in na
šemljene pohote; lica so bila upala, ostarela, 
šminka se je bila v sopari raztopila ter se 
pomešala s pudrom, oči so bile kakor osle
pele, prazne, še odsev tistih nesramno kri
čečih luči je bil že ugasnil v njih. 

„Tudi to je velikomestno življenje!" je 
z gnusom pomislil Milan. „Nič ne pomaga, 
ne da se prikriti — na vsega dnu je žival! 
Našemili so bili to žival z vsem, kar je po 
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njih mislih lepega, blagodišečega in sladko-
zvenečega, posebno pa z umetnostjo, ki je 
bila že od nekdaj sužnja vsaki sramežljivi ne
čednosti. Ali kar so hoteli prikriti, so šele 
do dobrega razgalili. In kdo ve — zakaj v 
službi pohote je človeška modrost brez dna 
in brez mej — morda so bili iznašli žido in 
žamet le zategadelj, da je telo toliko bolj 
nago, čednost zategadelj, da je greh toliko 
slajši; saj so si bili v svoji prešernosti izbrali 
za znamenje najčistejše čistosti najpohotnejši 
cvet, lilijo. Začuli so bili zamolklo vabeči klic 
pomladi, kri je vzplamenela, oči so Zažarele, in 
namesto da bi si kar sredi ceste planili v naročje, 
so se našarili s pisanimi cunjami, da bi zakrili 
razbeljeni žar svojih teles, so najeli gosli in lok, 
da bi zaglušili vriskajoči krik poželenja, ki 
jih je dušil v grlu . . . Rad bi vedel, če je 
tudi v njih, ki se vračajo zjutraj domov s 
plazečim se, prihuljenim korakom, kakor ta
tovi, če je tudi v njih srcih tisti skeleči obraz, 
spomin na drugo, davno življenje in koprnenje 
po njem. Ce je — kako neskončna mora biti 
bolest, kako globok sram in kako neznosen 
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stud, kadar se obraz prikaže v vsi svoji 
čisti beloti, kadar se odpro mile, zveste, 
v globine vprašujoče o č i ! . . . Zatorej pe
pel na glavo, ne misli na ono drugo živ
ljenje, zataji ga, zataji svoje nadzvezdne 
sanje ter se tolaži, da si bil prah in da boš 
prah!" — 

V tistih dneh je bil Milan pust in če
meren, bled v lica in ustna; hodil je počasi, 
z upognjenim životom in kdor ga je poznal 
in videl, je sodil, da je močno bolan, najbrž 
jetičen. Ce ga je kdo skrbljivo opominjal, 
da naj si čuva zdravje, ga je osorno zavrnil, 
da naj gleda nase „in na svojo babo". 

Hči gospodinje, grbava Malči, ga je 
pogledala z udano-žalostnim pogledom, ka
dar ga je, srečala na stopnjicah, ali kadar mu 
je prinesla čaj. Njega je ta pogled jezil in 
dražil, kakor ga je v tistih časih dražilo vse, 
kar je videl in slišal in srečal: kamen na 
cesti, prevelik klobuk na glavi neznane ženske, 
posvalkani frak natakarja v gostilnici, pes 
ki je lajal pod oknom, jok otroka v sosednjem, 
stanovanju, celo lastni obraz v ogledalu. 

Cankar, Milan in Milena. 8 113 



„Kaj pa me tako gledate? Saj nisem 
tenorist na odru!" jo je oplazil z zadirljivim, 
grobim glasom. Zardela je in oči so se ji 
zarosile. 

„Ich meinte ja n i c h t . . . ich wollte ja 
nicht. . . " 

Hotela je nekaj reči, toda zateknilo se 
ji je v grlu zardela je še močneje ter je 
pobegnila iz izbe. 

„Loreley!" je zaklical za njo čisto po
nevedoma in da sam ni vedel zakaj. Nato se 
je razsrdil nad seboj in sram ga je bilo. 

„Mislim, da sem res bolan! Kakor 
hudoben otrok bi trpinčil mlade pse in 
mačke! . . . Se tej ubogi sveti Genovefi, ki 
mi ni storila nič žalega, nisem prizanesel; 
zdaj sedi tam kje in se cmeri! . . . Bo že 
tako: vsa umazanost in zloba, ki jo gledam 
s tolikim gnusom in ki me je napravila bol
nega, lije iz mojih lastnih oči ter mi škropi 
v lice nazaj!" 

Kakor v kolobarju so se zasuknile nje
gove nemirne, zmirom napete, na skok pri
pravljene misli. 
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»Navsezadnje pa morda vendar ni uboga 
sveta Genovefa, morda bi res bila poetična 
vlačuga, copernica Lorelev, če bi grbe ne 
bilo in kratkih nog . . . Tudi v tem, od na-
ture, življenja in ljudi zavrženem, čudnem 
bitju je žival, ker mora biti . . . Čeprav dlaka 
ni očem prijetna . . . O, kako grdo in blatno 
je vse v meni!" — 

Ko se je tisti večer vrnil iz kavarne 
domov, je ugledal vrhu stopnjic Malči v iz
posojenem plesnem oblačilu. Vse na nji je 
bilo predolgo in preohlapno, kakor da si je 
bilo desetletno dekletce za šalo obleklo ma
terino prazniško krilo; na rokavih, na bluzi 
in krilu je bilo polno čipk in trakov, vse pa 
je bilo siromašno, obnošeno in devetkrat 
oprano; pod ogromno frizuro je skoraj iz
ginil drobni, plašljivi, za jok ustvarjeni obraz. 
Ko ga je ugledala, je vztrepetala od napol 
zavednega strahu in sramu, kakor da jo je 
bil zalotil ob grehu; stisnila se je k zidu in 
ni vedela, kam bi se ozrla. 

Milan je šel mimo in se je rahlo na
smehnil, komaj v kotu ustnic. 
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„No, tebi se res mudi na ples! Pojdi 
v cerkev!" 

Ko pa je zaprl duri za seboj, se je 
domislil: 

»Vendarle . .. obrazek ni bil napačen 1" 

Prižgal si je svetilko, da bi bral. Odprl 
je knjigo, sam ni vedel katero; ali črke so 
bile mrtve, niso povedale ničesar; šele čez 
dolgo je opazil, da bere navaden slovensko-
nemški slovar, besedo za besedo, povrsti. 

„BoIan sem, res!" je zavzdihnil ter je 
zalučil slovar ob tla. Začul je za seboj glas, 
pritajenemu ihtenju podoben, in se je ozrl. 
Sredi izbe je stala Malči, še bolj drobna, 
upognjena in grbava, kakor ponavadi, v tisti 
izposojeni, z opranimi čipkami in trakovi 
obšiti obleki, z ogromno frizuro, ki je bila 
večja od nje same, roke pobožno sklenjene 
pod pasom, oči objokane. 

Milan se je začudil. 

„Kaj b i ? Kaj niste rekli, da pojdete 
plesat?" 
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„Saj ste ukazali, da ne smem!" je od
govorila tako tiho, da jo je komaj razumel. 

Šlo mu je na smeh, ko si je ogledoval 
to sirotno, trepetajočo punco iz cunj; ne samo 
obleka, tudi vse drugo na nji je bilo kakor 
na tistih navadnih puncah iz cunj, ki so bolj 
poceni; dvoje živordečih peg na licih, ozke, 
napol odprte ustnice, velike, zmirom začudene 
oči ter ogromna kepa predivastih las. 

„Kdo je ukazal? Jaz sem le rekel, da 
je bolj koristno, če hodi človek molit namesto 
plesat; in navsezadnje... moja izba ni cerkev!" 

Že v tistem hipu mu je bilo žal hude 
besede. Hkrati pa ga je spreletelo ter oma
milo prav posebno, novo poželenje, ne pri
vrelo iz vzburkane krvi, temveč zgolj iz misli, 
iz radovednosti porojeno, umetno ustvarjeno, 
zopernaturno, pregrešno in sladko. 

„Malči 1" jo je poklical s tišjim, globljim 
glasom. Smehljaj njegovih usten je bil ne
miren, spolzek in nelep; toda bil je smehljaj. 
Sinila je v njegovo naročje, tiho in naravnost, 
kakor ptič v gnezdo. Skrila, zagrebla se je 
vanj vsa trepetajoča, od radosti, poželenja 
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in odrešenega trpljenja ihteča, polrazumljive 
besede jecajoča. 

„Saj sem te zmirom ljubila . . . ljubila . .. 
od prve ure . . ." 

Njene ozke, tenke, vroče ustnice so mu 
grizle v lica, njeni drobni, močni prsti so 
se mu bili zasekali v tilnik. Bušila mu je v 
glavo razpaljena kri, koj nato ga je spreletel 
mraz vse do nog. 

„Vrag iz nebes!" je vzkriknil ter jo je 
objel. — 

Drugi dan, že pozno, je stopil v so
sednjo izbo zaspan in zlovoljen, bledejši nego 
kdaj poprej. Malči je hitro vstala izza mize, 
kjer je šivala; njen obraz je bil ves spre
menjen, dozorel in žareč; „skoraj lep", je 
presunilo Milana. Gospodinja, drugače jokava 
in vzdihujoča, se je smehljala vsa blažena, 
čisto po otroško, zaupljivo ter je gledala na 
Milana z očmi polnimi spoštovanja in po
nižne ljubezni. 

„Torej", je rekel, „shranite moje stvari 
do jutri, da pošljem ponje; plačal sem bil 
že do konca meseca, ne? Zbogom!" 
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Malči se ni genila in ni izpregovorila, 
strmela je s praznimi očmi. Gospodinja pa 
je hitela za njim na stopnjice ter je kričala 
s tenkim, cvilečim glasom, ki se je razlegal 
daleč na cesto: 

„Lump! Lump! Lump! . . . " 
Tako se je Milan preselil. — 



VIII. 

Kadar je človek nevernik truden od 
trpljenja, žejen tolažbe, se prikradejo v nje
govo dušo nepoklicani in nepovabljeni spomini, 
ki mu šepečejo tople besede, omamljive, uspa
vajoče; branil bi se, ne poslušal bi, toda slab 
je in bolan, kmalu so mu tiste tople besede 
kakor mehke, blage, materinske roke, ki ga 
božajo po čelu in licih: „Ne boj se, otrok 
moj; ne boj se in veruj! . . . " S povešeno 
glavo, še maloveren, še nezaupljiv, stopi v 
cerkev. Mrak je v nji, še tišji in gostejši, 
ker gori pred velikim oltarjem večna luč, 
gori belo in mirno, brez utripljaja, božji plamen, 
ki nikoli ni bil prižgan in nikoli ne bo ugasnil. 
Visoka, ozka okna se dremotno svetlikajo, 
podobe na njih so zabrisane, polrazločne, 
skrivnostne, kakor na kapelici kje ob sa-
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motnem križpotu. Temni, brezoblični kipi 
svetnikov in svetnic strme z oltarjev, raz
kazujejo molče, resno in očitaje svoje muče-
ništvo. Vzduh je poln opojnih dišav in še 
se glasi iz daljave, zamolklo: „Sveto, sveto, 
s v e t o ! . . . " In človeku je tako pri srcu, kakor 
da se je bil povrnil v daljno, že pozabljeno, 
tolikokrat zatajeno domovanje, kjer je sladek, 
topel mir in kjer je pravično zadoščenje za 
vse bridkosti. Kristus sam se smehljaje skloni 
k njemu: „Pozdravljen, otrok moj 1" — Prišel 
je glas iz večnosti, iz daljnega, drugega živ
ljenja, nadzvezdnega, ne z betežnim telesom 
obremenjenega; in prišlo je oznanenje, da 
tisto drugo življenje ni le spomin, ne le sen 
in golo koprnenje, temveč da se bo sijajno 
izpolnilo. Človek občuti svojo ničevost, svojo 
malost, ali vendarle jo občuti v razkošnem 
spoznanju, da je utrinek vesoljstva, da je 
iskra iz večne svetlobe obličja božjega. — 

Mraz mu je v tujini, mraz človeku si-
rotnemu. Še komaj da je bil izpraznil krožnik 
in čašo, se je do vrha prenasitil človeškega 
spoznanja. V tihi noči, ko so mu sanje od-
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povedale, je ugledal svoj dom; tako blizu, 
da bi ga z dlanjo pobožal. Samoten dom; 
strma streha večja od hiše same, okna majhna, 
napol slepa, kakor mežikajoče oči; počasen, 
čmerikav hlapec kolovrati krog hleva in 
kolne; na vrtu cveto bele jablane . . . Vrt se 
razširi, razširi se hiša, tisočero je teh po
časnih, čemernih hlapcev; in pred njim, pred 
človekom utrujenim, počitka in prijaznega 
pozdrava željnim, se prikaže vsa domovina, 
kraljica v svojem sijaju, lepa brez primere, 
dobrotna brez mej, kakor je še nikoli ni 
poznal. Pogleda mu v oči iz teh solnčno-
zlatih njiv, iz teh temnosinjih gozdov: „Kod 
si hodil, otrok, da te ni bilo k meni? . . ." 
Vse mu je jasno v tistem trenutku. „V tej 
ubožni, peščeni prsti so moje korenine; ni 
jih mogoče presaditi nikamor!" Kakor občuti 
bilka na loki, da je bila tam porojena, da 
je tam rasla, dovenela, in da bo tam pre
rojena. Človek pade na kolena, objel, zgrabil 
bi z obema rokama to trdo grudo: „Ti 
ljuba . . . ljuba . . .!" 
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Vzdrami se v najtišji temi, sredi gluhe 
polnoči. Vse življenje mu je takrat prazna 
in neumetna bajka, vsi ljudje so mu nevšečne, 
zoperne potvore, sam sebi je gnus in praz
nota. Kamor le gleda, kakor le išče, kjer le 
prosi — ena sama roka se ga usmili, bela, 
topla roka materina. Ce je kdaj videl ta 
ljubezni polni obraz, ali če ga nikoli ni videl, 
zdaj je pred njim. V bistrih, živih sanjah 
ugleda mater in jo spozna, tudi če mu je 
bila umrla, ko so bile njegove oči še slepe. 
Koderkoli ga vodi bridkost, kjerkoli ga zaloti 
obup, vidi materin obraz; spremlja ga na 
cesti, vidi ga ob svetilki zvečer v svoji izbi, 
vidi zjutraj ob svoji postelji; in vidi ga vselej, 
kadar mu je duša obremenjena z grehom. 
Podoben je preplašenemu otroku, ki beži, 
kriči: „Mati! M a t i ! " . . . Ljub, smehljajoč 
obraz se skloni k njemu, dobrotna roka ga 
mehko poboža po laseh, po licu . . . in vsega 
trpljenja, vseh bridkosti, vsega tega straš
nega življenja je konec, konec; iz zlatega 
keliha materine ljubezni se izlije v srce sladek 
mir. — 
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V težkih urah se strne, zedini vse troje: 
spomin na mater, na domovino, na Boga. 
Zedini se v eni sami, brezmejni ljubezni. 
Človeku se zdi, da je šele spregledal; da je 
prej blodil po temi, ko je bila luč tako blizu; 
da je držal v rokah knjigo spoznanja, pa je 
ni odprl. Iz dna svojega obupa je klical mater, 
domovino, Boga. In ta klic sam je bil že 
tolažba, je bil spoznanje. Občutil je mahoma, 
sredi največjega ponižanja, da ima pravico, 
na pomoč klicati večnost, iz katere se je 
porodil, v katero se povrne in ki je njegov 
pravi dom. Prej ni razumel silne besede, bila 
mu je mrtva na ustnih, da je življenje le 
„pot", le trda preizkušnja; da je telo le 
začasna posoda neumrljivi duši. V trenotku 
šele, ko je trpljenje prekipelo, ko se je že 
drobila ta krhka posoda, je duša našla svoj 
dom, vesoljnost, ter se vzdignila zmagoslavno 
in smehljaje nad vse trpljenje pozemskega 
življenja, ki je le hip, le medla prispodoba 
resnice. 

Tako se je iz bridkosti porodila ljubezen, 
iz ljubezni spoznanje. — 
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V najgrenkejšem, najbolestnejšem razo
čaranju, ki ji je pristudilo in odtujilo svet 
in vse njegovo nehanje, se je zatekla Milena 
k lurški Materi božji. Storila je to popolnoma 
nezavedno; bežala je v svojem strahu tja, 
kjer je bilo najbližje pribežališče. Njeno srce 
je planilo k vidnemu znamenju vere v drugo 
življenje, ki je večno. Prvo znamenje, ki ga 
je ugledala ter se ga oklenila s trepetajočimi, 
pomoči prosečimi rokami, je bila lurška Mati 
božja. Ko se je vzbudila iz težkih sanj, je 
bilo njeno srce mirno in polno zaupanja. 

Hodila je k maši vsako jutro, vsak teden 
pa k spovedi in k obhajilu. Oblačila se je v črno 
obleko brez čipk, trakov in pentelj, lase si 
je česala gladko nazaj in skoraj žal ji je bilo, 
da so kite tako dolge in bujne. Ce jo je 
kdo vprašal, za kom žaluje, se mu je pri
jazno nasmehnila in je molčala. V svoji izbi 
je bila postavila oltarček lurški Materi božji. 
Vsak dan ga je krasila s svežimi cveticami 
in zvečer je dolgo molila pred njim. Tete in 
sestre so se spogledovale ter se posmihale; 
Milena pa jim je bila hvaležna za pomilovalni 
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posmeh, za mežikujoči pogled, še bolj hva
ležna za vsako napol pritajeno besedo o 
„tercijalki". Zakaj| 'goreča, globoka njena 
želja je bila, „trpeti zaradi resnice". Le vse 
prelahko, vse premalenkostno se ji je zdelo 
to trpljenje, ki ga pravzaprav niti občutila 
ni kot pravo trpljenje in kot zasluženje pred 
Bogom. Ni je bolelo, da bi zavzdihnila, ali 
celo zaihtela, temveč le sitno ji je bilo, da 
bi zlovoljna namršila obrvi ter se ozrla stran. 
Brala je s slastjo, z občudovanjem in skoraj 
z zavistjo o strašnih mukah, ki so jih trpeli 
svetniki. Kadar se je zamislila v tiste čase, 
ko so preganjali, trpinčili in pobijali uboge 
kristjane, je bila tako živo, telesno med njimi, 
da jo je spreletala sladka bolest in da se je 
razjokala ob svojem junaškem trpljenju. Nato 
se je vzdramila, ozrla se je po izbi in bila 
je resnično žalostna, da ta izba ni vlažna, 
temna ječa, temveč da je svetla in topla, 
nadvse prijazno opremljena, da so na mizi 
še ostanki maslenega kruha in da se vidi 
skozi okno na košat kostanjev vrt. 
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Njena pobožnost ni bila zlagana, tudi 
ni bilo v nji prav nič nečimernosti, celo 
pazila je, da bi nikogar, ki je bil morda 
bolj nagnjen na posvetno stran, ne motila 
s svojo vernostjo, ali da bi je ne razkazovala 
preveč očitno. In vendar je že od začetka 
kljuval in šepetal v njenem srcu dvom, ki 
ga ni mogla zadušiti. Dvom ni bil razločen, 
z besedo bi ne bila mogla razložiti, kaj da 
ji je grenilo najslajše in najsvetejše ure, be
galo jo med najbolj gorečo molitvijo, celo 
ob samem svetem obhajilu. „Ali res tako 
ravnam, kakor je potrebno in ukazano ? . . . 
Ali ni morda vse to moje nehanje zgrešeno . . . 
in ali ni morda že sam ta strah znamenje, 
da je zgrešeno? . . . In še več . . . in še 
več . . . če ni morda vsa ta pregoreča, pre-
kipeča molitev le samoprevara . . . in še 
več . . . če ni morda celo prevara Boga 
samega, da bi ne videl greha, ki leži v dnu 
srca črn in ogromen ter čaka na svoje silno, 
zmagoslavno vstajenje ? . . . O, in greh je že 
sama misel na greh!" . . . Potožila je spo
vedniku; toda najbrž njene besede niso po-
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vedale, ne povedati mogle tistega, kar bi 
bile morale povedati. Kajti spovednik, star, 
godrnjav mož, ji je rekel, da naj plete no
gavice ter moli zraven očenaš, namesto da 
bi kolovratila po cerkvah; in sploh, da je 
že stara dovolj za možitev. 

Od tiste spovedi se je vračala Milena 
kakor v omotici. Posebno jo je bila zadela 
v dušo beseda o možitvi, misel na moža. 
Takrat ni občevala z moškimi; tudi če je 
govorila z njimi, jih ni opazila; kakor da bi 
gledala skozi steklo, govorila s sencami. 
Nenadoma so stali spet pred njo, ogledovali 
jo natanko in smehljaje, kakor blago, ki je 
naprodaj, sklanjali so se k nji, gnetli se krog 
nje, vsiljivi, nasilni; vse njene misli so jih 
bile polne; ni se mogla rešiti neznosnega 
občutka, da ji gomaze po duši gori in doli 
in vse križem nagnusne črne živali v dolgih, 
precepljenih, frakom podobnih krilih ter gle
dajo nanjo z nesramnimi, debelimi, izbuljenimi 
očmi. 

In kakor da je bila prisluškavala ob 
spovednici, je rekla še tisti dan teta Fani: 
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„Kaj se še nisi naveličala? Poglej v 
ogledalo, kako malo se ti poda ta komedija! 
Nič se ne boj, saj si tudi tako dovolj lepa 
in poželenja vredna, ni šele potreba, da bi 
se našemila v nunsko oblačilo! In nazadnje 
se lahko zgodi, da ti bo dolgčas prav v 
tistem trenotku, ko boš že sama dolgočasna; 
in takrat, ljubo dete, bo prepozno za pre-
oblačenje in za kesanje! . . . Glej, tam že 
spet leži na tleh njegov šopek . . . tam v 
kotu še eden . . . namesto da bi vsakega 
posebej vteknila v vazo ter mu spoštljivo 
zalivala. Res, da je človek nekoliko rejen, 
nekoliko len in zelo neumen, toda za ženina 
in za moža je kakor ustvarjen. Klečal bo 
pred teboj, sezuval ti čeveljčke ter ti še 
devet let po poroki donašal bonbonov : ,Na, 
ptičica, odpri kljunček in papcaj!' . . . Reci 
le besedo, vsaj prijazno se nasmehni pa bosta 
oklicana enkrat za trikrat in imela boš pa
radiž. Kako da boš ozaljšala in obljudila ta 
paradiž, bo čisto tvoja skrb!" 

Teta Fani je takrat dojila; zelo se je 
bila zredila, razlezla se nekako v život in v 
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lica; govorila je s čudno zamolklim glasom, 
besede so bile svobodnejše, skoraj prešerne. 
Prihajala je „domov" sleherni dan ter se med 
dolgim blebetanjem odpravljala šele pozno 
pod večer; časih se je vrnila še izpod stop-
njic ter je stala na pragu do noči; otrok je 
v naročju spal. Kod da je hodil mož in kdo 
da mu je kuhal, ni povedala nikomur in tudi 
najbrž ni vedela. „Naj gleda sam!" je rekla. 

Milena je ni marala; spreletelo jo je 
zoperno in ogabno, kadar je ugledala „to 
kepo"; toda trudila se je v tistih pobožnih, 
milosti, ljubezni in odpuščanja polnih dneh, 
da bi spoštovala, če ne že nje same, pa vsaj 
njeno materinstvo, o katerem je brala, da je 
vzvišena in posvečena stvar. Ni se ji posre
čilo; nemirno, zmirom samovoljno srce ni 
hotelo ubogati. 

„Torej prodati se je treba, kakor je 
navada v naših krajih in v tej hiši!" 

Glas se ji je tresel in hudobni posmeh, 
ki je bil pripravljen, ni hotel na trepetajoče 
ustnice. 
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„To se lahko pove tako, ali pa dru
gače!" je modro in mirno odgovorila teta 
Fani. „Čivkanja, vzdihovanja in pesmi res ni 
ob takih priložnostih; in boljše je tako, po 
mojih mislih; zakaj iz čivkanja se rodi bev-
skanje, iz vzdihovanja preklinjanje in iz pesmi 
kvanta. Sladkočutnost od te ali one strani 
dela neprilike in moti mir v hiši. So pa na 
svetu še hujše, zelo hude kupčije brez kon-
trakta in brez dote, kjer človek zapravi svojo 
dušo, ali pa vsaj svoje duše kos kar mimo
grede, takorekoč na cesti in nima zato niti 
svojega ognjišča, niti svoje postelje in niti 
ne moža, da bi ga dražil, kadar je slabe 
volje!" 

Vse to je govorila teta Fani mirno, 
smehljaje, kakor da bi blebetala o deževnem 
vremenu, ali o slabi poti. 

Milena si je grizla ustnice in je gle
dala srepo v tla. 

„No, dobro, vzamem ga!" 
„Kaj ?" je planila teta Fani. 
„Vzamem ga, če vsi mislite, da je tako 

najbolj p r a v . . . in da je zadosti neumen!" 
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Okrenila se je hitro ter je zaloputnila 
duri za seboj. Nenadoma pa se je vrnila. 

„Kako mu je pravzaprav i m e . . . da 
bom v e d e l a . . . že zaradi molitve!" 

„ E g i d i j . . . saj veš . . . Egidij!" 
„Egidij!" se je zasmejala Milena in se 

je smejala vso pot do svoje izbe. Ko je sto
pila v izbo, se je korak trdo ustavil, je bil 
smeh kakor odsekan. 

„Prav je govorila teta Fani!" je rekla 
nezavedno; in prav tako nezavedno je sto
pila k ogledalu, da bi ubogljivo pogledala, 
kako malo se ji poda „ta komedija". Videla 
je ozek, bel, od notranjega plamena raz-
paljen obraz, velike, sijajne oči, ustnice de
bele, trudne, kakor nasičene od poljubov; 
in zraven je videla gladko, oblizano frizuro 
na kmečko prečo, videla je nagubano, sra
mežljivo, črno obleko, podobno oblekam 
tistih tercijalk, ki čakajo ob polu petih zjutraj 
pred vratmi frančiškanske cerkve, in videla 
je na svojih napol pritajenih, stisnjenih prsih 
svetlo, srebrno svetinjo na širokem modrem 
traku. 
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Najprej je snela svetinjo. 
„Komedija . . . saj je komedija!" je 

rekla. Rekla je naglas, v tem glasu pa je 
bilo ihtenje. Predno je položila svetinjo na 
mizico, jo je poljubila. 

Vse je počela kakor v sanjah, na po
velje vzburkane krvi. Slačila si je pred ogle
dalom počasi, z nerodnimi, trepetajočimi ro
kami svojo črno, žalno obleko; nazadnje jo 
je spustila sunkoma raz sebe na tla, stala je 
tam bela in svetla, kakor da se je bila pre-
lestna vzdignila iz močvirja. 

„Ce ima kaj oči in kaj krvi, bo zado
voljen z menoj!" se je nasmehnila; s takim 
nasmehom, o katerem je vedela že v tistem 
trenotku, da je lažnjiv in pregrešen. 

Razpletla si je lase; če je zasuknila 
obedve kiti, sta ji segli do kolen, bujni, 
živožareči, z iskrami prepleteni. 

„Zdaj pridi, ženin!" je rekla naglas. 
Spreletel jo je mraz; potegnila je odejo 

s postelje ter se ogrnila. Sedla je na zofo, 
vsa sključena, obraz do kolen, lica v dlaneh, 
pogled uprt na temno preprogo. V kotu je 
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gorela tiha rdeča lučka pred oltarjem lurške 
Matere božje. Milena se ni ozrla tja. 

Videla je pred seboj ves čas obraz 
tistega človeka, ki je bil „nekoliko rejen, 
nekoliko len in zelo neumen" in ki je bil 
ustvarjen za ženina. Branila se je z vsem 
svojim čistim srcem, z vso pošteno mislijo, 
z obema belima rokama; ubraniti se ni mogla. 

Videla je v skelečih svojih mislih ves 
drug obraz; bil je čeznaturno lep, poln 
silnega moštva, ranjen, s trnjevo krono ven-
čan; ustna, molčeča, v grenkobi stisnjena, 
se niso znala nasmehniti in vendar so po
zdravljala, ljubeznivo vabila; jasne, čiste, 
brezdanje oči so gledale nanjo neprestano, 
kamorkoli se je ozrla, niso je izpustile; bile 
so polne usmiljenja in vendar brez usmi
ljenja . . . To je bil obraz, ki ga ni bila 
ugledala šele ob žalni obleki, pod gladko 
frizuro, pod srebrno svetinjo. Zdelo se ji 
je . . . in ne samo zdelo, vedela je čisto 
natanko in globoko, da ga je videla, poznala 
in ljubila že zdavnaj . . . že zdavnaj v onem 
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drugem, daljnem življenju, ki je bilo nekoč 
in ki bo še nekdaj. 

„Kriste!" je vzkliknila. 
Prikazal se je dobrodušni, zabuhli, ne

umni obraz gospoda Egidija. Vsepovsod je 
bil, na stropu, na stenah, na preprogah; 
celo iz pisanih vaz se je smehljal in pri
klanjal. Zmirom se je zdelo Mileni, da čuje 
njegov težko sopeči, pojemajoči, cukreni glas: 

„Egidij sem pač . . . je res . . . ni lepo 
ime Egidij . . . ampak drugače . . . je tale 
šopek n a r a v n o s t . . . za take čase in za tako 
vreme! . . . " 

Milena je vstala, zalučila je odejo daleč 
proti durim ter se je grobo zasmejala sama sebi. 

„Torej ga vzamem! . . ." 
In še ob tej prešerni besedi je videla 

z očmi svoje splašene duše tisti daljni, s 
trnjem venčani obraz . . . utapljal se je v 
jezero spominov, utopil se ni, bel in svetal 
je ostal na dnu. — 

Prišel je gospod Egidij, črn, debel, 
smehljajoč in uljuden. Tete so ga pozdravile. 

„Ta šopek . . . ta mali šopek . . ." 
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Lep šopek je imel v roki, same ne
dolžne šmarnice. 

„Ta šopek je moj . . . kaj ne, da je 
m o j . . . gospod Egid i j . . . ljubi gospod Egidij!" 
se je prismejala Milena. Oblečena je bila zelo 
prešerno, času in vremenu čisto neprimerno, 
v svetlo, prelahko, prekratko, pregloboko 
izrezano oblekco s širokimi rdečimi pentljami 
za pasom in na levi rami; frizura je bila 
visoka, predrzno kuštrava; še bolj predrzno 
so gledale sive, sijajne oči. 

„Milena!" so vzkliknile tete. 
„Kaj?" se je čudoma začudila Milena. 

„Čemu odpirate usta . . . in čemu jih odpirate 
celo vi, ki ste moj ženin . . . saj ste moj 
ženin, n e ? Vsi pravijo, da ste moj ženin! 
Se včeraj je rekla teta Fani, da ste kakor 
ustvarjeni zame, zato ker ste tako debeli, 
tako leni in nekoliko neumni! . . . Ali ni res, 
teta Fani?" 

Teta Fani je žarko zardela in je po
gledala srepo; toliko da se ni onesvestila. 

„Milena!" 
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Ozrla se je Milena po vsej družbi z 
napol veselim, napol zaničevalnim pogledom. 

„No . . . torej . . . kaj nimate zadosti? 
Kaj ni bilo tako prav? Pojdimo v stajo . . . 
junica za junico!" 

Okrenila se je k ženinu; takrat je bil 
njen glas, njen pogled mehak, skoraj ljubezniv, 
čeprav je ob kotu ustnic prav narahlo trepetal 
posmeh. 

On ni vedel, kaj in kako; oči so se 
mu zarosile, pokleknil je prednjo ter ji je 
poljubil roko, najprej desno, nato še levo. 

Tako se je izvršila zaroka, poroka pa 
je bila čez štirinajst dni. — 

Svatba se je vršila „doma", na domu 
Milene in njenih tet. Ko se je Milena vrnila 
iz cerkve, je šla naravnost v izbo, da bi se 
preoblekla. Kmalu nato je prav narahlo, prav 
obzirno potrkalo na duri. 

„Kaj j e ? " je vprašala Milena z osornim 
glasom, utrujena in zlovoljna, kakor je bila. 

„Saj sem j a z . . . saj sem le jaz!" 
„Kar pojdite, gospod E g i d i j . . . nisem 

klicala nikogar!" 

137 



Zunaj so se oddaljili tihi, ponižno se 
plazeči koraki. Milena je stala sredi izbe 
napol oblečena, nepremična, kakor okame-
nela. Šele v tistem trenotku se je domislila, 
da se je bilo zgodilo nekaj prav posebnega, 
nekaj brezprimemega, nezaslišanega, kar je z 
enim samim mahom presekalo njeno življenje 
na dvoje. In vse to se je bilo zgodilo na-
nagloma, skoraj ponevedoma, brez šundra, 
brez solz in trpljenja, še hitreje in mirneje 
kakor valček, ali kakor spoved. Prej se je 
življenje spreminjalo hip za hipom, jaderno, 
do zasoplosti; ura ni bila uri enaka; vršil se 
je čudež, da je vriskalo, smejalo se, trpelo, 
vzdihovalo in kričalo v enem samem telesu 
tisoč ljudi in tisoč življenj. Zdaj je končano. 
Življenje, kolikor ga je še in če je takega 
imena vredno, pojde kakor težki, kmečki 
parizar po ilovnatem kolovozu, dokler nekoč, 
kasno v meglen večer, ne obtiči v blatu; 
kobila povesi debelo glavo, kmet zadremlje... 
Obšla jo je groza. Ali v tej grozi je bil 
obenem tudi mir, trd, čist, prozoren kakor 
led. — 
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Ko je stopila med svate, ni bila po
dobna veseli nevesti, temveč zreli, dostojan
stveni ženi. Gospod Egidij, njen mož, ji je 
poljubil roko. — 

Tako je ostalo. Prej so jo zmerjali za 
„svetnico", šepetali so ter se ji posmihali; 
zdaj ni bilo nespoštljive besede iz nobenih 
ust, ni bilo od nikoder predrznega pogleda. 
„Milena se je postarala!" so rekli. „Ogenj, 
kakor je bil žarkožareč, je ugasnil!" 

Milena je molčala; z udrtimi, globokimi, 
svetlimi očmi je gledala kakor v brezdanjost. 
Videla je v dušo ljudem, sebi in življenju; 
pomislila je sama: „Treba bi bilo zdrobiti to 
steklo . . . pogledati naravnost . . . da bi ne 
bilo več katekizma med Bogom in člove
kom!" 

Moža ni videla; ni ga ljubila, ne sovra
žila ; bil ji je kakor senca, kakor prazna stena, 
kakor miza in stol. Ce je govorila z njim, se 
ji je zdelo, da bere dolgočasno knjigo, ki jo 
bere človek zato, da zadremlje. 

Vse je bilo pozabljeno, zavrženo, ne
vredno pogleda in misli. Nekaj novega, sil-
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nega je bilo prevzelo vso njeno dušo. V 
njenih očeh se je bila samolastno prižgala 
mirna, bela luč; segla je bila iz večnosti, 
svetila je sama sebi, ni obžarila nikogar. Ni
koli ni bila Milena tako lepa kakor v tistih 
dneh in tednih. Ves mirni, resni obraz, lju-
beznipolni smehljaj njenih usten, globoki, za
molklo zveneči glas, umerjene kretnje rok in 
života, vse je razodevalo čisto misel njene 
duše, „da bo zdaj vse dopolnjeno." Da bo 
dopolnjeno, kar je bilo že od začetka, še 
pred začetkom sklenjeno in kar je jecljalo 
napol razumljivo že v prvih mislih in bese
dah. Na vsi nji, na vsem njenem visokostnem 
bitju je bil tih, udatv, pobožen odsev obličja 
same Matere božje. Tiste Matere, ki je po
rodila sina od vekov do vekov živečega. — 

Ležala je na beli postelji, sama bela 
kakor sneg. 

„Pokažite m i . . . dajte!" je šepnila tiho, 
skoraj neslišno, toliko da so se zgenile 
ustnice. 

„Pokažite mi, dajte!" 
Vsi so molčali. 
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Takrat je trudna, prav polagoma, prav 
počasi vzdignila glavo ter je videla vse in 
spoznala vse. 

Mož, neokreten in debel, kakor je bil, 
se je zgrudil ob postelji na kolena ter je 
naglas zajokal. 

„Mrtev! Mrtev! Mrtev!" — 
Milena je zatisnila oči; na njenih ustni

cah, razpokanih in čisto bledih, se je pri
kazal smehljaj, ki ni ugasnil od tiste ure 
nikoli več. 



IX. 

»Življenje je lepa beseda — to je jedro 
vse prevare!" je presodil Milan. „Človek išče 
za lepo besedo lep pojem, za pojmom lepo 
stvar — to je prevare obširna lupina! . . . 
Kar se mene siromaka tiče, me je bila za
peljala v zmoto najbrž le rima na hrepenenje. 
In zaradi ene same neumne rime toliko 
vzdihovanja! Namesto življenje bi bil rekel 
od vsega začetka ,prebavljanje', izrazil bi se 
bil pravilneje ter si hkrati prihranil hrepe
nenje in trpljenje. Prebavljanje je vse; pre
navljanje bi bilo preveč, zakaj prenavljanje 
je porajanje in umiranje, je poezija, je že 
spet tista lepa beseda ,življenje' . . . In če 
vse to razmišljujem — kaj ni že samo to 
razmišljevanje dokaz, da je poleg in izven 
prebavljajočega človeka še neki drugi človek, 
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da je, Bog se usmili, res nekje tisto bajno 
življenje? Da je sijajno gorelo pred rojstvom 
že tisočkrat tisoč let, da je bilo za hip, le 
za hipec obsojeno v temno ječo prebavlja-
jočega telesa ter da bo nekoč, osvobojeno, 
zasijalo spet v vsem svojem veličastvu?" 

Pozno ponoči je bilo, že pod jutro. 
Milan je sedel ob svetilki, odprto knjigo 
pred seboj. Tiste čase je študiral brez ne-
hanja, komaj da se je ganil na cesto. Za
topil se je bil v zgodovino, ali v nji ni iskal 
letnic, tudi ne zanimivih dogodkov, niti ne 
spoznanja, kod da je hodilo človeštvo, zakaj 
da je hodilo po tistih potih in do katerih 
prihodnjih in zadnjih ciljev še pojde. Iskal 
je edinole samega sebe, svojo podobo, svoj 
pravi pomen in namen. Zgodovina mu je 
bila velikansko ogledalo. Našel in videl se 
je povsod, ni ga bilo obraza, v katerem bi 
se ne bil spoznal. Obsenčilo ga je bilo kakor 
silno razodetje — občutil je s tesnobnim 
strahom, ali hkrati z neizrekljivo, čeznaturno, 
vse globočine prešinjajočo radostjo, da se 
je bila prelivala živa njegova duša iz večnosti 
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v večnost, iz legijonov v legijone, da je živela 
v dihu vsakega bitja ter bo živela dalje v 
loku brez konca. Spominjal se je, kako ga 
je bilo presunilo pred leti, v šoli, ko jim je 
razlagal katehet, zakaj da je rekel učlovečeni 
Bog: „Jaz sem!" Da je hotel s to samo 
besedo izpovedati večnost svojega bitja, ki 
ni „bilo" in ne „bo", temveč ki „je" od 
vekomaj do vekomaj. In Milan sam je zaklical 
trepetaje v noč: „Jaz sem!" — 

„Tukaj je tvoje ime in tvoj spomin, o 
Messalina, ženska vseh žensk! Kje je prah 
tvojega lepega telesa? En sam vroč dih, en 
sam krik je bilo tvoje življenje. In vendar 
živiš, tukaj, v tej izbi, pri meni; objamem te, 
če se mi zahoče, poljubim te, če se mi za
hoče, in vsi tvoji rabeljni mi ne ubranijo, da 
bi ne živel večno, kakor ti živiš . . . Kolika 
slast! Brez začetka in konca, brez mej! Vse 
sladkosti in vsi grehi sveta in vekov so moje 
sladkosti in moji grehi! Vse zmote in vse 
resnice, vse strahote in vse lepote — vse je 
moje!" 
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Ogenj se mu je prelival po žilah in 
vendar ga je zeblo, da je šklepetal z zobmi. 
Ze je rdela zarja nad strehami. Vstal bi izza 
mize, legel na posteljo, zaspal; toda od raz
burjenosti, od napetih, žgočih misli je bil 
truden, da se ni mogel geniti. Na steni je 
videl v ogledalu svoj od svetilke obžarjeni 
obraz. Ozek, dolg obraz, voščen, ves mrtvaški; 
oči so gledale srepo in blodno iz udrtih 
globin. Milan se je prestrašil svojega obraza; 
bilo mu je, kakor da stoji ta temni, bolni 
obraz visoko nad njim, velikanski, očitajoč, 
brez usmiljenja spovedujoč. 

„Kdo si? Kaj s i? Kaj si napravil iz 
svojega življenja, iz tega telesa, iz prahu, ki 
je vsa in edina tvoja last? Večnejši od tebe 
je prah nohtu na mezincu tiste Messaline, ki 
si jo bil oskrunil v svojih mislih!" 

Milan je odgovarjal samemu sebi, svo
jemu očitovalcu in spovedniku, z onemoglo, 
trepetajočo prošnjo. 

„ 0 , saj vem, saj čutim, da je že blizu 
tisti čas . . . da že trka na duri tista grozna 
in sladka ura . . . odrešenja in vstajenja . . . 
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O, saj vem, saj čutim . . . poklicalo me je iz 
daljav, pozdravilo me z ljubečim glasom . . . 
ne s tvojim, ti trdi, neusmiljeni spovednik!". . . 

Zaspal je za mizo, ob ugašajoči svetilki, 
ihteč, trepetajoč. 

Komaj se je bil dodobrega predramil, 
so mu prinesli brzojavko. Bral je dolgo in 
naporno, troje kratkih besed, ki jih dolgo 
ni razumel, kakor da bi bile pisane v čisto 
tujem jeziku. 

„Mati je umrla." — 
Ko se je vračal v domovino, da bi videl 

mrtvo mater, je bilo njegovo srce polno miru, 
ljubezni in udanosti; oči so se mu bleščale 
od pritajenega, molčečega veselja; ustna so 
se smehljala tako tiho in resno, kakor se 
smehlja ženin, kadar se pelje v cerkev. 

Na postaji ga je pozdravil tovariš iz 
prejšnjih let. 

„He! Kam pa ti, da si tako prešeren 
in ves svatovski?" 

Milan ga je prijel pod pazduho, nagnil 
se je k njemu ter je šepetal smehljaje: 

„Glej . . . mati mi je umrla!" 
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Tovariš ga je pogledal ves osupel ter 
mu je umaknil roko. 

„In zato . . ." 
„Zato, res!" se je zvonko zasmejal Milan 

ter se je okrenil urno, brez slovesa. 
Nato se je pogovarjal sam s seboj, 

mirno, resno in prisrčno, kakor z ljubim 
tovarišem. 

„Ce umirajo matere — duša, pomisli: 
matere! — kaj nam še ostane? Ali nam ni 
oznanjeno, kam drži naša pot, kje da je 
pravo domovanje tega ničvrednega prahu, 
po krivici življenje imenovanega! In kje da 
je osvobojene duše sijajno, vesoljno cesarstvo 
od vekomaj! . . ." 

Doma je poljubil mrtvo mater na čelo, 
na oči in ustnice; nato se je napotil in ni 
povedal nikomur, kod in kam. 



X. 

Jeseni, koncem septembra in začetkom 
oktobra, so na Bledu najlepše noči. Takrat 
zvezde ožive; mila, čista in topla je njih luč, 
kakor luč nedolžnih otroških oči. Razgle
dujejo se v jezeru ter se smehljajo svoji 
lepoti. 

Ob taki noči je prišel Milan do blej
skega jezera; na tej strani, pod gradom, 
blizu parka. Čudežen mir je bil v njegovem 
srcu, prozornejši od samega jezera, svetlejši 
od samih zvezd. Razprostrl je obedve roki 
kakor za pozdrav in za objem ter je stopil 
doli z veselim, lahkotnim korakom. 

Ob taki noči je prišla Milena do blej
skega jezera; tiha, čisto bela, luč brez sence. 
Prišla je do tistega bičevja onkraj otoka, 
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razprostrla je obedve roki kakor za pozdrav 
in za objem ter je stopila doli. 

Jezero se ni zgenilo, komaj da so si 
naskrivaj pomežiknile zvezde v njem. 

Ko sta se srečala na dnu, sta se po
ljubila ter se nasmehnila drug drugemu tako 
ljubeznipolno, kakor da sta si bila brat in 
sestra že v samem večnem Bogu. 

„Daj mi roko, dragi!" 
„Duša, daj mi roko!" — 
V jasni jesenski noči vesla človek, tujec 

vsem in sebi, po blejskem jezeru. Od življenja 
ranjen, miru željan se ozre trepetaje v glo-
bočino. Tam na dnu ležita dva; telo se tesno 
oklepa telesa, lice je k licu nagnjeno. In 
šepečeta si besede, ki bi jih nebeške zvezde 
same komaj razumele. Sveti se dvoje belih 
obrazov, od večne luči obžarjenih; jaz sem 
videl obadva, slišal sem tudi vse sladke, 
skrivnostne besede in sem jih razumel. — 
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