


Annotation
La habitación me resulta extraña. Desconocida.

No sé dónde estoy ni cómo he llegado hasta aquí.
No sé cómo voy a volver a casa...

Christine sufre las secuelas de un terrible
accidente: solo logra retener recuerdos durante un
día. Vive atrapada en una existencia en la que se
despierta cada mañana creyendo que es joven y
con el futuro por delante, para descubrir después
que es una mujer de cincuenta años, casada y con
una vida más que hecha.Este es el angustioso
mapa de los intentos de Christine por lograr que
todo lo que la rodea cobre sentido. Cada día
aprende que ha estado viendo a un psicólogo que
está ayudándola a recuperar la memoria y que,
siguiendo sus sugerencias, ha estado escribiendo
un diario para documentar sus recuerdos. Pero
poco a poco va dándose cuenta de que algo en la
imagen que va formando de su vida no termina de
cuadrar, hay algo que no encaja en el
rompecabezas.

Un thriller claustrofóbico. Perturbador, adictivo y
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Primera Parte 

Hoy 

El dormitorio me es ajeno. Desconocido. No sé
dónde estoy, ni cómo he llegado hasta aquí. Ignoro
cómo volveré a casa.

He pasado la noche aquí. Me despertó la voz
de una mujer —al principio pensé que se
encontraba en la cama conmigo, hasta que
comprendí que ella estaba leyendo las noticias y yo
escuchando una radio despertador— y cuando abrí
los ojos me descubrí aquí. En esta habitación que
no reconozco.

Una vez que mis ojos se acostumbran a la
penumbra, miro a mi alrededor. De la puerta del
ropero cuelga una bata —femenina, aunque propia
de una mujer mucho mayor que yo— y sobre el
respaldo de una silla, frente al tocador, descansa un
pantalón azul marino cuidadosamente doblado,
pero no alcanzo a vislumbrar mucho más. La radio
despertador parece complicada, pero le doy al



botón que parece tener más probabilidades de
silenciarla.

En ese momento oigo una inspiración trémula a
mi espalda y caigo en la cuenta de que no estoy
sola. Me doy la vuelta. Veo una masa de piel y pelo
moreno salpicado de blanco. Un hombre. Tiene el
brazo izquierdo sobre las mantas, y un anillo de oro
en el cuarto dedo de la mano. Ahogo un gemido.
Este tipo no solo es maduro y con canas, pienso,
sino que encima está casado. No solo me he tirado
a un hombre casado, sino que lo he hecho en la que
imagino es su casa, en la cama que normalmente
debe de compartir con su esposa. Me recuesto e
intento serenarme. Debería darme vergüenza.

Me pregunto dónde está la esposa. ¿Debería
preocuparme que pueda volver en cualquier
momento? Me la imagino en la otra punta del
dormitorio, gritando, llamándome zorra. Medusa.
Cúmulo de serpientes. Me pregunto cómo voy a
defenderme si realmente aparece, o si puedo
siquiera. No obstante, el tipo que yace en la cama
no parece preocupado. Se ha dado la vuelta y sigue
roncando.

Trato de no mover ni un pelo. Por lo general soy



Trato de no mover ni un pelo. Por lo general soy
capaz de recordar cómo he llegado a este tipo de
situaciones, pero hoy no. Probablemente estaba en
una fiesta, o en un bar, o en una discoteca. Debía
de llevar un buen colocón. El suficiente para no
recordar nada en absoluto. El suficiente para
haberme acostado con un hombre casado y con
pelos en la espalda.

Retiro las mantas con la mayor suavidad
posible y me siento en el borde de la cama. Antes
que nada necesito ir al cuarto de baño. No hago
caso de las zapatillas que tengo a mis pies —
follarse al marido es una cosa, pero nunca podría
ponerme los zapatos de otra mujer— y, descalza,
salgo sigilosamente al pasillo. Consciente de mi
desnudez, temo equivocarme de puerta, toparme
con un inquilino, o con un hijo adolescente.
Compruebo, aliviada, que la puerta del cuarto de
baño está entornada. Entro y corro el pestillo.

Utilizo el retrete, tiro de la cadena y me doy la
vuelta para lavarme las manos. Cuando voy a
alcanzar el jabón percibo algo extraño. Al principio
no sé qué es, hasta que lo veo. La mano que coge
el jabón no parece mi mano. Tiene la piel arrugada y



los dedos rollizos, las uñas descuidadas y comidas,
y luce, como el hombre al que acabo de dejar en la
cama, una alianza de oro.

Me quedo mirándola. Muevo mis dedos. Los
dedos de la mano que sostiene el jabón también se
mueven. Ahogo un grito y el jabón golpea con
violencia el lavamanos. Levanto la vista hacia el
espejo.

La cara que me está mirando no es mi cara. El
cabello no tiene volumen y es mucho más corto que
el mío, la piel de las mejillas y la papada cuelga, los
labios son delgados, la boca se curva hacia abajo.
Suelto una exclamación muda que, de no haberla
controlado, habría derivado en un alarido, y en ese
momento reparo en mis ojos. Tienen arrugas, cierto,
pero los reconozco como míos. La persona del
espejo soy yo pero veinte años mayor. O veinticinco.
Puede que incluso más.

Imposible. Empiezo a temblar y mis dedos se
aferran al borde del lavamanos. Otro alarido trepa
por mi pecho y esta vez sale en forma de grito
ahogado. Me alejo del espejo y es entonces cuando
las veo. Fotografías. Pegadas con celo a la pared, y
al espejo. Imágenes intercaladas con papelitos



engomados de color amarillo, notas escritas con
rotulador, húmedas y con las puntas levantadas.

Elijo un papelito al azar. «Christine», dice, y una
flecha señala una fotografía donde aparezco yo —
este yo nuevo, este yo viejo— sentada en un banco
de un muelle junto a un hombre. El nombre me
resulta familiar, aunque solo vagamente, como si
tuviera que hacer un esfuerzo para creer que es mi
nombre. En la fotografía estamos cogidos de la
mano y sonriendo a la cámara. Es un hombre
guapo, apuesto, y tras mirarlo detenidamente caigo
en la cuenta de que es el mismo hombre con el que
me he acostado, el que he dejado en la cama.
Debajo de la foto aparece escrita la palabra «Ben»
y, al lado, «Tu marido».

Ahogo un grito y arranco la foto de la pared. No,
pienso, ¡No! No puede ser... Barro el resto de las
fotografías con la mirada. En todas salimos ese
hombre y yo. En una llevo un vestido horrible y estoy
desenvolviendo un regalo, en otra estamos los dos
con impermeables delante de una cascada
mientras un perrito nos olisquea los pies. Al lado
hay una foto donde aparezco sentada junto a él, con
la bata que he visto en el dormitorio, bebiendo un



zumo de naranja.
Me alejo un poco más, hasta que noto unos

azulejos fríos en la espalda. En ese momento
vislumbro una luz débil que relaciono con la
memoria. Cuando mi mente intenta concentrarse en
ella, se disipa como cenizas atrapadas en una
brisa, y tomo conciencia de que en mi vida hay un
entonces, un antes, aunque no pueda decir antes de
qué, y un ahora, y que entre uno y otro no hay nada
salvo un largo y silencioso vacío que me ha
conducido hasta aquí, hasta él y yo, hasta esta casa.

* * *

Regreso al dormitorio. Todavía tengo la foto en
la mano —la foto donde salgo con el hombre junto al
que he amanecido— y la sostengo delante de mí.

—¿Qué está ocurriendo aquí? —le pregunto.
Estoy gritando, lágrimas ruedan por mi rostro. El
hombre se sienta en la cama con los párpados



entrecerrados—. ¿Quién eres?
—Soy tu marido —responde. Su cara

somnolienta no muestra el más mínimo atisbo de
irritación. No presta atención a mi cuerpo desnudo
—. Llevamos años casados.

—¿De qué estás hablando? —digo. Quiero
echar a correr, pero no tengo adónde—. ¿Años
casados? ¿De qué hablas?

Se levanta.
—Toma —dice. Me tiende la bata y espera a

que me la ponga. Él lleva un pantalón de pijama
demasiado grande y una camiseta blanca. Me
recuerda a mi padre.

—Nos casamos hace veintidós años, en mil
novecientos ochenta y cinco. Tú...

Le interrumpo.
—¿Qué...? —Noto que palidezco y la

habitación empieza a dar vueltas. En algún lugar de
la casa un reloj hace tictac y suena fuerte como un
martillo—. ¿Pero...? —Da un paso hacia mí—.
¿Cómo...?

—Christine, ahora tienes cuarenta y siete años
—dice. Le miro, miro a ese extraño que me está
sonriendo. No quiero creerle, no quiero escuchar lo



que está diciendo, pero sigue hablando—. Tuviste
un accidente. Un accidente grave. Sufriste lesiones
en el cerebro. Tienes problemas para recordar las
cosas.

—¿Qué cosas? —pregunto, queriendo decir en
realidad: «¿No te estarás refiriendo a los últimos
veinticinco años?»—. ¿Qué cosas?

Da otro paso. Se está acercando como si yo
fuera un animalillo asustado.

—Todo —dice—. Unas veces desde los veinte
años. Otras incluso antes.

Fechas y edades giran dentro de mi cabeza.
No quiero preguntar, pero sé que debo hacerlo.

—¿Cuándo... cuándo tuve el accidente?
Me mira y su rostro es una mezcla de

compasión y miedo.
—A los veintinueve años...
Cierro los ojos. Aunque mi mente intenta

rechazar esa información, en algún rincón de mi
cerebro sé que es cierta. Oigo que rompo a llorar, y
al hacerlo ese hombre, ese «Ben», se acerca. Noto
su presencia a mi lado, no me muevo cuando me
rodea la cintura, no opongo resistencia cuando me
atrae hacia sí. Me abraza. Nos mecemos



suavemente y reparo en que el movimiento me
resulta familiar. Me calma.

—Te quiero, Christine —dice, y aunque sé que
debería contestar que yo también le quiero, guardo
silencio. ¿Cómo voy a quererle? Es un
desconocido. Todo esto es una locura. Deseo
saber tantas cosas... Cómo llegué hasta esta
situación, cómo me las apaño para sobrevivir, pero
no sé cómo preguntarlas.

—Tengo miedo —digo.
—Lo sé, lo sé —responde—. Pero no tienes de

qué preocuparte, Chris. Yo cuidaré de ti, siempre
cuidaré de ti. Estarás bien. Confía en mí.

* * *

Dice que va a enseñarme la casa. Estoy algo
más tranquila. Me he puesto las bragas y la
camiseta vieja que me ha dado, y la bata sobre los
hombros. Salimos al rellano.



—El cuarto de baño ya lo conoces —dice,
abriendo la puerta contigua—. Este es el estudio.

Veo una mesa de cristal con lo que supongo es
un ordenador, aunque parece absurdamente
pequeño, casi de juguete. Junto a la mesa hay un
archivador de color gris plomo y, encima, una
agenda de pared. Está todo muy ordenado.

—A veces trabajo ahí —explica, cerrando la
puerta. Cruzamos el rellano y abre otra puerta. Una
cama, un tocador, otro ropero. Es casi idéntica a la
habitación donde me he despertado—. De vez en
cuando, cuando te apetece, duermes aquí, pero por
lo general no te gusta despertarte sola. Cuando te
das cuenta de que no sabes dónde estás te entra el
pánico. —Asiento con la cabeza. Me siento como
una posible inquilina a la que están enseñando una
casa. Una compañera de piso potencial—.
Bajemos.

Le sigo hasta la planta baja. Me muestra una
sala de estar —un sofá marrón con sillones a juego,
una pantalla plana atornillada a la pared que me
explica es un televisor—, un comedor y una cocina.
Ni una sola de las estancias me resulta familiar. No
siento nada, ni siquiera cuando veo, sobre un



aparador, una fotografía enmarcada de nosotros
dos.

—En la parte de atrás hay un jardín —dice, y
miro por la puerta de cristal de la cocina. Está
empezando a clarear, el negro cielo se está tiñendo
de azul y puedo adivinar la silueta de un árbol
grande y de un cobertizo situado al fondo del
pequeño jardín, pero eso es todo. Caigo en la
cuenta de que ni siquiera sé en qué parte del mundo
estamos.

—¿Dónde estamos? —le pregunto.
Se detiene detrás de mí. Puedo ver nuestro

reflejo en el cristal. Yo. Mi marido. Entrados en años.
—En el norte de Londres —contesta—. Crouch

End.
Retrocedo. El pánico sube por mi estómago.
—Señor, ni siquiera sé dónde vivo...
Me coge la mano.
—Tranquila, estarás bien. —Me vuelvo hacia él

para mirarle, para esperar que me diga cómo,
cómo voy a apañármelas para estar bien, pero no lo
hace—. ¿Quieres que te prepare tu café?

Por un momento el rencor me invade, pero
finalmente digo:



—Sí, por favor. —Llena de agua el hervidor—.
Solo, por favor. Sin azúcar.

—Lo sé —dice con una sonrisa—. ¿Quieres
tostadas?

Digo que sí. Debe de saber tantas cosas sobre
mí, sin embargo esto parece la mañana siguiente a
un polvo de una noche: desayuno con un
desconocido, en su casa, mientras calculas cuándo
será aceptable emprender la huida, regresar a tu
casa.

Pero he ahí la diferencia. Que esta,
supuestamente, es mi casa.

—Creo que necesito sentarme —digo.
Me mira.
—Ve a la sala de estar. Enseguida te llevo el

desayuno.
Salgo de la cocina.

Ben aparece instantes después con un libro en
la mano.

—Es un álbum de recortes —me dice—. Puede
que te ayude. —Lo cojo. Está forrado con un
plástico que pretende en vano imitar el cuero
gastado y envuelto por una cinta roja con un lazo



gastado y envuelto por una cinta roja con un lazo
hecho de cualquier manera—. Vuelvo enseguida —
dice, y se marcha.

Me siento en el sofá. El álbum de recortes pesa
sobre mi regazo. Tengo la sensación de estar
fisgoneando. Me recuerdo que todo lo que hay aquí
dentro tiene que ver conmigo, que me lo ha dado mi
marido.

Deshago el lazo y abro el álbum por una página
al azar. Una foto de Ben y de mí, mucho más
jóvenes.

Lo cierro bruscamente. Deslizo las manos por
la tapa, paso las hojas. «Debo de hacer esto todos
los días.»

No puedo creerlo. Estoy convencida de que se
ha producido un terrible error, pero no puede ser.
Las pruebas están ahí, en el espejo de arriba, en las
arrugas de las manos que acarician el álbum que
tengo delante. No soy la persona que pensaba que
era cuando me desperté esta mañana.

Pero ¿quién era esa persona?, me pregunto.
¿Cuándo fui yo esa persona que amaneció en la
cama de un desconocido y solo podía pensar en
huir? Cierro los ojos. Tengo la sensación de que



estoy flotando, de que podría perderme en el
espacio.

Necesito anclarme. Cierro los ojos y trato de
concentrarme en algo sólido. No encuentro nada.
Tantos años de mi vida, pienso. Ausentes.

Este álbum me dirá quién soy, pero no quiero
abrirlo. Todavía no. Deseo quedarme un rato así,
con todo mi pasado como un gran espacio en
blanco. En estado de incertidumbre, a caballo entre
lo posible y lo real. Me asusta descubrir mi pasado.
Mis logros, mis fracasos.

Ben entra en la sala y me pone una bandeja
delante. Tostadas, dos tazas de café, una jarrita de
leche.

—¿Estás bien? —me pregunta.
Asiento con la cabeza.
Se sienta a mi lado. Se ha afeitado y se ha

puesto un pantalón, una camisa y una corbata. Ya no
parece mi padre. Ahora parece un empleado de un
banco, o de una oficina. No está mal por eso, me
digo, y enseguida aparto ese pensamiento de mi
mente.

—¿Cada día es así? —le pregunto.
Coloca una tostada en un plato y la cubre de



mantequilla.
—Más o menos —dice—. ¿Quieres? —Niego

con la cabeza y le da un bocado—. Eres capaz de
retener información mientras estás despierta, pero
cuando te duermes, la mayor parte de esa
información desaparece. ¿Está bien el café?

Le digo que sí y me coge el álbum.
—Es una especie de álbum de recortes —

explica, abriéndolo—. Hace unos años hubo un
incendio y perdimos muchas fotos y objetos, pero
todavía quedan algunas cosas aquí dentro. —
Señala la primera hoja—. Este es tu título
universitario, y aquí sales en la ceremonia de tu
graduación. —Miro el lugar donde ha posado el
dedo. Estoy sonriendo, deslumbrada por el sol, y
llevo puesta una toga negra y un sombrero de fieltro
con una borla dorada. Detrás hay un hombre con
traje y corbata mirando hacia otro lado.

—¿Eres tú? —le pregunto.
Sonríe.
—No. Yo me gradué más tarde. En esta foto

todavía estaba estudiando. Química.
Levanto la vista.
—¿Cuándo nos casamos?



Se vuelve hacia mí y toma mi mano entre las
suyas. Acostumbrada, supongo, a la suavidad de
unas manos jóvenes, me sorprende la aspereza de
su piel.

—Un año después de que te sacaras el
doctorado. Llevábamos varios años saliendo juntos
pero querías, queríamos, esperar a que terminaras
los estudios.

Tiene sentido, pienso, aunque se me antoja una
postura demasiado prudente. Me pregunto si
realmente deseaba casarme con él.

Como si me hubiera leído el pensamiento, dice:
—Estábamos muy enamorados. —Y añade—:

Todavía lo estamos.
No sé qué contestar. Sonrío. Bebe un sorbo de

café antes de devolver la mirada al álbum que
sostiene en el regazo. Pasa algunas páginas.

—Estudiaste filología inglesa —dice—.
Después de doctorarte hiciste algunos trabajillos,
cosas sueltas. De secretaria, de comercial. Creo
que no sabías muy bien a qué querías dedicarte. Yo
me licencié y me formé como profesor. Durante
algunos años no lo tuvimos fácil, pero finalmente me
ascendieron y vinimos a parar aquí.



ascendieron y vinimos a parar aquí.
Contemplo la sala. Es elegante, agradable.

Insulsamente convencional. Sobre la chimenea
pende la foto enmarcada de un bosque y el reloj de
la repisa está flanqueado por unas figuritas de
porcelana. Me pregunto si intervine en la
decoración.

Ben sigue hablando.
—Enseño en un colegio de secundaria que hay

cerca de aquí. Ahora soy director de departamento.
—Lo dice sin el menor atisbo de orgullo.

—¿Y yo? —pregunto, pese a saber que solo
hay una respuesta posible.

Me estrecha la mano.
—Después del accidente tuviste que dejar de

trabajar. No haces nada. —Probablemente percibe
mi decepción—. No lo necesitas. Gano un buen
sueldo. Nos las apañamos bien.

Cierro los ojos y me llevo una mano a la frente.
Todo esto me supera y quiero que calle. Tengo la
sensación de que solo puedo procesar una
cantidad dada de información y que si sigue
añadiendo datos estallaré.

«Entonces, ¿qué hago en todo el día?», quiero



preguntarle, pero no lo hago, porque temo la
respuesta.

Termina la tostada y se lleva la bandeja a la
cocina. Cuando regresa lleva puesto un abrigo.

—Debo irme a trabajar —dice.
Noto que me pongo tensa.
—No te preocupes, estarás bien —añade—.

Te llamaré, te lo prometo. No olvides que hoy es
igual que los demás días. Estarás bien.

—Pero... —empiezo.
—Lo siento, he de irme —dice—. Pero antes te

enseñaré algunas cosas que podrías necesitar.
En la cocina me muestra qué artículos van en

qué alacenas y señala algunas sobras que hay en la
nevera y que puedo comer al mediodía, y una
pizarra blanca atornillada a la pared, con un cordel
del que cuelga un rotulador negro.

—A veces te dejo mensajes aquí —dice. Veo
que ha escrito la palabra «Viernes» con mayúsculas
cuidadas y uniformes y, debajo, las palabras
«¿Colada?» «¿Paseo?» «(¡Coger teléfono!)»
«¿TV?». Debajo de la palabra «Comida» ha
anotado que queda algo de salmón en la nevera y
añadido la palabra «¿Ensalada?». Por último ha



escrito que regresará en torno a las seis—.
También tienes una agenda, en el bolso —continúa
—. En la última página encontrarás anotados
algunos números de teléfono importantes y nuestra
dirección, por si te pierdes. Y tienes un móvil...

—¿Un qué? —digo.
—Un teléfono sin cable. Puedes utilizarlo en

cualquier lugar, fuera de casa, donde quieras. Lo
tienes en el bolso. Asegúrate de llevarlo encima si
sales.

—De acuerdo —digo.
—Bien. —Salimos al recibidor y recoge una

cartera de cuero gastado que hay junto a la puerta
—. Entonces, me marcho.

—Vale. —No sé qué más decir. Me siento
como una niña a la que dejan sola en casa mientras
sus padres se van a trabajar. «No toques nada», me
imagino que dice. «No olvides tomarte la
medicina.»

Se acerca y me da un beso en la mejilla. No se
lo impido pero tampoco le devuelvo el beso. Justo
cuando se dispone a abrir la puerta se detiene.

—¡Por cierto, casi lo olvidaba! —exclama,
volviéndose de nuevo hacia mí. De pronto su voz



suena forzada, su entusiasmo exagerado. Se está
esforzando por sonar natural, pero es evidente que
lleva rato dando vueltas a lo que se dispone a decir.

Al final no es tan malo como temía.
—Esta tarde nos vamos de fin de semana —

dice—. Es nuestro aniversario y se me ocurrió
reservar algo. ¿Te parece bien?

Asiento con la cabeza.
—Sí —digo.
Sonríe. Parece aliviado.
—Algo diferente, ¿sí? Un poco de aire marino

nos hará bien. —Se da la vuelta y abre la puerta—.
Te telefonearé más tarde para ver cómo lo llevas.

—Sí, por favor.
—Te quiero, Christine —me dice—. Nunca

olvides eso.
Cierra la puerta tras de sí y giro sobre mis

talones. Entro de nuevo en la casa.

* * *



Más tarde, media mañana. Me siento en un
sillón. Los platos están fregados y cuidadosamente
apilados en el escurridor, la colada en la lavadora.
He estado manteniéndome ocupada.

Ahora, no obstante, me noto vacía. Lo que Ben
dijo es cierto. No tengo memoria. Ninguna. No hay
una sola cosa en esta casa que recuerde haber
visto antes. Ni una sola fotografía —ni en el espejo
ni en el álbum— que recuerde cuándo fue hecha.
Tampoco puedo recordar un solo momento con
Ben, exceptuando los que hemos vivido desde que
nos vimos esta mañana. Tengo la mente
completamente vacía.

Cierro los ojos, trato de concentrarme en algo.
En lo que sea. Ayer. La última Navidad. Cualquier
Navidad. Mi boda. No encuentro nada.

Me levanto y recorro la casa, habitación por
habitación. Despacio. Deslizándome como un
espectro, dejando que mi mano roce las paredes,
las mesas, el respaldo de los muebles, pero sin
llegar a tocarlos. ¿Cómo he llegado a esta
situación?, pienso. Contemplo las moquetas, las
alfombras estampadas, las figuritas de porcelana



sobre la repisa de la chimenea, los platos
decorativos expuestos en los estantes del comedor.
Intento convencerme de que todo esto es mío. Todo.
Mi casa, mi marido, mi vida. Pero en realidad no me
pertenecen, no forman parte de mí. Abro el ropero
del dormitorio y veo una hilera de ropa
cuidadosamente colgada que no reconozco.
Parecen versiones huecas de una mujer a la que no
conozco, una mujer por cuyo hogar estoy
deambulando, cuyo jabón y champú he utilizado,
cuya bata me he quitado y cuyas zapatillas ahora
calzo. Se esconde de mí como una presencia
fantasmal, distante e intocable. Esta mañana elegí
mi ropa interior con sentimiento de culpa,
rebuscando en el barullo de bragas y medias como
si temiera ser descubierta. Se me cortó la
respiración cuando hallé bragas de seda y encaje
en el fondo del cajón, prendas adquiridas para ser
admiradas. Tras dejarlas donde las había
encontrado, escogí unas bragas celeste con un
sujetador a juego y, a continuación, me puse unos
calcetines finos, un pantalón y una blusa.

Hecho esto, me senté frente al tocador para
estudiar mi cara en el espejo, abordando mi reflejo



con cautela. Contemplé las líneas de la frente, los
pliegues bajo los ojos. Sonreí y observé mis dientes,
las arrugas que se congregaban en las comisuras
de los labios, las patas de gallo que asomaban en
las sienes. Reparé en las manchas de la piel, y
particularmente en una en la frente que parecía los
restos de un moretón. Encontré maquillaje y me
puse un poco. Unos polvos ligeros, un toque de
colorete. Imaginé a una mujer —mi madre,
comprendo ahora— haciendo lo mismo, llamándolo
su «pintura de guerra», y mientras me secaba el
carmín con un pañuelo de papel y guardaba el rímel,
el término me pareció adecuado. Tenía la sensación
de estar preparándome para una batalla.

Mandándome al colegio. Poniéndome su
maquillaje. Traté de imaginarme a mi madre
haciendo otras cosas, lo que fuera. Nada. Solo veía
vacío, vastas lagunas entre diminutas islas de
memoria, años enteros de vacuidad.

Ahora estoy en la cocina, abriendo alacenas:
bolsas de pasta, paquetes de un arroz denominado
arborio, latas de frijoles. Comida que no reconozco.
Recuerdo comer tostadas con queso, bolsas de
pescado para microondas, sándwiches de carne en



conserva. Saco una lata con una etiqueta que reza
«garbanzos» y un saquito de algo llamado cuscús.
No sé qué son esas cosas, y aún menos cómo
cocinarlas. ¿Cómo consigo entonces ejercer de
esposa?

Contemplo la pizarra blanca que Ben me ha
mostrado antes de irse. Tiene un color gris sucio.
Multitud de palabras han sido anotadas en ella, y
borradas, reemplazadas, corregidas, dejando cada
una su huella. Me pregunto qué encontraría si
pudiera ir hacia atrás y descifrar cada capa, si me
fuera posible hurgar en mi pasado de ese modo,
pero caigo en la cuenta de que, aunque fuera
posible, de nada me serviría. Estoy segura de que
solo encontraría mensajes y listas de cosas que
comprar y tareas que realizar.

¿A esto se reduce realmente mi vida?, pienso.
¿Esto es cuanto soy? Cojo el rotulador y escribo
otra nota en la pizarra: «Preparar la bolsa para esta
noche.» Un pobre recordatorio, pero por lo menos lo
he escrito yo.

Oigo algo. Una melodía que sale de mi bolso.
Lo abro y vacío el contenido sobre el sofá. Un
monedero, pañuelos de papel, bolígrafos, una barra



monedero, pañuelos de papel, bolígrafos, una barra
de labios. Una polvera, un recibo de dos cafés. Una
agenda de apenas diez centímetros por diez con un
dibujo floral en la tapa y un lápiz en las anillas.

Encuentro algo que imagino es el teléfono que
Ben me describió, una cosa pequeña, de plástico,
con un teclado numérico que parece de juguete.
Está sonando y la pantalla parpadea. Pulso un
botón con la esperanza de que sea el correcto.

—¿Diga? —pregunto.
La voz que responde no es la de Ben.
—¿Christine? —dice—. ¿Eres Christine

Lucas?
No quiero responder. Mi apellido me resulta tan

ajeno como mi nombre. Siento que el poco suelo
firme que había conseguido reunir desaparece de
nuevo y es sustituido por arenas movedizas.

—¿Estás ahí, Christine?
¿Quién puede ser? ¿Quién sabe dónde estoy,

quién soy? Caigo en la cuenta de que podría ser
cualquiera. El pánico se adueña de mí. Mi dedo
titubea sobre el botón que pondrá fin a la llamada.

—¿Christine? Soy yo, el doctor Nash.
Responde, por favor.



El nombre no me dice nada, pero de todos
modos pregunto:

—¿Con quién hablo?
La voz adopta otro tono. ¿De alivio?
—Soy el doctor Nash —dice—. Tu médico.
Otra oleada de pánico.
—¿Mi médico? —digo. «No estoy enferma»,

quiero añadir, pero hasta eso ignoro. Noto que la
cabeza empieza a darme vueltas.

—Tu médico. Pero no tienes de qué
preocuparte, solo hemos estado trabajando con tu
memoria. No te pasa nada.

Reparo en el tiempo verbal que ha utilizado.
Hemos estado. He aquí, por tanto, otra persona de
la que no me acuerdo.

—¿De qué manera? —pregunto.
—Estoy intentando ayudarte a mejorar —me

explica—. Tratando de averiguar qué ha provocado
exactamente tus problemas de memoria y si hay
algo que podamos hacer al respecto.

Lo que dice tiene sentido, pero de pronto me
asalta una duda. ¿Por qué no me habló Ben de este
médico antes de marcharse a trabajar?

—¿Qué hemos estado haciendo? —le



pregunto.
—Desde hace unos meses nos vemos un par

de veces por semana, más o menos.
No puedo creerlo. Otra persona a la que veo

regularmente que no ha dejado en mí impronta
alguna.

«Pero yo no te conozco», quiero decirle.
«Podrías ser cualquiera.»

Sin embargo, no lo digo. Lo mismo podría
decirse del hombre con el que amanecí esta
mañana, y resultó ser mi marido.

—No lo recuerdo —digo.
Suaviza el tono.
—No te preocupes, lo sé. —Si lo que dice es

cierto, significa que entiende mi situación. Me
explica que nuestra próxima cita es hoy.

—¿Hoy? —Pienso en lo que Ben me ha dicho
esta mañana, en la lista de tareas anotadas en la
pizarra de la cocina—. Mi marido no me dijo nada
de una cita. —Me percato de que es la primera vez
que utilizo ese término para referirme al hombre con
el que amanecí esta mañana.

Tras un breve silencio, el doctor Nash dice:
—Creo que Ben no sabe que nos estamos



viendo.
Reparo en el hecho de que conoce el nombre

de mi marido, pero digo:
—¡Eso es ridículo! ¿Cómo no va a saberlo?

¡Me lo hubiera dicho!
Oigo un suspiro.
—Christine, tienes que confiar en mí. Puedo

explicártelo todo cuando nos veamos. Estamos
haciendo muchos progresos.

Cuando nos veamos. ¿Y cómo espera que
hagamos eso? La idea de salir a la calle sin Ben, o
sin que él sepa dónde estoy o con quién, me aterra.

—Lo siento —digo—. No puedo.
—Christine, esto es importante —dice—. Si

consultas tu agenda verás que lo que te digo es
verdad. ¿La tienes ahí contigo? Debería estar en tu
bolso.

Cojo la agenda del sofá y observo, estupefacta,
el año que aparece impreso en la tapa con letras
doradas. Dos mil siete. Veinte años más tarde de lo
que debería ser.

—Sí.
—Busca la fecha de hoy —dice—. Treinta de

noviembre. Deberías tener anotada nuestra cita.



noviembre. Deberías tener anotada nuestra cita.
No entiendo que pueda ser noviembre —

mañana diciembre—, pero así y todo paso las
hojas, finas como el papel de seda, hasta llegar al
día de hoy. Encajado entre las páginas veo un trozo
de papel. Escritas en él, con una letra que no
reconozco, están las palabras «30 de noviembre —
cita con el Dr. Nash» y, debajo, «No se lo cuentes a
Ben». Me pregunto si Ben las ha leído, si hurga en
mis cosas.

Decido que no hay razón para que lo haga. Los
demás días están en blanco. Ni cumpleaños, ni
salidas a cenar, ni fiestas. ¿Realmente esta agenda
describe mi vida?

—Así es —digo.
Me explica que pasará a recogerme, que sabe

dónde vivo y llegará en una hora.
—Pero mi marido...
—No te preocupes, estaremos de vuelta mucho

antes de que él regrese del trabajo. Te lo prometo.
Confía en mí.

El reloj de la repisa de la chimenea da la hora y
me vuelvo hacia él. Es un reloj clásico, una esfera
grande dentro de una caja de madera, con los



números romanos. Marca las once y media. Al lado
hay una llavecita de plata para darle cuerda, lo que
supongo que Ben se acuerda de hacer cada noche.
Casi parece lo bastante viejo para ser antiguo, y me
pregunto cómo llegó semejante reloj a nuestras
manos. Tal vez no tenga historia, o por lo menos una
historia con nosotros, tal vez lo vimos un día en una
tienda o en un mercado y le gustó a uno de los dos.
Probablemente a Ben, me digo. Caigo en la cuenta
de que no me gusta.

Le veré solo esta vez, pienso. Y esta noche,
cuando Ben llegue a casa, se lo contaré. No puedo
creer que le esté ocultando algo así. Con lo mucho
que dependo de él.

La voz del doctor Nash, sin embargo, me
resulta extrañamente familiar. A diferencia de Ben,
no lo siento como un completo desconocido. A
diferencia de Ben, me cuesta menos creer que nos
hemos visto antes.

«Estamos haciendo muchos progresos», ha
dicho. Necesito saber a qué progresos se refiere.

—De acuerdo —digo.



* * *

Cuando llega, el doctor Nash propone que
salgamos a tomar un café.

—¿Tienes sed? —me pregunta—. No tiene
mucho sentido que vayamos hasta la consulta. En
realidad, hoy solo quiero hablar.

Asiento con la cabeza y le digo que sí. A su
llegada yo me encontraba en el dormitorio, y le
observé mientras estacionaba y cerraba el coche,
se mesaba el pelo, se alisaba la cazadora y recogía
la cartera. No es él, pensé cuando le vi saludar con
la cabeza a unos obreros que estaban descargando
herramientas de una furgoneta, pero entonces echó
a andar hacia nuestra casa. Parecía joven —
demasiado joven para ser médico— y aunque
ignoro qué ropa había esperado que vistiera, no era
la cazadora y el pantalón de pana gris que llevaba
puestos.

—Al final de esta calle hay un parque —me
dice—. Creo que dentro hay una cafetería.



Podríamos ir allí.
Nos ponemos en camino. Hace un frío cortante

y me ciño la bufanda al cuello. Me alegro de llevar
en el bolso el móvil que Ben me ha dado. Y de que
el doctor Nash no haya insistido en coger el coche.
Una pequeña parte de mí confía en este hombre,
pero otra parte, mayor, me dice que podría ser
cualquiera. Un desconocido.

Soy una mujer adulta pero frágil. Sería muy fácil
para este hombre llevarme a un lugar recóndito,
aunque ignoro con qué intenciones. Soy vulnerable
como una niña.

Llegamos a la calzada que separa el final de la
calle del parque que hay delante y aguardamos para
cruzar. El silencio entre nosotros es agobiante.
Había decidido esperar a que estuviéramos
sentados para empezar a hablar, pero me descubro
preguntándole:

—¿Qué clase de médico eres? ¿A qué te
dedicas? ¿Cómo diste conmigo?

Se vuelve hacia mí.
—Soy neuropsicólogo —responde con una

sonrisa. Me pregunto si le hago la misma pregunta
cada vez que nos vemos—. Estoy especializado en



pacientes con trastornos cerebrales y me interesan
especialmente las nuevas técnicas de neuroimagen
funcional. Desde hace mucho tiempo mi interés se
centra, sobre todo, en el proceso y el
funcionamiento de la memoria. Leí sobre tu caso en
artículos relacionados con el tema y te seguí la pista.
No me costó mucho encontrarte.

Un coche dobla por una esquina y avanza hacia
nosotros.

—¿Artículos?
—Sí. Se han escrito un par de estudios sobre tu

caso. Me puse en contacto con el centro donde te
estaban tratando antes de que volvieras a casa.

—¿Por qué? ¿Por qué querías encontrarme?
Sonríe.
—Porque pensaba que podía ayudarte. Llevo

tiempo trabajando con pacientes con problemas de
esta índole. Creo que se les puede ayudar, aunque
precisan más atención que la acostumbrada hora
semanal. Tenía algunas ideas sobre cómo lograr
ciertas mejoras y deseaba ponerlas en práctica. —
Hace una pausa—. Además, estoy escribiendo un
artículo sobre tu caso. La obra definitiva sobre el
tema, podría decirse. —Empieza a reír, pero se



interrumpe bruscamente al ver que no me uno a él.
Carraspea—. Tu caso es raro. Creo que es posible
descubrir mucho más sobre cómo funciona la
memoria de lo que ya sabemos.

El coche pasa y cruzamos. Noto que empiezo a
inquietarme, a ponerme tensa. «Trastornos
cerebrales.» «Investigación.» «Seguirte la pista.»
Trato en vano de respirar, de relajarme. En estos
momentos soy dos personas dentro de un mismo
cuerpo; una mujer de cuarenta y siete años serena y
educada, consciente de cómo debe comportarse, y
una joven de veintipocos que no para de gritar. No
puedo decidir cuál de ellas soy, pero como el único
ruido que oigo es el murmullo distante del tráfico y el
griterío de los niños que juegan en el parque,
imagino que soy la primera.

Ya en el otro lado me detengo y digo:
—¿Qué está pasando aquí? Esta mañana me

despierto en una casa que no conozco pero donde
se supone que vivo, tumbada junto a un hombre al
que no conozco pero que me asegura que lleva
años casado conmigo, y tú pareces saber más
cosas de mí que yo misma.

Asiente lentamente con la cabeza.



Asiente lentamente con la cabeza.
—Sufres amnesia —dice, posando una mano

en mi brazo—. Desde hace mucho tiempo. No
puedes retener recuerdos nuevos, por lo que has
olvidado gran parte de lo que te ha sucedido a lo
largo de toda tu vida adulta. Cada día te despiertas
como si fueras una mujer joven. Algunos días te
despiertas como si fueras una niña.

En cierto modo, suena peor aún viniendo de él.
De un médico.

—Entonces, ¿es cierto?
—Me temo que sí. El hombre de la casa es tu

marido. Ben. Llevas muchos años casada con él,
desde mucho antes de que comenzara tu amnesia.
—Asiento con la cabeza—. ¿Seguimos?

Digo que sí y entramos en el parque. Lo rodea
un sendero y tiene una zona de juegos cerca de una
caseta de la que veo salir a gente con bandejas.
Nos dirigimos a ella y me instalo en una de las
mesas de formica desconchada mientras el doctor
Nash se dirige a la barra.

Regresa con dos tazas de plástico llenas de
café cargado, el mío solo, el suyo con leche. Se
sirve azúcar de un cuenco que descansa sobre la



mesa y no me ofrece, y es ese detalle, más que
cualquier otro, el que me convence de que nos
hemos visto con anterioridad. Levanta la vista y me
pregunta qué me ha pasado en la frente.

—¿En la...? —digo, hasta que recuerdo el
moretón que vi en ella esta mañana. El maquillaje, al
parecer, no ha conseguido taparlo—. ¿Esto? No lo
sé. Supongo que no es nada. No me duele.

No responde. Remueve su café.
—¿De modo que mi esposo se ocupa de mí en

casa? —le pregunto.
Levanta la vista.
—Sí, aunque al principio tu estado era tan

grave que necesitabas una persona pendiente de ti
las veinticuatro horas del día. Ben no ha podido
ocuparse de ti él solo hasta hace poco.

De modo que mi estado actual constituye un
avance. Me alegro de no poder recordar los
tiempos en que estuve peor que ahora.

—Debe de quererme mucho —digo, más para
mí que para Nash.

Asiente. Se hace un silencio. Bebemos café.
—Sí, supongo que sí.
Sonrío y bajo la mirada hacia las manos que



sostienen la taza, hacia la alianza de oro, las uñas
cortas, las piernas, educadamente cruzadas. No
reconozco mi propio cuerpo.

—¿Por qué no sabe mi marido que te estoy
viendo? —le pregunto.

Suspira y cierra los ojos.
—Voy a ser franco contigo —dice, uniendo las

palmas de las manos e inclinándose hacia delante
—. Desde el principio te pedí que no se lo contaras.

Una punzada de miedo me recorre por dentro,
casi como un eco. Sin embargo, el doctor Nash no
me parece un hombre del que deba desconfiar.

—Continúa —digo. Quiero creer que puede
ayudarme.

—En el pasado, muchos médicos, psiquiatras y
psicólogos os han expresado a ti y a Ben su deseo
de trabajar con vosotros, pero Ben siempre se ha
mostrado muy reacio a permitir que veas a tales
profesionales. Ha dejado muy claro que ya recibiste
un tratamiento exhaustivo en su momento y que
nada se consiguió salvo aumentar tu angustia.
Como es lógico, quiere ahorrarte, y ahorrarse, más
decepciones.

Claro, no quiere que me haga ilusiones.



—¿Y lograste convencerme de que nos
viéramos a sus espaldas?

—Ajá. Primero se lo planteé a Ben. Hablamos
por teléfono. Le propuse que nos viéramos en
persona para poder explicarle lo que podía
ofrecerte, pero no quiso, de modo que me puse
directamente en contacto contigo.

Otra punzada de miedo.
—¿Cómo? —digo.
Mira su taza.
—Fui a verte. Esperé a que salieras de tu casa

y me presenté.
—¿Y yo accedí a verte así, sin más?
—Al principio, no. Tuve que convencerte de que

podías confiar en mí. Te propuse que nos viéramos
aunque solo fuera una vez y, a ser posible, sin que
Ben estuviera al corriente. Te dije que te explicaría
por qué quería que nos viéramos y lo que creía que
podía ofrecerte.

—Y yo me mostré de acuerdo...
Levanta la vista.
—Sí. Te dije que después de la primera visita

la decisión de contárselo o no a Ben sería tuya y
solo tuya, pero que si decidías no contárselo te



solo tuya, pero que si decidías no contárselo te
telefonearía para recordarte nuestras citas.

—Y decidí no contárselo.
—Exacto. Dijiste que querías esperar a que

hiciéramos algunos progresos. Pensabas que era lo
mejor.

—¿Y ha sido así?
—¿Qué?
—¿Hemos hecho progresos?
Bebe otro sorbo de café y deja la taza sobre la

mesa.
—Creo que sí, aunque son difíciles de

cuantificar con precisión. Durante las últimas
semanas parece que te han venido multitud de
recuerdos, muchos de ellos, que sepamos nosotros,
por primera vez. Y hay ciertas realidades de las que
ahora eres consciente con más frecuencia que
antes. Por ejemplo, hay días que te despiertas
recordando que estás casada. Y...

Se interrumpe.
—¿Y? —digo.
—Creo que estás ganando independencia.
—¿Independencia?
—Ajá. Ya no dependes tanto de Ben. Ni de mí.



Eso es todo, pienso. Ese es el progreso del
que está hablando. Independencia. Quizá se refiera
a que puedo ir a una tienda o a una biblioteca sin un
acompañante, aunque en estos momentos no estoy
segura ni de eso. En cualquier caso, todavía no he
hecho los progresos suficientes para poder
mostrárselos orgullosamente a mi marido. Ni
siquiera los progresos suficientes para poder
despertarme todos los días recordando que tengo
un marido.

—¿Eso es todo?
—Es importante —responde—. No lo

subestimes, Christine.
No respondo. Bebo café y miro a mi alrededor.

La cafetería está casi vacía. Se oyen voces
procedentes de una pequeña cocina situada en la
parte de atrás, el burbujeo esporádico de una tetera
alcanzando su punto de ebullición, la algarabía de
niños jugando a lo lejos. Me cuesta creer que este
lugar se encuentre tan cerca de mi casa y no
recuerde haber estado antes aquí.

—Afirmas que llevamos semanas viéndonos —
digo al doctor Nash—. ¿Qué hemos estado
haciendo?



—¿Recuerdas algo de nuestras sesiones
anteriores? ¿Por pequeño que sea?

—No, nada. Por lo que a mí respecta, hoy es la
primera vez que nos vemos.

—Perdona la pregunta pero, como ya he dicho,
a veces te vienen recuerdos repentinos. Unos días
pareces saber más cosas que otros.

—Hay algo que no entiendo —digo—. No
recuerdo haberte visto antes, tampoco lo que
ocurrió ayer, anteayer o el año pasado, y sin
embargo recuerdo cosas de muchos años atrás.
Recuerdo mi infancia. A mi madre. Recuerdo
vagamente mi época universitaria. No entiendo
cómo han podido sobrevivir esos viejos recuerdos
cuando todo lo demás se ha esfumado.

El doctor Nash asiente durante toda la
pregunta. No me cabe duda de que la ha oído otras
veces. Seguro que le pregunto lo mismo cada
semana. Seguro que cada semana tenemos la
misma conversación.

—La memoria es un fenómeno complejo —
explica—. Los seres humanos tenemos una
memoria a corto plazo, capaz de almacenar hechos
e información durante más o menos un minuto, y una



memoria a largo plazo. En la memoria a largo plazo
podemos almacenar una enorme cantidad de
información y retenerla durante un período de
tiempo indefinido. Actualmente sabemos que estas
dos funciones las controlan partes del cerebro
diferentes, las cuales tienen entre sí algunas
conexiones neuronales. También existe una parte
del cerebro que, por lo visto, se encarga de recoger
recuerdos efímeros, a corto plazo, y codificarlos
como recuerdos a largo plazo para que los
recordemos mucho después.

Habla con fluidez, con rapidez, como si ahora
estuviera en terreno conocido. Supongo que hubo
un tiempo en que yo también hablaba así, segura de
mí misma.

—Existen dos tipos fundamentales de amnesia
—prosigue—. En el más corriente, la persona no
puede recordar acontecimientos pasados, siendo
los más recientes los más afectados. Por ejemplo,
si una persona sufre un accidente de moto, puede
que no recuerde el accidente en sí, o los seis meses
anteriores al mismo, pero sí todo lo demás.

Asiento.
—¿Y el otro?



—¿Y el otro?
—El otro es menos corriente —dice—. A veces

la persona es incapaz de transferir recuerdos del
almacén a corto plazo al almacén a largo plazo. La
gente que padece esta amnesia vive en el momento
presente, solo puede recordar el pasado más
inmediato y durante poco tiempo.

Calla, como si esperara de mí una réplica.
Como si cada uno de nosotros tuviera unas frases
concretas, como si hubiéramos ensayado esta
conversación muchas veces.

—¿Y yo tengo ambas cosas? —pregunto—.
¿La pérdida de viejos recuerdos y la incapacidad
de formar recuerdos nuevos?

Se aclara la garganta.
—Por desgracia, sí. No es algo frecuente, pero

puede ocurrir. Lo que hace, no obstante, que tu
caso sea tan particular es el patrón de tu amnesia.
Normalmente no tienes un recuerdo constante de
nada de lo sucedido desde tu primera infancia pero,
por otro lado, pareces procesar los recuerdos
nuevos de una manera con la que nunca antes me
había topado. Si ahora mismo me marchara de aquí
y regresara dentro de dos minutos, la mayoría de la



gente con amnesia anterógrada no recordaría
haberme visto antes, y aún menos hoy. Tú, en
cambio, pareces recordar largos períodos de
tiempo, de hasta veinticuatro horas, que luego
olvidas. Se trata de algo bastante insólito. Para
serte franco, resulta incomprensible, teniendo en
cuenta cómo funciona la memoria. Sugiere que eres
perfectamente capaz de transferir cosas del
almacén a corto plazo al almacén a largo plazo. No
entiendo por qué no puedes retenerlas.

Quizá tenga una vida rota, pero al menos está
rota en pedazos lo bastante grandes como para
mantener una apariencia de independencia.
Supongo que debería considerarme afortunada.

—¿Por qué? —digo—. ¿Qué ha provocado mi
amnesia?

No responde. El silencio se adueña de la
cafetería. El aire está quieto, pegajoso. Cuando el
doctor Nash vuelve a hablar, las paredes parecen
devolver el eco de sus palabras.

—Muchas cosas pueden provocar un trastorno
de la memoria tanto a largo como a corto plazo. Una
enfermedad, un trauma, el consumo de drogas. La
naturaleza exacta del trastorno varía según la parte



del cerebro afectada.
—Vale, pero ¿cuál es la causa de mi trastorno?
Me mira durante un largo instante.
—¿Qué te ha contado Ben?
Rememoro nuestra conversación en el

dormitorio. «Un accidente», dijo. «Un accidente
grave.»

—No mucho —contesto—. En realidad nada
concreto, solo que tuve un accidente.

—Sí —dice mientras coge su cartera del suelo
—. Tu amnesia fue provocada por un trauma. Al
menos en parte. —Abre la cartera y saca un
cuaderno. Me pregunto si va a consultar sus
apuntes, pero en lugar de eso lo empuja hacia mí—.
Quiero que tengas esto —dice—. Te lo explicará
todo mejor que yo. Lo que te ha provocado la
amnesia, sobre todo, pero también otras cosas.

Lo levanto. Está forrado de piel marrón y
rodeado por una cinta elástica. Retiro la cinta y lo
abro por una hoja al azar. El papel es grueso, con
tenues renglones y un margen de color rojo, y una
letra apretada llena sus páginas.

—¿Qué es? —digo.
—Un diario —responde—. Un diario que llevas



varias semanas escribiendo.
Le miro sin comprender.
—¿Un diario? —Me pregunto por qué lo tiene

él.
—Sí. Una relación de lo que hemos estado

haciendo últimamente. Yo te pedí que lo escribieras.
Hemos estado trabajando mucho en intentar
descubrir cómo actúa exactamente tu memoria y
pensé que llevar un registro de lo que hacemos
podría ayudarte.

Contemplo el cuaderno.
—¿Todo esto lo he escrito yo?
—Sí. Te pedí que escribieras lo que te

apeteciera. Muchos amnésicos han probado
técnicas similares, pero por lo general no resultan
todo lo útiles que cabría esperar debido a su
escaso margen de memoria. Tú, en cambio, eres
capaz de recordar cosas a lo largo de todo un día,
así que pensé que sería una buena idea que las
anotaras en un cuaderno por la noche. Se me
ocurrió que eso podría ayudarte a intentar seguir el
hilo de tus recuerdos de un día para otro. Además,
creo que la memoria es algo que podría funcionar
como un músculo, algo que puede fortalecerse



como un músculo, algo que puede fortalecerse
mediante el ejercicio.

—¿Y tú has estado leyéndolo sobre la marcha?
—No. Has estado escribiéndolo en privado.
—Pero ¿cómo...? —empiezo. Entonces digo

—: ¿Ben ha estado recordándome que escribiera?
El doctor Nash sacude la cabeza.
—Te propuse que lo mantuvieras en secreto.

Has estado escondiéndolo en casa. Y yo he estado
llamándote para decirte dónde lo tenías escondido.

—¿Cada día?
—Más o menos.
—¿No ha sido Ben?
Hace una pausa antes de contestar.
—No. Ben no lo ha leído.
Me pregunto por qué no, qué puede contener

este diario que no quiero que mi marido vea. ¿Qué
secretos puedo tener? Secretos que ni yo misma
conozco.

—¿Lo has leído tú?
—Me lo diste hace unos días —contesta—.

Dijiste que querías que lo leyera, que había llegado
el momento.

Contemplo el cuaderno. Estoy nerviosa. Un



diario. Una conexión con un pasado perdido, bien
que reciente.

—¿Lo has leído todo?
—Casi todo. Creo que he leído lo más

importante. —Calla y desvía la mirada al tiempo que
se rasca la nuca. Creo que está incómodo. Me
pregunto si está diciendo la verdad. Me pregunto
qué contiene el cuaderno. Apura su café y dice—:
Quiero que sepas que no te obligué a que me
dejaras leerlo.

Asiento y termino mi café en silencio mientras
paso las hojas del cuaderno. En el reverso de la
tapa hay varias fechas anotadas.

—¿Qué son? —pregunto.
—Los días que nos hemos visto y los días que

tenemos previsto vernos. Hemos ido fijándolos
sobre la marcha. Yo te llamo para recordártelo y
pedirte que mires en tu diario.

Pienso en la nota amarilla metida entre las
hojas de mi agenda.

—¿Pero hoy?
—Hoy yo tenía tu diario, de modo que

escribimos la fecha en un papel.
Asiento con la cabeza y hojeo el resto del



cuaderno. Está escrito con una letra apretada que
no reconozco. Hojas y hojas. Días y días de trabajo.

Me pregunto de dónde he sacado el tiempo,
entonces pienso en la pizarra de la cocina y la
respuesta es obvia: no tenía nada mejor que hacer.

Vuelvo a dejar el cuaderno sobre la mesa. Un
joven con tejanos y camiseta entra y nos mira antes
de pedir una bebida e instalarse en una mesa con el
periódico. No me mira una segunda vez y mi mujer
de veinte años se ofende. Me siento invisible.

—¿Vamos? —sugiero.
Regresamos por el mismo camino. El cielo se

ha cubierto y en el aire flota una neblina fina. Noto la
humedad del suelo bajo los pies, como si caminara
sobre arenas movedizas. En la zona de juegos
vislumbro un tiovivo que gira lentamente pese a ir
vacío.

—No solemos reunirnos aquí, ¿verdad? —digo
cuando alcanzamos la calle—. En esa cafetería,
quiero decir.

—No. Normalmente nos vemos en mi consulta,
donde hacemos ejercicios y pruebas.

—Entonces, ¿por qué hemos venido hoy aquí?
—Porque en realidad solo quería devolverte el



cuaderno. Me inquietaba que no lo tuvieras.
—¿He acabado por depender de él? —

pregunto.
—En cierto modo, sí.
Cruzamos la calle y ponemos rumbo a la casa

que comparto con Ben. Diviso el coche del doctor
Nash, todavía aparcado donde lo dejó, el diminuto
jardín frente a nuestra ventana, el caminito y los
pequeños arriates de flores. Todavía no puedo creer
que viva aquí.

—¿Quieres pasar? —digo—. ¿Te apetece otro
café?

Sacude la cabeza.
—No, gracias, debo irme. Julie y yo tenemos

planes para esta tarde.
Se queda mirándome unos instantes. Reparo

en su pelo, corto y con la raya al lado, en la forma en
que una de las rayas verticales de su camisa choca
con una raya horizontal de su jersey. Caigo en la
cuenta de que apenas tiene unos años más de los
que yo creía tener esta mañana cuando me
desperté.

—¿Julie es tu esposa?
Sonríe y menea la cabeza.



Sonríe y menea la cabeza.
—No, mi novia. Bueno, mi prometida. Siempre

se me olvida que nos hemos prometido.
Sonrío. Es la clase de detalles que yo debería

recordar, me digo. Las pequeñas cosas. Tal vez
sean esas trivialidades las que he estado anotando
en mi cuaderno, esos pequeños ganchos de los que
pende toda una vida.

—Felicidades —le digo, y me da las gracias.
Tengo la sensación de que debería hacerle

más preguntas, de que debería mostrar más interés,
pero sería una pérdida de tiempo. Todo lo que me
cuente ahora lo habré olvidado para cuando me
despierte mañana. Hoy es todo lo que tengo.

—Debo entrar —digo—. Ben y yo nos vamos
de fin de semana. A la costa. He de preparar la
bolsa...

Sonríe.
—Adiós, Christine. —Hace ademán de

marcharse pero se vuelve de nuevo hacia mí—. En
la primera página de tu diario tienes anotados mis
números de teléfono. Llámame si quieres volver a
verme. Para continuar con tu tratamiento, quiero
decir. ¿De acuerdo?



—¿Si? —pregunto. Recuerdo mi diario, las
citas que hemos anotado entre hoy y final de año—.
Pensaba que teníamos más días reservados.

—Lo entenderás cuando leas tu diario —
responde—. Lo entenderás, te lo prometo.

—De acuerdo. —Me doy cuenta de que confío
en él y eso me alegra. Me alegra que mi marido no
sea la única persona con la que puedo contar.

—La decisión es tuya, Christine. Llámame
cuando te parezca oportuno.

—Lo haré.
Me dice adiós con la mano, sube a su coche

mientras mira por encima de su hombro y se aleja.

Me preparo una taza de café y la llevo a la sala
de estar. En la calle suenan unos pitidos, perforados
de tanto en tanto por una taladradora o un estallido
de carcajadas, pero hasta eso se reduce a un leve
murmullo cuando me instalo en el sillón. El sol entra
débilmente por los visillos y siento su amortiguado
calor en los brazos y los muslos. Saco el diario del
bolso.

Estoy nerviosa. Ignoro qué contiene este
cuaderno. Qué sorpresas. Qué golpes. Qué



misterios. Vislumbro el álbum de recortes sobre la
mesita del café. Ese álbum encierra una versión de
mi pasado, pero una versión elegida por Ben.
¿Contiene otra el cuaderno que sostengo en mis
manos? Lo abro.

La primera hoja no tiene renglones. En el centro
he escrito mi nombre con tinta negra. «Christine
Lucas.» Me sorprende que no haya escrito
«¡Privado!» o «¡No lo abras!».

Pone algo más. Algo inesperado, aterrador.
Más aterrador que todo lo que he visto hoy. Ahí,
debajo de mi nombre, escritas en mayúsculas con
tinta azul, hay cuatro palabras:

NO CONFÍES EN BEN

Pero no puedo hacer otra cosa que girar la
página.

Y empezar a leer mi historia.





Segunda Parte 

El diario de Christine Lucas 

Viernes, 9 de noviembre
Me llamo Christine Lucas. Tengo cuarenta y

siete años. Soy amnésica. Estoy sentada en esta
cama que no reconozco, escribiendo mi historia,
vestida con un camisón de seda que el hombre de
abajo —que dice ser mi marido y llamarse Ben—
me compró, al parecer, por mi cuarenta y seis
cumpleaños. La habitación está en silencio e
iluminada únicamente por el suave resplandor
anaranjado de la lámpara que descansa sobre la
mesita de noche. Tengo la sensación de estar
flotando, suspendida en un círculo de luz.

He cerrado la puerta del dormitorio. Estoy
escribiendo esto en privado. En secreto. Puedo oír
a mi marido en la sala de estar —el quedo suspiro
del sofá cuando se inclina hacia delante o se
levanta, algún que otro acceso de tos que ahoga
educadamente—, pero si sube esconderé el



cuaderno. Lo guardaré debajo de la cama o de la
almohada. No quiero que vea que estoy escribiendo
en él. No quiero verme obligada a contarle de
dónde lo he sacado.

Miro el reloj de la mesita de noche. Son casi las
once; debo escribir deprisa. Imagino que pronto
oiré apagarse el televisor, crujidos en el parquet
cuando Ben cruce la sala, el chasquido de un
interruptor. ¿Entrará en la cocina para hacerse un
sándwich o servirse un vaso de agua o vendrá
directamente a la cama? Lo ignoro. No conozco sus
rituales. Tampoco los míos.

Porque no tengo memoria. Según Ben, según
el médico al que vi esta tarde, esta noche, mientras
duerma, mi mente borrará todo lo que he hecho hoy.
E igual que hoy me despertaré mañana. Pensando
que soy joven. Pensando que aún tengo por delante
toda una vida llena de posibilidades.

Y descubriré, una vez más, que estoy
equivocada. Que mis elecciones ya han sido
hechas. Que la mitad de mi vida ya ha quedado
atrás.



* * *

El médico se llamaba Nash. Me telefoneó esta
mañana, vino a buscarme en coche y me llevó a su
consulta. Me preguntó si me acordaba de él y le dije
que era la primera vez que lo veía; sonrió —sin
malicia— y abrió la tapa del ordenador que
descansaba sobre su mesa.

Me puso una película. Un vídeo de él y de mí
sentados con otra ropa pero en las mismas sillas y
en el mismo despacho. En el vídeo me pasaba un
lápiz y me pedía que dibujara formas en un folio,
pero mirando por un espejo para que todo
apareciera del revés. No me resultaba fácil, pero al
mirar ahora el vídeo solo podía ver mis dedos
arrugados y el centelleo de mi alianza en la mano
izquierda. Cuando hube terminado de dibujar, el
médico se mostró satisfecho. «Cada vez vas más
deprisa», me decía en el vídeo, y añadía que en
algún lugar muy, muy profundo de mi mente debía
de estar recordando los efectos de mis semanas de



entrenamiento aunque no recordara el
entrenamiento en sí. «Eso significa que tu memoria
a largo plazo está funcionando en cierto grado», me
decía. Yo sonreía, pero no parecía muy animada. La
película terminaba ahí.

El doctor Nash cerró su ordenador. Dijo que
llevábamos varias semanas viéndonos, que sufro un
severo trastorno de algo denominado memoria
episódica. Me explicó que eso significa que no
puedo recordar sucesos o detalles autobiográficos,
y que normalmente se debe a algún tipo de
problema neurológico. Estructural o químico, dijo. O
a un desequilibrio hormonal. Es un trastorno muy
poco corriente y, por lo visto, estoy gravemente
afectada. Cuando le pregunté cuán gravemente, me
explicó que algunos días no puedo recordar más
allá de mi primera infancia. Pensé en esta mañana,
cuando desperté sin un solo recuerdo de mi vida
adulta.

—¿Algunos días? —pregunté.
No contestó y, por su silencio, supe lo que en

realidad había querido decir: «La mayoría de los
días».

Existen tratamientos para la amnesia



persistente, explicó —medicamentos, hipnosis—,
pero la mayoría ya han sido probados.

—Pero tú, Christine, estás en la excepcional
situación de poder ayudarte a ti misma —concluyó.

Y cuando le pregunté por qué, me dijo que
porque soy diferente de la mayoría de los
amnésicos.

—El patrón de tus síntomas sugiere que no has
perdido tus recuerdos definitivamente —prosiguió
—. Puedes recordar cosas durante horas. Hasta el
momento en que te duermes. Puedes incluso
dormitar y seguir recordando cosas cuando te
despiertas, siempre y cuando no hayas entrado en
un sueño profundo. Eso es muy raro. La mayoría de
los amnésicos pierden sus recuerdos nuevos cada
pocos segundos...

—¿Y? —repuse.
Deslizó un cuaderno marrón por la mesa.
—Creo que sería una buena idea que reflejaras

por escrito tu tratamiento, tus sentimientos, todas
las impresiones o recuerdos que te vengan. Aquí.

Me incliné hacia delante y levanté el cuaderno.
Tenía las hojas en blanco.

¿A eso se reduce mi tratamiento?, pensé. ¿A



escribir un diario? Quiero recordar cosas, no
limitarme a anotarlas.

Debió de percibir mi decepción.
—Por otro lado, confío en que el acto de

escribir tus recuerdos te lleve a recordar otras
cosas —dijo—. Podría tener un efecto acumulativo.

Callé unos instantes. ¿Cuáles eran realmente
mis opciones? Escribir un diario o quedarme para
siempre como estaba.

—De acuerdo —acepté—. Lo haré.
—Bien. He anotado mis números de teléfono

en la primera hoja. Llámame si te sientes
desconcertada.

Le cogí el cuaderno y le prometí que lo haría.
Tras una larga pausa, dijo:

—Últimamente hemos estado trabajando en tu
primera infancia. Mirando fotos. —No contesté.
Sacó entonces una fotografía de la carpeta que
tenía delante—. Hoy me gustaría que echaras un
vistazo a esta foto. ¿La reconoces?

Era la fotografía de una casa. Al principio no
me dijo absolutamente nada, pero luego vi el
escalón gastado que conducía a la puerta de
entrada. Era la casa donde había crecido, la casa



entrada. Era la casa donde había crecido, la casa
donde creí haberme despertado esta mañana. Me
parecía diferente, en cierto modo menos real, pero
era ella, sin duda. Tragué saliva.

—Es la casa donde crecí —respondí.
Asintió con la cabeza y me dijo que casi todos

mis primeros recuerdos permanecen intactos. Me
pidió que describiera el interior de la casa.

Le conté lo que recordaba: que la puerta daba
directamente a la sala de estar, que en la parte de
atrás había un pequeño comedor, que se pedía a
las visitas que utilizaran el callejón que separaba
nuestra casa de la del vecino y entraran
directamente por la cocina.

—¿Qué más? —quiso saber—. ¿Qué había
arriba?

—Dos dormitorios —dije—. Uno daba a la
parte de delante y el otro a la parte de atrás. El baño
y el retrete estaban al fondo, detrás de la cocina.
Formaban un anexo separado, hasta que los
unieron al resto de la casa mediante dos paredes
de ladrillo y un tejado de plástico corrugado.

—¿Qué más?
Ignoraba qué estaba buscando.



—No estoy segura... —dije.
El doctor Nash me preguntó si recordaba algún

detalle.
En ese momento me vino uno a la mente.
—Mi madre tenía un tarro donde ponía

«Azúcar» —contesté—. Lo utilizaba para guardar
dinero y lo escondía en el estante superior de la
despensa. En ese estante también había
mermeladas que ella misma preparaba.
Recogíamos moras en un bosque al que
llegábamos en coche. No recuerdo dónde estaba.
Los tres nos adentrábamos en la espesura y
recogíamos moras, bolsas y bolsas de moras que
luego mi madre hervía para hacer mermelada.

—Bien —dijo, asintiendo con la cabeza—.
¡Excelente! —Estaba anotando cosas en la carpeta
—. ¿Qué puedes decirme de estas?

Me puso delante otras dos fotos. En una
aparecía una mujer a la que, después de unos
segundos, reconocí como mi madre, y en la otra
aparecía yo. Le dije lo que pude. Cuando hube
terminado, las guardó.

—Muy bien. Has recordado más cosas de tu
infancia de lo habitual. Creo que ha sido gracias a



las fotografías. —Hizo una pausa—. La próxima vez
me gustaría enseñarte algunas más.

Le dije que sí. Me pregunté cómo había
conseguido esas fotos, cuántas cosas sabía de mi
vida que yo ignoraba.

—¿Puedo quedármela? —pregunté—. ¿La
foto de mi antigua casa?

Sonrió.
—¡Por supuesto!
Me la tendió y la deslicé entre las hojas del

cuaderno.

El doctor Nash me acompañó a casa en coche.
Me había explicado que Ben no sabe que nos
estamos viendo, pero me dijo que me planteara
seriamente si deseaba contarle lo del diario.

—Puede que eso te inhiba —comentó—, que
te frene a la hora de escribir sobre ciertas cosas.
Creo que es muy importante que sientas la libertad
de escribir lo que te apetezca. Además, puede que
a Ben no le haga gracia saber que has decidido
probar otro tratamiento. —Guardó silencio—. Quizá
deberías esconderlo.

—¿Y cómo sabré que debo escribir en él? —



pregunté. No contestó. Se me ocurrió una idea—.
¿Me lo recordarás tú?

Me respondió que sí.
—Pero tienes que decirme dónde vas a

esconderlo —dijo. Estábamos frenando delante de
una casa. Cuando el coche se detuvo caí en la
cuenta de que era mi casa.

—En el ropero —decidí—. Lo esconderé en el
fondo del ropero.

—Buena idea —convino—. Pero esta noche,
antes de acostarte, tendrás que escribir. De lo
contrario, mañana no será más que un cuaderno en
blanco. Ignorarás qué es.

Le prometí que así lo haría, que lo entendía.
Bajé del coche.

—Cuídate, Christine —dijo.

* * *

Ahora estoy sentada en la cama, esperando a



mi marido. Contemplo la foto de la casa donde
crecí. Parece tan normal, tan familiar...

¿Cómo llegué desde allí hasta aquí?, pienso.
¿Qué ocurrió? ¿Cuál es mi historia?

El reloj de la sala de estar da la hora.
Medianoche. Ben está subiendo. Meteré este
cuaderno en una caja de zapatos que he encontrado
y esconderé la caja en el ropero, exactamente
donde le dije al doctor Nash. Mañana, si me
telefonea, seguiré escribiendo.

Sábado, 10 de noviembre
Estoy escribiendo esto a las doce del

mediodía. Ben está abajo, leyendo. Cree que estoy
descansando, pero aunque me noto fatigada, no
estoy descansando. No tengo tiempo. He de
escribir esto antes de que lo olvide. He de escribir
mi diario.

Consulto mi reloj y anoto la hora. Ben me ha
propuesto que esta tarde demos un paseo.
Dispongo de poco más de una hora.

Esta mañana me desperté sin saber quién era.
Abrí los ojos esperando ver los cantos rectos de una
mesita de noche y una lámpara amarilla. Un armario



achaparrado en un rincón de la habitación y las
paredes forradas con un suave estampado de
helechos. Esperando oír a mi madre friendo tocino
en la cocina o a mi padre silbando en el jardín
mientras podaba el seto. Esperando que la cama
donde yacía fuera individual, sin más compañía que
un conejo de peluche con una oreja arrancada.

No fue así. Estoy en el dormitorio de mis
padres, pensé entonces, pero me di cuenta de que
no reconocía el espacio. La habitación me resultaba
del todo extraña. Me recosté de nuevo. Aquí pasa
algo raro, pensé. Aquí pasa algo muy, muy raro.

Para cuando bajé ya había visto las fotografías
del espejo, leído las leyendas. Ya sabía que no era
una niña, ni siquiera una adolescente, y ya había
comprendido que el hombre al que podía oír
preparando el desayuno y silbando una melodía de
la radio no era mi padre, ni un compañero de piso,
ni tan siquiera un novio, sino alguien llamado Ben, y
que dicho alguien era mi marido.

Me detuve frente a la puerta de la cocina,
indecisa. Asustada. Me disponía a verle la cara por
primera vez. ¿Cómo será? ¿Tendrá el mismo
aspecto que en las fotos? ¿Estará más viejo, más



gordo, más calvo? ¿Cómo hablará? ¿Cómo se
moverá? ¿Me había casado con un buen partido?

De pronto me asaltó una imagen. Una mujer —
¿mi madre?— diciéndome que tuviera cuidado.
«Quien se apresura en casarse...»

Abrí la puerta. Ben se hallaba de espaldas a mí,
empujando con una espátula lonchas de tocino que
chisporroteaban en la sartén. No me oyó entrar.

—¿Ben? —dije.
Se volvió raudamente.
—¡Christine! ¿Estás bien?
No sabía qué contestar, así que dije:
—Sí, creo que sí.
Sonrió con alivio y yo hice otro tanto. Parecía

mayor que en las fotos —su rostro tenía más
arrugas, su pelo estaba empezando a encanecer y
a retroceder por las sienes— pero eso, en lugar de
disminuir su atractivo, lo acrecentaba. Su mandíbula
proyectaba una fuerza propia de un hombre de más
edad, sus ojos un brillo pícaro. Advertí que parecía
una versión de mi padre con unos años más. Podría
haberme ido peor, pensé, mucho peor.

—¿Has visto las fotos? —me preguntó. Asentí
—. No te preocupes, te lo explicaré todo. Ve a



—. No te preocupes, te lo explicaré todo. Ve a
sentarte si quieres. —Señaló el pasillo—. El
comedor está por ahí. Enseguida estoy contigo.
Toma, lleva esto.

Me tendió un molinillo de pimienta y me dirigí al
comedor. Minutos después él me siguió con dos
platos. Una pálida loncha de tocino nadando en
grasa y, al lado, un huevo frito acompañado de pan
también frito. Mientras comíamos me explicó cómo
me las apañaba para sobrevivir.

Hoy es sábado, me dijo. Trabaja durante la
semana; es profesor. Me habló del teléfono que
llevo en el bolso, de la pizarra clavada en la pared
de la cocina. Me enseñó dónde guardamos nuestro
fondo para imprevistos —dos billetes de veinte
libras enrollados y escondidos detrás del reloj de la
repisa de la chimenea— y el álbum de recortes que
contiene fragmentos de mi vida. Me contó que
juntos nos iba bien. No sabía si creerle, pero tenía
que hacerlo.

Después de desayunar le ayudé a recoger la
mesa.

—Más tarde podríamos salir a dar un paseo —
sugirió—. Si te apetece. —Le respondí que sí y



pareció alegrarse—. Voy a leer el periódico, ¿de
acuerdo?

Subí al dormitorio. Una vez sola sentí que la
mente me daba vueltas, llena y vacía al mismo
tiempo. No entendía nada. Todo me parecía irreal.
Contemplaba la casa donde me encontraba —la
que ahora sabía que era mi casa— como si la
estuviera viendo por primera vez. Por un momento
me dieron ganas de salir corriendo. Tenía que
tranquilizarme.

Me senté en el borde de la cama donde había
pasado la noche. Debería hacerla, pensé. Poner
orden. Mantenerme ocupada. Cogí la almohada
para ahuecarla y en ese momento oí un zumbido.

Ignoraba de dónde salía. Era bajo, insistente.
Una melodía serena y queda. Tenía el bolso justo a
mis pies. Cuando lo levanté me percaté de que el
zumbido provenía de su interior. Recordé lo que Ben
me había contado sobre el teléfono.

El teléfono estaba parpadeando cuando
finalmente di con él. Me quedé mirándolo unos
segundos. Una parte enterrada en lo más hondo de
mi ser, o en los márgenes de mi memoria, sabía
exactamente de qué trataba esa llamada. Contesté.



La voz de un hombre.
—¿Hola? ¿Christine? Christine, ¿estás ahí?
Le dije que sí.
—Soy tu médico. ¿Estás bien? ¿Está Ben

contigo?
—No —contesté—. Está... ¿Qué quiere?
Me dijo su nombre y que llevábamos varias

semanas trabajando juntos.
—Con tu memoria —especificó, y al ver que no

contestaba, añadió—: Quiero que confíes en mí.
Quiero que mires en el ropero de tu dormitorio. —
Otra pausa antes de continuar—. Hay una caja de
zapatos en el suelo. Ábrela. Dentro debería haber
un cuaderno.

Me volví hacia el ropero situado en una esquina
de la habitación.

—¿Cómo sabe todo eso?
—Tú me lo dijiste —respondió—. Nos vimos

ayer. Decidimos que sería una buena idea que
escribieras un diario. Me dijiste que lo esconderías
en el ropero.

«No te creo», quise decirle, pero me parecía
poco cortés, y no del todo cierto.

—Mira en el ropero, por favor. —Le dije que lo



haría y añadió—: Hazlo ahora. No se lo cuentes a
Ben. Hazlo ahora.

En lugar de colgar fui hasta el ropero. Tenía
razón. En el suelo había una caja de zapatos —una
caja azul con la palabra «Scholl» escrita en la tapa
— y dentro un cuaderno envuelto en papel de seda.

—¿Lo tienes? —preguntó el doctor Nash.
Lo cogí y retiré el papel. Estaba forrado en piel

marrón y parecía caro.
—¿Christine?
—Lo tengo.
—Bien. ¿Has escrito algo en él?
Lo abrí por la primera hoja. Vi que,

efectivamente, lo había hecho. «Me llamo Christine
Lucas», comenzaba. «Tengo cuarenta y siete años.
Soy amnésica». Me sentí nerviosa e impaciente al
mismo tiempo. Tenía la sensación de estar
fisgoneando, pero sobre mí misma.

—Sí.
—¡Genial! —exclamó. Me dijo que me

telefonearía mañana y colgamos.
No me moví. Acuclillada en el suelo junto al

ropero abierto, con la cama aún por hacer, empecé
a leer.



a leer.

Al principio me llevé una decepción. No
recordaba nada de lo que había escrito. Tampoco al
doctor Nash, ni el despacho al que aseguro que me
llevó, ni los rompecabezas que cuento que hicimos.
Aunque acababa de escuchar su voz no podía
imaginarme su aspecto, ni podía imaginarme con él.
Tenía la sensación de estar leyendo una novela.
Entonces hacia el final, metida entre dos hojas,
encontré una fotografía. La casa donde me había
criado, la casa donde había creído estar cuando
desperté esta mañana. Lo que había escrito era
real, he aquí la prueba. Había visto al doctor Nash y
él me había dado esta foto, este fragmento de mi
pasado.

Cerré los ojos. Ayer describí mi antigua casa, el
tarro de azúcar en la despensa, nuestras
excursiones al bosque para recoger moras.
¿Seguían esos recuerdos ahí? ¿Podía evocar
otros? Pensé en mi madre, en mi padre, y nuevas
imágenes adquirieron forma. Una moqueta naranja
de un tono apagado, un jarrón verde aceituna. Una
alfombra basta. Un pelele amarillo con un pato rosa



cosido en la pechera y una hilera de botones
metálicos subiendo por el centro. Una sillita de
plástico azul marino para el coche y un orinal rosa
pálido.

Colores y formas, mas nada que describiera
una vida. Nada. Quiero ver a mis padres, pensé, y
fue entonces cuando, por vez primera, caí en la
cuenta de que sabía que estaban muertos.

Suspiré y me senté en el borde de la cama.
Entre las hojas del diario había un bolígrafo y, casi
sin pensar, lo saqué con intención de seguir
escribiendo. Sosteniéndolo sobre la hoja, cerré los
ojos para concentrarme.

Y entonces ocurrió. Ignoro si ese
descubrimiento —que mis padres habían muerto—
fue el desencadenante, pero el caso es que sentí
como si mi mente estuviera despertando de un
sueño largo y profundo. Volviendo a la vida. No fue
algo gradual, sino fulminante, como una descarga
eléctrica. De repente ya no estaba en el dormitorio
con una hoja en blanco delante, sino en otro lugar.
En el pasado, un pasado que creía haber perdido y
que ahora podía tocar, sentir, saborear. Comprendí
que estaba recordando.



Me vi regresando a mi casa, al hogar donde
crecí. Tengo trece o catorce años y estoy
impaciente por continuar un relato que estoy
escribiendo, pero encuentro una nota en la mesa de
la cocina. «Hemos tenido que salir», dice. «Tío Ted
te recogerá a las seis.» Cojo un refresco y un
sándwich y me siento con mi libreta. La señora
Royce ha dicho que mis relatos son intensos y
conmovedores; cree que podría dedicarme a
escribir. Pero no me sale nada, no puedo
concentrarme. Por dentro estoy furiosa. Ellos tienen
la culpa. ¿Dónde están? ¿Qué están haciendo?
¿Por qué no he sido invitada? Arranco la hoja y la
arrugo.

La imagen se diluyó pero enseguida apareció
otra. Más poderosa. Más real. Estoy en el coche
con mis padres, volviendo a casa. Yo estoy sentada
en el asiento de atrás con la mirada clavada en un
punto del parabrisas. Un trozo de arenilla, creo.
Abro la boca, aunque no estoy segura de lo que voy
a decir.

—¿Cuándo pensabais decírmelo?
No responden.
—¿Mamá?



—No empieces, Christine —dice mi madre.
—¿Papá? ¿Cuándo pensabais decírmelo? —

Silencio—. ¿Vas a morirte? —pregunto con los ojos
todavía clavados en el punto del parabrisas—. ¿Vas
a morirte, papá?

Mira por encima de su hombro y me sonríe.
—Claro que no, cariño. No pienso morirme

hasta que sea un anciano muy anciano. ¡Y con un
montón de nietos!

Sé que miente.
—Lucharemos —dice—. Te lo prometo.
Un grito ahogado. Abrí los ojos. La imagen se

había esfumado de golpe. Me encontraba sentada
en un dormitorio, el mismo en el que me había
despertado aquella mañana, pero por un momento
me pareció diferente. Apagado. Gris. Sin energía.
Como si estuviera mirando una fotografía
descolorida por el sol. Como si la efervescencia del
pasado hubiera eclipsado el presente.

Contemplé el cuaderno que tenía en la mano. El
bolígrafo había resbalado por mis dedos y marcado
la hoja con una fina raya azul en su descenso hacia
el suelo. El corazón me latía con fuerza. Había
recordado algo. Algo grande, importante. No lo



recordado algo. Algo grande, importante. No lo
había perdido. Recuperé el bolígrafo y empecé a
escribir esto.

Me detendré aquí. Si cierro los ojos y me
concentro, puedo recuperar la imagen. Mis padres y
yo. En el coche. Ha perdido brillo, como si se
hubiera apagado con el tiempo, pero sigue ahí. Me
alegro, no obstante, de haber dejado constancia de
ella por escrito. Sé que tarde o temprano
desaparecerá. Por lo menos ahora no está
completamente perdida.

Probablemente Ben haya terminado de leer el
periódico. Me ha preguntado desde abajo si estoy
lista. Le he dicho que sí. Esconderé el cuaderno en
el ropero y buscaré un abrigo y unas botas. Seguiré
escribiendo más tarde. Si me acuerdo.

* * *

Hace horas que escribí eso. Hemos pasado
fuera toda la tarde, pero ya estamos de vuelta en



casa. Ben se halla en la cocina, haciendo pescado
para la cena. Tiene puesta la radio y el sonido del
jazz trepa hasta el dormitorio donde ahora me
encuentro escribiendo esto. No me ofrecí a preparar
la cena —estaba impaciente por subir y anotar lo
que había visto esta tarde— y a él no pareció
importarle.

—Echa una cabezada —me dijo—. Aún faltan
tres cuartos de hora para que comamos. —Asentí
—. Te avisaré cuando la cena esté lista.

Miro mi reloj. Si escribo deprisa, debería tener
tiempo.

Salimos de casa en torno a la una. No nos
alejamos mucho y dejamos el coche junto a un
edificio achaparrado. Parecía abandonado. En
cada una de sus ventanas entabladas se había
posado una paloma gris y una chapa de zinc
ocultaba la puerta.

—Es la piscina —dijo Ben mientras bajaba del
coche—. La abren en verano, creo. ¿Caminamos?

Un sendero asfaltado ascendía hasta la cima
de la colina. Echamos a andar en silencio,
escuchando el graznido de los cuervos



desperdigados por el desierto campo de fútbol, el
ladrido lejano y quejumbroso de un perro, voces de
niños, el murmullo de la ciudad. Pensé en mi padre,
en su muerte y en el hecho de que hubiera
recordado algo de ella. Una corredora solitaria
caminaba por una pista de atletismo. Me quedé
observándola hasta que el sendero se adentró en un
seto elevado y alcanzó la cresta de la colina. Aquí
había vida; un niño manejando una cometa con
ayuda de su padre y una niña paseando un perrito
con una larga correa.

—Estamos en Parliament Hill —dijo Ben—.
Venimos a menudo.

No dije nada. La ciudad se extendía ante
nosotros bajo un cielo encapotado. Parecía
tranquila. Y más pequeña de lo que imaginaba;
podía ver los montes bajos que se elevaban al otro
lado. Podía ver la torre Telecom, la cúpula de San
Pablo, la central eléctrica de Battersea, formas que
reconocía, aunque vagamente y sin saber por qué.
Había otras construcciones menos familiares: un
enorme edificio de cristal con forma de puro y, a lo
lejos, una noria gigante. Como mi casa, el paisaje
me resultaba extraño y familiar al mismo tiempo.



—Creo que reconozco este lugar —dije.
—Sí —dijo Ben—. Hace tiempo que venimos,

aunque el paisaje cambia constantemente.
Proseguimos con el paseo. La mayoría de los

bancos estaban ocupados por parejas o personas
solas. Nos dirigimos a uno situado al otro lado de la
colina y tomamos asiento. Olía a kétchup; debajo
del banco había una caja de cartón con una
hamburguesa dentro a medio comer.

Ben cogió la caja con cuidado, fue a tirarla a
una papelera y regresó para sentarse a mi lado.
Señaló algunos edificios.

—Ese de ahí es Canary Wharf —dijo,
señalando un bloque que incluso de lejos parecía
increíblemente alto—. Lo construyeron a principios
de los noventa, creo. Son todo oficinas.

Los noventa. Se me hacía extraño escuchar una
década que no podía recordar haber vivido
resumida en dos palabras. He debido de perderme
tantas cosas... Tanta música, tantas películas y
libros, tantas noticias. Desastres, tragedias,
guerras. Puede que países enteros se hayan hecho
pedazos mientras yo pasaba mis días en la más
completa ignorancia.



completa ignorancia.
Tantas cosas sobre mi propia vida. Tantos

paisajes que no reconozco pese a verlos a diario.
—Ben —dije—, háblame de nosotros.
—¿De nosotros? ¿A qué te refieres?
Me volví hacia él. El viento soplaba colina

arriba, frío contra mi cara. Un perro ladraba en algún
lugar. No sabía muy bien qué responder; Ben sabe
que no guardo ningún recuerdo de él.

—Lo siento —dije—. No sé nada de nosotros.
Ni siquiera sé cómo nos conocimos o cuándo nos
casamos.

Sonrió y avanzó por el banco para rodearme
los hombros. Empecé a recular pero entonces
recordé que no se trataba de un extraño, sino del
hombre con quien me había casado.

—¿Qué quieres saber?
—No sé. ¿Cómo nos conocimos?
—Los dos estábamos estudiando en la

universidad. Tú acababas de comenzar tu
doctorado. ¿Recuerdas eso?

Negué con la cabeza.
—La verdad es que no. ¿Qué estudiaba?
—Te habías licenciado en filología inglesa.



De repente me vino una imagen clara y nítida.
Me vi en una biblioteca, y recordé vagas ideas de
escribir una tesis sobre teoría feminista y literatura
de principios del siglo XX, aunque en realidad solo
era algo que podría estar haciendo mientras
escribía novelas, algo que mi madre quizá no
entendería pero por lo menos encontraría aceptable.
La imagen permaneció unos instantes, tan real que
casi podía tocarla, pero se evaporó cuando Ben
volvió a hablar.

—Yo estaba estudiando química. Tropezaba
contigo en todas partes. En la biblioteca, en el bar.
Te encontraba preciosa, pero nunca conseguía
reunir el valor suficiente para hablarte.

Me reí.
—¿En serio? —No podía imaginarme

intimidando de ese modo a un hombre.
—Parecías muy segura de ti misma. Y

apasionada. Te pasabas horas rodeada de libros,
leyendo y tomando apuntes mientras dabas sorbos
a una taza de café. Estabas tan bella... En ningún
momento se me pasó por la cabeza que pudieras
fijarte en mí. Pero un día me senté a tu lado en la
biblioteca y tú, sin querer, volcaste tu taza y el café



se derramó sobre mis libros. Te deshiciste en
disculpas, aunque en realidad no era para tanto.
Limpiamos el café e insistí en invitarte a otro. Dijiste
que eras tú la que debía invitarme a mí. Acepté y
fuimos a tomar un café. Y así fue como empezamos.

Traté de imaginarme la escena, de recordarnos
a los dos en una biblioteca, jóvenes, rodeados de
hojas empapadas de café, riendo. No pude, y sentí
una punzada de tristeza. Pensé en lo mucho que a
las parejas les gusta rememorar el momento en que
se conocieron —quién habló primero, qué se dijeron
—, pero yo no tengo ese recuerdo. El viento agitó la
cola de la cometa del niño con un sonido que me
recordó al estertor de la muerte.

—¿Qué ocurrió después?
—Empezamos a salir. Yo terminé la carrera, tú

terminaste tu doctorado y nos casamos.
—¿Cómo? ¿Quién se lo pidió a quién?
—Ah —dijo—. Yo te lo pedí a ti.
—¿Dónde? Cuéntame cómo ocurrió.
—Estábamos locamente enamorados —dijo.

Su mirada se perdió en la distancia—. Siempre
estábamos juntos. Tú compartías piso pero apenas
ponías los pies en él. Pasabas casi todo tu tiempo



conmigo. Tenía sentido que viviéramos juntos, que
nos casáramos, de modo que un día de San
Valentín te compré un jabón bueno, de esos que
tanto te gustan. Retiré el celofán, hundí una sortija de
compromiso en el jabón, puse de nuevo el celofán y
te lo di. Esa noche, mientras te arreglabas,
encontraste la sortija y aceptaste.

Sonreí para mí. Un poco enrevesado, pensé.
Un anillo escondido en un jabón que podría haber
tardado semanas en abrir. Así y todo, tenía su punto
romántico.

—¿Con quién compartía piso? —pregunté.
—Oh, no lo recuerdo muy bien —dijo—. Con

una amiga. El caso es que nos casamos un año
después en una iglesia de Manchester, cerca de
donde vivía tu madre. Fue una boda preciosa. En
aquel entonces yo estaba formándome como
profesor y no nos sobraba el dinero, pero fue de
todos modos preciosa. Hacía un sol radiante y la
gente estaba encantada. Nos fuimos de luna de
miel a los lagos de Italia. Fue maravilloso.

Intenté visualizar la iglesia, mi vestido, las vistas
desde la habitación de nuestro hotel. No me vino
ninguna imagen.



ninguna imagen.
—No recuerdo nada de eso —repuse—. Lo

siento.
Ben miró hacia otro lado para que no pudiera

verle la cara.
—No te preocupes, lo comprendo.
—En el álbum de recortes no hay muchas

fotografías —dije—. No hay fotos de nuestra boda.
—Tuvimos un incendio —explicó—. En la última

casa donde vivimos.
—¿Un incendio?
—Ajá. La casa quedó prácticamente calcinada.

Perdimos muchas cosas.
Suspiré. Me parecía injusto que hubiera

perdido no solo los recuerdos, sino también los
objetos de mi pasado.

—¿Qué ocurrió después?
—¿Después?
—Después de la boda, de la luna de miel.
—Nos fuimos a vivir juntos. Éramos muy felices.
—¿Y luego?
Soltó un suspiro, pero no contestó. Eso no

puede ser todo, pensé. Eso no puede describir toda
mi vida. No puedo ser solo eso. Una boda, una luna



de miel, un matrimonio. Pero ¿qué más estaba
esperando? ¿Qué más podría haber habido?

La respuesta surgió de golpe. Hijos. Bebés.
Con un estremecimiento, caí en la cuenta de que
eso era lo que parecía faltar en mi vida, en nuestro
hogar. En la repisa de la chimenea no había fotos
de un hijo o de una hija con un título universitario en
la mano, o haciendo rafting, o simplemente
posando para la cámara con cara de aburrimiento, y
tampoco de nietos. No había tenido hijos.

Sentí la bofetada de la decepción. El deseo no
cumplido estaba grabado en mi subconsciente.
Aunque esta mañana me había despertado sin
conocer siquiera mi edad, una parte de mí debía de
saber que había deseado tener hijos.

De repente vi a mi madre describiendo el reloj
biológico como si se tratara de una bomba.
«Apresúrate en alcanzar todo lo que deseas en la
vida», decía, «porque cuando menos te lo
esperes...»

Sabía a qué se refería: ¡bum! Mis ambiciones
se desvanecerían y no desearía otra cosa que ser
madre. «Así me ocurrió a mí», decía, «así te ocurrirá
a ti. Le ocurre a todo el mundo.»



Pero, por lo visto, no había sido así. O había
sucedido algo en lugar de eso. Miré a mi marido.

—¿Ben? —pregunté—. ¿Y luego?
Se volvió hacia mí y me apretó la mano.
—Luego perdiste la memoria.
Mi memoria. Al final, todo acababa volviendo a

eso. Siempre.
Contemplé la ciudad. El sol había descendido y

brillaba débilmente entre las nubes, proyectando
largas sombras en la hierba. Otro día que tocaba a
su fin. Otro día perdido.

—No tuvimos hijos —dije. No era una pregunta.
No respondió, pero me miró. Tomó mis manos

entre las suyas y empezó a frotarlas para
espantarles el frío.

—No, no tuvimos hijos.
La tristeza le nubló el semblante. ¿Tristeza por

él o por mí? No estaba segura. Dejé que me
acariciara las manos, que enredara sus dedos en
los míos. Advertí que, pese a mi desconcierto, me
sentía segura allí, con ese hombre. Me daba cuenta
de que era amable, considerado, paciente. Por
espantosa que fuera mi situación, podría ser mucho
peor.



—¿Por qué? —pregunté.
Guardó silencio. Me miró y vi el dolor reflejado

en su semblante. Dolor y decepción.
—¿Qué ocurrió exactamente, Ben? —dije—.

¿Cómo llegué a este estado?
Noté que se ponía tenso.
—¿Estás segura de que quieres saberlo?
Clavé la mirada en una niña que estaba

montando en triciclo. Sabía que aquella no podía ser
la primera vez que le hacía esas preguntas, la
primera vez que Ben se veía obligado a explicarme
esas cosas. Probablemente se las hago todos los
días.

—Sí —dije, consciente de que esta vez iba a
ser diferente. Esta vez escribiré lo que me cuente.

Respiró hondo.
—Era diciembre y hacía mucho frío. Estabas

regresando a casa del trabajo. Era un paseo corto.
No hubo testigos. No sabemos si cruzaste la calle o
si el coche que te atropelló se subió a la acera, pero
el caso es que saliste volando por encima del capó.
Sufriste muchas contusiones. Te rompiste dos
piernas, un brazo y la clavícula.

Guardó silencio. Podía oír el quedo fragor de la



Guardó silencio. Podía oír el quedo fragor de la
ciudad. El tráfico, el zumbido de un avión, el
murmullo del viento entre los árboles. Ben me apretó
la mano.

—Dijeron que tu cabeza debió de ser la parte
de tu cuerpo que primero golpeó el suelo y que por
eso perdiste la memoria.

Cerré los ojos. No podía recordar nada del
accidente, de manera que no me sentí enfadada, ni
siquiera disgustada. Solo sentía un pesar
sosegado. Un vacío. Una onda sobre la superficie
del lago de la memoria.

Me estrechó la mano. La coloqué sobre la suya
y noté el oro duro y frío de su alianza.

—No falleciste de puro milagro —dijo.
Noté que se me helaba la sangre.
—¿Qué le ocurrió al conductor?
—No se detuvo. Después de atropellarte se dio

a la fuga. No sabemos quién te embistió.
—¿Cómo puede hacer alguien una cosa así?

—dije—. ¿Cómo puede alguien atropellar a una
persona y darse a la fuga?

Ben no contestó. Ignoro qué esperaba oír.
Pensé en lo que había leído sobre mi encuentro con



el doctor Nash. «Un problema neurológico», me
había dicho. «Estructural o químico. Un desequilibrio
hormonal.» Había dado por sentado que se estaba
refiriendo a una enfermedad, a algo que me había
sucedido sin un motivo concreto. «Cosas que
pasan.»

Pero esto me parecía todavía peor; mi trastorno
me lo había causado otra persona, pudo evitarse. Si
esa noche hubiera regresado por otro camino —o si
lo hubiera hecho el conductor del coche que me
atropelló— ahora sería una persona normal. Puede
que incluso abuela.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué?
No era una pregunta que Ben pudiera

responder, de modo que no lo hizo. Nos quedamos
callados, con las manos entrelazadas. Estaba
empezando a anochecer. La ciudad se estaba
llenando de luces. Falta poco para el invierno,
pensé. Estamos casi a mediados de noviembre.
Luego vendrán diciembre y Navidad. No podía
imaginar cómo iba a llegar hasta allí. No podía
imaginarme viviendo una interminable sucesión de
días idénticos.

—¿Volvemos a casa? —propuso Ben.



No contesté.
—¿Dónde estaba? —dije—. El día que me

atropelló el coche. ¿Qué había estado haciendo?
—Volvías a casa del trabajo.
—¿Qué trabajo? ¿Qué estaba haciendo?
—Tenías un empleo temporal como secretaria.

Bueno, en realidad como ayudante personal, creo
que de unos abogados.

—Pero ¿por qué...? —comencé.
—Tenías que trabajar para que pudiéramos

pagar la hipoteca —explicó—. En aquel entonces
íbamos justos de dinero.

No me estaba refiriendo a eso. Lo que quería
decir era: «Dijiste que me doctoré. ¿Por qué me
conformé entonces con un trabajo de secretaria?».

—¿Por qué estaba trabajando de secretaria?
—Fue el único empleo que encontraste. Eran

tiempos difíciles.
Recordé la sensación que había tenido hacía

un rato.
—¿Estaba escribiendo? —pregunté—.

¿Libros?
Negó con la cabeza.
—No.



De modo que solo fue una ambición pasajera.
O puede que lo hubiera intentado y hubiera
fracasado. Justo cuando me volvía para
preguntárselo las nubes se iluminaron y, un segundo
después, hubo una fuerte explosión. Miré a lo lejos,
sobresaltada. Chispas en el cielo, lloviendo sobre la
ciudad.

—¿Qué es eso? —pregunté.
—Un cohete —dijo Ben—. Hoy es la noche de

las Fogatas.
Un segundo cohete iluminó el cielo,

acompañado de otra explosión.
—Al parecer va a haber una exhibición de

fuegos artificiales —dijo—. ¿Nos quedamos a
verla?

Asentí. Aunque una parte de mí ansiaba volver
a casa para escribir en mi diario lo que Ben
acababa de contarme, otra parte deseaba
quedarse con la esperanza de que me explicara
más cosas.

—Vale —dije.
Ben sonrió y volvió a rodearme los hombros. El

cielo se quedó unos instantes a oscuras, luego se
oyó un chisporroteo seguido de un suave silbido



oyó un chisporroteo seguido de un suave silbido
cuando una chispa salió disparada hacia arriba.
Tras permanecer unos instantes suspendida en el
aire, estalló con gran estruendo en un resplandor
naranja. Fue precioso.

—Normalmente vamos a ver una exhibición —
dijo Ben—. Una de las grandes. Pero había
olvidado que era esta noche. —Me acarició el cuello
con la barbilla—. ¿Estás bien aquí?

—Sí —respondí, contemplando las explosiones
de color, las luces que centelleaban sobre la ciudad
—. Desde aquí se ven todos los fuegos.

Suspiró. Observamos en silencio cómo el cielo
se cubría de luces y colores mientras el vaho de
nuestros alientos se mezclaba. El humo se elevaba
sobre los parques de la ciudad, iluminado de rojos y
naranjas, de azules y morados, y un olor silíceo,
seco y metálico, inundaba el aire. Me pasé la lengua
por los labios, notando un gusto a azufre y, mientras,
me asaltó otro recuerdo.

Afilado como una aguja. Los ruidos eran
demasiado fuertes, los colores demasiado
brillantes. No me sentía como una observadora,
sentía que me hallaba justo en el centro. Tuve la



sensación de que me caía hacia atrás. Me agarré a
Ben.

Me vi junto a una chica. Una chica pelirroja.
Estamos en una azotea mirando una exhibición de
fuegos artificiales. Puedo oír el ritmo vibrante de la
música que suena en la habitación de abajo, y un
humo acre flota sobre nuestras cabezas, arrastrado
por una brisa fresca. Embriagada de alcohol y del
porro que todavía sostengo entre los dedos, aunque
solo llevo un vestido fino no tengo frío. Noto gravilla
en las plantas de los pies y me acuerdo de que me
he quitado los zapatos y los he dejado abajo, en el
dormitorio de esta chica. Cuando se vuelve hacia mí
la miro y me siento viva, feliz.

—Chrissy —dice, cogiéndome el porro—, ¿te
apetece una pasti?

No sé de qué está hablando y se lo digo.
Se ríe.
—¡Ya sabes, una pasti! —exclama—. Un tripi.

Un ácido. Seguro que Nige tiene. Me dijo que
traería unos cuantos.

—No sé —digo.
—¡Va! ¡Será divertido!
Me río, recupero el porro y le doy una larga



calada para demostrarle que no soy una chica
aburrida. Nos hemos hecho la promesa de que
nunca seremos aburridas.

—Mejor no —respondo—. Ese rollo no me va.
Creo que prefiero seguir con esto y con cerveza.
¿De acuerdo?

—Qué se le va a hacer —dice, volviéndose
hacia la barandilla. Sé que está decepcionada, pero
no enfadada, y me pregunto si se tomará el ácido
de todos modos, sin mí.

Lo dudo. Nunca antes he tenido una amiga
como ella. Una amiga que lo sabe todo sobre mí,
una amiga en la que confío, a veces incluso más de
lo que confío en mí misma. Observo sus cabellos
pelirrojos azoados por el viento, el extremo del porro
brillando en la oscuridad. ¿Es feliz con la dirección
que está tomando su vida? ¿O es demasiado
pronto para saberlo?

—¡Mira! —dice, señalando el lugar donde una
Vela Romana ha estallado, iluminando los árboles
con su resplandor rojo—. ¡Joder, qué maravilla!

Me río al tiempo que asiento y nos quedamos
un rato calladas, pasándonos el porro. Me invita a
apurar la colilla y cuando la rechazo la aplasta con la



bota.
—Bajemos —dice, cogiéndome del brazo—.

Quiero presentarte a alguien.
—¡No, por favor! —protesto, pero la sigo de

todos modos. Pasamos por encima de una pareja
que está dándose el lote en la escalera—. ¿No será
otro gilipollas de tu clase?

—¡Que te zurzan! —replica—. ¡Pensaba que
Alan te había gustado!

—¡Y me gustó, hasta que me dijo que estaba
enamorado de un tal Kristian!

—¿Cómo iba a saber yo que Alan te elegiría
para salir del armario? —dice, riendo—. Este es
diferente. Te encantará, lo sé. Por lo menos,
salúdalo.

—De acuerdo —digo. Abro la puerta y
entramos en la fiesta.

La sala es espaciosa, con paredes de cemento
y bombillas desnudas colgando del techo. Nos
abrimos paso hasta la cocina, cogemos dos
cervezas y encontramos un lugar junto a la ventana.

—¿Y bien? ¿Dónde está ese tío? —digo, pero
mi amiga no me oye. Siento el efecto del alcohol y la
hierba y me pongo a bailar. Hay mucha gente, la
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hierba y me pongo a bailar. Hay mucha gente, la
mayoría vestida de negro. Malditos estudiantes de
Bellas Artes, pienso.

Alguien se acerca a nosotras. Le reconozco.
Es Keith. Nos hemos visto antes, en otra fiesta
donde terminamos besándonos en uno de los
dormitorios. Ahora, sin embargo, está hablando con
mi amiga, señalando uno de los cuadros que
cuelgan de la pared de la sala y que ella ha pintado.
Me pregunto si me está ignorando a propósito o si
realmente no recuerda haberme visto antes. Da
igual, pienso, es un capullo. Apuro mi cerveza.

—¿Quieres otra?
—Sí —dice mi amiga—. ¿Te importa ir a

buscarlas mientras hablo con Keith? Después te
presentaré al tío del que te hablé.

Me río.
—Lo que tú digas.
Regreso a la cocina.
Entonces una voz. Fuerte en mi oído.
—¡Christine! ¡Chris! ¿Estás bien?
Me desconcerté; la voz me era familiar. Abrí los

ojos y me di cuenta de que estaba en Parliament
Hill, con Ben gritando mi nombre y fuegos artificiales



tiñendo de rojo el cielo nocturno.
—Tenías los ojos cerrados —dijo—. ¿Qué

ocurre? ¿Qué te pasa?
—Nada. —Estaba mareada, me costaba

respirar. Desvié los ojos de mi marido e hice ver
que me concentraba en la exhibición—. Lo siento,
no es nada. Estoy bien, en serio.

—Estás temblando. ¿Tienes frío? ¿Quieres
volver a casa?

Me di cuenta de que, efectivamente, estaba
temblando. De que quería volver a casa. De que
quería escribir lo que acababa de ver.

—Sí —dije—. ¿Te importa?

Por el camino pensé en la visión que había
tenido mientras veíamos los fuegos artificiales. Me
había sorprendido su nitidez. La escena me había
absorbido, me había succionado, como si estuviera
reviviéndola. Podía sentir los olores, los sabores. La
brisa fresca, el gas de la cerveza. La quemazón de
la hierba en la garganta. La saliva de Keith, caliente
en mi lengua. Podía sentirlo todo como si fuera real,
en cierto modo más real que la vida a la que había
abierto los ojos cuando la imagen desapareció.



No sabía exactamente de cuándo era. De la
universidad, supuse, o poco después. La fiesta
donde me había visto era de las que imaginaba que
gustaban a los estudiantes. Se respiraba un aire
despreocupado, liviano, sin responsabilidades.

Y aunque no podía recordar su nombre, esa
chica era importante para mí. Era mi mejor amiga.
Para siempre, había pensado en la visión, y aunque
no sabía quién era, me había sentido segura a su
lado.

Me pregunté si todavía éramos amigas e
intenté hablar de ello con Ben en el coche, mientras
regresábamos a casa. Estaba muy callado; no
parecía enfadado pero sí distraído. Durante un
breve instante se me pasó por la cabeza contarle la
visión, pero en lugar de eso le pregunté qué amigas
tenía cuando él y yo nos conocimos.

—Tenías varias —dijo—. Eras muy popular.
—¿Tenía una amiga íntima? ¿Alguien

especial?
Se volvió hacia mí.
—No, creo que no.
Me pregunté por qué no podía recordar el

nombre de esa chica cuando había recordado el de



Keith y el de Alan.
—¿Estás seguro? —insistí.
—Sí —dijo, y se concentró de nuevo en la

carretera.
Empezó a llover. Las luces y los letreros de

neón de las tiendas se reflejaban en el asfalto.
Deseo preguntarle tantas cosas, pensé, pero no dije
nada, y transcurridos unos minutos fue demasiado
tarde. Estábamos en casa y él había empezado a
cocinar.

* * *

En cuanto hube terminado de escribir eso Ben
me llamó para que bajara a cenar. Había puesto la
mesa y servido dos copas de vino blanco, pero yo
no tenía apetito y el pescado estaba seco. Apenas
toqué la comida. Luego, como Ben había cocinado
me ofrecí a lavar los platos. Los trasladé al
fregadero y abrí el agua caliente, confiando en que



más tarde pudiera inventarme un pretexto para subir
a leer mi diario y tal vez escribir un poco más. No
obstante, llegado el momento me di cuenta de que
no podía —si pasaba demasiado tiempo en nuestro
dormitorio podría levantar sospechas—, así que
pasamos la sobremesa delante del televisor.

No podía relajarme. Pensaba en mi diario y
observaba cómo las manecillas del reloj de la
repisa se arrastraban, pasando de las nueve a las
diez, de las diez a las diez y media. Finalmente,
cuando faltaba poco para las once, comprendí que
esta noche ya no dispondría de más tiempo y dije:

—Creo que voy a acostarme. Ha sido un día
largo.

Ben me sonrió, ladeando la cabeza.
—Como quieras, cariño. Subo enseguida.
Asentí con la cabeza y dije que vale, pero

cuando salía de la sala noté que el pánico se
apoderaba de mí. Este hombre es mi marido, me
dije, estoy casada con él. Sin embargo sentía que
no estaba bien que me fuera a la cama con él. No
podía recordar haberlo hecho antes y no sabía qué
esperar.

En el cuarto de baño utilicé el retrete y me



cepillé los dientes sin mirarme al espejo y sin mirar
las fotos pegadas a su alrededor. Entré en el
dormitorio, encontré un camisón doblado sobre mi
almohada y procedí a desvestirme. Quería
encontrarme bajo las sábanas antes de que Ben
entrara. Durante un instante tuve la absurda
ocurrencia de hacerme la dormida.

Me quité el jersey y me miré en el espejo. Me
fijé en el sujetador de color crema que me había
puesto esta mañana y de repente me vi de niña,
preguntando a mi madre por qué ella llevaba
sujetador y yo no, y a mi madre diciéndome que un
día yo también llevaría. Ese día había llegado, y no
de forma gradual sino de golpe. Aquí, más aún que
en las líneas de la cara y las arrugas de las manos,
se hacía patente que ya no era una niña sino una
mujer. Aquí, en la blanda carnosidad de mis senos.

Me introduje el camisón por la cabeza. Metí las
manos por debajo de la tela, desabroché el
sujetador y sentí el peso de mis senos. Después me
quité los pantalones. No quería seguir examinando
mi cuerpo, esta noche no, de modo que una vez que
me hube quitado los calcetines y las bragas que me
había puesto esta mañana, me deslicé entre las



sábanas, cerré los ojos y giré sobre un costado.
Oí al reloj de abajo dar la hora y a Ben entrar en

la habitación poco después. Escuché cómo se
desvestía y noté el hundimiento del colchón cuando
se sentó en el borde de la cama. Se quedó quieto
unos instantes y luego sentí el peso de su mano en
mi cadera.

—Christine —susurró—, ¿estás despierta? —
Murmuré que lo estaba—. ¿Te has acordado hoy de
una amiga?

Abrí los ojos y rodé sobre mi espalda. Podía
ver la amplia extensión de su espalda desnuda, el
fino vello repartido sobre los hombros.

—Sí —contesté.
Se volvió hacia mí.
—¿Qué recordaste?
Se lo conté, aunque solo por encima.
—Una fiesta —dije—. Éramos estudiantes,

creo.
Se levantó y se dio la vuelta para meterse en la

cama. Vi que estaba desnudo. Su pene se
columpiaba en su oscuro nido de pelo y tuve que
reprimir una risita. No recordaba haber visto antes
unos genitales masculinos, ni siquiera en un libro, y



unos genitales masculinos, ni siquiera en un libro, y
sin embargo no me eran del todo extraños. Me
pregunté cuánto sabía de ellos, qué experiencias
había tenido. Desvié instintivamente la mirada.

—Has recordado esa fiesta otras veces —dijo
mientras tiraba del edredón—. Te viene a la
memoria bastante a menudo, creo. Hay algunos
recuerdos que te afloran con regularidad.

Suspiré. «No es nada nuevo», parecía estar
diciendo. «Nada por lo que lanzar cohetes.» Se
tumbó a mi lado y nos cubrió a los dos con el
edredón. No apagó la luz.

—¿Recuerdo cosas a menudo? —pregunté.
—Sí, algunas. La mayoría de los días.
—¿Las mismas cosas?
Apoyándose en un codo, se volvió hacia mí.
—Normalmente sí. Raras veces surge algo

nuevo.
Clavé la mirada en el techo.
—¿Alguna vez te recuerdo?
—No. —Me cogió la mano y la estrechó—.

Pero no pasa nada. Te quiero. No pasa nada.
—Debo de ser una terrible carga para ti —dije.
Deslizó su mano por mi brazo y empezó a



acariciarlo. Noté un chispazo y me encogí.
—En absoluto —dijo—. Te quiero.
Arrimó su cuerpo al mío y me besó en los

labios.
Cerré los ojos. Turbada. ¿Quería sexo? Para

mí él era un extraño. Aunque mi mente sabía que
cada noche dormíamos juntos, que así había sido
desde que nos casamos, mi cuerpo hacía menos de
un día que le conocía.

—Estoy muy cansada, Ben —dije.
Bajó la voz y empezó a murmurar.
—Lo sé, cariño. —Me besó suavemente en la

mejilla, en los labios, en los ojos—. Lo sé. —Su
mano descendió por debajo de las sábanas y sentí
una oleada de angustia rayana en el pánico.

—Lo siento, Ben. —Le cogí la mano y detuve el
descenso. Reprimiendo el impulso de apartarla
como si me diera asco, la acaricié—. Estoy
cansada —repetí—. Esta noche no, ¿de acuerdo?

Sin decir otra palabra, retiró la mano y rodó
sobre su espalda. Podía sentir la fuerza de su
decepción. No sabía qué decir. Una parte de mí
pensaba que debía disculparme, pero otra parte
aún mayor me decía que no había hecho nada malo.



Guardamos silencio, tendidos en la cama pero sin
tocarnos, y me pregunté cuántas veces se produce
esta situación. Cuántas veces Ben llega a la cama
pidiendo sexo, si alguna vez me apetece a mí
también o si me siento capaz de complacerle, y si
esto es lo que sucede siempre, este silencio
incómodo, cuando no cedo.

—Buenas noches, cariño —me dijo al cabo de
unos minutos, y la tensión se disipó.

Esperé a que estuviera roncando para
escabullirme, y aquí, en la habitación de invitados,
me he sentado a escribir esto.

Me gustaría mucho recordarle. Aunque solo
fuera una vez.

Lunes, 12 de noviembre
El reloj acaba de dar las cuatro y está

empezando a oscurecer. Ben aún tardará en volver
a casa, pero mientras escribo estoy pendiente de
su coche. La caja de zapatos descansa en el suelo,
junto a mis pies, y el papel de seda que envolvía
este cuaderno asoma por ella. Si viene guardaré el
cuaderno en el ropero y le diré que he estado
descansando. Es una mentira, pero pequeña, y no
tiene nada de malo que quiera mantener el



contenido de mi diario en secreto. Debo escribir lo
que he visto, lo que he descubierto, pero eso no
significa que quiera que otra persona —la que sea
— lo lea.

Hoy he visto al doctor Nash. Nos sentamos
cada uno a un lado de su escritorio. Detrás tenía un
archivador sobre el que descansaba un cerebro de
plástico partido por el centro y desgajado como una
naranja. Me preguntó cómo me iba.

—Supongo que bien —dije.
Era una pregunta difícil de responder; las pocas

horas transcurridas desde que me despertara esta
mañana eran las únicas que podía recordar con
claridad. Había visto a mi marido, como si fuera la
primera vez aunque yo sabía que no lo era, y me
había telefoneado mi médico, el cual me contó lo de
mi diario. Después de comer me recogió y me trajo
en coche hasta su consulta.

—El sábado, después de que me telefonearas,
escribí en mi diario —dije.

Parecía complacido.
—¿Crees que te ayudó en algo?
—Sí.
Le hablé de los recuerdos que había tenido. La



Le hablé de los recuerdos que había tenido. La
visión de la chica en la fiesta, del día que me enteré
de la enfermedad de mi padre. El doctor Nash iba
tomando apuntes mientras yo hablaba.

—¿Todavía recuerdas esas cosas? —me
preguntó—. ¿Las recordabas cuando te
despertaste esta mañana?

Titubeé. En realidad no las recordaba. O solo
recordaba una parte. Esa mañana había leído mi
entrada del sábado sobre el desayuno con mi
marido, sobre el paseo por Parliament Hill. Me
había parecido tan irreal como una novela, una
historia que nada tenía que ver conmigo, y me
descubrí leyendo y releyendo la misma entrada una
y otra vez para grabarla en mi mente, para fijarla.
Tardé más de una hora.

Leí las cosas que Ben me había contado, cómo
nos conocimos y nos casamos, cómo vivíamos, y no
sentí nada. Otras, en cambio, se quedaron conmigo.
La chica, por ejemplo. Mi amiga. No podía recordar
los pormenores —las dos en la azotea viendo los
fuegos artificiales, mi encuentro con un hombre
llamado Keith— pero el recuerdo de ella seguía vivo
en mí y esta mañana, conforme leía y releía mi



entrada del sábado, recordé otros detalles. El rojo
intenso de sus cabellos, su preferencia por la ropa
negra, el cinturón de tachuelas, el carmín colorado,
cómo hacía que fumar pareciera lo más guay del
mundo. No recordaba su nombre, pero recordé la
noche que nos conocimos. Fue en una sala velada
por una espesa niebla de humo de cigarrillo y
animada por una pequeña rockola y los golpes y
tintineos de unas máquinas del millón. Yo le había
pedido fuego y ella, después de dármelo, se
presentó y me invitó a unirme a sus amigos.
Bebimos vodka y cerveza, y más tarde me sostuvo
el pelo mientras vomitaba en el retrete.

—¡Creo que ya podemos decir que somos
amigas! —dijo riendo cuando me levanté—. Que
sepas que no hago esto por cualquiera.

Se lo agradecí, y sin saber por qué, como si
eso explicara lo que acababa de hacer, le conté que
mi padre había muerto.

—Joder... —dijo, y en la que probablemente fue
la primera de sus muchas transiciones de estupidez
ebria a eficiencia compasiva, me llevó a su
habitación, donde comimos tostadas y bebimos
café solo, escuchamos discos y hablamos de



nuestras vidas hasta el amanecer.
Tenía cuadros apoyados en las paredes y

cuadernos de bocetos desperdigados por el suelo,
a los pies de la cama.

—¿Eres pintora? —le pregunté.
Asintió.
—Por eso estoy en la universidad —dijo.

Recordaba que me había contado que estudiaba
Bellas Artes—. Terminaré dando clases,
naturalmente, pero entretanto tenemos que soñar,
¿no crees? —dijo y se rió—. ¿Y qué estudias tú? —
Se lo dije. Filología inglesa—. Oh. Y dime, ¿te
gustaría escribir novelas o enseñar? —Se rió sin
malicia, pero no le mencioné el relato que había
estado escribiendo en mi cuarto antes de bajar.

—No lo sé —respondí—. Supongo que estoy
en la misma situación que tú.

Volvió a reírse y dijo:
—¡Pues por nosotras! —Y mientras

brindábamos con café sentí, por primera vez en
muchos meses, que las cosas empezaban a rodar.

Recordaba todo eso. El esfuerzo de hurgar en
el vacío de mi memoria en busca de detalles, por
insignificantes que fueran, que pudieran



desencadenar un recuerdo me dejaba agotada. Los
recuerdos de mi vida con mi marido, no obstante,
habían desaparecido. Leer sobre ellos no había
tenido el más mínimo efecto en mi memoria. Era
como si no solo el paseo por Parliament Hill no
hubiera tenido lugar, sino las cosas que me había
contado allí.

—Recuerdo algunas cosas —le dije al doctor
Nash—. Cosas de cuando era más joven, cosas
que recordé ayer. Siguen ahí y puedo recordar otros
detalles. Sin embargo, no puedo recordar nada de
lo que hice ayer. O el sábado. Puedo imaginarme la
escena que describo en mi diario, pero sé que no
es un recuerdo. Sé que solo lo estoy imaginando.

Asintió.
—¿Recuerdas algo de anteayer? ¿Algún

detalle que anotaras y que todavía recuerdes? ¿Del
final del día, por ejemplo?

Pensé en lo que había escrito sobre el
momento de acostarme. Me di cuenta de que me
sentía culpable. Culpable por no haber sido capaz
de entregarme a mi marido pese a su ternura.

—No —mentí—. Nada.
Me pregunté qué otra cosa podría haber hecho
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Me pregunté qué otra cosa podría haber hecho
Ben para despertar en mí el deseo de abrazarle, de
dejarme amar. ¿Flores? ¿Bombones? ¿Necesita
tener gestos románticos conmigo cada vez que
desea mantener relaciones sexuales, como si fuera
la primera vez? Me percaté de los pocos recursos
de que dispone para seducirme. Ni siquiera puede
poner la primera canción que bailamos en nuestra
boda, o recrear la comida que elegimos la primera
vez que fuimos a un restaurante, porque no recuerdo
nada de eso. Además, soy su esposa. No debería
verse obligado a seducirme como si acabáramos
de conocernos cada vez que tiene ganas de sexo.

Pero ¿alguna vez le permito que me haga el
amor? Es más, ¿deseo alguna vez hacer el amor
con él? ¿Me despierto algún día sabiendo lo
suficiente de él para que me brote el deseo de
manera espontánea?

—No me acuerdo de Ben —dije—. No tenía ni
idea de quién era esta mañana.

Asintió.
—¿Te gustaría acordarte?
Casi me echo a reír.
—¡Naturalmente! Quiero recordar mi pasado.



Quiero saber quién soy. Con quién me casé. Todo
forma parte de lo mismo.

—Naturalmente —dijo. Puso los codos sobre la
mesa y unió las manos frente a su cara, como si
estuviera pensando detenidamente lo que iba a
decir o cómo decirlo—. Lo que me has contado es
alentador. Sugiere que no has perdido del todo tus
recuerdos. No es un problema de almacenamiento,
sino de acceso.

Lo medité unos instantes.
—Me estás diciendo que mis recuerdos están

ahí, que simplemente no puedo llegar a ellos.
Sonrió.
—Va por ahí, sí.
Sentí una mezcla de impaciencia y frustración.
—Entonces, ¿cómo puedo recordar más

cosas?
Se reclinó en su silla y consultó la carpeta que

tenía delante.
—La semana pasada —dijo—, el día que te di

el cuaderno, ¿escribiste que te enseñé una foto de
la casa donde creciste? Creo que te la di.

—Sí.
—Tuve la impresión de que recordaste muchas



más cosas después de ver esa foto que cuando te
pregunté sobre la casa de tu infancia sin mostrarte
nada. —Hizo una pausa—. En cierto modo, es
normal que así sea, pero me gustaría ver qué ocurre
si te enseño fotos del período que no recuerdas. Me
gustaría ver si entonces te viene algo a la memoria.

Vacilé, no sabiendo muy bien adónde podía
llevarme eso, pero consciente de que era un camino
que no tenía más remedio que tomar.

—De acuerdo —dije.
—¡Bien! Hoy solo miraremos una foto. —Sacó

una fotografía del fondo de la carpeta y rodeó la
mesa para sentarse a mi lado—. Antes de verla,
¿recuerdas algo de tu boda?

Yo ya sabía que no había nada ahí; por lo que a
mí concernía, el enlace con el hombre con quien me
había despertado esta mañana sencillamente no
había tenido lugar.

—No —dije—. Nada.
—¿Estás segura?
Asentí.
—Sí.
Dejó la fotografía sobre la mesa, frente a mí.
—Te casaste aquí —dijo, dándole golpecitos



con el dedo. Era una iglesia pequeña, con el tejado
bajo y un chapitel diminuto. No me sonaba de nada.

—¿Te dice algo?
Cerré los ojos y traté de vaciar la mente. Vi

agua. A mi amiga... Un suelo de baldosas negras y
blancas. Nada más.

—No. Ni siquiera recuerdo haberla visto antes.
Parecía decepcionado.
—¿Estás segura?
Volví a cerrar los ojos. Oscuridad. Traté de

pensar en el día de mi boda, traté de imaginarnos a
Ben y a mí, él con traje, yo con un vestido blanco,
posando en el césped que había delante de la
iglesia, pero no me vino nada. Ningún recuerdo. Me
inundó una profunda tristeza. Seguro que, como
todas las novias, me había pasado semanas
planificando la boda, eligiendo el vestido y
esperando inquieta las modificaciones, buscando
un peluquero, pensando en el maquillaje. Me
imaginé dando vueltas al menú, escogiendo los
cánticos, seleccionando las flores, confiando en
todo momento que ese gran día estuviera a la altura
de mis expectativas imposibles. Y ahora no tengo
forma de saber si lo estuvo. Todo me ha sido



forma de saber si lo estuvo. Todo me ha sido
arrebatado. Todo salvo el hombre con el que me
casé.

—No —dije—. No me viene nada.
Guardó la fotografía.
—Según los datos que anoté al iniciar tu

tratamiento, te casaste en Manchester —dijo—, en
la iglesia de San Marcos. La foto que te he
mostrado es reciente, la única que he podido
conseguir, pero imagino que no ha cambiado
mucho en este tiempo.

—No hay fotografías de nuestra boda —dije.
Era tanto una pregunta como una afirmación.

—No. Por lo visto se perdieron en un incendio
que sufrió tu casa.

Asentí. En cierto modo, oírselo decir a él lo
confirmaba, lo hacía más real. Como si el hecho de
ser médico confiriera a sus palabras una autoridad
de la que Ben carecía.

—¿Cuándo me casé?
—A mediados de los ochenta.
—Antes de mi accidente... —dije.
El doctor Nash parecía incómodo. Me pregunté

si alguna vez le había hablado del accidente que me



dejó sin memoria.
—¿Sabes qué te provocó la amnesia? —me

preguntó.
—Sí. El otro día estuve hablando con Ben. Me

lo contó todo. Lo escribí en mi diario.
Asintió.
—¿Y qué piensas?
—No estoy segura. —Lo cierto era que no

recordaba el accidente y eso hacía que no me
pareciera real. Lo único que tenía eran sus efectos,
el estado en el que me había dejado—. Pienso que
debería odiar a la persona que me hizo esto. Sobre
todo porque nunca se descubrió su identidad, nunca
fue castigada por dejarme así. Por destrozarme la
vida. Pero, por extraño que parezca, no le odio. No
puedo. No puedo imaginármela, ni visualizar su
cara. Es como si no existiera.

Parecía decepcionado.
—¿Eso piensas? —dijo—. ¿Que tu vida está

destrozada?
—Sí —dije al cabo de unos segundos—. Sí,

eso pienso. ¿No lo está?
No sé qué esperaba que el doctor Nash hiciera

o dijera. Supongo que una parte de mí quería que



dijera que estoy equivocada, que intentara
convencerme de que mi vida vale la pena vivirla.
Pero no lo hizo. Se limitó a mirarme directamente a
los ojos. Reparé en lo sorprendentes que eran los
suyos. Azules con motas grises.

—Lo siento, Christine —dijo—. Lo siento, pero
estoy haciendo todo lo que está en mi mano, y creo
que puedo ayudarte. En serio. Tienes que creerme.

—Y te creo —dije.
Posó su mano en la mía, que descansaba

sobre la mesa, entre los dos. La sentí pesada.
Cálida. Me estrechó los dedos y durante un
segundo me sentí turbada, por él y por mí, hasta que
le miré a los ojos, miré la tristeza reflejada en su
cara, y comprendí que su gesto era el de un hombre
joven consolando a una mujer madura. Nada más.

—Disculpa —dije—. Necesito ir al baño.

Cuando regresé había servido café y nos
sentamos el uno frente al otro, dando pequeños
sorbos a nuestras respectivas tazas. El doctor Nash
estaba hojeando los papeles de su mesa,
revolviéndolos con torpeza, como si estuviera
evitando mi mirada. Pensé que tal vez estaba



avergonzado por haberme estrechado la mano,
hasta que levantó la vista y dijo:

—Christine, me gustaría preguntarte una cosa.
Bueno, dos en realidad. —Asentí—. He decidido
escribir sobre tu caso. Es bastante insólito y creo
que sería muy beneficioso dar a conocer los
detalles a la comunidad científica. ¿Te importa?

Miré las revistas, apiladas en desordenados
montones sobre los estantes. ¿Era esta la forma en
que pretendía favorecer o consolidar su carrera?
«¿Es por eso por lo que estoy aquí?» Por un
momento consideré la posibilidad de decirle que
preferiría que no utilizara mi historia, pero al final me
limité a negar con la cabeza y dije:

—No, no me importa.
Sonrió.
—Genial. Gracias. Ahora viene la segunda

pregunta. Bueno, en realidad es una idea. Algo que
me gustaría probar. ¿Te importaría?

—¿De qué se trata? —Estaba nerviosa, pero
al mismo tiempo me alegraba de que finalmente se
dispusiera a decirme lo que le rondaba por la
cabeza.

—Según tu historial, después de casaros Ben y
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—Según tu historial, después de casaros Ben y
tú seguisteis viviendo en la casa de East London
que compartíais. —Hizo una pausa. De pronto me
llegó una voz que debía de ser de mi madre.
«Viviendo en pecado», un chasquido de lengua, un
meneo de cabeza que lo decía todo—. Al cabo de
un año cambiasteis de casa. Viviste en ella hasta
que fuiste hospitalizada. —Hizo otra pausa—. Está
bastante cerca de donde vives ahora. —Empecé a
intuir adónde quería llegar—. Pensaba que
podríamos pasar a verla camino de tu casa. ¿Qué
opinas?

¿Qué opinaba? Lo ignoraba. Era una pregunta
casi imposible de responder. Sabía que era una
propuesta sensata, que podría ayudarme de
maneras que no podíamos ni imaginar, pero, a
pesar de ello, tenía mis reservas. Era como si de
repente mi pasado se me antojara peligroso. Un
lugar que quizá fuera preferible no visitar.

—No estoy segura —dije.
—Viviste allí varios años.
—Lo sé, pero...
—Podemos verla por fuera. No hace falta que

entremos.



—¿Entrar? —dije—. ¿Cómo...?
—Escribí a la pareja que ahora vive allí y

después hablé con ellos por teléfono. Dijeron que si
eso podía ayudarte, sería un placer para ellos
enseñártela.

Le miré atónita.
—¿En serio?
Desvió ligeramente la mirada, apenas un

instante, pero bastó para que lo interpretara como
vergüenza. Me pregunté qué me estaba ocultando.

—En serio —repuso—. No me tomo tantas
molestias con todos mis pacientes, Christine. —No
dije nada. Sonrió—. Realmente creo que podría
ayudarte.

¿Qué otra cosa podía hacer?

Por el camino intenté escribir en mi diario, pero
era un trayecto corto y apenas había terminado de
leer los últimos renglones cuando nos detuvimos
delante de una casa. Cerré el cuaderno y levanté la
vista. La casa era similar a la que habíamos dejado
esa mañana —la que tuve que recordarme que era
la casa donde ahora vivo— con su ladrillo rojo y su
carpintería pintada, la misma ventana en saliente y



el mismo jardín cuidado. En todo caso, parecía más
grande, y la ventana del tejado hablaba de una
conversión en el desván que nosotros no habíamos
hecho. No entendía por qué habíamos dejado esta
casa para mudarnos a otra casi idéntica y separada
por apenas tres kilómetros. Tras reflexionarlo unos
instantes, comprendí el motivo: los recuerdos.
Recuerdos de una época mejor, anterior a mi
accidente, recuerdos de cuando éramos felices y
llevábamos una vida normal. Aunque yo no podía
tener esos recuerdos, Ben sí los habría tenido.

De repente tuve el convencimiento de que esta
casa podía desvelarme cosas. Cosas de mi
pasado.

—Quiero entrar —dije.

Me detengo aquí. Deseo escribir el resto, pero
es importante —demasiado importante para
hacerlo con prisas— y Ben no tardará en llegar. De
hecho, se está retrasando; el cielo está oscuro y en
la calle resuenan los portazos de la gente que
regresa del trabajo. Los coches reducen la
velocidad frente a la casa; pronto uno de ellos será
el de Ben. Es preferible que lo deje aquí y esconda



el cuaderno en el ropero.
Continuaré más tarde.

* * *

Estaba cerrando la caja de zapatos cuando
escuché la llave de Ben en la cerradura. Me llamó al
entrar en casa y le dije que bajaría enseguida.
Aunque no tenía por qué fingir que no había estado
mirando en el ropero, cerré la puerta con sigilo.
Luego fui a reunirme con mi marido.

Me notaba intranquila. Mi diario me llamaba.
Durante la cena me estuve preguntando si podría
escribir algo antes de fregar los platos, y mientras
fregaba los platos me pregunté si no debería fingir
un dolor de cabeza para poder subir al dormitorio a
escribir. Cuando hube terminado en la cocina, no
obstante, Ben me dijo que tenía trabajo y se encerró
en su estudio. Suspiré aliviada y le dije que me iba
a la cama.
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Que es donde ahora me encuentro. Puedo oír a
Ben —el repiqueteo del teclado— y reconozco que
el sonido me reconforta. Acabo de leer lo que
escribí antes de que Ben llegara a casa y ahora
puedo imaginarme de nuevo en el lugar donde me
hallaba esta tarde: delante de una casa en la que
había vivido tiempo atrás. Ahora puedo retomar la
historia.

Sucedió en la cocina.
Una mujer —Amanda— había respondido a

nuestra insistente llamada, saludado al doctor Nash
con un apretón de manos y a mí con una mirada a
caballo entre la lástima y la fascinación.

—Usted debe de ser Christine —me saludó
ladeando la cabeza y tendiéndome una mano
cuidada.

Nos invitó a pasar y cerró la puerta tras de sí.
Vestía una blusa de color crema y lucía joyas de oro.
Tras presentarse, me dijo:

—Quédese el tiempo que quiera, ¿de
acuerdo? El tiempo que necesite. ¿Sí?

Asentí y miré a mi alrededor. Estábamos en un
vestíbulo luminoso y alfombrado. El sol entraba por



los vidrios de la ventana y se posaba en un jarrón de
tulipanes rojos que descansaba sobre una mesa
auxiliar. Se había hecho un silencio largo e
incómodo.

—Es una casa muy bonita —dijo finalmente
Amanda, y por un momento sentí como si el doctor
Nash y yo fuéramos unos compradores potenciales
y ella una agente inmobiliaria impaciente por llegar
a un acuerdo—. La compramos hace unos diez
años. Nos encanta. Tiene mucha luz. ¿Quieren
pasar al salón?

La seguimos hasta el salón, una estancia
sobria y elegante. Yo no sentía nada, ni siquiera me
parecía familiar; podría haberse tratado de un salón
cualquiera de cualquier casa en cualquier ciudad.

—Le agradecemos mucho que nos permita ver
su casa —dijo el doctor Nash.

—¡Oh, es un placer! —repuso ella con un
peculiar bufido. Me la imaginé montando a caballo o
arreglando un centro de flores.

—¿Ha hecho muchos cambios en la
decoración desde que vive aquí? —preguntó el
doctor Nash.

—Unos cuantos.



Contemplé los lustrosos suelos de madera y las
paredes blancas, el sofá de color crema, los
grabados de arte moderno que colgaban de la
pared. Pensé en la casa de la que había salido esta
mañana; no habría podido ser más diferente.

—¿Recuerda cómo era esta casa cuando se
mudó? —dijo el doctor Nash.

Amanda suspiró.
—Solo vagamente, me temo. Tenía una

moqueta de color tostado, creo. Y un papel de rayas
en las paredes, si no recuerdo mal. —Intenté
visualizar la estancia tal como la estaba
describiendo. No me vino ninguna imagen—.
También tenía una chimenea, pero la quitamos.
Ahora me arrepiento. Era un detalle original.

—¿Christine? —me preguntó el doctor Nash
—.¿Algo? —Negué con la cabeza—.¿Le importa
que veamos el resto de la casa?

Subimos. Tenía dos habitaciones.
—Giles trabaja mucho desde casa —explicó

mientras entrábamos en la habitación que daba a la
parte de delante. Tenía una mesa, archivadores y
libros—. Creo que los anteriores propietarios
utilizaban este cuarto como dormitorio. —Me miró,



utilizaban este cuarto como dormitorio. —Me miró,
pero no dije nada—. Es algo más grande que el otro
cuarto, pero Giles no puede dormir aquí debido al
ruido del tráfico. —Hizo una pausa—. Giles es
arquitecto. —Tampoco ahora dije nada—.
Curiosamente, el hombre al que le compramos la
casa también era arquitecto —continuó—. Le
conocimos cuando vinimos a verla. Él y Giles
congeniaron enseguida. Creo que conseguimos
que nos rebajara varios miles de libras gracias a
esa conexión. —Otra pausa. Me pregunté si
esperaba que la felicitáramos—. Giles está
montándose su propio estudio.

Arquitecto, pensé. No profesor, como Ben.
Esta no puede ser la pareja a la que mi marido
vendió la casa. Traté de imaginarme la habitación
con una cama en lugar de la mesa de cristal, con
moqueta y papel pintado en lugar de parquet y
paredes blancas.

El doctor Nash se volvió hacia mí.
—¿Algo?
Negué con la cabeza.
—Nada. No recuerdo nada.
Entramos en la otra habitación, en el cuarto de



baño. No me vino ningún recuerdo, así que bajamos
a la cocina.

—¿Seguro que no le apetece una taza de té?
—me preguntó Amanda—. No es ninguna molestia.
Ya está hecho.

—No, gracias —dije. La cocina era un espacio
diáfano, de líneas rectas. Los muebles eran blancos
y cromados y la encimera parecía hecha de
cemento. Un cuenco de limas proporcionaba la
única nota de color—. Creo que deberíamos irnos.

—Sí, claro —dijo Amanda.
Su actitud alegre y eficiente pareció

desvanecerse y la decepción se dibujó en su rostro.
Me sentí culpable; me daba cuenta de que Amanda
estaba esperando que esta visita a su casa fuera el
milagro que me curara.

—¿Podría darme un vaso de agua?
Su rostro se iluminó.
—¡Por supuesto! —exclamó—. ¡Ahora mismo!
Me tendió un vaso y cuando fui a cogerlo la

escena apareció ante mí.
Amanda y el doctor Nash habían desaparecido.

Estaba sola. En la encimera, sobre una fuente
ovalada, brillaba un pescado crudo y húmedo. Oí



una voz. Una voz de hombre. La voz de Ben, pensé,
pero algo más joven.

—¿Blanco o tinto? —preguntó.
Me di la vuelta y lo vi entrar en la cocina. Era la

misma cocina donde ahora me encontraba con
Amanda y el doctor Nash, pero el color de las
paredes era distinto. Ben sostenía una botella de
vino en cada mano, y era el mismo Ben, solo que
más delgado y con menos canas, y bigote. Estaba
semidesnudo y su pene semierecto rebotaba
cómicamente cuando andaba. Tenía la piel suave,
tersa sobre los músculos de los brazos y el torso, y
sentí una oleada de deseo. Me vi soltar una
exclamación ahogada al tiempo que me reía.

—Mejor blanco —dijo, y se echó a reír también.
Dejó las botellas en la mesa, avanzó hacia mí y me
rodeó con sus brazos. Cerré los ojos y mi boca se
abrió casi involuntariamente, y de pronto estaba
besándole, y él a mí, y podía sentir la presión de su
pene en mi entrepierna y mi mano descendiendo,
yendo a su encuentro. Y mientras le besaba, pensé:
He de recordar esto, las sensaciones que estoy
teniendo. He de incluir esto en mi libro. Es esto
sobre lo que quiero escribir.



Apreté mi cuerpo al suyo y sus manos
empezaron a tirar de mi vestido, buscando la
cremallera a ciegas.

—¡Para! —dije—. ¡No...! —Pero al mismo
tiempo que le pedía que parara sentía que le
deseaba como no había deseado antes a nadie—.
Subamos —dije—. Subamos ya.

Salimos de la cocina desgarrándonos la ropa,
en dirección al dormitorio de la moqueta gris y el
papel estampado en azul, y mientras lo hacíamos no
podía parar de pensar: Sí, sobre esto debería
escribir en mi próxima novela, estas son las
sensaciones que deseo plasmar.

Me tambaleé. Oí una rotura de cristales y la
imagen desapareció bruscamente, como si el
carrete se hubiera terminado y las imágenes de la
pantalla hubieran sido reemplazadas por motas de
polvo y una luz parpadeante. Abrí los ojos.

Seguía en la cocina, pero ahora tenía delante al
doctor Nash y, algo más cerca, a Amanda, y los dos
me estaban mirando con cara de preocupación. Me
di cuenta de que había dejado caer el vaso.

—Christine —dijo el doctor Nash—. Christine,
¿estás bien?



¿estás bien?
No contesté. Ignoraba cómo me sentía. Era la

primera vez —que yo supiera— que recordaba a mi
marido.

Cerré los ojos e intenté recuperar la escena.
Intenté ver el pescado, el vino, a mi marido desnudo,
con bigote, con su pene bamboleante, pero no
pude. El recuerdo se había ido, evaporado, como si
nunca hubiera existido, o como si el presente lo
hubiera hecho cenizas.

—Sí —dije—, estoy bien. He...
—¿Qué le ha ocurrido? —preguntó Amanda—.

¿Seguro que está bien?
—He recordado algo —dije.
Vi que Amanda se llevaba las manos a la boca

y su rostro se iluminaba.
—¿En serio? —dijo—. ¡Eso es fantástico!

¿Qué? ¿Qué ha recordado?
—Por favor... —pidió el doctor Nash,

acercándose a mí y cogiéndome del brazo. Los
trozos de cristal crujían bajo sus pies.

—A mi marido —repuse—. Aquí. He recordado
a mi marido...

El semblante de Amanda se ensombreció.



«¿Eso es todo?», parecía estar diciendo.
—¡Doctor Nash, he recordado a Ben! —

exclamé, y empecé a temblar.
—Bien —dijo—. ¡Bien! ¡Eso es fantástico!
Me llevaron al salón y me sentaron en el sofá.

Amanda me tendió una taza de té caliente y un
platito con una galleta. No lo entiende, pensé. No
puede entenderlo. He recordado a Ben. Y a mí
misma cuando era joven. A los dos juntos. Ahora sé
que estábamos enamorados, ya no tengo que
limitarme a creer en su palabra. Esto es importante.
Mucho más importante de lo que ella pueda
imaginar.

Durante el trayecto a casa me sentí exultante.
Presa de una energía vigorizante. Contemplaba el
mundo —el extraño, misterioso, desconocido
mundo— y ya no me parecía un lugar amenazador,
sino un lugar lleno de posibilidades. El doctor Nash
dijo que pensaba que estábamos llegando a algún
sitio. Parecía muy contento. «Genial», no paraba de
decir. «Genial.» Ignoraba si se refería a que era
genial para mí o para él, para su carrera. Me dijo
que le gustaría que me hicieran un escáner y, casi
sin pensarlo, le dije que vale. También me dio un



móvil, diciéndome que había pertenecido a su
novia. Era diferente del que Ben me había dado.
Más pequeño, con una cubierta que se abría para
mostrar un teclado y una pantalla. «Un teléfono de
repuesto», me dijo. «Puedes llamarme a cualquier
hora. Siempre que lo juzgues importante. Y tenlo
siempre a mano. Te llamaré a este número para
recordarte lo del diario.» De eso hace horas. Ahora
comprendo que me lo ha dado para poder
telefonearme sin que lo sepa Ben. De hecho, me lo
insinuó. «El otro día te llamé y contestó Ben. La
situación podría complicarse. Este móvil nos
facilitará las cosas.» Lo acepté sin vacilar.

He recordado a Ben. He recordado que le
amaba. No tardará en llegar a casa. Puede que
más tarde, cuando nos vayamos a la cama, le
compense por el rechazo de anoche. Me siento
viva. Llena de esperanza.

Martes, 13 de noviembre
Por la tarde. Ben no tardará en llegar a casa

después de otro día de trabajo. Estoy sentada con
este diario delante. Un hombre —el doctor Nash—
me telefoneó este mediodía y me dijo dónde
encontrarlo. Me hallaba en la sala de estar en el
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momento en que me llamó, y al principio no me creí
que supiera quién era yo. «Mira en la caja de
zapatos del ropero», me dijo al fin. «Dentro
encontrarás un cuaderno.» Se mantuvo al teléfono
mientras iba a buscarlo, y tenía razón. Allí estaba mi
diario, envuelto en papel de seda. Lo saqué de la
caja como si fuera un objeto sumamente delicado y
tras despedirme del doctor Nash, me arrodillé junto
al ropero y lo leí. Hasta la última palabra.

Estaba nerviosa, aunque ignoraba por qué.
Sentía el diario como algo prohibido, peligroso,
aunque puede que fuera únicamente por el cuidado
con que lo había escondido. Mientras leía iba
levantando la vista de las hojas para consultar la
hora, y en una ocasión hasta lo cerré de golpe y lo
devolví al papel de seda cuando escuché el motor
de un coche. Pero ya me he tranquilizado. Estoy
escribiendo esto sentada en el saliente de la
ventana del dormitorio. Este rincón me resulta
familiar, como si me sentara en él a menudo. Desde
aquí puedo ver la calle, a un lado una hilera de
árboles altos al final de los cuales se vislumbra un
parque, al otro una hilera de casas y otra calle más
transitada. Caigo en la cuenta de que aunque elija



transitada. Caigo en la cuenta de que aunque elija
ocultarle a Ben la existencia de este diario, tampoco
pasaría nada si lo encontrara. Es mi marido. Puedo
confiar en él.

He vuelto a leer la parte donde describo la
excitación que sentí ayer cuando volvía a casa. Ha
desaparecido. Ahora estoy tranquila. Por la calle
pasan coches. Y algún que otro transeúnte, un
hombre silbando, una mujer joven llevando a su hijo
al parque y regresando del mismo un rato después.
A lo lejos, un avión se dispone a aterrizar, pero
parece clavado al cielo.

Las casas de enfrente están vacías. En la calle
reina un silencio roto únicamente por el hombre que
silba y los ladridos de un perro descontento. El jaleo
de la mañana, con su sinfonía de portazos,
despedidas cantarinas y aceleración de motores,
ha desaparecido. Me siento sola en el mundo.

Empieza a llover. Los goterones se estrellan
contra la ventana que tengo delante y remolonean
unos segundos antes de unirse a otros e iniciar su
lento descenso. Poso mi mano en el frío cristal.

Es tanto lo que me separa del resto del
mundo...



Leo sobre mi visita a la casa que había
compartido con mi marido. ¿Realmente fue solo
ayer cuando escribí esas palabras? No las siento
como mías. Leo sobre el recuerdo que me vino
estando allí. Estaba besando a mi marido —en la
casa que habíamos comprado juntos— y cuando
cierro los ojos me vuelve la imagen. Borrosa al
principio, desenfocada, pero poco a poco gana en
resolución y de repente se me muestra con una
viveza casi abrumadora. Mi marido y yo
arrancándonos la ropa. Ben abrazándome,
cubriéndome de besos cada vez más urgentes, más
profundos. Recuerdo que no nos comimos el
pescado ni nos bebimos el vino; cuando
terminamos de hacer el amor nos quedamos en la
cama con las piernas entrelazadas, con mi cabeza
reposando en su pecho, su mano acariciándome el
cabello, su semen secándose sobre mi vientre. No
hablábamos. La felicidad nos envolvía como una
nube.

—Te quiero —dijo finalmente Ben. Hablaba en
susurros, como si nunca antes hubiera pronunciado
esas palabras, y aunque probablemente lo había
hecho cientos de veces, sonaban nuevas.



Prohibidas. Peligrosas.
Contemple, su barbilla sin afeitar, sus labios

carnosos, el contorno de su nariz.
—Y yo a ti —dije, murmurando las palabras en

su pecho, como si fueran frágiles.
Me estrechó contra su cuerpo y me besó con

dulzura en la cabeza, en la frente. Cerré los ojos y
pasó suavemente sus labios por mis párpados. Me
sentía segura, en casa. Sentía que este era mi lugar,
aquí, acurrucada contra su cuerpo. El único lugar
donde siempre había deseado estar.
Permanecimos un rato en silencio, abrazados,
formando una sola piel, un solo aliento. Pensé que
si el silencio pudiera prolongar eternamente este
momento, seguiría pareciéndome insuficiente.

Ben rompió el hechizo.
—Tengo que irme —dijo.
Abrí los ojos y le cogí la mano. La tenía caliente.

Suave. Me la llevé a los labios y la besé. Sabía a
cristal y a tierra.

—¿Ya? —dije.
Volvió a besarme.
—Es más tarde de lo que crees. Perderé el

tren.



Sentí que mi cuerpo caía al vacío. La
separación me parecía impensable. Insoportable.

—Quédate un poco más —le rogué—. Coge el
siguiente tren.

Sonrió.
—No puedo, Chris —dijo—. Lo sabes muy

bien.
Volví a besarle.
—Lo sé —repuse—, lo sé.
Cuando se hubo marchado me duché. Sin

prisa, enjabonándome lentamente, sintiendo el agua
en la piel como una experiencia nueva. En el
dormitorio me eché perfume, me puse el camisón y
la bata y bajé al comedor.

Estaba a oscuras. Encendí la luz. En la mesa
había una máquina de escribir con una hoja en
blanco ensartada, y al lado un pequeño legajo de
folios colocados boca abajo. Me senté delante de la
máquina y empecé a teclear: «Capítulo dos.»

Me detuve. No sabía qué otra cosa escribir,
cómo continuar. Suspiré, descansando los dedos
sobre el teclado. Fresco y suave, acogió mis yemas
con naturalidad. Cerré los ojos y me puse a escribir.

Mis dedos se desplazaron por las teclas



Mis dedos se desplazaron por las teclas
instintivamente, casi sin pensar. Cuando abrí los
ojos había escrito una frase:

«Lizzy ignoraba lo que había hecho, o cómo
deshacerlo.»

Contemplé la frase, su firme trazo grabado en
la hoja.

Basura, pensé enfadada. Sabía que podía
hacerlo mejor. Lo había hecho antes, dos veranos
atrás, cuando las palabras me brotaban solas y
cubrían las hojas como si fueran confeti. En cambio
ahora... Algo iba mal. El lenguaje se había vuelto
denso, rígido. Duro.

Agarré un lápiz y tracé una raya sobre la frase.
Ahora que la había tachado me sentía un poco
mejor, pero me había quedado de nuevo en blanco,
sin un punto de partida.

Me levanté y encendí un cigarrillo del paquete
que Ben había dejado sobre la mesa. Inhalé
profundamente el humo, llevándolo hasta el fondo de
mis pulmones, y lo retuve unos instantes antes de
soltarlo. Por un momento lamenté que no fuera
hierba y me pregunté dónde podría conseguir un
poco, para la próxima vez. Me serví una copa —
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vodka a palo seco en un vaso de whisky— y le di un
trago. Tendría que conformarme con eso. El
bloqueo del escritor, pensé. ¿Cómo he podido
convertirme en semejante cliché?

La última vez. ¿Cómo lo hice la última vez? Me
acerqué a las estanterías que cubrían la pared del
comedor y con el cigarrillo colgando de mis labios
cogí un libro del estante superior. Tiene que haber
alguna pista por aquí.

Dejé el vodka sobre la mesa y giré el libro
sobre mis manos. Posé los dedos sobre la tapa
como si se tratara de un libro delicado y los deslicé
suavemente por el título. Para los pájaros
madrugadores, rezaba. «Christine Lucas.» Abrí la
tapa y pasé las hojas.

La imagen se esfumó de golpe. Abrí los ojos.
La habitación donde me encontraba era sosa, gris,
y estaba respirando entrecortadamente. Detecté
vagamente la sorpresa de que en otros tiempos
hubiera sido fumadora, pero fue rápidamente
sustituida por otra cosa. ¿Era cierto? ¿Era cierto
que había escrito una novela? ¿Que la había
publicado? Me levanté y el cuaderno se me cayó del



regazo. Si lo era, significaba que había sido alguien,
alguien con una vida, con metas y ambiciones, con
logros. Bajé corriendo a la sala.

¿Era cierto? Esta mañana Ben no me había
mencionado que yo hubiera sido escritora. Esta
mañana había leído sobre nuestro paseo por
Parliament Hill. Allí me contó que cuando sufrí el
accidente estaba trabajando de secretaria.

Barrí con la mirada los estantes de la sala de
estar. Diccionarios. Un atlas. Un libro de bricolaje.
Algunas novelas en tapa dura y, a juzgar por su
aspecto, aún por leer. Pero nada mío. Nada escrito
por mí. Nada que sugiriera que me habían publicado
una novela. Giré sobre mis talones, medio
enloquecida. Tiene que estar aquí, pensé. Tiene que
estar en esta casa. Pero en ese momento me asaltó
otro pensamiento. Puede que mi visión no sea un
recuerdo sino una invención. Puede que, al no tener
un pasado real al que aferrarme, mi mente se haya
creado uno. Puede que mi subconsciente haya
decidido que soy escritora porque es lo que
siempre he deseado ser.

Subí corriendo al estudio. Los estantes estaban
llenos de clasificadores y manuales de informática,
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y esta mañana, cuando exploré la casa, no vi libros
en ninguno de los dormitorios. Me quedé inmóvil
unos instantes, desconcertada, hasta que vi el
ordenador, oscuro y silencioso, delante de mí.
Enseguida supe lo que debía hacer, aunque
ignoraba por qué lo sabía. Le di al interruptor y la
máquina situada debajo de la mesa cobró vida. Al
cabo de unos segundos la pantalla se iluminó. Del
altavoz que descansaba a su lado salió una
musiquita y en la pantalla apareció una imagen. Una
fotografía de mí y de Ben sonriendo. Encima de
nuestros rostros había una casilla. «Nombre de
usuario», ponía. Y otra debajo. «Contraseña.»

En la visión que había tenido deslizaba
instintivamente mis dedos por las teclas de una
máquina de escribir. Coloqué el cursor parpadeante
sobre la casilla donde ponía «Nombre de usuario» y
sostuve las manos sobre el teclado. ¿Era cierto?
¿Había aprendido a escribir a máquina? Dejé que
mis dedos descendieran hasta las teclas. Los
meñiques se desplazaron sin titubeos hasta sus
respectivas letras y el resto siguió inmediatamente
su ejemplo. Cerré los ojos y empecé a teclear. Sin
pensar, escuchando únicamente mi respiración y el



pensar, escuchando únicamente mi respiración y el
repiqueteo del teclado. Cuando hube terminado,
miré lo que había escrito en la casilla. Esperaba
algo carente de sentido, pero lo que leí me dejó
estupefacta:

«El raudo zorro castaño se abalanza sobre el
perro perezoso.»

Miré la pantalla de hito en hito. Era verdad.
Sabía escribir a máquina. Puede que mi visión no
fuera, después de todo, una invención, sino un
recuerdo.

Puede que, efectivamente, hubiera escrito una
novela.

Entré corriendo en el dormitorio. No podía ser.
Durante unos instantes tuve la sensación casi
insoportable de que estaba enloqueciendo. La
novela parecía existir y no existir al mismo tiempo,
parecía real pero también imaginaria. No podía
recordar nada acerca de ella, de su argumento o
sus personajes, ni siquiera por qué le había puesto
ese título. Y sin embargo, la sentía como algo real,
como si latiera dentro de mí igual que un corazón.

¿Por qué no me había dicho nada Ben? ¿Por
qué no mantenía un ejemplar de mi novela a la



vista? Me imaginé el ejemplar escondido en la
casa, en el desván o en el sótano, envuelto en papel
de seda y enterrado en una caja. ¿Por qué?

Se me ocurrió una explicación. Ben me había
dicho que había trabajado de secretaria. Quizá
fuera esa la razón, la única razón, de que supiera
escribir a máquina.

Hurgué en mi bolso en busca de uno de los
teléfonos, el que fuera, sin importarme a quién
llamaba. A mi marido o a mi médico. Los dos eran
unos extraños para mí. Lo abrí, avancé por el menú
hasta dar con un nombre que reconocí y pulsé el
botón de llamada.

—¿Doctor Nash? —dije cuando descolgaron
—. Soy Christine. —Empezó a hablar pero le
interrumpí—. ¿He escrito una novela?

—¿Qué? —Parecía desconcertado y por un
momento sentí que había cometido un terrible error.
Me dije que a lo mejor ni siquiera sabía quién era
yo, hasta que dijo—: ¿Christine?

Le repetí la pregunta.
—Acabo de recordar algo. Que hace muchos

años, creo que cuando conocí a Ben, estaba
escribiendo algo. Una novela. ¿He escrito yo una



novela?
No parecía entender de qué le estaba

hablando.
—¿Una novela?
—Sí —dije—. Creo recordar que de pequeña

quería ser escritora, pero me pregunto si alguna vez
llegué a escribir algo. Ben me contó que trabajaba
de secretaria, pero estaba pensando que...

—¿Es que no te lo ha explicado? —me
interrumpió—. Cuando perdiste la memoria estabas
escribiendo tu segunda novela. Te habían publicado
la primera. Fue un éxito. No se hallaba entre las más
vendidas, pero fue decididamente un éxito.

Las palabras se arremolinaban en mi cabeza.
Una novela. Un éxito. Publicada. Era cierto, mi
recuerdo era real. No supe qué más decir. Qué
pensar.

Me despedí y subí para escribir esto.

* * *
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El despertador de la mesita de noche marca
las diez y media. Supongo que Ben no tardará en
venir a la cama, pero sigo sentada en el borde,
escribiendo. Después de cenar hablé con él. Había
pasado una tarde frenética, entrando y saliendo de
las habitaciones, mirándolo todo como si fuera por
primera vez, preguntándome por qué Ben había
retirado las pruebas incluso de este modesto éxito.
No podía entenderlo. ¿Acaso se avergonzaba?
¿Estaba abochornado? ¿Había escrito acerca de
él, de nuestra vida juntos? ¿O el motivo era algo
peor? ¿Algo sombrío que yo todavía no era capaz
de vislumbrar?

Para cuando llegó a casa había decidido
preguntárselo sin rodeos, pero ¿ahora? Ahora lo
veía inviable. Daría la impresión de que le estoy
tachando de embustero.

Hablé tan despreocupadamente como pude.
—Ben —dije—, ¿cómo me ganaba la vida? —

Levantó la vista del periódico—. ¿Trabajaba?
—Trabajaste una temporada de secretaria —

respondió—. Justo después de casarnos.
Intenté mantener a raya el temblor de la voz.



—¿En serio? ¿Sabes una cosa? Tengo la
sensación de que deseaba ser escritora.

Cerró el periódico, prestándome toda su
atención.

—¿Una sensación?
—Sí. Recuerdo claramente que de niña me

encantaba leer, y tengo un recuerdo vago de que
quería ser escritora. —Ben deslizó su brazo por la
superficie de la mesa del comedor para cogerme la
mano. Había tristeza en sus ojos. Decepción. «Qué
pena», parecían estar diciendo. «Mala suerte.» «Me
temo que nunca lo sabrás»—. ¿Estás seguro de
que no? —continué—. Me parece recordar que...

—Christine, por favor —me interrumpió—.
Estás imaginando cosas.

No abrí la boca el resto de la noche. Solo podía
escuchar los pensamientos que retumbaban en mi
cabeza: ¿Por qué lo hace? ¿Por qué hace ver que
jamás he escrito una sola palabra? ¿Por qué?

Le observé mientras dormitaba en el sofá,
roncando suavemente. ¿Por qué no le había dicho
que sabía que había escrito una novela? ¿Tan poco
confiaba en él? Había recordado la escena de los
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dos en la cama, abrazados, murmurando nuestro
amor por el otro mientras fuera caía la noche.
¿Cómo habíamos pasado de aquello a esto?

Pero entonces empecé a imaginar qué ocurriría
si tropezara realmente con un ejemplar de mi novela
en un armario o en lo alto de una estantería. Qué
otra cosa me diría aparte de «Mira lo bajo que has
caído. Mira de lo que eras capaz antes de que un
coche te lo arrebatara todo en una carretera helada,
antes de que te dejara peor que inútil.»

No sería una experiencia agradable. Me
imaginé poniéndome histérica —mucho más
histérica que esta tarde, cuando por lo menos el
descubrimiento fue gradual, desencadenado por un
recuerdo buscado—, gritando, llorando. El efecto
podría ser devastador.

Con razón Ben desea ocultármelo. Me lo
imagino retirando todos los ejemplares,
quemándolos en la barbacoa metálica del porche
de atrás antes de decidir qué contarme, cómo
reinventar mi pasado para hacerlo tolerable, qué
debería creer el resto de mis días.

Pero eso se ha acabado. Ahora sé la verdad.
Mi verdad, una verdad que no me ha sido contada,
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que yo he recordado. Y está escrita, grabada en
este diario en lugar de en mi memoria, pero
permanente de todos modos.

Caigo en la cuenta de que el libro que estoy
escribiendo ahora —mi segundo libro, advierto con
orgullo— podría ser, además de necesario,
peligroso. No es ficción. Podría desvelar cosas que
sería preferible mantener enterradas. Secretos que
no deberían buscar la luz.

Así y todo, mi bolígrafo sigue deslizándose por
la página.

Miércoles, 14 de noviembre
Esta mañana le pregunté a Ben si alguna vez

había llevado bigote. Seguía confundida, seguía
dudando de qué era y qué no era verdad. Me había
despertado temprano, y a diferencia de otros días,
no lo hice pensando que era una niña, sino una
mujer adulta, sexual. Lo primero que pensé no fue
¿Por qué estoy en la cama con un hombre?, sino
¿Quién es? y ¿Qué hemos hecho? En el cuarto de
baño observé mi reflejo con horror, pero sentí que
las fotos del espejo eran reales. Leí el nombre del
individuo —Ben— y me resultó familiar. Mi edad, mi
matrimonio, me parecían hechos que me estaban
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matrimonio, me parecían hechos que me estaban
siendo recordados, no contados por primera vez.
Recuerdos enterrados, mas no a demasiada
profundidad.

El doctor Nash me había telefoneado casi
inmediatamente después de que Ben se marchara
a trabajar. Me recordó lo del diario y, después de
decirme que pasaría a recogerme más tarde para lo
de mi escáner, procedí a leerlo. Contenía algunas
cosas que creía recordar, y pasajes enteros que
recordaba haber escrito. Era como si algún residuo
de mi memoria hubiera sobrevivido a la noche.

Probablemente por eso necesité asegurarme
de que las cosas que contenía eran ciertas. Llamé a
Ben al trabajo.

—Ben —dije cuando descolgó y me contó que
no estaba ocupado—, ¿alguna vez has llevado
bigote?

—¡Qué pregunta tan rara!
Oí el tintineo de una cuchara contra una taza y

me lo imaginé echándose azúcar en el café con un
periódico desplegado delante. Me puse nerviosa.
No sabía muy bien cómo continuar.

—Lo digo porque... —comencé—. Tuve un
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recuerdo. Creo.
Silencio.
—¿Un recuerdo?
—Creo que sí. —En mi mente centellearon las

cosas sobre las que había escrito el otro día (el
bigote de Ben, su cuerpo desnudo, su erección) y
las que había recordado ayer. Los dos en la cama,
besándonos. Brillaron fugazmente antes de
sumergirse de nuevo en las profundidades. De
repente me entró miedo—. Me parece que te he
recordado con bigote.

Ben soltó una carcajada y le oí dejar la taza.
Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies.
Puede que todo lo que había escrito fuera mentira.
Después de todo, pensé, soy novelista. O lo fui,
cuando menos.

Reparé en lo absurdo de mi razonamiento. Si
escribía ficción, la afirmación de que era novelista
quizá formara parte de esa ficción, lo cual
significaría que no había sido novelista. La cabeza
me daba vueltas.

Así y todo, lo había sentido como algo real.
Además, sabía escribir a máquina, o por lo menos
había escrito que sabía...
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—¿Has llevado bigote alguna vez? —insistí,
desesperada—. Es... es importante...

—Déjame pensar. —Me lo imaginé cerrando
los ojos, mordiéndose los labios para hacer ver que
se concentraba—. Supongo que es posible —dijo al
fin—. Poco tiempo. Hace muchos años, por eso. He
olvidado... —Una pausa—. Sí, ahora que lo pienso,
es muy probable que sí. Una semana más o menos.
Hace mucho tiempo.

—Gracias —dije, aliviada. Noté que el suelo
bajo mis pies recuperaba cierta solidez.

—¿Estás bien? —me preguntó.
Respondí que sí.

El doctor Nash me recogió al mediodía. Me
había aconsejado que comiera algo antes de salir,
pero no tenía hambre. Debido a los nervios,
supongo.

—Vamos a ver a un colega mío —me explicó
en el coche—. El doctor Paxton. —No dije nada—.
Es un experto en el campo de la imagen funcional
de pacientes con problemas como el tuyo.
Trabajamos juntos.

—Bien —repuse. Estábamos detenidos en un
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atasco—. ¿Te llamé ayer? —le pregunté.
Me dijo que sí.
—¿Has leído tu diario?
—Casi todo. Me he saltado algunos trozos.

Empieza a alargarse.
Parecía interesado.
—¿Qué trozos?
Lo medité.
—Hay partes que me suenan. Tengo la

sensación de que me están recordando cosas que
ya sé, que ya recuerdo...

—Eso está bien —dijo, mirándome—. Muy
bien.

Sentí que me henchía de orgullo.
—¿Por qué te llamé ayer?
—Querías saber si realmente habías escrito

una novela.
—¿Y es así? —pregunté—. ¿La he escrito?
Se volvió hacia mí con una sonrisa.
—Sí —respondió—, has escrito una novela.
El tráfico comenzó de nuevo a rodar. Sentí un

profundo alivio. Ahora ya sabía que lo que había
escrito era verdad. Me relajé el resto del trayecto.

yese
Resaltado



El doctor Paxton era mayor de lo que me había
imaginado. Vestía una americana de tweed, y por
las orejas y la nariz le asomaban algunos pelos
blancos. Tenía pinta de haber sobrepasado la edad
de jubilación.

—Bienvenida al Centro de Imagen Vincent Hall
—me dijo cuando el doctor Nash nos hubo
presentado. Sin apartar sus ojos de los míos, me
hizo un guiño y me estrechó la mano—. No se
inquiete, es menos importante de lo que pueda
hacer creer el nombre. Se lo enseñaré.

Entramos en el edificio.
—Estamos conectados con el hospital y la

universidad —comentó mientras cruzábamos el
vestíbulo—, lo cual es una bendición y una
maldición.

Ignoraba a qué se refería y esperé a que se
explicara, pero no lo hizo. Sonreí.

—¿De veras? —dije. Deseaba ayudarme.
Quería ser amable con él.

—Todos quieren que les hagamos el trabajo —
repuso, riendo—, pero nadie quiere pagarnos por
él.



Pasamos a una sala de espera. Tenía algunas
sillas vacías y desperdigadas, ejemplares de las
mismas revistas que Ben había dejado en casa
para mí —Radio Times, Hello!, además de Country
Life y Marie Claire— y tazas de plástico usadas.
Daba la impresión de que se hubiera celebrado una
fiesta de la que los invitados habían tenido que
marcharse deprisa y corriendo. El doctor Paxton se
detuvo frente a otra puerta.

—¿Le gustaría ver la sala de control?
—Sí, por favor —dije.
—La técnica IRM es bastante nueva —explicó

una vez dentro—. ¿Ha oído hablar de la IRM?
¿Imagen por Resonancia Magnética?

Estábamos en un cuarto pequeño, iluminado
únicamente por la luz espectral de una hilera de
pantallas de ordenador. En una de las paredes
había un cristal que conectaba con otro cuarto
dominado por una gran máquina con forma
cilíndrica de la que asomaba, como una lengua, una
cama. Me asusté. No sabía nada sobre esa
máquina. ¿Cómo iba a saberlo careciendo de
memoria?

—No —dije.



Sonrió.
—Lo siento. Es lógico que no haya oído hablar

de ella. La IRM es un procedimiento bastante
sencillo. Se parece un poco a una radiografía del
cuerpo. Aquí utilizamos algunas de esas técnicas,
pero para observar cómo funciona el cerebro
cuando está trabajando.

El doctor Nash tomó entonces la palabra —la
primera vez desde hacía rato— y su voz sonó
queda, casi cohibida. Me pregunté si el doctor
Paxton le intimidaba o si estaba deseando
desesperadamente causarle buena impresión.

—Si tuvieras un tumor cerebral necesitaríamos
escanearte la cabeza para averiguar dónde se
aloja, qué parte del cerebro está afectada. Al hacer
eso estaríamos observando la estructura. Lo que la
IRM funcional nos permite ver es qué parte del
cerebro utilizas cuando haces determinadas tareas.
Queremos ver de qué modo tu cerebro procesa la
memoria.

—Qué partes se encienden, como si dijéramos
—añadió Paxton—. Por dónde circulan los líquidos.

—¿Y eso me ayudará? —pregunté.
—Esperamos que nos ayude a identificar



dónde se encuentra la lesión —dijo el doctor Nash
—. Dónde está el fallo. Qué es lo que no funciona
como debiera.

—¿Y eso me ayudará a recuperar la memoria?
Guardó silencio. Luego dijo:
—Esperemos que sí.

Me quité la alianza y los pendientes y los puse
en una bandeja de plástico.

—También debe dejar el bolso —dijo el doctor
Paxton antes de preguntarme si tenía algún otro
piercing—. Se sorprendería, querida —añadió
cuando indiqué que no con la cabeza—. Esta
pequeña bestia hace un poco de ruido, por lo que
necesitará esto. —Me tendió unos tapones para los
oídos de color amarillo—. ¿Está lista?

Vacilé.
—No lo sé. —Estaba empezando a asustarme.

El cuarto me parecía cada vez más pequeño y
oscuro, y la máquina se alzaba amenazadora al otro
lado del cristal. Tenía la sensación de haberla visto
antes, o de haber visto una igual—. No estoy segura
de querer hacerlo.

El doctor Nash se acercó entonces a mí y posó



El doctor Nash se acercó entonces a mí y posó
una mano en mi brazo.

—No hace ningún daño —dijo—. Solo ruido.
—¿No corro ningún peligro? —le pregunté.
—Ninguno. Y yo estaré aquí, a este lado del

cristal. Podremos verte durante todo el proceso.
Probablemente seguía sin parecer convencida,

porque en ese momento el doctor Paxton dijo:
—No se preocupe, querida, está en buenas

manos. Todo irá bien. —Le miré y me sonrió—.
Piense en sus recuerdos como si estuvieran
extraviados en algún lugar de su mente. Lo único
que haremos con esta máquina es intentar
descubrir dónde se encuentran.

Tenía frío, pese a la manta con que me habían
envuelto, y la habitación estaba a oscuras salvo por
una luz roja que parpadeaba en algún lugar y un
espejo colgado a unos centímetros de mi cabeza
que reflejaba la imagen de una pantalla de
ordenador. Además de los tapones en las orejas
llevaba unos auriculares por los que habían dicho
que me hablarían, pero hasta el momento no habían
abierto la boca. Solo alcanzaba a oír un zumbido



distante, el sonido de mi respiración, fuerte y
pesada, y los amortiguados latidos de mi corazón.

En mi mano derecha sostenía una perilla llena
de aire. «Apriétela si necesita decirnos algo», me
había indicado el doctor Paxton. «No podremos
oírla si habla.» Acaricié su superficie gomosa. Me
habría gustado cerrar los ojos, pero me habían
pedido que los mantuviera abiertos y mirara la
pantalla. Unas cuñas de espuma me inmovilizaban
por completo la cabeza; no habría podido moverme
aunque hubiese querido. Sobre mi cuerpo una
manta, como una mortaja.

Un instante de quietud y luego un chasquido.
Tan fuerte que di un respingo pese a los tapones,
seguido de otro, y de un tercero. Un sonido profundo
que no podía decir si provenía de la máquina o de
mi cabeza. Una bestia enorme despertando, ese
momento de silencio que precede al ataque. Sujeté
firmemente la perilla, decidida a no apretarla, y de
pronto otro ruido, semejante a una alarma, o a un
taladro, repetitivo y sumamente fuerte, tan fuerte que
el cuerpo me temblaba con cada nueva descarga.
Cerré los ojos.



Una voz en mi oído.
—Christine, ¿te importaría abrir los ojos? —De

modo que podían verme—. No te preocupes, todo
va bien.

¿Bien?, pensé. Qué sabrán ellos. Qué sabrán
ellos de lo que se siente estando aquí tumbada, en
una ciudad que no recuerdo y con gente que no he
visto antes. Estoy flotando, pensé, totalmente a la
deriva, a merced del viento.

Otra voz. La del doctor Nash.
—¿Te importaría mirar las imágenes? Piensa a

qué corresponden y dilo, pero para ti. No digas
nada en voz alta.

Abrí los ojos. En el espejo situado sobre mi
cabeza estaban pasando unos dibujos blancos
sobre fondo negro. Un hombre. Una escalera de
mano. Una silla. Un martillo. Los fui mencionando
conforme aparecían, y en un momento dado
asomaron las palabras «¡Gracias! Ahora, relájese»,
y también me las dije, para mantenerme ocupada, al
tiempo que me preguntaba cómo era posible
relajarse dentro de la panza de semejante máquina.

En la pantalla aparecieron otras instrucciones.
«Recuerde un acontecimiento pasado», decía y,



debajo, «Una fiesta». Cerré los ojos.

Intenté pensar en la fiesta que me había venido
a la memoria cuando Ben y yo estábamos viendo
los fuegos artificiales. Traté de verme con mi amiga
en la azotea, escuchar el barullo de la fiesta que
tenía lugar bajo nuestros pies, aspirar el olor de los
fuegos artificiales.

Me venían imágenes, pero no parecían reales.
Me daba cuenta de que no las estaba recordando,
sino inventando.

Intenté ver a Keith, recordar su indiferencia,
pero no pude. Había vuelto a perder esos
recuerdos, a enterrarlos, puede que para siempre,
aunque por lo menos ahora sabía que existían, que
estaban cerrados bajo llave en algún lugar.

Mi mente se trasladó a las fiestas de mi
infancia. A cumpleaños con mi madre, mi tía y mi
prima Lucy. El Twister. El juego de las sillas. El
juego de las estatuas. Mi madre con bolsas de
caramelos para envolverlos como premios.
Sándwiches de patés de carne y pescado con las
cortezas recortadas. Bizcocho y gelatina.

Me vino a la memoria un vestido blanco con



Me vino a la memoria un vestido blanco con
volantes en las mangas, unos calcetines también
con volantes y unos zapatos negros. Todavía tengo
el cabello rubio y estoy sentada frente a una tarta
con velas. Cojo aire, me inclino hacia delante y
soplo. El humo de las velas se eleva en el aire.

Recuerdos de otra fiesta se arremolinaron en
mi mente. Me vi en casa, mirando por la ventana de
mi cuarto. Estoy desnuda, tengo unos diecisiete
años. La calle está invadida por mesas de caballete
dispuestas en largas hileras y cubiertas de
bandejas con sándwiches y hojaldres de salchicha,
y de jarras de naranjada. Hay banderas del Reino
Unido por doquier y de todas las ventanas cuelgan
banderines. Azules. Rojos. Blancos.

Veo niños con elaborados disfraces —piratas,
magos, vikingos— y adultos intentando organizarlos
en equipos para la carrera del huevo en la cuchara.
Puedo ver a mi madre al otro lado de la calle,
atando una capa al cuello de Matthew Soper y, justo
debajo de mi ventana, a mi padre sentado en una
silla de playa con un zumo en la mano.

—Vuelve a la cama —dice una voz. Me doy la
vuelta. Dave Soper está sentado en mi cama,



debajo de mi póster de The Slits. Tiene la sábana
blanca enrollada en la cadera, salpicada de sangre.
No le había dicho que era mi primera vez.

—No —digo—. ¡Levántate! ¡Tienes que vestirte
antes de que lleguen mis padres!

Se ríe, pero no con crueldad.
—¡Ven aquí!
Me pongo los tejanos.
—No —digo, agarrando una camiseta—.

Levántate, te lo ruego.
Parece decepcionado. Yo no había planeado

esto —lo que no quiere decir que no lo deseara— y
ahora me apetece quedarme sola. No tiene nada
que ver con él.

—Está bien —dice, poniéndose en pie. Tiene
el cuerpo blanco y flaco, un pene casi ridículo.
Mientras se viste desvío la mirada hacia la ventana.
Mi mundo ha cambiado, pienso. Acabo de cruzar
una línea y no puedo dar marcha atrás—. Adiós —
dice, pero no respondo. No me doy la vuelta hasta
que se ha marchado.

Una voz en mi oído me devolvió al presente.
—Bien. Ahora vamos a pasarle otras



imágenes, Christine —dijo el doctor Paxton—.
Obsérvelas detenidamente y diga para sí qué o
quién es. ¿De acuerdo? ¿Está lista?

Tragué saliva. ¿Qué van a mostrarme?, pensé.
¿A quién? ¿Me afectarán?

Estoy lista, pensé para mí, y empezamos.

La primera foto era en blanco y negro. Una niña
de cuatro o cinco años en los brazos de una mujer,
señalando algo. Las dos están riendo y a su
espalda, algo desenfocada, hay una valla con un
tigre detrás, tumbado. Una madre, pensé. Una hija.
En el zoo. Observé la cara de la niña con
detenimiento y advertí, sobresaltada, que era yo, y
que la mujer era mi madre. Se me cortó la
respiración. No podía recordar haber visitado nunca
un zoo, y sin embargo aquí estaba la prueba de que
lo había hecho. Yo, dije en silencio, recordando lo
que me habían pedido que hiciera. Mi madre. Miré
fijamente la pantalla, tratando de grabar la imagen
en mi memoria, pero la foto desapareció y fue
sustituida por otra, también de mi madre, ahora
mayor, aunque no lo parece tanto como para
necesitar el bastón en el que se apoya. Sonríe pero



tiene aspecto de cansada, los ojos hundidos en el
delgado rostro. Mi madre, pensé de nuevo, y otra
palabra brotó espontáneamente en mi mente:
sufriendo. Cerré instintivamente los ojos, tuve que
obligarme a abrirlos de nuevo. Cada vez sujetaba la
perilla con más fuerza.

Las fotografías transcurrían ahora con rapidez y
solo alcanzaba a reconocer algunas. En una
aparecía la amiga que había visto en mi recuerdo.
La reconocí casi al instante. Salía tal y como la
había imaginado, con unos tejanos gastados y una
camiseta, un cigarrillo en la mano y la melena
pelirroja suelta y despeinada. En otra foto salía con
el pelo corto, teñido de negro, y unas gafas de sol
sobre la cabeza. A esta le siguió un retrato de mi
padre —con la misma cara que cuando yo era niña,
sonriente y feliz, leyendo el periódico en el salón— y
una foto donde aparecemos Ben y yo con otra
pareja a la que no reconocí.

Otras fotos eran de gente que no conocía. Una
mujer de raza negra vestida de enfermera, otra con
traje sentada frente a una estantería y mirando por
encima de sus gafas de media luna con expresión
grave. Un hombre con el pelo rojizo y la cara



grave. Un hombre con el pelo rojizo y la cara
redonda, otro con barba. Un niño de seis o siete
años comiendo un helado, y luego el mismo niño
sentado a una mesa, dibujando. Un grupo de
personas desperdigadas mirando a la cámara. Un
hombre atractivo, con el pelo negro y un poco largo,
unas gafas de montura oscura enmarcando unos
ojos afilados y una larga cicatriz en una mejilla. Las
fotografías se sucedían y yo trataba de identificarlas,
de recordar cómo —o incluso si— estaban
entretejidas en el tapiz de mi vida. Estaba haciendo
justo lo que me habían pedido, pero sentí que el
pánico se apoderaba de mí. El zumbido de la
máquina pareció aumentar de tono y de volumen,
hasta convertirse en una alarma, una señal de aviso,
y el estómago se me cerró. No podía respirar. Cerré
los ojos y la manta empezó a empujarme hacia
abajo, pesada como una losa de mármol, y sentí
que me ahogaba.

Apreté la mano derecha, pero esta se cerró en
un puño vacío. Las uñas se me clavaron en la carne.
Había soltado la perilla. De mi garganta escapó un
grito mudo.

—Christine —dijo una voz en mi oído—.



Christine.
No sabía quién era, ni qué quería de mí. Solté

otro grito y empecé a quitarme la manta a patadas.
—¡Christine!
Más fuerte esta vez. La alarma calló de golpe,

una puerta se abrió bruscamente y oí voces en el
cuarto. Noté unas manos en los brazos y las
piernas, en el torso. Abrí los ojos.

—Tranquila —dijo el doctor Nash en mi oído—.
Estás bien. Estoy aquí.

Después de tranquilizarme y asegurarme de
que todo iría bien —y devolverme el bolso, los
pendientes y la alianza— el doctor Nash y yo nos
fuimos a una cafetería situada junto al pasillo. Era
pequeña, con sillas de plástico naranja y mesas de
formica amarilla. Bandejas de pastas y bocadillos
se marchitaban bajo la agresiva iluminación. No
llevaba dinero, por lo que dejé que el doctor Nash
me invitara a un café y un trozo de bizcocho de
zanahoria, y luego elegí un lugar junto a la ventana
mientras él pagaba y traía la bandeja. Fuera lucía el
sol, y en el césped del patio las sombras eran
alargadas. Flores moradas moteaban la hierba.



El doctor Nash acercó su silla a la mesa.
Parecía mucho más relajado ahora que estábamos
solos.

—Toma —dijo, colocándome la bandeja
delante—. Espero que esté bueno.

Advertí que había escogido té para él; la bolsita
todavía flotaba en el líquido marrón cuando se sirvió
azúcar del cuenco colocado en el centro de la mesa.
Di un sorbo a mi café y torcí el gesto. Estaba
amargo y demasiado caliente.

—Está bueno —dije—. Gracias.
—Lo siento —se disculpó al cabo de unos

instantes. Al principio pensé que se refería al café
—. No imaginé que estar dentro de esa máquina te
afectaría tanto.

—Es claustrofóbica —dije—, y ruidosa.
—Lo sé.
—Solté la perilla de emergencia sin querer.
No comentó nada. Removió el té, sacó la

bolsita y la dejó sobre la bandeja. Bebió un sorbo.
—¿Qué ocurrió? —pregunté.
—Es difícil saberlo. Te entró el pánico, lo cual

no es tan extraño. Como bien has dicho, no es un
lugar agradable.



Contemplé mi bizcocho. Intacto. Reseco.
—¿Quiénes eran las personas de las

fotografías? ¿De dónde las has sacado?
—Son una mezcla. Unas fotos las obtuve de tus

historiales médicos. Ben las había donado años
atrás. Otras te pedí que las trajeras de tu casa para
este ejercicio; dijiste que estaban dispuestas
alrededor de tu espejo. Algunas las traje yo y en
ellas sale gente que no conoces. Las llamamos
controles. Las mezclamos todas. Algunas fotos eran
de personas que conociste de niña, gente que
deberías o podrías recordar, como familiares y
amigos del colegio. El resto eran de personas de la
etapa de tu vida que no recuerdas. El doctor Paxton
y yo estamos tratando de averiguar si existe alguna
diferencia en la manera en que intentas acceder a
los recuerdos de estos dos períodos. La reacción
más fuerte la tuviste con tu marido, claro, pero
también reaccionaste con otras personas. Aunque
no recuerdas a esa gente de tu pasado, los
patrones de excitación neural están decididamente
presentes.

—¿Quién era la mujer pelirroja? —dije.
Sonrió.



Sonrió.
—Una vieja amiga, probablemente.
—¿Sabes cómo se llama?
—Me temo que no. Las fotos estaban en tu

historial pero sin catalogar.
Asentí. «Una vieja amiga.» Eso ya lo sabía.

Quería su nombre.
—¿Has dicho que reaccionaba al ver las fotos?
—Con algunas.
—¿Y eso es bueno?
—Antes de sacar conclusiones debemos

examinar los resultados con más detenimiento. Se
trata de un método muy nuevo —dijo—.
Experimental.

—Entiendo.
Corté un trozo de bizcocho. También estaba

amargo, y el glaseado demasiado dulce. Nos
quedamos un rato callados. Le ofrecí un poco de
bizcocho y lo rechazó dándose unas palmaditas en
la barriga.

—¡He de vigilarme! —dijo, aunque yo no veía
razones para preocuparse aún. El doctor Nash tenía
el estómago prácticamente liso, aunque parecía la
clase de hombre que criaría barriga con el tiempo.



Por el momento, sin embargo, era joven y la edad
apenas había hecho mella en él.

Pensé en mi cuerpo. No estoy gorda, ni
siquiera me sobran kilos, pero no por eso deja de
sorprenderme. Cuando me siento adopta una forma
distinta de la que espero. Las nalgas se hunden, los
muslos se rozan cuando los cruzo. Me inclino hacia
delante para coger la taza y los senos se reajustan
dentro del sujetador, como si quisieran recordarme
que existen. Me ducho y noto un ligero bamboleo en
la carne interna de los brazos. Soy más grande de
lo que creo, ocupo más espacio del que pienso. No
soy una niña, compacta y con la carne bien pegada
a los huesos, ni siquiera una adolescente. Mi cuerpo
está empezando a distribuir su grasa en capas.

Contemplé el bizcocho y me pregunté qué me
depararía el futuro. Tal vez siga ensanchándome,
pensé. Me pondré rellenita, después gorda, y
acabaré hinchada como un globo. O puede que
conserve mi talla actual y siga sin acostumbrarme a
ella, y me dedique a observar en el espejo del
cuarto de baño cómo las arrugas de mi cara se
hacen más profundas y la piel de mis manos se
vuelve fina como la de una cebolla, y cómo me



convierto, poco a poco, en una anciana.
El doctor Nash inclinó la cabeza para rascarse

y a través del pelo pude verle el cuero cabelludo,
una pizca más evidente en la zona de la coronilla.
Todavía no es consciente, pensé, pero un día lo
será. Verá una fotografía suya hecha desde atrás, o
se sorprenderá ante el espejo de un probador, o su
peluquero o su novia le harán algún comentario. La
edad acaba por alcanzarnos a todos, pensé cuando
levantó la cabeza. De una manera u otra.

—Por cierto —dijo con una alegría que parecía
forzada—, te he traído algo. Un regalo. Bueno, no
exactamente. Se trata de algo que creo que te
gustará tener. —Se inclinó para recoger su cartera
del suelo—. Es posible que ya tengas un ejemplar
—dijo, abriéndola. Sacó un sobre—. Ten.

Ya sabía qué era antes incluso de cogerlo.
¿Qué otra cosa podía ser? Noté su peso en mi
mano. El sobre era acolchado y estaba cerrado con
celo. Tenía mi nombre escrito con rotulador negro.
«Christine.»

—Es la novela que escribiste —dijo.
No sabía qué sentir. He aquí una prueba, me

dije. Una prueba, en el caso de que mañana la



necesitara, de que lo que había escrito en mi diario
era verdad.

El sobre contenía un ejemplar de una novela. Lo
saqué. Era una edición en rústica. No era nueva.
Había un círculo de café sobre la tapa y el tiempo
había amarilleado los cantos de las páginas. Me
pregunté si el doctor Nash me estaba regalando su
ejemplar, si estaba siquiera disponible en el
mercado. Al sostenerlo entre las manos volví a
verme como el otro día: más joven, mucho más
joven, buscando en esta novela inspiración para
comenzar la siguiente. Sabía que no había
funcionado, que nunca llegué a terminar mi segunda
novela.

—Gracias —dije—. Muchas gracias.
Sonrió.
—De nada.
Me la guardé debajo del abrigo, donde estuvo

latiendo como un corazón durante todo el trayecto
hasta casa.

* * *



Abrí la novela nada más cruzar la puerta de la
calle, pero solo le eché un vistazo rápido. Quería
anotar en mi diario todo lo que había sucedido
antes de que Ben llegara a casa, pero en cuanto
hube terminado regresé corriendo abajo para mirar
con más detenimiento lo que el doctor Nash me
había regalado.

Giré el libro. La tapa exhibía un dibujo al pastel
de una mesa sobre la que descansaba una
máquina de escribir con un cuervo encaramado al
carro, ladeando la cabeza como si estuviera
leyendo el folio en él ensartado. Encima del cuervo
estaba escrito el título y, debajo de este, mi nombre.

Para los pájaros madrugadores, rezaba.
«Christine Lucas.»

Abrí el libro con mano temblorosa. En la
portada había una dedicatoria: «A mi padre», y a
continuación las palabras «Te echo de menos».

Cerré los ojos. El roce de un recuerdo. Vi a mi
padre tendido en una cama bajo unas fuertes luces
blancas, la piel translúcida y cubierta de una pátina



de sudor. Un tubo en el brazo, una bolsa con un
líquido transparente colgando de un soporte
intravenoso, una bandeja de cartón y un frasco de
pastillas. Una enfermera tomándole el pulso, la
tensión, y mi padre sin reaccionar. Mi madre,
sentada al otro lado de la cama, conteniendo las
lágrimas mientras yo intento forzar las mías.

De pronto, un olor. A flores cortadas y a tierra
sucia. Dulce y empalagoso. Vi el día que lo
incineramos. Yo vestida de negro —color que sé
que es habitual en mí— pero esta vez sin maquillaje.
Mi madre sentada al lado de mi abuela. Las
cortinas se abren, el féretro desaparece tras ellas y
yo lloro al imaginar a mi padre transformándose en
polvo. Mi madre estrujando mi mano. Nos vamos a
casa, bebemos vino espumoso barato y comemos
sándwiches mientras cae el sol y mi madre se
desvanece en la penumbra.

Suspiré. La imagen desapareció y abrí los ojos.
Delante, mi novela.

Giré la portada y leí la primera frase. «Fue
entonces», había escrito, «con el motor aullando y el
pie derecho hundido en el acelerador, cuando soltó
el volante y cerró los ojos. Ella sabía lo que iba a



ocurrir. Sabía adónde le llevaría. Siempre lo había
sabido.»

Abrí la novela por el centro. Leí un párrafo, y
otro próximo al final.

Había escrito sobre una mujer llamada Lou y un
hombre —su marido, supuse— llamado George. La
historia parecía ubicada en una guerra. Estaba
decepcionada. Ignoro qué esperaba —¿una
autobiografía, quizá?— pero intuí que las
respuestas que pudiera darme esta novela serían
limitadas.

Por lo menos me la habían publicado me dije
mientras la giraba para ver la contraportada.

No había ninguna foto de la autora, solo una
biografía breve.

«Christine Lucas nació en el norte de Inglaterra
en 1960», decía. «Estudió filología inglesa en el
University College de Londres, donde reside
actualmente. Esta es su primera novela.»

Sonreí para mí, de orgullo y felicidad. «La he
escrito yo.» Quería leerla, desentrañar sus secretos,
pero al mismo tiempo no quería. Temía que la
realidad pudiera arrebatarme la felicidad que ahora
sentía. Una de dos, o la novela me gustaba y me



entristecía el hecho de no haber escrito otra, o no
me gustaba y me frustraba por no haber
desarrollado nunca el talento de escritora. Ignoraba
cuál de esas dos opciones era la más probable,
pero sabía que un día, incapaz de resistir la
atracción de mi único logro, lo descubriría.

Hoy no, por eso. Hoy tenía otro descubrimiento
que hacer, algo mucho más doloroso que la tristeza,
más dañino que la mera frustración. Algo que podría
hacerme pedazos.

Traté de meter el libro en el sobre. Había algo
más en su interior. Una hoja pulcramente doblada
en cuatro. El doctor Nash había escrito en ella:
«Pensé que podría interesarte».

La desplegué. En el margen superior había
escrito «Standard, 1988». Debajo había una copia
de un artículo de periódico acompañado de una
fotografía. Tardé varios segundos en percatarme de
que el artículo era una crítica de mi novela y de que
la mujer de la foto era yo.

Empecé a temblar. No entendía por qué. Se
trataba de una reseña escrita muchos años atrás;
buena o mala, sus repercusiones ya eran historia.
Sus efectos se habían diluido por completo. No



Sus efectos se habían diluido por completo. No
obstante, saber qué acogida había recibido mi obra
en aquel entonces era importante para mí. ¿Había
triunfado como escritora?

Leí el artículo por encima, confiando en poder
captar el tono antes de verme obligada a analizar
los detalles. Algunas palabras llamaron mi atención.
La mayoría positivas. «Incisiva.» «Perceptiva.»
«Hábil.» «Humanidad.» «Brutal.»

Contemplé la fotografía. En blanco y negro,
aparezco sentada frente a mi mesa con el cuerpo
girado hacia la cámara. Tengo una postura un poco
forzada, como si algo me incomodara, y me
pregunto si es la persona situada detrás de la
cámara o la forma en que estoy sentada. Así y todo,
estoy sonriendo. Llevo el pelo largo y liso, y aunque
la fotografía es en blanco y negro me da la
impresión de que lo llevo más oscuro que ahora,
como si me lo hubiera teñido de castaño o estuviera
húmedo. Detrás de mí hay una puertaventana y por
una esquina del marco asoma un árbol deshojado.
Debajo de la fotografía hay una leyenda. «Christine
Lucas en su casa del norte de Londres.»

Caí en la cuenta de que probablemente era la



casa que había visitado con el doctor Nash. Por un
momento me asaltó un deseo casi irrefrenable de
volver, de llevarme esta fotografía conmigo y
convencerme de que, efectivamente, era cierto. De
que yo había existido.

Claro que eso ya lo sabía. Pese a no poder
recordarlo ahora, sabía que en aquella cocina había
recordado a Ben, y también su erección
bamboleante.

Sonreí, y acaricié la fotografía, deslicé mis
dedos por ella buscando pistas ocultas como podría
hacer un ciego. Seguí el contorno de mis cabellos,
paseé las yemas por mi cara. En la foto parezco
incómoda y al mismo tiempo radiante. Doy la
impresión de estar guardando un secreto que
sostengo como un amuleto. Me han publicado la
novela, sí, pero eso no es todo. Hay algo más.

La observé con detenimiento. Podía ver la
redondez de mis pechos bajo el holgado vestido, la
forma en que descanso un brazo sobre la barriga.
Un recuerdo brota de la nada: estoy posando para
el retrato, el fotógrafo se halla detrás de su trípode,
la periodista con la que acabo de hablar sobre mi
novela está en la cocina. Desde allí pregunta cómo



nos va y los dos respondemos con un alegre
«¡Bien!» y reímos. «Ya casi estamos», dice él
mientras cambia el carrete. La periodista ha
encendido un cigarrillo y me pregunta no si me
importa, sino si tengo un cenicero. Eso me irrita,
pero no en exceso. Lo cierto es que daría lo que
fuera por un cigarrillo, pero lo he dejado, lo dejé
cuando me enteré de que...

Miré de nuevo la foto y en aquel momento lo
supe. En ella estoy embarazada.

Mi mente se detuvo un instante, y luego empezó
a correr. Tropezaba consigo misma, atrapada en
los afilados márgenes de este descubrimiento, del
hecho de que no solo había llevado un bebé en las
entrañas mientras posaba en ese comedor, sino
que lo sabía y estaba feliz.

No tenía sentido. ¿Qué había pasado? El niño
debería tener ahora... ¿cuántos? ¿Dieciocho?
¿Diecinueve años? ¿Veinte?

Pero no hay ningún niño, pensé. ¿Dónde está
mi hijo?

Sentí que el mundo volvía a inclinarse. Esa
palabra: «hijo». La había pensado, la había



pronunciado con convicción. Por la razón que fuera,
en algún lugar profundo de mi ser sabía que el bebé
que había llevado dentro era varón.

Me agarré al borde de la silla para no caer, y en
ese momento otra palabra trepó como una burbuja
hasta la superficie y estalló. «Adam.» Sentí que mi
mundo salía de un pozo para entrar en otro.

Había tenido un hijo. Y le habíamos llamado
Adam.

Me levanté y el sobre con la novela cayó al
suelo. Mi mente se aceleró como un motor reacio
que finalmente hace contacto. Una energía
desesperada por salir hervía dentro de mí. Mi hijo
tampoco figuraba en el álbum de recortes de la
sala. Estaba segura. Me habría acordado de haber
visto una foto de mi hijo cuando hojeé el álbum esta
mañana. Le habría preguntado a Ben quién era.
Habría escrito sobre él en mi diario. Devolví el
artículo al sobre y corrí escaleras arriba. Me detuve
frente al espejo del cuarto de baño, pero en lugar de
mirarme en él contemplé su contorno, las imágenes
del pasado, las fotografías que debo utilizar para
construir mi persona cuando no tengo memoria.

Ben y yo. Ben solo. Yo sola. Los dos con una



Ben y yo. Ben solo. Yo sola. Los dos con una
pareja mayor que imagino son sus padres. Yo
mucho más joven, con bufanda y una gran sonrisa,
acariciando un perro. Pero no hay ningún Adam.
Ningún bebé, ningún niño. Ninguna fotografía de su
primer día de colegio, o de la exhibición deportiva, o
de las vacaciones. Ninguna imagen de él
construyendo castillos de arena. Nada.

No tenía sentido. Seguro que era la clase de
fotos que todos los padres hacían y jamás tiraban.

Tienen que estar aquí, pensé. Levanté las fotos
del espejo para ver si había otras pegadas debajo,
capas de historia sobrepuestas cual estratos. Nada.
Nada salvo los azulejos celestes de la pared, el
vidrio liso del espejo. Un espacio vacío.

Adam. El nombre resonaba en mi cabeza.
Cerré los ojos y me asaltaron otros recuerdos, cada
uno irrumpiendo con violencia y vibrando unos
segundos antes de diluirse y dar paso al siguiente.
Vi a Adam, sus cabellos rubios que sabía que el
tiempo oscurecería, la camiseta de Spiderman que
se empeñaba en ponerse hasta que ya no le entró y
hubo que tirarla. Le vi durmiendo en un cochecito, y
recuerdo haber pensado que era un bebé perfecto,



la cosa más bonita que había visto en mi vida. Le vi
subido a un triciclo azul de plástico y supe que se lo
habíamos regalado por su cumpleaños, y que iba
con él a todas partes. Le vi en un parque, inclinado
sobre el manillar, sonriendo mientras bajaba como
una flecha por una pendiente hacia mí, y un segundo
después dándose de bruces contra el suelo cuando
el triciclo tropezó con algo y se volcó. Me vi
abrazándolo mientras lloraba, limpiándole la sangre
de la cara y vislumbrando uno de sus dientes en el
suelo, junto a una rueda. Le vi enseñándome un
dibujo que había hecho —una franja azul para el
cielo, una verde para el suelo y entre ambas tres
siluetas borrosas y una casita— y vi el conejo de
trapo del que nunca se separaba.

Regresé bruscamente al presente, al cuarto de
baño donde me encontraba, y cerré de nuevo los
ojos. Quería recordarle en el colegio, o en la
adolescencia, verle conmigo o con su padre, pero
cuando intentaba dirigir mis recuerdos, estos se
alejaban como una pluma atrapada en el viento que
cambia de dirección cada vez que una mano intenta
atraparla. Le vi con un helado semiderretido en la
mano, con la cara manchada de regaliz, durmiendo



en el asiento trasero de un coche. No me quedaba
más remedio que ver cómo esos recuerdos venían
para luego irse con la misma rapidez.

Tuve que recurrir a toda mi fuerza de voluntad
para no romper las fotos que tenía delante. Quería
arrancarlas de la pared para buscar pruebas de la
existencia de mi hijo. En lugar de eso, como si
temiera que las piernas fueran a fallarme al más
mínimo movimiento, me quedé muy quieta delante
del espejo, tensando hasta el último músculo de mi
cuerpo.

Tampoco había fotografías en la repisa de la
chimenea. Ni el cuarto de un adolescente con
pósters de cantantes en la pared. Ni camisetas en
la cesta de la ropa sucia o en la pila de la plancha.
Ni zapatillas de deporte destrozadas en el armario
del hueco de la escalera. Aunque se hubiera
marchado simplemente de casa, tendría que quedar
algún rastro de su existencia, ¿no? Alguna prueba.

Pero no, él no está en esta casa. Comprendí
con un estremecimiento que era como si no
existiera, como si nunca hubiera existido.

Ignoro cuánto tiempo estuve en el cuarto de



baño contemplando su ausencia. ¿Diez minutos?
¿Veinte? ¿Una hora? En un momento dado oí una
llave en la puerta de la calle, el roce de los zapatos
de Ben contra la alfombrilla. No me moví de donde
estaba. Entró en la cocina, luego en el comedor, y
desde el pie de la escalera me preguntó si estaba
bien. Parecía nervioso, había una agitación en su
voz que no había percibido esta mañana, pero me
limité a farfullar que sí. Le oí entrar en la sala de
estar y poner la tele.

El tiempo se detuvo. Mi mente se vació. No
quedó nada salvo la necesidad de saber qué le
había sucedido a mi hijo y el miedo, en igual
medida, a lo que pudiera descubrir.

Escondí mi novela en el armario y bajé.
Me detuve frente a la puerta de la sala de estar.

Traté sin éxito de calmar la respiración, que siguió
saliendo en forma de tibios jadeos. Ignoraba qué
debía decirle a Ben, cómo debía contarle que sabía
lo de Adam. Seguro que me preguntaba cómo lo
había averiguado. ¿Qué le diría entonces?

En realidad me daba igual. Solo me importaba
saber dónde estaba mi hijo. Cerré los ojos y cuando
me sentí todo lo calmada que pensaba que podría



me sentí todo lo calmada que pensaba que podría
sentirme abrí suavemente la puerta. Noté cómo
rozaba la moqueta.

Ben no me oyó. Estaba en el sofá, viendo la
tele con un plato en el regazo y, sobre el plato,
media galleta. Sentí un arrebato de ira. Parecía
increíblemente relajado y satisfecho, y una sonrisa
jugaba en sus labios. Soltó una carcajada. Me
dieron ganas de abalanzarme sobre él y no parar de
gritar hasta que me lo contara todo, por qué me
había ocultado lo de mi novela, por qué había
escondido todo lo referente a mi hijo. De exigirle
que me devolviera cuanto me había quitado.

Pero sabía que eso no resultaría en nada
bueno, así que me limité a toser. Fue una tos
minúscula, delicada. Una tos que decía «No quiero
molestarte, pero...».

Al verme, sonrió.
—¡Cariño! —exclamó—. ¡Estás aquí!
Entré en la sala.
—Ben —dije. Tenía la voz tensa. No parecía mi

voz—. Tengo que hablar contigo.
Se levantó con cara de preocupación y se

acercó, dejando que el plato resbalara hasta el



suelo.
—¿Qué ocurre, cielo? ¿Estás bien?
—No —dije.
Se detuvo a un metro de mí. Abrió los brazos

para que me fundiera en ellos pero no me moví de
donde estaba.

—¿Qué te ocurre?
Miré a mi marido, estudié la expresión de su

cara. Parecía tranquilo, como si hubiera estado
antes en esta situación, como si estuviera
acostumbrado a estos momentos de histeria.

No pude reprimir la necesidad de pronunciar el
nombre de mi hijo.

—¿Dónde está Adam? —pregunté. Las
palabras sonaron como una exclamación ahogada
—. ¿Dónde está?

La expresión de Ben cambió bruscamente.
¿Sorpresa? ¿Conmoción? Tragó saliva.

—¡Contesta! —grité.
Me tomó en sus brazos. Quise rechazarle, pero

no lo hice.
—Christine, cálmate, te lo ruego —dijo—. No

pasa nada. Puedo explicártelo todo, ¿de acuerdo?
Quería decirle que sí pasaba algo, pero callé.



Le oculté mi rostro enterrándolo en los pliegues de
su camisa y empecé a temblar.

—Cuéntamelo todo —rogué—. Cuéntamelo
ahora, por favor.

Nos sentamos en el sofá. Yo en una punta, él en
la otra. Era todo lo cerca que deseaba tenerlo.

No quería que hablara, pero lo hizo.
Volvió a decirlo.
—Adam murió.
Noté que me cerraba. Herméticamente, como

una concha. Sus palabras, afiladas como alambre
de cuchillas.

Pensé en cuando me enteré de la enfermedad
de mi padre, en la mosca del parabrisas cuando
volvía de casa de mi abuela.

Habló de nuevo.
—Christine, cariño, lo siento mucho.
Estaba enfadada. Enfadada con él. Cabrón,

pensé, pese a saber que él no tenía la culpa.
Me obligué a hablar.
—¿Cómo?
Suspiró.
—Estaba en el ejército.



Le miré paralizada. Todas mis emociones
recularon, hasta dejarme a solas con el dolor. El
dolor. Reducido a un solo punto.

Un hijo que ni siquiera sabía que había tenido, y
se había hecho soldado. De pronto me asaltó un
pensamiento. Un pensamiento absurdo: ¿Qué
pensará mi madre?

Ben empezó a hablar atropelladamente.
—Estaba en el Cuerpo de Marines. Le

destinaron a Afganistán, donde le mataron hace un
año.

Tragué saliva. Tenía la garganta seca.
—¿Por qué? —dije, y a renglón seguido—:

¿Cómo?
—Christine...
—Quiero saberlo. Necesito saberlo.
Alargó un brazo para cogerme la mano y le

dejé hacer, si bien me tranquilizó que no intentara
arrimarse a mí.

—No creo que quieras saberlo todo.
Finalmente mi ira estalló. No pude evitarlo. Mi

ira y mi pánico.
—¡Era mi hijo!
Ben volvió la cara hacia la ventana.



Ben volvió la cara hacia la ventana.
—Viajaba en un vehículo blindado. —Lo dijo

despacio, casi en susurros—. Estaban escoltando a
una compañía. Una bomba explotó junto a la
carretera. Un soldado sobrevivió. Adam y otro
compañero fallecieron.

Cerré los ojos y también mi voz se redujo a un
susurro.

—¿Murió en el acto? ¿Sufrió?
Ben suspiró.
—No, no sufrió. Creen que fue muy rápido.
Me volví hacia él. Seguía mirando hacia la

ventana.
Me estás mintiendo, pensé.
En mi cabeza empezaron a agolparse las

preguntas. Preguntas que no me atrevía a formular
porque temía que las respuestas me mataran.
«¿Cómo había sido de niño, de adolescente, de
adulto? ¿Estábamos unidos? ¿Discutíamos? ¿Era
feliz? ¿Fui una buena madre?» Y «¿Cómo es
posible que aquel niño del triciclo de plástico
hubiera acabado asesinado en la otra punta del
mundo?».

—¿Qué estaba haciendo en Afganistán? —



pregunté—. ¿Por qué allí?
Ben me contó que estábamos en guerra. En

guerra contra el terrorismo, añadió, aunque ignoro
qué significa eso. Dijo que hubo un atentado en
Estados Unidos, un terrible atentado en el que
murieron miles de personas.

—¿Y por eso mi hijo acabó muriendo en
Afganistán? —espeté—. No lo entiendo.

—Es complicado. Siempre quiso ingresar en el
ejército. Creía que estaba cumpliendo con su deber.

—¿Su deber? ¿Y tú también lo pensabas?
¿Que estaba cumpliendo con su deber? ¿Lo
pensaba yo? ¿Por qué no le convenciste para que
hiciera otra cosa? Lo que fuera.

—Christine, era lo que él quería.
Durante un espantoso instante casi me eché a

reír.
—¿Que le mataran? ¿Era eso lo que él quería?

¿Por qué? No llegué a conocerle.
Ben no respondió. Me estrechó la mano y por

mi cara rodó una lágrima caliente como el ácido,
seguida de otra, y otra. Las enjugué, temiendo que
si empezaba a llorar ya nunca fuera capaz de parar.

Sentí que mi mente se cerraba, se vaciaba,



retrocedía hacia la nada.
—No llegué a conocerle.

Ben bajó más tarde con una caja y la dejó
sobre la mesa del café, frente a los dos.

—La guardo arriba —dijo—, por seguridad.
¿Contra qué?, pensé. La caja era de metal

gris, el tipo de caja donde uno guardaría dinero o
documentos importantes.

Su contenido debía de ser peligroso. Imaginé
bichos salvajes, escorpiones y serpientes, ratas
hambrientas, sapos venenosos. O un virus invisible,
algo radiactivo.

—¿Por seguridad? —dije.
Suspiró.
—Hay cosas con las que es preferible que no

tropieces cuando estás sola —contestó—. Cosas
que es mejor que te las explique yo.

Se sentó a mi lado y abrió la caja. Dentro solo
vi papeles.

—Este es Adam de bebé —dijo, sacando un
puñado de fotografías que después me tendió.

Era una foto de mí, en la calle, caminando hacia
la cámara con un bebé —Adam— dentro de una



bolsa que llevo amarrada al pecho. Lo tengo de
cara pero está mirando por encima de su hombro a
la persona que nos está haciendo la foto. Su sonrisa
es igual que la mía pero sin dientes.

—¿La hiciste tú?
Ben asintió. Volví a mirarla. Tenía algún

desgarrón y los cantos manchados, y estaba
perdiendo el color, como si estuviera
blanqueándose lentamente.

Yo con un bebé. Me parecía irreal. Intenté
decirme que había sido madre.

—¿Cuándo? —le pregunté.
Ben miró por encima de mi hombro.
—Aquí debía de tener unos seis meses, lo que

quiere decir que debí de hacerla en mil novecientos
ochenta y siete.

Yo habría tenido veintisiete años. Toda una vida
atrás.

La vida de mi hijo.
—¿Cuándo nació?
Volvió a hurgar en la caja y me pasó un papel.
—En enero —dijo.
Era un papel amarillo y quebradizo. Una partida

de nacimiento. La leí en silencio. En ella aparecía su



de nacimiento. La leí en silencio. En ella aparecía su
nombre. Adam.

—Adam Wheeler —leí en voz alta. Tanto para
mí como para Ben.

—Wheeler es mi apellido —dijo—. Los dos
estuvimos de acuerdo en que llevara mi apellido.

—Claro. —Alcé el papel. Me costaba creer que
algo tan ligero pudiera contener algo tan importante.
Quería aspirarlo, convertirlo en parte de mí.

—Aquí hay más fotos —dijo Ben, plegando el
papel—. ¿Quieres verlas?

Me las pasó.
—No tenemos demasiadas —señaló mientras

las miraba—. Muchas se perdieron.
Lo dijo como si hubieran sido olvidadas en un

tren o entregadas a extraños para que las pusieran
a buen recaudo.

—Sí, recuerdo que hubo un incendio —dije sin
pensar.

Me miró con extrañeza, entornando los
párpados.

—¿Lo recuerdas?
De pronto me entró la duda. ¿Me había

contado Ben lo del incendio esta mañana? ¿Estaba



recordando que me lo había contado otro día? ¿O lo
sabía porque lo había leído en mi diario después de
desayunar?

—Me lo contaste tú.
—¿Sí?
—Sí.
—¿Cuándo?
¿Cuándo fue? ¿Esta mañana? ¿Hacía unos

días? Pensé en mi diario. Recordaba haberlo leído
después de que Ben se marchara a trabajar. Me
había contado lo del incendio cuando nos sentamos
en Parliament Hill.

Habría sido un buen momento para hablarle de
mi diario, pero hubo algo que me frenó. No parecía
alegrarse de que hubiera recordado algo.

—Antes de que te marcharas a trabajar —dije
—. Cuando estábamos viendo el álbum de recortes.
Debió de ser entonces.

Frunció el entrecejo. Detestaba la idea de
mentirle, pero no me veía capaz de soportar más
revelaciones.

—¿Cómo iba a saberlo si no?
Me miró directamente a los ojos.
—Supongo que tienes razón.



Contemplé las fotografías que tenía en la mano.
Eran muy pocas, y podía ver que en la caja no había
más. ¿Realmente esa era toda la descripción de la
vida de mi hijo con la que contaba?

—¿Cómo empezó el incendio? —pregunté.
El reloj de la repisa dio la hora.
—Ocurrió hace muchos años, en la casa donde

vivíamos antes de mudarnos aquí. —Me pregunté si
se refería a la casa que yo había visitado—.
Perdimos muchas cosas. Libros, documentos.
Cosas así.

—Pero ¿cómo empezó? —insistí.
Tardó en contestar. Abrió y cerró la boca, y

finalmente dijo:
—Fue un accidente.
Me pregunté qué era eso que no me estaba

contando. ¿Me había dejado un cigarrillo encendido,
la plancha enchufada, una olla en el fuego? Me
imaginé en la cocina donde había estado dos días
antes, con su encimera de cemento y sus muebles
blancos, pero muchos años atrás. Me vi frente a una
freidora caliente, sacudiendo la cesta de alambre
que contenía las patatas que estaba friendo,
viéndolas flotar en la superficie antes de rodar y



hundirse de nuevo en el aceite. Me vi oyendo el
timbre del teléfono, limpiándome las manos en el
delantal que llevaba atado a la cintura, saliendo al
pasillo.

¿Y luego? ¿Acaso había prendido el aceite
mientras atendía el teléfono? ¿Me había ido a la
sala de estar o al cuarto de baño, olvidando por
completo que había empezado a preparar la cena?

No lo sé, no puedo saberlo. Pero agradecí que
Ben me hubiera dicho que había sido un accidente.
Las tareas domésticas encierran muchos peligros
para una persona sin memoria, y es posible que
otro marido hubiera hecho hincapié en mis errores y
carencias, hubiera sido incapaz de reprimir el
deseo de ejercer la autoridad moral que tal vez le
correspondiera por derecho. Le acaricié el brazo y
sonrió.

Ojeé el puñado de fotos. En una salía Adam
con un sombrero vaquero de plástico y un pañuelo
amarillo en el cuello, apuntando con una escopeta
también de plástico a la persona situada detrás de
la cámara, y en otra aparecía con unos años más, la
cara más delgada, el pelo más oscuro, con una
camisa abotonada hasta arriba y una corbata de



camisa abotonada hasta arriba y una corbata de
niño.

—Esta se la hicieron en el colegio —dijo Ben
—. Es un retrato oficial. —Señaló la fotografía y rió
—. Mírala bien. ¡Qué desastre de foto!

Adam tenía el elástico de la corbata sobre el
cuello de la camisa. Pasé las manos por el retrato.
No era un desastre de foto, pensé. Era perfecta.

Traté de recordar a mi hijo, traté de verme
arrodillada delante de él sosteniendo una corbata
con elástico, o peinándole, o limpiándole la sangre
reseca de una rodilla arañada.

No pude. El niño de la fotografía tenía mis
labios carnosos, y sus ojos guardaban cierto
parecido con los de mi madre, pero por lo demás
podría tratarse de un extraño.

Ben sacó otra foto de Adam y me la tendió. En
esta debía de tener cinco o seis años.

—¿Crees que se parece a mí? —me preguntó.
Vestía un pantalón corto y una camiseta blanca

y en las manos sostenía un balón de fútbol. Tenía el
pelo muy corto, y tieso por el sudor.

—Un poco —dije—. Puede que un poco.
Ben sonrió y seguimos mirando las fotografías.



Casi todas eran de Adam y de mí, y unas pocas
solo de Adam; Ben debió de hacer la mayoría. En
algunas Adam salía con amigos, en un par en una
fiesta disfrazado de pirata y blandiendo una espada
de cartón. En otra con un perrito negro en los
brazos.

Entre las fotos había una carta. Estaba escrita
con rotulador azul y dirigida a Papá Noel. Las
entrecortadas letras bailaban por la hoja. En ella
cuenta que quiere una bicicleta, o un cachorro, y
promete ser bueno. Está firmada y ha anotado su
edad. Cuatro años.

Ignoro por qué, pero mientras leía la carta sentí
que mi mundo se desmoronaba. La pena estalló en
mi pecho como una granada. Hasta ese momento
había estado tranquila —no contenta, ni siquiera
resignada, pero sí tranquila— pero esa serenidad
se evaporó de golpe. Debajo tenía el corazón en
carne viva.

—Lo siento —dije, devolviéndole las fotos—.
No puedo. Ahora no.

Me abrazó. Las náuseas treparon hacia mi
garganta pero las contuve. Ben me dijo que no me
preocupara, que todo iría bien, me recordó que él



estaba conmigo, que siempre lo estaría. Me apreté
contra él y nos mecimos en silencio. Estaba como
atontada, ausente de la habitación donde nos
encontrábamos. Le vi traerme un vaso de agua, le vi
cerrar la caja de las fotografías mientras yo
sollozaba. Podía ver que él también estaba
afectado, pero en su semblante había algo más.
Resignación, tal vez, o aceptación.

Con un estremecimiento, comprendí que él ya
había pasado antes por esto. Ha tenido tiempo de
asentarlo en su interior, de convertirlo en parte de
sus cimientos, no en algo que los sacude.

Lo único nuevo aquí, cada día, es mi dolor.

Puse una excusa y subí al dormitorio. Regresé
al ropero y seguí escribiendo.

* * *

Estos momentos robados, arrodillada frente al



ropero o recostada en la cama, escribiendo.
Incansable. Brotan de mí casi sin pensar. Páginas y
páginas. Vuelvo a estar aquí mientras Ben cree que
estoy descansando. No puedo parar. Quiero
anotarlo todo.

Me pregunto si también era así cuando escribí
mi novela, este vertido imparable sobre la hoja. ¿O
fue un proceso más lento, más meditado? Ojalá
pudiera recordarlo.

Cuando hube terminado, bajé y preparé dos
tazas de té. Mientras removía la leche pensé en la
de veces que debí de prepararle la comida a Adam,
triturando verduras, mezclando zumos. Le pasé una
taza a Ben.

—¿Fui una buena madre? —le pregunté.
—Christine...
—Necesito saberlo —dije—. ¿Cómo me las

apañaba con un hijo? Debía de ser muy pequeño
cuando...

—... tuviste el accidente —terminó por mí—.
Tenía dos años. Fuiste una madre maravillosa hasta
ese momento. Luego, en fin...

Se interrumpió, dejando que el resto de la frase



se diluyera en el aire, y desvió la mirada. Me
pregunté qué estaba omitiendo, qué había juzgado
preferible no decirme.

Pero yo ya sé lo suficiente para llenar esos
espacios en blanco. Aunque no sea capaz de
recordar esa época, puedo imaginármela. Puedo
verme mientras se me recordaba que era madre y
esposa, que mi marido y mi hijo vendrían a verme.
Puedo verme recibiéndoles cada día como si nunca
les hubiera visto antes, algo fría quizá, o
simplemente desconcertada. Puedo ver el dolor que
probablemente eso nos causaba. A los tres.

—No importa —dije—. Lo entiendo.
—No podías cuidar de ti misma, y estabas

demasiado enferma para que yo pudiera cuidar de
ti en casa. No podías quedarte sola ni un minuto.
Olvidabas lo que estabas haciendo. Te ponías a
caminar sin rumbo fijo. Me inquietaba que te
prepararas un baño y te dejaras el grifo abierto, o
que empezaras a cocinar algo y lo olvidaras. Era
demasiado para mí. Así que me quedé en casa
para cuidar de Adam. Mi madre me ayudaba. Cada
tarde, por eso, íbamos a verte y...

Le cogí la mano.



—Lo siento —dijo—. No me resulta fácil
recordar aquellos tiempos.

—Lo sé, lo sé. Pero háblame de mi madre. ¿Te
ayudaba también? ¿Le gustaba ejercer de abuela?
—Ben asintió con la cabeza y pareció que iba a
decir algo—. Esta muerta, ¿verdad? —me adelanté.

—Murió hace unos años. Lo siento.
No me había equivocado. Pese a saber que

mañana me despertaría y no recordaría nada de
esto, sentí que mi mente se cerraba, incapaz de
procesar más dolor, más detalles sobre mi caótico
pasado.

¿Qué podía escribir en mi diario para hacer
soportable mañana, y pasado mañana?

Una imagen flotó delante de mí. Una mujer
pelirroja. Adam en el ejército. De repente, un
nombre. «¿Qué pensará Claire?»

Ahí estaba. El nombre de mi amiga. «Claire.»
—¿Y Claire? —pregunté—. Mi amiga Claire.

¿Vive todavía?
—¿Claire? —Ben me miró con cara de pasmo

un largo instante antes de mudar la expresión—.
¿Te acuerdas de Claire?

Parecía sorprendido. Me recordé que —de



Parecía sorprendido. Me recordé que —de
acuerdo con mi diario al menos— ya habían pasado
unos días desde que le dijera que me había
acordado de la fiesta en la azotea.

—Sí —dije—. Éramos amigas. ¿Qué fue de
ella?

Me miró con tristeza y por un momento se me
heló la sangre. Habló despacio, pero las noticias no
eran tan malas como había temido.

—Se mudó —dijo—. Hace unos veinte años.
Dos años después de que nosotros nos casáramos,
para ser exactos.

—¿Adónde?
—A Nueva Zelanda.
—¿Estamos todavía en contacto?
—Lo estuvisteis durante un tiempo, pero ya no

lo estáis.
Me parece increíble. «Mi mejor amiga», había

escrito después de recordarla en Parliament Hill. Y
hoy, al pensar en ella, había experimentado la
misma sensación de cercanía. ¿Por qué si no iba a
importarme lo que ella pensara?

—¿Discutimos?
Ben titubeó y volví a intuir un cálculo, un



reajuste. Comprendí que él sabía mejor que nadie lo
que podía disgustarme. Ha tenido años para
aprender qué puedo asimilar y qué constituye
terreno peligroso. Después de todo, esta no es la
primera vez que mantiene esta conversación
conmigo. Ha tenido la oportunidad de practicar, de
aprender a tomar senderos que no rasguen el
paisaje de mi vida y me lancen al abismo.

—No, creo que no discutisteis —dijo—, o por lo
menos no me lo contaste. Creo que simplemente os
fuisteis alejando, y luego Claire conoció a un
hombre, se casó con él y se fue a vivir a Nueva
Zelanda.

Me vino una imagen. Claire y yo diciendo en
broma que nunca nos casaríamos. «¡El matrimonio
es para los perdedores!», decía mientras se llevaba
una botella de vino a los labios, y yo asentía con la
cabeza pese a saber que algún día yo sería su
dama de honor y ella la mía, y que, vestidas de
organza, beberíamos champán en copas largas en
una habitación de hotel mientras alguien nos
peinaba.

De repente sentí una oleada de cariño. Aunque
recuerdo muy poco de nuestra relación, de nuestra



vida juntas —y mañana hasta eso habré olvidado—
tuve la sensación de que seguimos conectadas, de
que durante un tiempo ella lo había significado todo
para mí.

—¿Fuimos a su boda? —pregunté.
—Sí. —Ben asintió con la cabeza mientras

hurgaba en la caja—. Hay algunas fotos.
Eran fotos de una boda, aunque oscuras y

borrosas, hechas por un aficionado. Por Ben,
supuse. Contemplé la primera con cautela. Hasta el
momento solo había visto a Claire en mi memoria.

Era tal como me la había imaginado. Alta,
delgada. En todo caso, más guapa. Estaba en lo
alto de un acantilado con un vestido diáfano mecido
por el viento y un sol que empezaba a descender
sobre el mar situado a su espalda. Dejé la foto a un
lado y miré las demás. En algunas salía con su
marido —un hombre al que no reconocí— y en otras
aparecía yo con ellos, con un vestido de seda
celeste y casi igual de guapa. Era verdad; había
sido su dama de honor.

—¿Tenemos fotos de nuestra boda?
Ben meneó la cabeza.
—Estaban en otro álbum. Se perdieron.



Claro. El incendio.
Le tendí las fotos de Claire. Tenía la impresión

de estar mirando una vida que no era mía. Deseaba
desesperadamente subir al dormitorio y anotar todo
lo que había averiguado.

—Estoy cansada —dije—. Necesito tumbarme.
—Claro. —Ben alargó una mano—. Dame. —

Cogió las fotografías y las devolvió a la caja—. Las
pondré a buen recaudo —dijo, cerrando la tapa, y yo
subí al dormitorio y escribí esto en mi diario.

* * *

Medianoche. Estoy en la cama. Sola.
Intentando encontrarle el sentido a todo lo que me
ha sucedido hoy. A todo lo que he averiguado. No
sé si podré.

Antes de la cena decidí darme un baño. Cerré
la puerta del lavabo con pestillo y examiné las fotos
del espejo, fijándome únicamente en aquello que no



estaba. Abrí el grifo del agua caliente.
Supongo que la mayoría de los días no

recuerdo a Adam en absoluto, sin embargo hoy me
acordé de él después de ver tan solo una foto.
¿Acaso Ben ha seleccionado las fotografías de este
espejo para que me anclen sin recordarme lo que
he perdido?

La habitación empezó a llenarse de vaho.
Podía oír a mi marido abajo. Había puesto la radio y
una música de jazz se elevaba hasta el cuarto de
baño, vaga e indistinguible. Por debajo de la música
podía oír los golpes rítmicos de un cuchillo sobre
una tabla de cortar; recordé que aún no habíamos
cenado. Ben debía de estar troceando zanahorias,
cebollas, pimientos. Preparando la cena, como si
hoy fuera un día como otro cualquiera.

Para él lo era, comprendí. Yo estoy abrumada
por la pena, pero él no.

No le reprocho que no me hable a diario de
Adam, de mi madre, de Claire. Yo en su lugar haría
lo mismo. Son temas dolorosos, y si puedo pasar un
día entero sin recordarlos, yo me ahorro la pena y él
el dolor de causármela. Cuán tentador debe de ser
para él no contarme nada, y cuán difícil debe de ser



para él la vida sabiendo que llevo esos fragmentos
de memoria conmigo siempre, como bombas
diminutas, y que en cualquier momento uno de esos
fragmentos podría agujerear la superficie y
obligarme a revivir el dolor como si fuera la primera
vez, arrastrándole a él conmigo.

Me desvestí despacio, doblé la ropa y la dejé
sobre la silla que hay junto a la bañera. Me puse
delante del espejo y contemplé mi cuerpo extraño.
Me obligué a mirar de frente las arrugas de la piel,
los pechos caídos. No me conozco, pensé. No
reconozco mi cuerpo ni mi pasado.

Me acerqué un poco más al espejo. Ahí
estaban, en mi estómago, en las nalgas, en los
senos. Unas vetas finas, plateadas, las cicatrices de
mi pasado. No las había visto antes porque no las
había buscado. Me imaginé siguiendo atentamente
su crecimiento, deseando que desaparecieran a
medida que mi cuerpo se ensanchaba. Ahora me
alegro de que estén ahí. Son un recordatorio.

Mi reflejo empezó a desaparecer bajo el vaho.
Soy afortunada, pensé. Afortunada de tener a Ben,
alguien que cuide de mí en esta casa que es mi
hogar aunque no lo recuerde como tal. No soy la



única que sufre. Él ha pasado hoy por lo mismo que
yo, pero se acostará sabiendo que quizá mañana
tenga que volver a pasar por ello. Puede que otro
marido no hubiera sido capaz de sobrellevar esta
situación, o no hubiera querido. Puede que otro
marido me hubiera dejado. Observé detenidamente
mi cara, como si quisiera grabarla en mi cerebro,
dejarla cerca de la superficie para que al
despertarme mañana no me fuera tan ajena, tan
perturbadora. Cuando el vaho la cubrió por
completo me di la vuelta y entré en la bañera. Me
quedé dormida.

No soñé —o por lo menos no me lo pareció—
pero cuando desperté no sabía dónde estaba. Me
encontraba en otro cuarto de baño, con el agua de
la bañera todavía caliente, y alguien estaba
llamando a la puerta. Abrí los ojos y no reconocí el
espacio. El espejo era liso, sin adornos, y estaba
atornillado a unos azulejos blancos en lugar de
celestes. Sobre mi cabeza, una cortina de ducha
pendía de una barra. En un estante situado sobre el
lavamanos había dos vasos colocados boca abajo
y, junto al retrete, un bidet.

Oí una voz.



Oí una voz.
—Ya voy —dijo, y me di cuenta de que era mi

voz. Me senté en la bañera y miré hacia la puerta
cerrada con pestillo. De la pared de enfrente
colgaban dos albornoces, los dos blancos y con las
letras R.G.H. bordadas. Me levanté.

—¡Va! —dijo una voz al otro lado de la puerta.
En parte parecía la de Ben, en parte no. Empezó a
canturrear—. ¡Va! ¡Va, va, va, va!

—¿Quién es? —pregunté, pero la voz siguió
canturreando.

Salí de la bañera. El suelo era de baldosas
negras y blancas dispuestas en diagonal. Estaba
mojado. Resbalé y mis piernas cedieron. Caí al
suelo, llevándome por detrás la cortina de la ducha.
Mientras caía me golpeé la cabeza contra el
lavamanos. Grité:

—¡Socorro!
Me desperté, esta vez de verdad, mientras otra

voz me llamaba:
—¡Christine! ¡Chris! ¿Estás bien?
Comprendí, con gran alivio, que era la voz de

Ben y que había estado soñando.
Abrí los ojos. Estaba tendida en la bañera, con



la ropa doblada sobre una silla y fotos de mi vida
pegadas a los azulejos celestes de encima del
lavamanos.

—Estoy bien —dije—. Solo ha sido un mal
sueño.

Me levanté, cené y me fui a la cama. Quería
escribir, anotar todo lo que había averiguado antes
de olvidarlo. No sabía si tendría tiempo de hacerlo
antes de que Ben subiera a acostarse.

Pero ¿qué podía hacer? Hoy he dedicado
mucho tiempo a escribir, pensé. Ben acabará
sospechando algo, preguntándose qué he estado
haciendo tanto tiempo aquí arriba, sola. Le he dicho
que estoy fatigada, que necesito descansar, y por el
momento se lo ha creído.

En cierto modo, me siento culpable. Le he oído
caminar sigilosamente por la casa, abriendo y
cerrando armarios con suavidad para no
despertarme mientras yo escribía frenéticamente en
mi diario. Pero no tengo elección. He de dejar
constancia de estas cosas. Casi me parece lo más
importante ahora mismo, porque de lo contrario las
perderé para siempre. Tenía que excusarme y



regresar a mi cuaderno.
—Creo que esta noche dormiré en la

habitación de invitados —le había dicho—. Estoy
muy afectada. Espero que lo entiendas.

Le pareció bien. Me dijo que entraría a verme
por la mañana, antes de irse a trabajar, para
asegurarse de que estaba bien, y me dio un beso
de buenas noches. Ahora le oigo apagar el televisor
y girar la llave de la puerta de la calle.
Encerrándonos. No me conviene salir a deambular,
supongo. En mi estado, no.

No puedo creer que dentro de un rato, cuando
me duerma, me olvidaré por completo de mi hijo.
Los recuerdos que he tenido de él me han parecido
—todavía me parecen— increíblemente vívidos. Y
seguí recordándole después de dormitar en la
bañera. Me parece imposible que una noche de
sueño vaya a borrarlo todo. Sin embargo, Ben y el
doctor Nash dicen que eso es exactamente lo que
ocurrirá.

¿Sería una locura pensar que podrían estar
equivocados? Cada día recuerdo más cosas, me
despierto sabiendo un poco más sobre mí. Puede
que mi situación esté mejorando. Este diario está



sacando mis recuerdos a la superficie.
Hoy podría ser el día que en un futuro

rememore y reconozca como el día que di un paso
decisivo. Quién sabe.

Ahora estoy cansada. Pronto dejaré de
escribir, entonces esconderé mi diario, apagaré la
luz y me dormiré. Ruego para que mañana, al
despertarme, me acuerde de mi hijo.

Jueves, 15 de noviembre
Estaba en el cuarto de baño. Ignoraba cuánto

tiempo llevaba en él, contemplando las fotos donde
salíamos Ben y yo juntos, sonriendo, fotos donde
tendríamos que haber sido tres. Las miré sin mover
un solo músculo, como si eso pudiera hacer que la
imagen de Adam se materializara. Pero no se
materializó. Adam siguió ausente.

Me había despertado sin recordar nada de él,
creyendo que mi maternidad era un proyecto futuro,
emocionante e inquietante. Y ni siquiera el hecho de
ver mi rostro maduro en el espejo, de averiguar que
era una esposa con edad suficiente para empezar
pronto a tener nietos —ni siquiera el fuerte impacto
de esos descubrimientos— había logrado
prepararme para el diario que el doctor Nash me



prepararme para el diario que el doctor Nash me
contó que escondía en el ropero cuando me
telefoneó. En ningún momento imaginé que me
disponía a descubrir que había sido madre. Que
había tenido un hijo.

Tenía el diario en mi mano. En cuanto lo leí,
supe que era cierto. Había tenido un hijo. Lo sentí
dentro de mí como si lo llevara todavía en las
entrañas. Lo leí y releí, tratando de grabarlo en mi
mente.

Seguí leyendo, y entonces descubrí que había
muerto. No podía creerlo. Mi corazón luchó contra
esa información, trató de rechazarla pese a saber
que era cierta. Sentí náuseas. La bilis trepó por mi
garganta y mientras bajaba la habitación empezó a
dar vueltas. Tuve la sensación de que caía hacia
delante. El diario resbaló por mi regazo y ahogué un
grito de dolor. Me levanté y salí precipitadamente de
la habitación.

Entré en el cuarto de baño y volví a mirar las
fotos donde hubiera debido estar Adam. Estaba
fuera de mí, ignoraba cómo iba a reaccionar cuando
Ben llegara a casa. Me lo imaginé entrando,
besándome, preparando la cena. Nos imaginé a los



dos cenando y, a continuación, viendo la tele o lo
que sea que hacemos por la noche, y teniendo que
fingir durante todo ese rato que ignoro que he
perdido un hijo. Después nos iríamos a la cama,
juntos, y...

Era más de lo que podía soportar. No pude
frenarme. Ni siquiera sabía muy bien qué estaba
haciendo. Empecé a tirar de las fotos, a arrancarlas.
Y unos segundos después ahí estaban, en mis
manos, desparramadas por el suelo del cuarto de
baño, flotando en el agua del retrete.

Agarré el diario y me lo metí en el bolso. Mi
monedero estaba vacío, de modo que cogí uno de
los billetes de veinte libras que, según había leído,
guardábamos detrás del reloj de la chimenea y salí
de casa. Ignoraba adónde iba. Quería ver al doctor
Nash, pero no sabía dónde estaba, ni cómo llegar
hasta allí aunque lo hubiera sabido. Me sentía
indefensa. Sola. Y eché a correr.

Giré a la izquierda, hacia el parque. Hacía una
tarde soleada. La luz naranja se reflejaba en los
coches aparcados y en los charcos dejados por el
aguacero de la mañana, pero hacía frío y mi aliento
se condensaba a mi alrededor. Me ceñí el abrigo,



me subí la bufanda hasta las orejas y seguí
corriendo. Las hojas caían de los árboles, eran
transportadas por el viento, se arremolinaban en los
canalones formando una masa marrón.

Bajé de la acera. El chirrido de unos frenos. Un
coche deteniéndose en seco. La voz ahogada de un
hombre desde el otro lado del parabrisas.

—¡Quítate de en medio, maldita hija de puta!
Levanté la vista. Estaba en medio de la

calzada, con un coche calado delante de mí y un
hombre en su interior gritando improperios. Tuve
una visión: mi cuerpo, metal contra hueso,
encogiéndose, combándose, volando por encima
del capó del coche o rodando por debajo, hasta
quedar tendido en el suelo, hecho un guiñapo, el fin
de una vida destrozada.

¿Realmente podía ser tan sencillo? ¿Podía una
segunda colisión poner fin a lo iniciado por la
primera todos esos años atrás? Siento como si ya
llevara muerta veinte años.

¿Quién me echaría de menos? Mi marido. Y tal
vez un médico, aunque para él solo sea una
paciente más. Pero eso es todo. ¿Es posible que
mi círculo se haya recudido tanto? ¿Me han ido



abandonando poco a poco mis amigos? ¿Con qué
rapidez sería olvidada si muriera?

Miré al hombre del coche. Él, o alguien como
él, me había hecho esto. Me lo había arrebatado
todo, incluso a mí misma. Y sin embargo aquí
estaba él, todavía vivo.

Aún no, pensé. Aún no. No quería que mi vida
terminara así. Pensé en la novela que había escrito,
en el hijo que había criado, incluso en la fiesta,
viendo los fuegos artificiales con mi mejor amiga.
Todavía tengo recuerdos que desenterrar. Cosas
que descubrir. Mi propia verdad que encontrar.

Pronuncié con los labios las palabras «Lo
siento», seguí corriendo por la calzada hasta la verja
de un parque y la crucé.

Sobre el césped había una caseta. Una
cafetería. Entré, pedí un café y me senté en uno de
los bancos de fuera mientras me calentaba las
manos con la taza de poliestireno. Delante había
una zona de juegos. Un tobogán, columpios, un
tiovivo. Un niño encaramado a un asiento con forma
de mariquita que estaba fijado al suelo por un
pesado muelle. Observé cómo se columpiaba sobre



pesado muelle. Observé cómo se columpiaba sobre
la mariquita. En la mano sostenía un helado, pese al
frío.

De pronto me vino una imagen. Yo y otra niña
en un parque, subiendo a una jaula de madera para
tirarnos por un tobogán de metal. En aquel entonces
me había parecido altísimo, pero ahora, mirando el
parque, me doy cuenta de que no debía de ser
mucho más alto que yo. Nos llenábamos el vestido
de barro y éramos regañadas por nuestras madres,
y regresábamos a casa dando brincos, con una
bolsa de chucherías o de relucientes galletas de
naranja.

¿Era un recuerdo o una invención?
Observé al niño. Estaba solo. No se veía a

nadie más en el parque. Los dos solos en este frío,
bajo un cielo encapotado. Bebí un sorbo de café.

—¡Eh! —dijo el niño—. ¡Eh, señora!
Levanté un instante la mirada y volví a posarla

en mis manos.
—¡Eh! —gritó, más fuerte esta vez—. ¡Señora,

ayúdeme! ¡Empújeme!
Se acercó al tiovivo.
—¡Empújeme! —insistió. Intentó girar el



artilugio de metal pero, pese al esfuerzo reflejado en
su cara, este apenas se movió. Me miró con cara
de derrota—. Por favor —dijo.

—Seguro que puedes tú solo —respondí. Bebí
un sorbo de café. Decidí no moverme del banco
hasta que su madre regresara de dondequiera que
estuviera. Lo vigilaría.

Subió al tiovivo y avanzó hasta colocarse justo
en el centro.

—¡Empújeme! —insistió. Su voz sonaba débil
ahora, implorante. Lamenté haber venido, lamenté
no poder hacer que se marchara. Me sentía excluida
del mundo. Extraña. Peligrosa. Pensé en las fotos
que había arrancado de la pared y arrojado al suelo.
Había venido aquí buscando paz, no esto.

Miré al niño. Se había cambiado de sitio y
estaba intentando empujar de nuevo el tiovivo. Sus
pies apenas rozaban el suelo. Parecía tan frágil, tan
indefenso. Me acerqué.

—¡Empújeme! —dijo.
Dejé el café en el suelo y sonreí.
—¡Agárrate fuerte! —Empujé la barra,

ayudándome con el peso de mi cuerpo. El tiovivo
era increíblemente pesado, pero empezó a ceder y



giré con él para ganar velocidad—. ¡Ahí vamos! —
exclamé, sentándome en el borde de la plataforma.

Con una sonrisa de oreja a oreja, el niño se
agarró a la barra como si estuviéramos girando a
toda velocidad. Parecía tener las manitas frías, casi
amoratadas. Llevaba un abrigo verde
excesivamente fino y unos tejanos volteados a la
altura de los tobillos. Me pregunté quién le había
dejado salir sin guantes, o sin bufanda, o sin gorro.

—¿Dónde está tu mamá? —le pregunté. Se
encogió de hombros—. ¿Tu papá?

—No lo sé —respondió—. Mamá dice que
papá se ha ido. Dice que ya no nos quiere.

Le miré de hito en hito. Lo había dicho sin
dolor, sin pena. Para él era una simple afirmación.
Por un momento sentí que el tiovivo se detenía y era
el mundo el que giraba a nuestro alrededor.

—Apuesto a que tu mamá te quiere mucho —
dije.

Tardó unos segundos en responder.
—A veces.
—¿A veces no?
Esperó.
—Creo que no. —Sentí un ruido sordo en mi



pecho, como si algo estuviera dándose la vuelta. O
despertando—. Ella dice que a veces no me quiere.

—Es una pena —supuse.
El banco donde había estado sentada se

acercaba y se alejaba de nosotros. Seguimos
dando vueltas.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.
—Alfie —dijo.
Empezamos a perder velocidad y el mundo

situado detrás de su cabeza se detuvo finalmente.
Mis pies tocaron el suelo, volví a dar un impulso al
tiovivo y empezamos a girar otra vez. Pronuncié su
nombre para mis adentros: «Alfie.»

—Mamá dice a veces que estaría mejor si yo
viviese en otro sitio —dijo.

Me esforcé por seguir sonriendo, por mantener
un tono alegre.

—Apuesto a que lo dice en broma.
Se encogió de hombros.
Mi cuerpo se puso tenso. Me vi preguntándole

si le gustaría venir a vivir a mi casa. Me imaginé que
la cara se le iluminaba pese a decirme que no debía
ir a ningún lugar con extraños. «Yo no soy una
extraña», le decía entonces. Le cogía en brazos —



extraña», le decía entonces. Le cogía en brazos —
pesaba y olía dulce, a chocolate— y entrábamos
juntos en el café. «¿De qué quieres el zumo?», le
preguntaba, y me respondía que de manzana. Le
compraba el zumo, y algunos dulces, y nos
marchábamos del parque. Camino de casa, de la
casa que compartía con mi marido, me cogía la
mano, y por la noche le troceaba la carne y le
aplastaba las patatas, y después de ponerse el
pijama le contaba un cuento, luego le arropaba bien
y le besaba dulcemente en la frente. Y mañana...

¿Mañana? Yo no tengo mañana, pensé. Como
tampoco tenía ayer.

—¡Mamá! —gritó. Por un momento pensé que
me estaba hablando a mí, pero saltó del tiovivo y
echó a correr hacia la cafetería.

—¡Alfie! —grité, hasta que vi que una mujer se
acercaba a nosotros con una taza de plástico en
cada mano.

Al llegar junto al pequeño se acuclilló.
—¿Estás bien, cariño? —dijo cuando se le tiró

a los brazos, y levantó la vista hacia mí. Me miró
muy seria, con los párpados entornados.

«¡Déjeme en paz!», quise gritarle. «¡No he



hecho nada malo!» Pero en lugar de eso miré hacia
otro lado, y no bajé del tiovivo hasta que se hubo
marchado con Alfie. El cielo empezaba a teñirse de
azul marino. Me senté en el banco. Ignoraba qué
hora era o cuánto tiempo llevaba fuera. Solo sabía
que no podía ir a casa, todavía no. No soportaba la
idea de ver a Ben. No soportaba la idea de tener
que fingir que no sabía nada de Adam, que
ignoraba por completo que había tenido un hijo. Por
un momento me entraron ganas de contárselo todo.
Lo de mi diario, lo de mis citas con el doctor Nash.
Todo. Pero enseguida aparté esa idea de mi
mente. No quería ir a casa, pero tampoco tenía otro
lugar adonde ir.

Me levanté y eché a andar mientras la noche
caía.

La casa estaba a oscuras. No sabía qué
esperar cuando abrí la puerta. Suponía que Ben me
estaría echando de menos; había dicho que estaría
de vuelta a las cinco. Me lo imaginé en la sala,
caminando de un lado a otro —por alguna razón,
aunque esta mañana no le había visto fumar, mi
imaginación añadió un cigarrillo a la escena— o



fuera, buscándome por las calles en coche. Imaginé
cuadrillas de policías y voluntarios yendo de puerta
en puerta con una fotocopia de mi cara, y me sentí
culpable. Aunque intenté decirme que pese a no
tener memoria no era ninguna niña, ni una persona
desaparecida, entré en casa decidida a
disculparme.

—¿Ben? —le llamé. No obtuve respuesta pero
intuí, más que oí, movimiento. Un crujido en la
madera del suelo, sobre mi cabeza, un cambio casi
imperceptible en el equilibrio de la casa. Volví a
llamarle, más fuerte esta vez—. ¿Ben?

—¿Christine? —llegó una voz. Sonaba débil,
ronca.

—Ben, soy yo —dije—. Estoy aquí.
Apareció en lo alto de la escalera. Tenía

aspecto de haber estado durmiendo. Todavía
llevaba la ropa que se había puesto esta mañana
para ir a trabajar, pero ahora tenía la camisa
arrugada y fuera del pantalón, y el pelo le apuntaba
en todas direcciones, como electrizado, lo que daba
un toque cómico a su expresión de pasmo. Un
recuerdo rozó mi mente —clases de ciencias y
generadores Van der Graaf— pero no llegó a



materializarse.
Empezó a bajar.
—¡Chris, has vuelto!
—Necesitaba... necesitaba que me diera el

aire —dije.
—Gracias a Dios. —Se acercó y me cogió la

mano. La sostuvo como si fuera a estrecharla, o
como si quisiera asegurarse de que era real, pero
se quedó quieto—. Gracias a Dios.

Me miró con los ojos muy abiertos. Le brillaban
en la tenue luz, como si hubiera estado llorando.
Cuánto me quiere, pensé. Mi sentimiento de culpa
aumentó.

—Lo siento —dije—. No era mi intención...
Me interrumpió.
—Oh, no merece la pena preocuparse por eso.
Se llevó mi mano a los labios. La expresión de

su rostro cambió, pasó a ser de placer, de alegría.
Todo rastro de inquietud desapareció. Me besó.

—Pero...
—Has vuelto, eso es lo único que importa. —

Encendió la luz y se aplastó el pelo—. ¡Bien! —dijo
mientras se remetía la camisa—. ¿Por qué no
subes a arreglarte? He pensado que podríamos



subes a arreglarte? He pensado que podríamos
salir. ¿Qué me dices?

—No lo creo —dije—. Estoy...
—¡Oh, Christine, haríamos bien en salir!

¡Necesitas distraerte un poco!
—No me apetece, Ben.
—Por favor. —Me cogió la mano y la estrechó

suavemente—. Significaría mucho para mí. —Tomó
mis manos entre las suyas—. No sé si te lo conté
esta mañana. Hoy es mi cumpleaños.

¿Qué podía hacer? No tenía ganas de salir,
aunque en realidad no tenía ganas de nada. Le
prometí que me arreglaría, tal como me había
pedido, y luego vería cómo me sentía. Subí. La
actitud de Ben me había desconcertado. Había
dado la impresión de estar muy preocupado, pero
en cuanto me vio aparecer por la puerta sana y
salva su preocupación se había evaporado. ¿Tanto
me quería? ¿Tanto confiaba en mí que lo único que
le importaba era que estuviera bien, no dónde había
estado?

Entré en el cuarto de baño. A lo mejor Ben no
había visto las fotografías desparramadas por el
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suelo y creía realmente que solo había salido a dar
un paseo. Puede que aún estuviera a tiempo de
recogerlas. De esconder mi ira, mi dolor.

Cerré la puerta tras de mí. Tiré del cordón de la
luz. El suelo estaba barrido. Y perfectamente
dispuestas alrededor del espejo, como si nadie las
hubiera tocado, estaban las fotografías.

Le dije a Ben que estaría lista en media hora.
Me senté en el dormitorio y escribí esto deprisa y
corriendo.

Viernes, 16 de noviembre
No sé qué sucedió después. ¿Qué hice

después de que Ben me dijera que era su
cumpleaños? ¿Después de subir y ver que las
fotografías habían sido devueltas a su lugar? No lo
sé. A lo mejor me duché y me cambié de ropa, a lo
mejor salimos a cenar, o al cine. No lo escribí, y
aunque solo han pasado unas horas desde
entonces, no puedo recordarlo. Nunca lo sabré a
menos que se lo pregunte a Ben. Tengo la
sensación de estar enloqueciendo.

Esta mañana me desperté antes del alba con él
tumbado a mi lado. Una vez más, un desconocido.



La habitación estaba a oscuras y en silencio. Me
quedé tendida en la cama, paralizada de miedo, sin
saber quién era ni dónde estaba. Solo podía pensar
en echar a correr, en escapar, pero no podía
moverme. Tenía la mente vacía, hueca, hasta que
unas palabras se abrieron paso hasta la superficie.
Ben. Marido. Memoria. Accidente. Muerte. Hijo.

Adam.
Quedaron suspendidas delante de mí. No podía

relacionarlas. Ignoraba qué significaban. Se
repetían en mi mente como un mantra, y entonces
recordé el sueño, el sueño que probablemente me
había despertado.

Estaba en un dormitorio, tumbada sobre una
cama. Entre mis brazos había un cuerpo, un
hombre. Estaba estirado sobre mí, pesado, ancho
de espaldas. Yo tenía una sensación rara, extraña,
me notaba la cabeza demasiado ligera, el cuerpo
demasiado pesado. La habitación se movía y
cuando abría los ojos veía el techo desenfocado.

No sabía quién era el hombre —tenía su
cabeza demasiado pegada a la mía para poder
verle la cara— pero era consciente de todo, incluso
del vello de su torso, áspero contra mis senos



desnudos. En la lengua notaba un sabor pastoso,
dulzón. Me estaba besando. Con excesiva
brusquedad. Deseaba que parara pero no se lo
decía. «Te quiero», murmuró en mi pelo, en la curva
de mi cuello. Yo sabía que quería hablar —aunque
no tenía ni idea de lo que deseaba decir— pero no
sabía cómo. Mi boca no parecía estar conectada
con mi cerebro, así que guardé silencio mientras él
me besaba y le hablaba a mi pelo. Recordé que
había querido que siguiera y al mismo tiempo que
parara, que me había dicho a mí misma, cuando
empezó a besarme, que no tendríamos sexo, pero
luego su mano resbaló por la curva de mi espalda
hasta las nalgas y no la detuve. Y de nuevo, cuando
introdujo la mano por debajo de mi blusa, pensé:
Esto es todo lo lejos que te dejaré llegar. No te
detendré ahora porque estoy disfrutando, porque
siento el calor de tu mano en mi pecho, porque mi
cuerpo está respondiendo con pequeños
estremecimientos de placer. Porque, por primera
vez en mi vida, me siento mujer. Pero no tendré
sexo contigo. Esta noche no. No pasaremos de
aquí. Me quitó la blusa y me desabrochó el
sujetador, y lo que ahora tenía en mi pecho no era



sujetador, y lo que ahora tenía en mi pecho no era
su mano, sino su boca, y volví a decirme que le
detendría dentro de muy poco. La palabra «No»
había incluso empezado a formarse en mi mente, a
consolidarse, pero cuando la pronuncié en voz alta
él ya estaba empujándome hacia la cama y
bajándome las bragas, y eso se transformó en otra
cosa, en un gemido de algo que reconocía
vagamente como placer.

Noté algo entre las piernas, algo duro. «Te
quiero», volvió a decir, y me di cuenta de que era su
rodilla y estaba intentando separarme las piernas.
Yo no quería, pero al mismo tiempo sabía de debía
permitírselo, que había esperado más de la cuenta,
dejado que mis oportunidades de decir algo, de
detenerle, desaparecieran una a una. Y ahora no me
quedaba opción. Si lo había deseado entonces,
cuando se desabrochó el pantalón y se quitó los
calzoncillos, debía de desearlo ahora que me
encontraba debajo de su cuerpo.

Traté de relajarme. Arqueó el torso hacia atrás
y soltó un gemido —grave, sobrecogedor, un ruido
que le nacía en las entrañas— y en ese momento le
vi la cara. En el sueño no la había reconocido, pero



ahora sí la reconocía. Ben. «Te quiero», dijo, y yo
sabía que debía decir algo, que era mi marido
aunque sintiera que le había conocido esa misma
mañana. Podía detenerle. Podía confiar en que él
mismo se frenara.

—Ben, yo...
Me silenció con su boca húmeda y noté que

entraba en mí, desgarrándome. Dolor, o placer. No
podía distinguir dónde terminaba uno y empezaba el
otro. Me aferré a su espalda bañada en sudor e
intenté abrirme a él, disfrutar de lo que estaba
sucediendo, y cuando vi que no podía intenté
ignorarlo. Yo lo he buscado, pensé, al mismo tiempo
que pensaba que yo no lo había buscado. ¿Es
posible desear y no desear algo al mismo tiempo?
¿Que el deseo vaya acompañado del miedo?

Cerré los ojos. Vi una cara. Un extraño de pelo
moreno. Una barba. Una cicatriz en la mejilla. Su
cara me sonaba, pero no tenía ni idea de qué. Su
sonrisa desapareció y fue entonces cuando, en mi
sueño, solté un grito. Fue en ese instante cuando
me desperté y me encontré en una cama tranquila,
silenciosa, con Ben tendido a mi lado y sin tener ni
idea de dónde estaba.



Me levanté. ¿Para ir al cuarto de baño? ¿Para
escapar? Ignoraba adónde iría, qué haría. Si
hubiese sabido que existía, habría abierto con sumo
sigilo el ropero y cogido la caja de zapatos que
contenía mi diario. Bajé al recibidor. La puerta
estaba cerrada con llave, la luna entraba azulada
por el vidrio esmerilado. Caí en la cuenta de que
estaba desnuda.

Me senté en el primer peldaño de la escalera.
El sol salió, el recibidor pasó del azul a un naranja
fuego. Nada tenía sentido, y aún menos mi sueño.
Me parecía demasiado real, y me había despertado
en el mismo dormitorio donde había soñado que
estaba, junto a un hombre que no esperaba ver.

Y ahora, ahora que he leído el diario después
de que el doctor Nash me telefoneara, me viene un
pensamiento: ¿podría tratarse de un recuerdo?, ¿un
recuerdo que había retenido de la noche antes?

No lo sé. Si es así, significa, supongo, que
estoy progresando. Pero también que Ben me forzó
y, lo que es peor, que mientras me forzaba me
apareció la imagen de un desconocido con barba y
una cicatriz en la cara. De todos los recuerdos que
podría retener, este me parece el más cruel.



Por otro lado, quizá no signifique nada. No fue
más que un sueño. Una pesadilla. Ben me ama y el
desconocido de la barba no existe.

Pero ¿cómo puedo estar segura?

Más tarde vi al doctor Nash. Estábamos
detenidos en un semáforo: el doctor Nash
martilleando el volante con los dedos, algo
descompasado con la música que sonaba en el
aparato —pop que no reconocía y tampoco me
gustaba—, y yo mirando hacia delante. Le había
telefoneado por la mañana, casi inmediatamente
después de leer mi diario y anotar el sueño que a lo
mejor era un recuerdo. Necesitaba hablar con
alguien —la noticia de que había tenido un hijo
había provocado un pequeño desgarro en mi vida
que ahora amenazaba con agrietarse y abrirse del
todo— y el doctor Nash había propuesto que
adelantáramos la cita de esta semana a hoy. Me
pidió que llevara mi diario. No le conté qué me
pasaba porque quería esperar a que estuviéramos
en su consulta, pero no sabía si podría contenerme.

El semáforo cambió. El doctor Nash dejó de
martillear y nos pusimos en marcha.



martillear y nos pusimos en marcha.
—¿Por qué Ben no me habla de Adam? —me

oí decir—. No lo entiendo. ¿Por qué?
Me miró sin responder y siguió conduciendo.

En la repisa del coche de delante había un perro de
plástico moviendo cómicamente la cabeza y detrás
podía ver los cabellos rubios de un niño. Pensé en
Alfie.

El doctor Nash tosió.
—Cuéntame qué ha pasado.
Entonces era verdad. Una parte de mí había

esperado que me preguntara de qué estaba
hablando, pero en cuanto pronuncié la palabra
«Adam» comprendí lo vana, lo ingenua que había
sido esa esperanza. Porque siento que Adam es
real. Existe dentro de mí, dentro de mi conciencia,
ocupando un espacio que nadie más puede ocupar.
Ni Ben, ni el doctor Nash. Ni siquiera yo.

Me enfadé. El doctor Nash lo había sabido todo
este tiempo.

—¿Y qué me dices de ti? —le pregunté—. Me
diste mi novela. ¿Por qué no me hablaste de
Adam?

—Christine, cuéntame qué ha pasado.



Miré por el parabrisas.
—Tuve un recuerdo —dije.
Se volvió hacia mí.
—¿En serio? —No respondí—. Christine, estoy

intentando ayudarte.
Se lo conté.
—El otro día, después de que me dieras la

novela —dije—. Estaba observando la fotografía
que habías metido en el sobre y, de golpe, recordé
el día que me la hicieron. No sé decir por qué,
sencillamente ocurrió. Y también recordé que en
aquel entonces estaba embarazada.

Guardó silencio.
—¿Sabías lo de Adam? —le pregunté.
Habló lentamente.
—Sí, está en tu historial. Era muy pequeño

cuando perdiste la memoria. —Hizo una pausa—.
Además, hemos hablado de él con anterioridad.

Me quedé helada. Tuve un escalofrío, pese al
calor del coche. Sabía que era posible, incluso
probable, que hubiera recordado antes a Adam,
pero encontrarme de frente con esa verdad —que
había pasado antes por esto y que volvería a
hacerlo en el futuro— me dejó tambaleando.



El doctor Nash debió de captar mi sorpresa.
—Hace unas semanas —dijo—. Me contaste

que habías visto a un niño en la calle y que al
principio tuviste la sensación de que le conocías, de
que se había perdido pero estaba volviendo a casa,
a tu casa, y que tú eras su madre. Más tarde
rememoraste esa escena y se la relataste a Ben, y
Ben te habló entonces de Adam. Me llamaste ese
mismo día para contármelo.

No recordaba nada de eso. Tuve que
recordarme que el doctor Nash no estaba hablando
de una desconocida, sino de mí.

—Pero no volviste a mencionármelo —dije.
Suspiró.
—No...
De pronto me vino a la mente lo que había leído

esta mañana en mi diario sobre las imágenes que
me habían pasado mientras yacía en el escáner.

—¡Había fotos de él! —exclamé—. Cuando
estaba en el escáner me enseñasteis fotos de...

—Sí. Las sacamos de tu historial...
—¡Y no me lo dijisteis! ¿Por qué? No lo

entiendo...
—Christine, has de comprender que no puedo



iniciar cada sesión contándote todas las cosas que
yo sé pero tú no. Además, en este caso pensé que
era algo que probablemente no te beneficiaría.

—¿Beneficiarme?
—Sabía que sería muy doloroso para ti saber

que tuviste un hijo y que lo habías olvidado.
Estábamos entrando en un aparcamiento

subterráneo. La luz natural fue sustituida por
agresivos fluorescentes y el olor a petróleo y
cemento. Me pregunté qué otras cosas juzgaba
poco ético contarme, qué otras bombas de relojería
transportaba dentro de mi cabeza, haciendo tictac,
listas para estallar.

—¿Tuve más...? —dije.
—No —me interrumpió—. Solo tuviste a Adam.

Fue tu único hijo.
Tiempo pretérito. Por tanto, él también sabía

que mi hijo había muerto. No quería preguntárselo,
pero sabía que debía hacerlo.

Me obligué a hablar.
—¿Sabes que le mataron?
Detuvo el coche y apagó el motor. El

aparcamiento estaba en penumbra, iluminado
únicamente por algunos focos de luz fluorescente, y



únicamente por algunos focos de luz fluorescente, y
en silencio. Tan solo se oía algún que otro portazo y
el traqueteo de un ascensor. Durante un breve
instante pensé que todavía quedaba una
oportunidad. Puede que yo estuviera equivocada y
Adam estuviera vivo. Mi mente brilló con esa
posibilidad. Adam me había parecido real cuando
leí sobre él esta mañana; su muerte, en cambio, no.
Había intentado imaginármela, recordar cómo me
había sentido cuando recibí la noticia de que le
habían matado, pero no pude. Algo no encajaba.
Debería sentirme abrumada por la pena. Mis días
deberían estar llenos de dolor, de añoranza por
saber que una parte de mí había muerto y ya nunca
sería una mujer completa. El amor por mi hijo
debería ser lo bastante fuerte para hacerme
recordar mi pérdida. Si mi hijo estuviera realmente
muerto, mi dolor sería más fuerte que mi amnesia.

Me di cuenta de que no creía a mi marido, de
que no me creía que mi hijo estuviera muerto.
Durante un instante mi dicha quedó suspendida en
el aire, hasta que el doctor Nash dijo:

—Lo sé.
La esperanza reventó dentro de mí y se
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transformó en su contrario. Algo peor que la
desilusión, más destructivo. Y atravesado por el
dolor.

—¿Cómo...? —fue cuanto pude decir.
Me contó la misma historia que Ben. Adam en

el ejército. Una bomba junto a la carretera. Yo
escuchaba, decidida a encontrar fuerzas para no
llorar. Cuando hubo terminado se hizo el silencio. El
doctor Nash posó su mano en la mía.

—Lo siento mucho, Christine.
No supe qué decir. Le miré. Estaba inclinado

hacia mí. Miré su mano sobre la mía, salpicada de
pequeños arañazos. Me lo imaginé en su casa, más
tarde, jugando con un gatito, o con un cachorro.
Viviendo una vida normal.

—Mi marido no me habla de Adam —dije—.
Tiene todas sus fotografías guardadas en una caja
de metal. Para protegerme. —El doctor Nash calló
—. ¿Por qué lo hace?

Miró por la ventanilla. Vi la palabra «coño»
escrita en la pared que teníamos delante.

—Déjame hacerte la misma pregunta. ¿Por
qué crees que lo hace?

Lo medité. Pensé en todas las razones
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posibles. Para controlarme. Para tener poder sobre
mí. Para privarme de la única cosa que podría
hacerme sentir completa. Y me di cuenta de que no
creía que ninguna de ellas fuera cierta. Solo me
quedaba la razón más obvia.

—Supongo que para él es más fácil, ya que no
lo recuerdo, no contármelo.

—¿Por qué es más fácil para él?
—¿Por lo mucho que me afecta? Debe de ser

espantoso para él tener que contarme cada día no
solo que he tenido un hijo, sino que ha muerto. Y de
una forma tan horrible.

—¿Se te ocurren otras razones?
Guardé silencio, hasta que caí en la cuenta de

algo.
—Imagino que para él también es duro. Es el

padre de Adam y... —Pensé que además de mi
dolor, debía sobrellevar el suyo.

—Todo esto es difícil para ti, Christine, pero no
debes olvidar que también lo es para Ben. En cierto
modo, para él lo es más. Imagino que te quiere
mucho y...

—... y yo ni siquiera recuerdo que existe.
—Exacto.
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Suspiré.
—Supongo que en otros tiempos le quise, si

me casé con él.
No dijo nada. Pensé en el extraño con el que

me había despertado esta mañana, en las fotos de
nuestra vida juntos que había visto, en el sueño —o
el recuerdo— que había tenido en mitad de la
noche. Pensé en Adam, y en Alfie, en lo que hice o
se me pasó por la cabeza hacer. El pánico se
apoderó de mí. Me sentía atrapada, sin salida. Mi
mente saltaba de una cosa a otra buscando
soltarse, liberarse.

«Ben», pensé para mis adentros. «Puedo
agarrarme a Ben. Él es fuerte.»

—Menudo desastre —dije—. Todo esto me
supera.

El doctor Nash se volvió hacia mí.
—Ojalá pudiera hacer algo para facilitarte las

cosas.
Parecía sincero, dispuesto a hacer lo que

estuviera en su mano para ayudarme. Percibí
ternura en su mirada, en la forma en que su mano
descansaba en la mía, y envueltos en la tenue luz del
aparcamiento subterráneo me descubrí
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aparcamiento subterráneo me descubrí
preguntándome qué pasaría si cubriera su mano
con la mía, o acercara ligeramente la cabeza,
sosteniéndole la mirada, abriendo los labios solo
una pizca. ¿Se acercaría él? ¿Intentaría besarme?
¿Se lo permitiría?

¿O me tendría por una loca? Por una ingenua.
Esta mañana me había despertado pensando que
tenía veintipocos años, pero no los tengo. Tengo
casi cincuenta. Soy casi lo bastante mayor para ser
su madre. Me quedé, por tanto, donde estaba. Él
me estaba mirando, inmóvil. Parecía fuerte. Lo
bastante fuerte para ayudarme a salir de esto.

Abrí la boca para hablar, ignorando lo que me
disponía a decir, cuando el timbre de un teléfono me
detuvo. El doctor Nash no se movió, salvo para
retirar su mano, y comprendí que se trataba de mi
teléfono.

Lo saqué del bolso. No era el teléfono que se
abría, sino el que me había dado mi marido. «Ben»,
indicaba la pantalla.

Al ver su nombre me di cuenta de lo injusta que
estaba siendo con él. Ben también estaba de luto. Y
tenía que convivir con su dolor todos los días, sin
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poder hablarme de él, sin poder acudir a su esposa
en busca de consuelo.

Y hacía todo eso por amor.
Y aquí estaba yo, sentada en un aparcamiento

subterráneo con un hombre que Ben prácticamente
ni sabía que existía. Pensé en las fotos que había
visto esta mañana en el álbum de recortes. De mí y
de Ben. Sonrientes. Felices. Enamorados. Si ahora
volviera a mirarlas, probablemente solo vería lo que
no está. Adam. Sin embargo, son las mismas fotos,
y en ellas nos miramos como si no existiera nadie
más en el mundo.

Era evidente que habíamos estado muy
enamorados.

—Le llamaré más tarde —dije, devolviendo el
teléfono al bolso. Esta noche se lo contaré todo,
pensé. Lo de mi diario, lo del doctor Nash. Todo.

El doctor Nash tosió.
—Deberíamos subir a la consulta —sugirió—.

Ponernos en marcha.
—Claro —dije sin mirarle a la cara.
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* * *

Empecé a escribir eso en el coche, mientras el
doctor Nash me llevaba a casa. Frases escritas a
toda prisa, prácticamente ilegibles. El doctor Nash
conducía en silencio, pero lo veía volverse hacia mí
cada vez que buscaba una palabra o una expresión
adecuada. Me pregunté qué le rondaba por la
cabeza. Antes de dejar la consulta me había pedido
permiso para hablar de mi caso en una conferencia
a la que había sido invitado.

—En Ginebra —dijo sin poder disimular su
orgullo.

Se lo di, y supuse que no tardaría en
preguntarme si podía fotocopiar mi diario. «Para la
investigación.»

Cuando llegamos a casa me dijo adiós y
añadió:

—Me ha sorprendido que quisieras escribir tu
diario en el coche. Pareces muy... decidida.
Supongo que no quieres dejarte nada.

Pero sé lo que quería decir en realidad.



Frenética. Desesperada. Desesperada por anotar
hasta el último detalle.

Y tiene razón. Estoy decidida. Una vez en casa,
terminé la entrada en la mesa del comedor, cerré el
diario y lo guardé en su escondrijo antes de
desvestirme con parsimonia. Ben me había dejado
un mensaje en el teléfono. «Salgamos esta noche a
cenar», decía. «Es viernes...»

Me quité el pantalón de lino azul marino que
había encontrado esta mañana en el ropero y, a
renglón seguido, la blusa celeste que había
decidido que mejor le iba. Me sentía
desconcertada. Durante nuestra sesión le había
entregado mi diario al doctor Nash. Me había
preguntado si podía leerlo y le había dicho que sí.
Eso ocurrió antes de que me mencionara la
invitación a Ginebra, y ahora me pregunto si me lo
pidió por eso.

—¡Es fantástico! —dijo cuando hubo terminado
—. En serio. Estás recordando muchas cosas,
Christine. Te están volviendo muchos recuerdos. No
hay razón para que la cosa no vaya a más. Deberías
sentirte muy esperanzada...

Pero no me sentía esperanzada. Me sentía



confundida. ¿Había coqueteado con él, o él
conmigo? Él había puesto su mano sobre la mía,
pero yo le había permitido que lo hiciera, y había
dejado que la mantuviera allí.

—Deberías seguir escribiendo —dijo cuando
me devolvió el diario, y le contesté que lo haría.

Luego, ya en mi dormitorio, intenté
convencerme de que no había hecho nada malo,
pero seguí sintiéndome culpable. Porque me había
gustado. La atención, la conexión. En medio de
todo lo que me estaba sucediendo, había gozado
de un momento de dicha. Me había sentido
atractiva. Deseable.

Fui hasta el cajón de mi ropa interior.
Arrinconadas en el fondo encontré unas bragas de
seda negra y un sujetador a juego. Me puse ambas
prendas —prendas que sé que son mías aunque no
las sienta como tales— mientras pensaba en mi
diario escondido en el ropero. ¿Qué pensaría Ben
si lo encontrara? ¿Si leyera todo lo que había
escrito, todo lo que había sentido? ¿Lo entendería?

Me coloqué delante del espejo. Sí, me dije.
Tendría que entenderlo. Examiné mi cuerpo con los
ojos y con las manos. Lo exploré, deslizando mis



dedos por sus curvas y hondonadas, como si fuera
algo nuevo, un regalo. Algo que descubrir por
entero.

Aunque sabía que el doctor Nash no había
estado coqueteando conmigo, durante ese breve
margen de tiempo en que creí que sí lo había hecho
no me sentí vieja. Me sentí viva.

Ignoro cuánto tiempo pasé delante del espejo.
Para mí el tiempo se estira, carece casi de sentido.
Años enteros han pasado por mí sin dejar huella.
Los minutos no existen. Solo tenía las campanadas
del reloj de abajo para indicarme el paso del
tiempo. Seguí contemplando mi cuerpo, el volumen
de las nalgas y las caderas, el vello oscuro de las
piernas, de las axilas. Encontré una maquinilla en el
cuarto de baño, me enjaboné las piernas y pasé la
fría cuchilla por la piel. Seguro que he hecho esto
incontables veces, pensé, sin embargo seguía
pareciéndome un acto extraño, casi ridículo. Me
hice un pequeño corte en la pantorrilla. Una punzada
de dolor, una gota roja temblando antes de rodar
por mi pierna. Recogí la sangre con el dedo,
esparciéndola como si fuera melaza, y me la llevé a
los labios. Sabía a jabón y a hierro caliente. Dejé

yese
Resaltado



los labios. Sabía a jabón y a hierro caliente. Dejé
que corriera por mi piel recién afeitada y la limpié
con un pañuelo húmedo.

De vuelta en el dormitorio, me puse unas
medias y un vestido negro ceñido. Escogí un collar
de oro del joyero que descansaba sobre el tocador
y unos pendientes a juego. Me senté delante del
tocador, me maquillé, me ondulé el pelo y me puse
laca. Me rocié perfume en las muñecas y detrás de
las orejas. Y mientras hacía todo esto un recuerdo
rondaba en mi mente. Me vi poniéndome unas
medias, cerrando las pinzas de un liguero,
abrochándome un sujetador, pero era otra yo, otra
estancia. La estancia estaba en silencio. Oía una
música, pero queda, y a lo lejos unas voces, puertas
que se abrían y cerraban, un vago murmullo de
tráfico. Estaba tranquila y contenta. Me volví hacia el
espejo, observé mi rostro a la luz de una vela. No
está mal, pensé. Nada mal.

Era un recuerdo esquivo. Temblaba bajo la
superficie, y aunque podía ver ciertos detalles,
fragmentos, instantes, estaba demasiado profundo
para poder seguirle el rastro. Vi una botella de
champán sobre una mesita de noche. Dos copas.



Un ramo de flores sobre la cama, una tarjeta. Vi que
estaba en la habitación de un hotel, sola, esperando
al hombre que amo. Oí unos golpecitos en la puerta,
me vi levantarme y caminar hacia ella. La imagen
desapareció bruscamente, como si hubiera estado
viendo la tele y la antena se hubiera desconectado
de golpe. Levanté la vista y me vi de nuevo en mi
casa. Aunque la persona que veía en el espejo era
para mí una extraña —sensación que el maquillaje y
la laca de pelo acentuaban—, sentí que estaba lista.
Para qué, lo ignoraba, pero me sentía lista. Bajé a
esperar a mi marido, el hombre con quien me había
casado, el hombre al que amaba.

Que amo, me recordé. El hombre al que amo.
Oí la llave en la cerradura, la puerta que se

abría, unos pies frotando la alfombrilla. ¿Un silbido?
¿O el sonido de mi respiración, fuerte y pesado?

Una voz.
—¿Christine? Christine, ¿estás bien?
—Sí —respondí desde la sala—. Estoy aquí.
Una tos, el roce de un anorak al colgarlo, de

una cartera al dejarla en el suelo.
—¿Va todo bien? —dijo—. Te llamé antes. Te

dejé un mensaje.
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Un crujido en la escalera. Por un momento
pensé que subiría al cuarto de baño, o al estudio,
sin pasar a verme primero, y me sentí estúpida y
ridícula acicalada de ese modo, esperando a mi
marido de no sé cuántos años con la ropa de otra.
Me dieron ganas de quitarme el vestido, sacarme el
maquillaje y transformarme de nuevo en la mujer que
soy, pero le oí gruñir al quitarse un zapato, y luego el
otro, y comprendí que se había sentado en un
escalón para ponerse las zapatillas. La escalera
crujió de nuevo y Ben entró en la sala.

—Cariño... —comenzó.
Su mirada viajó por mi rostro, descendió por mi

cuerpo y subió para encontrarse con mis ojos.
Ignoraba qué estaba pensando.

—¡Caray! —exclamó—. Estás... —Meneó la
cabeza.

—Encontré esta ropa —dije—. Se me ocurrió
arreglarme un poco, ya que es viernes.

—Claro —dijo, todavía en la puerta—. Pero...
—¿Aún te apetece que salgamos?
Me levanté y fui a su encuentro.
—Bésame —le pedí. Aunque no lo había

planeado, me pareció lo más adecuado, y me



abracé a su cuello. Olía a jabón, y a sudor, y a
trabajo. Dulce como los lápices de colores.

Me rondó un recuerdo —arrodillada en el suelo
con Adam, dibujando— pero enseguida
desapareció.

—Bésame —repetí.
Me rodeó la cintura. Nuestros labios se

encontraron. Fugazmente, como un beso de buenas
noches, o de despedida, un beso que se da en
público, un beso que se da a una madre. Mantuve
firme el abrazo y volvió a besarme. De la misma
manera.

—Bésame, Ben —dije—. Bésame de verdad.

—Ben, ¿somos felices? —le pregunté más
tarde.

Estábamos en un restaurante donde ya
habíamos cenado otras veces, me dijo, aunque a
mí, obviamente, no me decía nada. En las paredes
había fotografías enmarcadas de personas que
supuse eran pequeñas celebridades. Al fondo, un
horno abría la boca, esperando una pizza. Picoteé
el plato de melón que tenía delante. No recordaba
haberlo pedido.



haberlo pedido.
—El caso es que —continué— llevamos

casados... ¿cuánto tiempo?
—Déjame pensar —dijo—. Veintidós años.
Me pareció una eternidad. Pensé en la visión

que había tenido mientras me arreglaba. Flores en
una habitación de hotel. Solo podía estar
esperándole a él.

—¿Somos felices?
Dejó el tenedor y tomó un sorbo del vino blanco

seco que había pedido. Llegó una familia y ocupó la
mesa de al lado. Unos padres de edad avanzada y
una hija de veintipocos.

—Estamos enamorados, si es a eso a lo que te
refieres —dijo Ben—. Yo, desde luego, te quiero.

Ahí estaba, el pie para que yo le dijera que
también le quería. Los hombres siempre dicen te
quiero como una pregunta.

¿Qué podía responder? Es un extraño para mí.
El amor no puede surgir en veinticuatro horas, por
mucho que en otros tiempos me gustara creer que
sí.

—Sé que tú no me quieres —continuó. Le miré
atónita—. No te preocupes. Comprendo tu



situación. Nuestra situación. Tú no lo recuerdas,
pero en otros tiempos estuvimos muy enamorados.
Locamente enamorados. Como en las novelas,
como en Romeo y Julieta y todas esas cursiladas.
—Intentó reír, pero parecía incómodo—. Yo te quería
y tú me querías. Éramos felices, Christine. Muy
felices.

—Hasta mi accidente.
Frunció el entrecejo. ¿Había hablado más de la

cuenta? Había leído mi diario, pero ¿era hoy cuando
me habló del accidente? Lo ignoraba. No obstante,
un accidente constituía una suposición razonable
para cualquier persona en mi situación. Decidí no
darle importancia.

—Sí —dijo con tristeza—. Hasta ese momento
fuimos felices.

—¿Y ahora?
—¿Ahora? Me gustaría que las cosas fueran

diferentes, pero no me siento desdichado, Chris. Te
quiero. No querría estar con ninguna otra persona.

¿Y yo?, pensé. ¿Me siento desdichada yo?
Desvié la mirada hacia la mesa de al lado. El

padre estaba escudriñando la carta plastificada
sosteniendo unas gafas delante de sus ojos
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mientras su esposa enderezaba el sombrero a su
hija y le quitaba la bufanda. La chica tenía la mirada
perdida y la boca ligeramente abierta. Su mano
derecha temblaba bajo la mesa. Un delgado hilo de
baba le caía por la barbilla. Su padre advirtió que
estaba observándola. Me volví rápidamente hacia
mi marido, demasiado deprisa para dar la
impresión de que no había estado mirando. Deben
de estar acostumbrados a que la gente desvíe la
mirada una fracción de segundo demasiado tarde.

Suspiré.
—Ojalá pudiera recordar lo que ocurrió.
—¿Lo que ocurrió? —dijo Ben—. ¿Por qué?
Pensé en todos los demás recuerdos que me

habían venido. Recuerdos breves, pasajeros, que ya
no estaban, que se habían evaporado, pero que
había anotado, que sabía que habían existido, que
todavía existían en algún lugar.

Estaba convencida de que existía una llave, un
recuerdo que podría liberar todos los demás.

—Creo que si lograra recordar el accidente,
lograría recordar otras cosas. Quizá no todas, pero
sí las suficientes. Nuestra boda, por ejemplo,
nuestra luna de miel. Ni siquiera puedo recordar
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eso. —Bebí un sorbo de vino. Había estado en un
tris de mencionar el nombre de nuestro hijo antes de
recordar que Ben no sabía que había leído sobre él
—. El mero hecho de despertarme y saber quién
soy sería un gran paso.

Ben entrelazó los dedos y apoyó el mentón en
el puño.

—Los médicos dijeron que eso jamás ocurrirá.
—No pueden saberlo con certeza. Podrían

estar equivocados.
—Lo dudo.
Dejé la copa. Ben se equivocaba. Creía que

estaba todo perdido, que mi pasado había
desaparecido por completo. Quizá hubiera llegado
el momento de hablarle de los pequeños instantes
que afloraban en mi mente, del doctor Nash, de mi
diario. De todo.

—A veces recuerdo cosas —dije. Me miró
sorprendido—. Creo que estoy empezando a
recuperar algunos recuerdos.

Separó las manos.
—¿En serio? ¿Qué cosas?
—Oh, depende del día. A veces nada

importante. Solo sensaciones, emociones. Visiones
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importante. Solo sensaciones, emociones. Visiones
que semejan sueños, pero que son demasiado
reales para que haya podido inventármelas. —No
dijo nada—. Seguro que son recuerdos.

Esperé, confiando en que me hiciera más
preguntas, que deseara que le contara todo lo que
había visto y por qué sabía que se trataba de
recuerdos.

Pero no dijo nada. Estaba mirándome con
tristeza. Pensé en los recuerdos que había anotado,
en la visión donde él me ofrecía una copa de vino en
la cocina de nuestra primera casa.

—Tuve una visión donde salías tú —dije—.
Mucho más joven...

—¿Qué estaba haciendo?
—Poca cosa. Estabas en la cocina. —Pensé

en la chica, en sus padres sentados a apenas un
metro de nosotros. Reduje mi voz a un susurro—.
Besándome.

Sonrió.
—Si soy capaz de tener un recuerdo, puede

que sea capaz de tener muchos otros...
Deslizó un brazo por la mesa y me cogió la

mano.



—El problema es que mañana los habrás
olvidado. Careces de una base sobre la que
construir.

Suspiré. Lo que decía era cierto; no puedo
pasarme el resto de mi vida anotando todo lo que
me pasa si tengo que leerlo cada día.

Miré a la familia de la mesa contigua. La chica
estaba llevándose torpes cucharadas de minestrone
a la boca y empapando el babero de tela que su
madre le había atado al cuello. Podía imaginarme
sus vidas; rotas, atrapadas en el papel de
cuidadores, un papel del que habían confiado
liberarse años atrás.

Somos iguales, pensé. Yo también necesito
que me den de comer. Y comprendí que, a
diferencia de ellos y su hija, Ben me quiere de una
manera que no puede ser correspondida.

Por otro lado, quizá no fuéramos tan iguales.
Quizá aún hubiera esperanza para nosotros.

—¿Tú quieres que me cure? —le pregunté.
Mi miró sorprendido.
—Christine —dijo—, por favor...
—Podría verme alguien. Un médico.
—Ya lo hemos intentado...



—Puede que valga la pena intentarlo de nuevo.
La ciencia avanza constantemente. Puede que
hayan creado un nuevo tratamiento que podamos
probar.

Me apretó la mano.
—Christine, no lo hay. Créeme. Lo hemos

probado todo.
—¿Qué? —pregunté—. ¿Qué hemos

probado?
—Chris, te lo ruego, no...
—¿Qué hemos probado? —insistí—. ¿Qué?
—Todo —dijo—. Todo. Y no imaginas lo que

fue. —Parecía incómodo. Movía los ojos a derecha
e izquierda, como si esperara un golpe y no supiera
por dónde iba a venirle. Pude dejar la pregunta en el
aire, pero no lo hice.

—¿Qué pasó, Ben? Necesito saberlo.
No respondió.
—¡Habla!
Levantó la cabeza y tragó saliva. Parecía

asustado, tenía la cara roja y los ojos salidos.
—Estabas en coma y todo el mundo creía que

te ibas a morir, todo el mundo menos yo. Yo sabía
que eras fuerte, que saldrías adelante, que te
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repondrías. Un día me llamaron del hospital para
decirme que habías despertado. Creían que era un
milagro, pero yo sabía que no lo era. Eras tú, mi
querida Chris, volviendo junto a mí. Estabas
aturdida, confusa. No sabías dónde estabas y no
podías recordar nada de tu accidente, pero me
reconociste, y también a tu madre, aunque no
sabías muy bien quiénes éramos. Nos dijeron que
no nos preocupáramos, que la pérdida temporal de
memoria era normal después de un accidente tan
grave, que pasaría. Pero luego... —Se encogió de
hombros y clavó la mirada en la servilleta que tenía
en las manos. Por un momento temí que lo dejara
ahí.

—¿Pero luego...?
—Empeoraste. Un día llegué y no supiste quién

era. Me tomaste por un médico. Y luego olvidaste
quién eras tú. No podías recordar tu nombre, ni tu
fecha de nacimiento. Nada. Se dieron cuenta de
que también habías dejado de crear recuerdos
nuevos. Te hicieron pruebas, escáners, de todo,
pero los resultados no fueron buenos. Dijeron que el
accidente te había provocado una pérdida de
memoria. Que sería permanente. Que no tenía cura.

yese
Resaltado

yese
Resaltado

yese
Resaltado



memoria. Que sería permanente. Que no tenía cura.
Que no podían hacer nada.

—¿Nada? ¿No hicieron nada?
—No. Dijeron que tanto podías recuperar la

memoria como no, y que cuanto más tiempo pasara
menos probabilidades tendrías de hacerlo. Me
dijeron que lo único que yo podía hacer era cuidar
de ti. Y eso es lo que he intentado hacer. —Tomó
mis manos entre las suyas y me acarició los dedos,
rozando el duro aro de mi alianza.

Se inclinó hacia delante, hasta tener su cabeza
a solo unos centímetros de la mía.

—Te quiero —susurró, pero fui incapaz de
responder, y comimos el resto de nuestra cena
prácticamente en silencio.

Noté que en mi interior crecía el resentimiento.
La rabia. Parecía tan convencido de que nadie
podía ayudarme. Tan categórico. De repente se me
quitaron las ganas de hablarle de mi diario, o del
doctor Nash. Decidí conservar mis secretos un poco
más. Sentí que era lo único en mi vida que podía
decir que era mío.



* * *

Llegamos a casa. Ben se preparó una taza de
café y yo subí al cuarto de baño. Allí escribí todo lo
que pude acerca del día, después me desvestí y me
quité el maquillaje. Me puse la bata. Otro día
tocando a su fin. Pronto me dormiré y mi cerebro
procederá a borrarlo todo. Mañana volveré a pasar
por todo esto.

Caí en la cuenta de que no tengo ambiciones.
No puedo tenerlas. Lo único que ambiciono es
sentirme como una persona normal. Vivir como el
resto de la gente, acumular experiencias, enlazar un
día con el siguiente. Quiero crecer, aprender cosas,
aprender de las cosas. En el cuarto de baño pensé
en mi vejez. Traté de imaginármela. ¿Seguiré
despertándome, a los setenta u ochenta años,
creyendo que estoy en el comienzo de mi vida?
¿Me despertaré ignorando por completo que tengo
los huesos viejos, las articulaciones duras y
agarrotadas? No puedo ni imaginar cómo será mi
reacción cada vez que descubra que mi vida ha



quedado atrás, que ya la he vivido y no tengo nada
para enseñar. Ni recuerdos, ni experiencias, ni
sabiduría acumulada que legar. ¿Qué somos si no
una acumulación de nuestros recuerdos? ¿Cómo
me sentiré cuando me mire a un espejo y vea el
reflejo de mi abuela? No lo sé, pero no puedo
permitirme pensar ahora en eso.

Oí a Ben entrar en el dormitorio. Comprendí
que no podría devolver el diario al ropero, de
manera que lo dejé en la silla del cuarto de baño,
debajo de la ropa que me había quitado. Lo
guardaré luego, pensé, cuando se haya dormido.
Apagué la luz y entré en el dormitorio.

Ben estaba recostado en la cama, mirándome.
No dije nada, pero me recosté a su lado. Advertí
que estaba desnudo.

—Te quiero, Christine —dijo, y empezó a
besarme, en el cuello, en la mejilla, en los labios.

Tenía el aliento caliente, con un regusto a ajo.
No quería que me besara, pero le dejé hacer. Yo me
lo he buscado, pensé, por ponerme aquel estúpido
vestido, por maquillarme, por perfumarme, por
pedirle que me besara antes de salir a cenar.

Me volví hacia él, y aunque no quería, respondí



a sus besos. Traté de imaginarnos a los dos en la
casa que acabamos de comprar juntos,
arrancándonos la ropa camino del dormitorio, el
pescado echándose a perder en la cocina. Me dije
que en aquel entonces seguro que le quería —por
algo me había casado con él— y que, por tanto, no
había razón para que no le quisiera ahora. Me dije
que lo que estaba haciendo era importante, una
muestra de amor, y de gratitud, y cuando su mano
avanzó hacia mi pecho en lugar de detenerla me
dije que era algo normal, natural. Tampoco le detuve
cuando deslizó su mano entre mis piernas y me
recogió el pubis, y solo más tarde, mucho más
tarde, cuando empecé a gemir quedamente, supe
que no era por lo que Ben estaba haciendo. No
gemía de placer sino de miedo, miedo de lo que vi
cuando cerré los ojos.

Yo en la habitación de un hotel. La misma que
había visto mientras me arreglaba para salir a
cenar. Veo las velas, el champán, las flores. Oigo
los golpecitos en la puerta, me veo dejar la copa
que estoy bebiendo y levantarme para abrir. Estoy
nerviosa, ilusionada, el aire huele a promesa.
Sexo y redención. Pongo la mano en el pomo frío



y duro. Respiro hondo. Finalmente todo iba a
arreglarse.

De repente un vacío. Un espacio en blanco en
mi memoria. La puerta se abre hacia mí pero no
veo quién hay detrás. Y aquí, en la cama con mi
marido, un pánico repentino se apoderó de mí.

—¡Ben! —grité, pero él continuó, ni siquiera
parecía oírme—. ¡Ben! —volví a gritar. Cerré los
ojos, me aferré a él. Y me sumergí de nuevo en el
pasado.

Él está en la habitación. Detrás de mí. Ese
hombre. ¿Cómo se atreve? Me doy la vuelta pero
no veo nada. Un dolor punzante. Una presión en la
garganta. No puedo respirar. No es mi marido, no
es Ben, pero sus manos me tocan por todas
partes, sus manos y su carne me cubren. Intento
respirar pero no puedo. Mi cuerpo trémulo se
desintegra, se convierte en ceniza y aire. Agua en
los pulmones. Abro los ojos y solo veo rojo. Voy a
morir, aquí, en esta habitación de hotel. Dios mío,
pienso. Esto no es lo que deseo. Esto no es lo que
buscaba. Que alguien me ayude. Que alguien
venga. He cometido un terrible error, sí, pero no
merezco este castigo. No merezco morir.



merezco este castigo. No merezco morir.
Siento que desaparezco. Quiero ver a Adam.

Quiero ver a mi marido. Pero no están. Aquí no
hay nadie salvo yo y este hombre, este hombre
que tiene las manos alrededor de mi garganta.

Caigo. Me hundo en las profundidades. No
debo dormirme. No debo dormirme. No. Debo.
Dormirme.

El recuerdo terminó bruscamente, dejando un
terrible vacío. Abrí los ojos. Volvía a estar en mi
casa, en mi cama, con mi marido dentro de mí.

—¡Ben! —grité, pero demasiado tarde. Con
pequeños y ahogados gemidos, eyaculó.

Me aferré a él, le abracé con todas mis fuerzas.
Me besó en el cuello, volvió a decirme que me
quería, y luego:

—Chris, estás llorando...
Estaba sollozando incontroladamente.
—¿Qué ocurre? —me preguntó—. ¿Te he

hecho daño?
¿Qué podía decirle? Negué con la cabeza

mientras mi mente intentaba procesar lo que
acababa de ver. Una habitación de hotel llena de
flores. Champán y velas. Un extraño con las manos



alrededor de mi cuello.
¿Qué podía decirle? Solo podía seguir

llorando, y apartarle, y esperar. Esperar a que se
durmiera para poder levantarme sigilosamente y
escribirlo todo.

Sábado, 2:07
No puedo dormir. Ben ha vuelto a acostarse y

yo estoy escribiendo esto en la cocina. Cree que
estoy bebiendo una taza de chocolate caliente que
acaba de prepararme. Cree que regresaré pronto a
la cama.

Y lo haré, pero primero tengo que escribir.

Ahora la casa está tranquila y a oscuras, pero
hace un rato parecía que todo tuviera vida. Había
escondido el diario en el ropero y regresado a la
cama después de escribir sobre lo que había visto
mientras hacíamos el amor, pero seguía inquieta.
Podía oír el tictac del reloj de la sala, las
campanadas dando las horas, los quedos
ronquidos de Ben. Podía sentir el peso del edredón
sobre mi pecho. No podía ver otra cosa que la luz
del despertador. Giré sobre mi espalda y cerré los
ojos. Enseguida me vi con unas manos alrededor



del cuello que no me dejaban respirar. Solo podía
oír el eco de mi voz diciendo «Voy a morir».

Pensé en mi diario. ¿Me ayudaría escribir un
poco más? ¿Volver a leerlo? ¿Podía sacarlo de su
escondite sin despertar a Ben?

Estaba tendido a mi lado, su cuerpo apenas
visible en la penumbra. Me estás mintiendo, pensé.
Porque es cierto. Mintiendo sobre mi novela, sobre
Adam. Y ahora estoy segura de que me está
mintiendo sobre cómo llegué a este estado, a
quedar atrapada de este modo.

Me dieron ganas de despertarle, de gritar
«¿Por qué? ¿Por qué me cuentas que un coche me
atropelló en una carretera helada?». Me pregunto
de qué me está protegiendo, cuán terrible podría
ser la verdad.

¿Qué más cosas no sé?
De pensar en el diario pasé a pensar en la caja

de metal, la caja donde Ben guarda las fotografías
de Adam. Tal vez haya más respuestas ahí dentro,
pensé. Tal vez encuentre la verdad.

Decidí levantarme. Abrí muy lentamente el
edredón para no despertar a mi marido. Saqué el
diario de su escondrijo y salí descalza al rellano.
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Envuelta en la luz azulada de la luna, la casa tenía
ahora un aire diferente. Quieto y tranquilo.

Cerré la puerta del dormitorio tras de mí, el
suave roce de la madera sobre la moqueta, el
chasquido quedo del pomo. Allí, en el rellano, leí por
encima lo que había escrito. Leí que Ben me había
contado que un coche me atropelló. Leí que me
había negado que yo hubiera escrito una novela. Leí
sobre nuestro hijo.

Necesitaba ver una foto de Adam. Pero
¿dónde debería buscarla? «Las guardo arriba»,
había dicho Ben. «Por seguridad.» Eso lo sabía. Lo
había anotado. Pero ¿dónde exactamente? ¿En la
habitación de invitados? ¿En el estudio? ¿Cómo
podía empezar a buscar algo que no recordaba
haber visto antes?

Devolví el diario a su lugar, entré en el estudio y
cerré la puerta tras de mí. La luna entraba por la
ventana, envolviendo la estancia de una claridad
grisácea. No me atreví a encender la luz, no podía
arriesgarme a que Ben me encontrara hurgando en
sus cosas. Me preguntaría qué estoy buscando y yo
no sabría qué responder, qué excusa ponerle.
Serían demasiadas las preguntas que me vería
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Serían demasiadas las preguntas que me vería
obligada a contestar.

Había escrito que la caja era de metal gris.
Busqué primero en la superficie del escritorio. Un
ordenador diminuto con una pantalla increíblemente
plana, bolígrafos y lápices en una taza, papeles
dispuestos en ordenados legajos, un pisapapeles
de cerámica con forma de caballito de mar. En la
pared situada detrás del escritorio, una agenda
salpicada de pegatinas de colores, círculos y
estrellas. Debajo de la mesa, una cartera de piel y
una papelera, ambas vacías, y al lado un archivador.

Tiré del primer cajón, despacio, con sigilo.
Estaba lleno de carpetas clasificadas bajos los
títulos «Casa», «Trabajo», «Finanzas». Las pasé y
detrás descubrí un frasco de pastillas, pero no
alcanzaba a leer el nombre en la penumbra. El
segundo cajón estaba repleto de artículos de
escritorio: cajas, blocs de notas, bolígrafos,
correctores. Lo cerré suavemente antes de
acuclillarme para abrir el último cajón.

Una manta, o una toalla; me costaba
distinguirlo en la tenue luz. Levanté una esquina,
introduje la mano, toqué metal frío. Retiré la tela.



Debajo estaba la caja de metal, más grande de lo
que había imaginado, tan grande que casi llenaba el
cajón entero. La envolví con las manos y descubrí
que también era más pesada de lo que pensaba, y
casi se me cayó al sacarla.

La dejé en el suelo, delante de mí. Y empecé a
dudar. No sabía qué quería hacer, si abrirla o no.
¿Qué nuevas sorpresas podría esconder? Puede
que, como la memoria misma, contuviera verdades
que no podía ni empezar a imaginar. Sueños reales,
horrores inesperados. Me invadió el miedo. Pero
estas verdades, me dije, son todo lo que tengo. Son
mi pasado. Son lo que me hace humana. Sin ellas
no soy nada. Solo un animal.

Respiré hondo, cerré los ojos y procedí a
levantar la tapa.

Cedió un poco, pero no pasó de ahí. Probé otra
vez, creyéndola atascada, y otra, hasta que
comprendí que estaba cerrada con llave. Ben la
había cerrado con llave.

Traté de mantener la calma, pero la rabia se
apoderó de mí. ¿Quién era él para cerrar con llave
esta caja de recuerdos? ¿Para ocultarme lo que es
mío?
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No podía andar muy lejos, la llave. Miré dentro
del cajón. Desplegué la manta, la zarandeé. Me
levanté, volqué la taza de los bolígrafos. Nada.

Desesperada, registré los demás cajones todo
lo exhaustivamente que pude en la semioscuridad.
No encontré ninguna llave, y comprendí que podía
estar en cualquier sitio. En cualquier sitio. Caí al
suelo de rodillas.

Un ruido. Un crujido tan quedo que pensé que
lo había provocado mi propio cuerpo. Hasta que oí
otro ruido. Una respiración. O un suspiro.

Una voz. Ben.
—¿Christine? —llamó. Luego, más fuerte—:

¡Christine!
¿Qué hago? Estaba sentada en el suelo de su

estudio, con la caja de metal que cree que no
recuerdo delante. Empecé a asustarme. Oí una
puerta y la luz del rellano se encendió, alumbrando
la rendija de la puerta del estudio. Ben se disponía a
entrar.

Reaccioné con presteza. Devolví la caja a su
lugar y, sacrificando el silencio por la rapidez, cerré
el cajón de golpe.

—¿Christine? —llamó de nuevo. Pasos en el
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rellano—. Christine, cariño, soy yo, Ben.
Metí los bolígrafos en la taza y me acurruqué en

el suelo. La puerta se abrió lentamente.
No supe lo que iba a hacer hasta que lo hice.

Fue una reacción instintiva, visceral.
—¡Socorro! —grité cuando Ben apareció en el

marco de la puerta. Su silueta se recortaba contra la
luz del rellano y por un momento sentí el pavor que
estaba fingiendo—. ¡Por favor, que alguien me
ayude!

Encendió la luz y se acercó a mí.
—¡Christine! ¿Qué te ocurre? —Hizo ademán

de acuclillarse.
Retrocedí por el suelo hasta chocar con la

pared situada debajo de la ventana.
—¿Quién eres? —le pregunté. Descubrí que

había empezado a llorar, a temblar
descontroladamente. Arañé la pared y agarré la
cortina de la ventana como si quisiera auparme con
ella. Ben no se movió de donde estaba. Alargó una
mano hacia mí, como si fuera peligrosa, un animal
salvaje.

—Soy yo —dijo—. Tu marido.
—¿Mi qué? —dije, y a continuación—: ¿Qué



—¿Mi qué? —dije, y a continuación—: ¿Qué
me está pasando?

—Sufres amnesia —dijo—. Llevamos años
casados.

Y mientras me preparaba el chocolate caliente
que todavía tengo delante, dejé que me contara
desde el principio lo que ya sabía.

Domingo, 18 de noviembre
Eso sucedió la madrugada del sábado. Hoy es

domingo. Sobre el mediodía. Un día entero ha
transcurrido sin dejar huella. Veinticuatro horas
perdidas. Veinticuatro horas creyendo todo lo que
Ben me contaba. Creyendo que nunca he escrito
una novela, que no he tenido un hijo. Creyendo que
fue un accidente lo que me robó mi pasado.

Puede que, a diferencia de hoy, el doctor Nash
no me telefoneara y por eso no encontré este diario.
O sí me telefoneó pero decidí no leerlo. Me
estremezco. ¿Qué pasaría si un día decidiera dejar
de llamarme? No volvería a encontrar el diario, no
volvería a leerlo, ni siquiera sabría que existe. No
conocería mi pasado.

Eso sería impensable, ahora lo sé. Mi marido
me cuenta una versión de cómo perdí la memoria y
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mis emociones me cuentan otra. ¿Le he preguntado
alguna vez al doctor Nash qué me ocurrió
realmente? Aunque lo haya hecho, ¿puedo creer lo
que me dice? La única verdad que poseo es la que
está escrita en este diario.

Escrita por mí. No debo olvidar eso. Escrita por
mí.

Pienso en esta mañana. Recuerdo que el sol
golpeó las cortinas, despertándome de golpe. Abrí
los ojos a un escenario desconocido y me
desconcerté. No obstante, aunque no me vinieron
imágenes concretas, sentí que me zambullía en un
largo pasado, no solo unos pocos años. Y supe,
aunque solo vagamente, que en ese pasado había
un hijo mío. En esa fracción de segundo antes de
despertarme del todo supe que era madre. Que
había criado a un hijo, que mi cuerpo ya no era el
único al que tenía el deber de alimentar y proteger.

Me di la vuelta, consciente de la presencia de
otro cuerpo en la cama, de un brazo sobre mi
cintura. No me asusté. Me sentí segura. Feliz. Me
despabilé un poco más y las imágenes y
sentimientos se fundieron en un recuerdo. Primero



vi a mi pequeño, luego me vi a mí diciendo su
nombre —Adam— y a él corriendo hacia mí.
Después recordé a mi marido, recordé su nombre.
Me sentía profundamente enamorada. Sonreí.

La sensación de paz duró poco. Miré al hombre
que tenía al lado y vi una cara que no era la que
esperaba. Un segundo después me percaté de que
no reconocía la habitación donde había pasado la
noche, de que no podía recordar cómo había
llegado hasta ella. Por último, comprendí que no
podía recordar nada con claridad. Esas imágenes
breves e inconexas no habían sido una muestra de
mis recuerdos, sino la suma total de los mismos.

Ben, naturalmente, me explicó la situación. O
por lo menos una parte. Y este diario me explicó el
resto después de que el doctor Nash me
telefoneara y me dijera dónde encontrarlo. No tenía
tiempo de leerlo todo —había subido a tumbarme
fingiendo un dolor de cabeza, y estuve pendiente de
todos los movimientos de Ben porque temía que en
cualquier momento subiera con una aspirina y un
vaso de agua— y me salté párrafos enteros. Pero
leí lo suficiente. El diario me contaba quién era,
cómo llegué hasta aquí, qué tengo y qué he perdido.



Me contaba que aún hay esperanza. Que, aunque
lentamente, estoy recuperando mis recuerdos. Así
me lo había dicho el doctor Nash el día que estuve
observando cómo leía mi diario. «Estás recordando
muchas cosas, Chris», dijo. «No hay razón para que
no continúe siendo así.» Y el diario me contaba que
el accidente es una mentira, que en algún lugar
oculto y remoto de mi mente puedo recordar qué me
sucedió la noche que perdí la memoria. Que no está
relacionado con un coche y una carretera helada,
sino con champán y flores y una llamada a la puerta
de una habitación de hotel.

Y ahora tengo un nombre. El nombre de la
persona que había esperado ver cuando abrí los
ojos esta mañana no era Ben.

Ed. Me desperté esperando encontrar a mi
lado a alguien llamado Ed.

Entonces no sabía quién era ese Ed. Pensé
que a lo mejor no era nadie, solo un nombre que me
había inventado, que me había surgido sin más. O
un antiguo amante, un rollo de una noche que no he
olvidado del todo. Pero ahora he leído este diario. Y
he descubierto que fui atacada en la habitación de
un hotel. Por tanto, sé quién es ese Ed.
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un hotel. Por tanto, sé quién es ese Ed.
Es el hombre que estaba esperando al otro

lado de la puerta aquella noche. El hombre que me
atacó. El hombre que me robó la vida.

* * *

Esta noche he puesto a prueba a mi marido.
No era mi intención, ni siquiera lo había planeado,
pero me había pasado el día dándole vueltas a la
cabeza. «¿Por qué me ha mentido? ¿Por qué?
¿Me miente cada día? ¿Solo existe la versión del
pasado que él me cuenta o existen otras?»
«Necesito confiar en él», me dije. No tengo a nadie
más.

Estábamos comiendo cordero; un trozo barato,
con mucha grasa, y demasiado hecho. Yo estaba
dando vueltas al mismo pedazo, sumergiéndolo en
la salsa, llevándomelo a la boca, devolviéndolo al
plato.

—¿Cómo he llegado a este estado? —le
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pregunté. Había intentado rememorar la escena del
hotel, pero se mantenía esquiva. En parte lo
agradecía.

Ben levantó la vista de su plato. Tenía los ojos
muy abiertos.

—Christine, cariño, no...
—Por favor —le interrumpí—. Necesito saberlo.
Soltó el cuchillo y el tenedor.
—Está bien —dijo.
—Necesito que me lo cuentes todo,

absolutamente todo.
Me escudriñó con la mirada.
—¿Estás segura?
—Sí. —Después de dudarlo unos instantes,

finalmente me lancé—. Puede que haya gente que
piense que sería preferible no contarme todos los
detalles, sobre todo si son desagradables, pero yo
no pienso igual. Pienso que deberías contármelo
todo para que así pueda decidir cómo sentirme.
¿Lo entiendes?

—Chris, ¿de qué estás hablando?
Desvié la mirada. Mis ojos se posaron en la

fotografía de nosotros dos que había en el aparador.
—No lo sé —respondí—. Sé que no siempre he



sido como soy ahora, por lo que algo tuvo que
ocurrir. Algo malo. Solo estoy diciendo que eso lo
sé. Sé que debió de ser algo espantoso, pero aun
así quiero saberlo. Necesito saber qué ocurrió, qué
me pasó. No me mientas, Ben. Por favor.

Deslizó un brazo por la mesa y me cogió la
mano.

—Cariño, yo nunca haría eso.
Y empezó a hablar.
—Era diciembre —comenzó—. Había hielo en

la carretera... —Y yo escuché, con una creciente
sensación de temor, cómo me hablaba del
accidente de coche. Cuando hubo terminado, cogió
el cuchillo y el tenedor y siguió comiendo.

—¿Estás seguro? —dije—. ¿Estás seguro de
que fue un accidente?

Suspiró.
—¿Por qué lo preguntas?
Traté de calcular hasta dónde podía decir. No

quería desvelar que estaba escribiendo un diario,
pero deseaba ser lo más sincera posible.

—Hoy tuve una sensación extraña —dije—.
Casi como un recuerdo. No sé por qué, pero sentí
que guardaba relación con mi estado actual.
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—¿Qué clase de sensación?
—No lo sé.
—¿Un recuerdo?
—Más o menos.
—¿Recordaste detalles concretos de lo que

sucedió?
Pensé en la habitación de hotel, en las velas,

las flores. La sensación de que no las había puesto
Ben, de que no era a él a quien estaba esperando.
También pensé en la sensación de que no podía
respirar.

—¿A qué detalles te refieres? —pregunté.
—A los que sean. La marca del coche que te

atropelló, por ejemplo, o el color. Si viste quién
conducía.

Quería gritarle: «¿Por qué quieres que piense
que me atropelló un coche? ¿No será porque es
una historia más fácil de creer que lo que pasó en
realidad?».

Una historia más fácil de escuchar, pensé, o
más fácil de contar.

Me pregunté qué haría si le dijera: «La verdad
es que no. Ni siquiera recuerdo que me atropellara
un coche. Recuerdo estar en una habitación de hotel
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un coche. Recuerdo estar en una habitación de hotel
esperando a alguien que no eras tú».

—No —repuse—. La verdad es que no. Fue
solo una impresión global.

—¿Una impresión global? —repitió—. ¿Qué
quieres decir con «una impresión global»?

Había elevado la voz, sonaba casi enfadado.
Ya no estaba tan segura de querer continuar con
esta conversación.

—A nada —dije—. Solo fue una sensación
extraña, como si algo terrible estuviera sucediendo,
y un sentimiento de dolor. Pero no recuerdo los
detalles.

Pareció relajarse.
—Probablemente no sea nada —dijo—. Solo la

mente jugándote malas pasadas. Trata de no
hacerle caso.

¿No hacerle caso?, pensé. ¿Cómo podía
pedirme eso? ¿Le asustaba que pudiera recordar
la verdad?

Supongo que es posible. Ya me ha dicho que
me atropelló un coche. Seguro que no le gusta la
idea de quedar como un embustero, ni siquiera el
resto del único día que podré retener el recuerdo.
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Sobre todo si está mintiendo por mi propio bien.
Soy consciente de que creer que me atropelló un
coche sería más fácil para los dos. Pero ¿cómo voy
a descubrir qué ocurrió en realidad?

¿Y a quién estaba esperando en esa
habitación?

—Vale —acepté, porque, ¿qué otra cosa podía
decir?—. Probablemente tengas razón.

Regresamos a nuestro cordero, ya frío. De
pronto me asaltó un pensamiento. Un pensamiento
terrible y brutal: ¿Y si tiene razón? ¿Y si es cierto
que un coche me atropelló y el conductor se dio a la
fuga? ¿Y si mi mente se ha inventado la habitación
de hotel, la agresión? A lo mejor todo era una
invención mía. Imaginación, no recuerdo. ¿Era
posible que, incapaz de asimilar el simple hecho de
un accidente en una carretera helada, me lo hubiera
inventado todo?

Si es así significa que mi memoria no está
funcionando. Que no estoy recuperando recuerdos.
Que no estoy mejorando, sino enloqueciendo.

Abrí el bolso y lo vacié sobre la cama. El
contenido salió rodando. El monedero, la agenda,
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una barra de labios, una polvera, pañuelos. Un
móvil, otro móvil. Una caja de pastillas de menta.
Monedas sueltas. Un papelito amarillo.

Me senté en la cama mientras hurgaba. Lo
primero que cogí fue la diminuta agenda, y pensé
que la suerte me sonreía cuando vi el nombre del
doctor Nash escrito en tinta negra en la última hoja,
hasta que me di cuenta de que el número que
aparecía debajo tenía la palabra «Consulta» al lado,
anotada entre paréntesis. Era domingo. No estaría
allí.

El papelito amarillo estaba pegado a uno de
los márgenes, acumulando polvo y pelos pero, por
lo demás, vacío. Estaba empezando a preguntarme
qué demonios me había llevado a pensar que el
doctor Nash me habría dado su número personal
cuando recordé haber leído que me lo había
anotado en la primera hoja de mi diario. «Llámame
si te sientes desconcertada», había dicho.

Lo encontré. Cogí ambos teléfonos, pero no
podía recordar cuál de ellos era el que me había
dado el doctor Nash. Encendí el más grande y vi
que todas las llamadas eran de o a Ben. El segundo
—el que se abría— apenas había sido utilizado.
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¿Por qué me ha dado el doctor Nash este teléfono
si no para esto?, pensé. ¿Qué estoy ahora, si no
desconcertada? Lo abrí, marqué su número y pulsé
«Llamar».

Unos segundos de silencio y, a continuación, un
tono alto, interrumpido por una voz.

—¿Diga? —contestó el doctor Nash. Tenía la
voz adormilada, pero no era tarde—. ¿Quién es?

—Doctor Nash —susurré. Podía oír a Ben
abajo, en la sala, donde le había dejado viendo un
programa de talentos en la tele. Sonaban canciones
y risas rociadas de aplausos—. Soy Christine.

Una pausa. Un reajuste mental.
—Ah, sí. ¿Cómo...?
Noté que me invadía la decepción. No parecía

alegrarse de oír mi voz.
—Lo siento —me disculpé—. Tenía tu número

apuntado en mi diario.
—Claro, claro —dijo—. ¿Cómo estás? —No

respondí—. ¿Va todo bien?
—Lo siento. —Las palabras empezaron a salir

de mi boca atropelladamente—. Necesito verte.
Ahora. O mañana. Sí. Mañana. Anoche recordé
algo. Lo he anotado. Una habitación de hotel.



algo. Lo he anotado. Una habitación de hotel.
Alguien llamó a la puerta. No podía respirar. Yo...
¿Doctor Nash?

—Christine —dijo—, ve más despacio. ¿Qué
ha pasado?

Respiré.
—Tuve un recuerdo. Estoy segura de que está

relacionado con mi amnesia. Pero no lo entiendo.
Ben dice que me atropelló un coche.

Oí movimiento, como si estuviera cambiando
de postura, y otra voz. De mujer.

—No es nada —dijo quedamente, y murmuró
algo que no alcancé a oír bien.

—¿Doctor Nash? —inquirí—. Doctor Nash,
¿me atropelló un coche?

—Ahora mismo no puedo hablar —replicó, y
volví a oír la voz de la mujer, más fuerte esta vez,
quejándose. Noté que algo se revolvía dentro de mí.
Rabia. O tal vez pánico.

—¡Por favor! —farfullé.
Silencio. Y de nuevo su voz, esta vez firme.
—Lo siento —dijo—, ahora mismo estoy

ocupado. ¿Lo has escrito?
No respondí. «Ocupado.» Pensé en su novia,



me pregunté qué había interrumpido. Habló de
nuevo.

—Lo que has recordado... ¿lo has anotado en
el diario? Tienes que anotarlo.

—Vale, pero...
Me interrumpió.
—Hablaremos mañana. Te llamaré a este

número. Te lo prometo.
Alivio mezclado con algo más. Algo

inesperado. Difícil de definir. ¿Felicidad? ¿Gozo?
No. Era más que eso. Parte ansiedad, parte

certeza, unidas a la emoción de un futuro placer.
Todavía lo siento mientras escribo esto, una hora
más tarde, pero ahora sé qué es. Algo que ignoro si
he sentido con anterioridad. Expectación.

¿Pero expectación acerca de qué? ¿De que
me diga lo que necesito saber, de que me confirme
que estoy recuperando lentamente mis recuerdos,
que el tratamiento está funcionando? ¿O hay algo
más?

Pienso en cómo debí de sentirme cuando me
tocó en el aparcamiento, lo que debía de estar
pasando por mi cabeza para ignorar una llamada
de mi marido. Puede que la verdad sea más



sencilla. Estoy impaciente por hablar con él.
—Hazlo, por favor —respondí cuando me dijo

que me llamaría. Pero para entonces ya había
colgado. Pensé en la voz de la mujer y comprendí
que estaban en la cama.

Aparto ese pensamiento de mi mente. Si lo
alimento querrá decir que estoy enloqueciendo de
verdad.

Lunes, 19 de noviembre
La cafetería estaba abarrotada. Pertenecía a

una cadena. Todo era de color verde y marrón, y
desechable, aunque, según los carteles que
colgaban de las paredes tapizadas, hecho con
material reciclable. Di un sorbo a mi café, servido
en una taza de papel demasiado grande, mientras
el doctor Nash se sentaba en una butaca frente a mí.

Era la primera vez que tenía la oportunidad de
observarle detenidamente, o por lo menos la
primera vez hoy, lo que viene a ser lo mismo. El
doctor Nash me había llamado al teléfono que se
abre poco después de que hubiera retirado los
restos del desayuno, y recogido en coche una hora
más tarde, cuando ya me había leído casi todo el
diario. Me pasé el trayecto hasta la cafetería
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mirando por la ventanilla. Estaba confundida.
Terriblemente confundida. Esta mañana —pese a
no estar segura de cómo me llamaba— me había
despertado sabiendo que era adulta y madre, pero
ignorando por completo que me encontraba en la
madurez y que mi hijo había muerto. Hasta el
momento había tenido un día desconcertante,
plagado de sorpresas —primero el espejo del
cuarto de baño, luego el álbum de recortes,
después este diario—, que culminó con el
descubrimiento de que no confío en mi marido. A
partir de ese momento se me quitaron las ganas de
seguir indagando.

Comprobé que el doctor Nash era más joven
de lo que había imaginado, y aunque había escrito
que no necesitaba preocuparse por su peso, advertí
que eso no quería decir que estuviera flaco. Tenía
una complexión robusta, reforzada por la holgada
americana que descansaba sobre sus hombros y
por la que raras veces asomaban sus antebrazos
sorprendentemente velludos.

—¿Cómo te sientes hoy? —me preguntó
cuando se hubo sentado.

Me encogí de hombros.



Me encogí de hombros.
—No lo sé muy bien. Confundida, supongo.
Asintió.
—Continúa.
Aparté la galleta que me había traído pese a no

habérsela pedido.
—Me he despertado sabiendo que era una

mujer adulta. Ignoraba que estaba casada, pero no
me sorprendió demasiado que hubiera alguien en la
cama conmigo.

—Eso está bien... —comenzó.
Le interrumpí.
—Pero ayer escribí que me desperté sabiendo

que estaba casada...
—Entonces, ¿todavía estás escribiendo cosas

en el cuaderno? —preguntó, y asentí con la cabeza
—. ¿Lo has traído?

Lo había traído. Lo tenía en el bolso. Pero
contenía cosas que no quería que el doctor Nash
leyera, que no quería que nadie leyera. Cosas
personales. Mi historia. La única historia que tengo.

Cosas que había escrito sobre él.
—Me lo he olvidado —mentí. No supe ver si

estaba decepcionado o no.



—No importa —dijo—. Imagino lo frustrante
que debe de ser que un día recuerdes algo y al día
siguiente no. Así y todo, estás progresando. Estás
recordando más cosas que antes.

Me pregunté hasta qué punto eso seguía
siendo verdad. En las primeras entradas de este
diario había escrito que había recordado mi
infancia, mis padres, una fiesta con mi mejor amiga.
Había visto a mi marido cuando éramos una joven
pareja de enamorados, me había visto a mí
escribiendo una novela. ¿Pero desde entonces?
Últimamente solo he visto al hijo que perdí y la
agresión que me dejó así. Cosas que casi preferiría
olvidar.

—Has dicho que te preocupan las cosas que
Ben te cuenta sobre lo que provocó tu amnesia.

Tragué saliva. Lo que había escrito el día antes
se me antojaba imposible, casi ficticio. Un
accidente de coche. Violencia en la habitación de
un hotel. Nada de eso me parecía que tuviera que
ver conmigo, pero no me quedaba más remedio
que creer que lo que había escrito era cierto. Que
Ben realmente me había mentido sobre la causa de
mi amnesia.



—Continúa... —dijo.
Le conté lo que había escrito, empezando por

la descripción de Ben del accidente y terminando
por el recuerdo de la habitación de hotel, pero no le
mencioné que cuando me asaltó este último
estábamos haciendo el amor, y tampoco la
romántica atmósfera —las flores, las velas y el
champán— que lo envolvía.

Mientras le hablaba me dediqué a observarle.
De tanto en tanto farfullaba palabras de ánimo, y en
un momento dado hasta se frotó la barbilla y entornó
los párpados, aunque semejaba más una expresión
pensativa que de asombro.

—Ya lo sabías, ¿verdad? —dije cuando hube
terminado—. Lo sabías todo.

Dejó su taza.
—Todo no. Sabía que no fue un accidente de

coche lo que te provocó la amnesia, pero no he
sabido que Ben te ha estado diciendo que lo fue
hasta el otro día, cuando leí tu diario. También sabía
que probablemente te hallabas en un hotel la noche
que te... que te... la noche que perdiste la memoria.
Pero los demás detalles que has mencionado son
nuevos para mí. Si no me equivoco, esta es la



primera vez que has recordado algo tú sola. Es una
gran noticia, Christine.

«¿Una gran noticia?» Me pregunté si el doctor
Nash pensaba que debería alegrarme.

—Entonces, ¿es cierto? —dije—. ¿No fue un
accidente de coche?

Hizo una pausa.
—No, no lo fue.
—¿Por qué no me dijiste, después de leer el

diario, que Ben me mentía? ¿Por qué no me
contaste la verdad?

—Porque pensé que Ben probablemente tenía
sus razones —contestó—. Y no me pareció bien
decirte que te estaba mintiendo. En aquel momento,
no.

—Y preferiste mentirme también.
—No —replicó—. Yo nunca te he mentido.

Nunca te dije que la causa fuera un accidente de
coche.

Pensé en lo que había escrito esta mañana.
—Pero el otro día, en tu consulta, hablamos del

tema...
Negó con la cabeza.
—Yo no me estaba refiriendo a un accidente.



—Yo no me estaba refiriendo a un accidente.
Dijiste que Ben te había contado cómo perdiste la
memoria, así que di por hecho que conocías la
verdad. No olvides que todavía no había leído tu
diario. Supongo que nos hicimos un lío...

Podía imaginar cómo ocurrió. Los dos
esquivando un tema que no queríamos mencionar.

—Entonces, cuéntame qué ocurrió en esa
habitación de hotel —dije—. ¿Qué estaba haciendo
allí?

—No conozco todos los detalles.
—Pues cuéntame lo que sepas. —Las

palabras salieron de mi boca con rabia, pero ya
nada podía hacer. Le observé retirar del pantalón
una miga inexistente.

—¿Estás segura de que quieres saberlo?
Tuve la sensación de que me estaba dando

una última oportunidad. «Todavía puedes dar
marcha atrás», parecía estar diciéndome. «Todavía
puedes seguir con tu vida sin saber lo que me
dispongo a contarte.»

Pero se equivocaba. No podía. Sin la verdad
no estoy viviendo ni media vida.

—Sí —respondí.
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La voz le salía entrecortada, titubeante.
Empezaba frases que interrumpía a las tres o cuatro
palabras. La historia parecía una espiral que
rodeaba algo espantoso, algo que era preferible no
expresar. Algo que ridiculizaría las conversaciones
frívolas a las que imagino que está más
acostumbrada esta cafetería.

—Es cierto. Te agredieron. Fue... —se
interrumpió—. En fin, fue bastante fuerte. Te
encontraron deambulando por la calle,
desorientada. No llevabas encima ningún tipo de
identificación. Tenías heridas en la cabeza. Al
principio la policía pensó que te habían atracado. —
Otra pausa—. Te encontraron envuelta en una
manta y cubierta de sangre.

Me invadió un frío helado.
—¿Quién me encontró? —pregunté.
—No estoy seguro...
—¿Ben?
—No, no fue Ben. Un desconocido. Logró

tranquilizarte y pidió una ambulancia. Fuiste
admitida en un hospital, como es lógico. Sufrías una
hemorragia interna y era preciso operarte de
inmediato.



—¿Cómo supieron quién era?
Durante un angustioso instante pensé que a lo

mejor no llegaron a averiguar mi identidad. A lo
mejor todo, una historia completa, incluso un
nombre, me fue dado el día que me encontraron.
Incluso Adam.

—No fue difícil —dijo el doctor Nash—. Te
habías registrado en el hotel con tu nombre. Y Ben
había denunciado tu desaparición a la policía antes
incluso de que te encontraran.

Pensé en el hombre que había llamado a la
puerta de esa habitación, el hombre al que estaba
esperando.

—¿Ben no sabía dónde estaba?
—No —dijo—. No tenía la menor idea, al

parecer.
—¿Ni con quién estaba? ¿Quién me hizo esto?
—No. La policía no pudo arrestar a nadie.

Apenas tenían pistas con las que trabajar, y tú,
lógicamente, no podías ayudarles con la
investigación. Llegaron a la conclusión de que la
persona que te atacó borró todas las huellas y huyó.
Por lo visto el hotel se hallaba muy concurrido esa
noche. Estaban celebrando una recepción en uno
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de los salones y había mucha gente entrando y
saliendo. Es probable que permanecieras un
tiempo inconsciente después de la agresión. Luego
bajaste y te marchaste del hotel en mitad de la
noche. Nadie te vio salir.

Suspiré. Caí en la cuenta de que
probablemente hacía muchos años que la policía
había cerrado el caso. Para todo el mundo salvo
para mí —incluso para Ben— se trataba de una
noticia obsoleta, una historia antigua. Jamás sabré
quién me hizo esto y por qué. A menos que
recuerde.

—¿Qué sucedió entonces? —dije—.
¿Después de ingresar en el hospital?

—La operación fue un éxito, pero hubo efectos
secundarios. Parece ser que después de la
intervención los médicos tuvieron problemas para
estabilizarte, sobre todo la presión arterial. —Hizo
una pausa—. Estuviste un tiempo en coma.

—¿En coma?
—Sí —dijo—. Tu situación era crítica, pero

tuviste suerte. Te hallabas en el lugar idóneo y los
médicos trataron tu estado con determinación.
Saliste del coma, pero descubrieron que habías



Saliste del coma, pero descubrieron que habías
perdido la memoria. Al principio creyeron que se
trataba de algo temporal, la mezcla de lesión
cerebral y anoxia. Una suposición razonable si...

—Un momento —le interrumpí—. ¿Anoxia? —
Desconocía esa palabra.

—Lo siento —dijo—. Falta de oxígeno.
Sentí un mareo. Tuve la sensación de que todo

se encogía, se deformaba, o era yo que estaba
creciendo. Me oí preguntar:

—¿Falta de oxígeno?
—Sí. Mostrabas síntomas de haber sufrido una

severa falta de oxígeno en el cerebro, ya fuera por
un envenenamiento de dióxido de carbono, aunque
no había otro indicio que lo demostrara, o por
estrangulamiento. Tenías unas marcas en el cuello
que apoyaban la segunda hipótesis. Pero la
explicación más probable era que habías estado a
punto de ahogarte. —El doctor Nash hizo una pausa
para que pudiera asimilar sus palabras—.
¿Recuerdas haber estado a punto de ahogarte?

Cerré los ojos. Solo vi una tarjeta sobre una
almohada con las palabras «Te quiero». Negué con
la cabeza.



—Te recuperaste, pero tu memoria no mejoró
—continuó—. Pasaste en el hospital un par de
semanas, primero en la unidad de cuidados
intensivos y luego en una habitación. Cuando ya fue
posible moverte, te devolvieron a Londres.

Me devolvieron a Londres. Claro. Me
encontraron cerca de un hotel. Probablemente me
hallaba lejos de casa. Le pregunté dónde.

—En Brighton —dijo—. ¿Tienes idea de qué
hacías allí? ¿Tienes alguna conexión con esa
ciudad?

Traté de pensar en unas posibles vacaciones,
pero no me vino nada.

—Ninguna —dije—. O ninguna que yo
recuerde.

—Algún día te convendría volver allí. Podría
ayudarte a recordar.

Se me heló la sangre. Negué con la cabeza.
Asintió.
—De acuerdo. Como es lógico, son muchas

las razones que pudieron llevarte hasta allí.
Es cierto, pensé. Pero una razón que incluía

velas y ramos de rosas, y excluía a mi marido.
—Claro —dije. Me pregunté si alguno de los
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dos mencionaría la palabra «aventura», y cómo
debió de sentirse Ben cuando descubrió dónde
había estado y por qué.

De pronto lo entendí. Entendí por qué Ben me
ocultaba la verdadera causa de mi amnesia. ¿Por
qué iba a querer recordarme que durante una
época, por breve que fuera, había preferido a otro
hombre? Me recorrió un escalofrío. Había preferido
a otro hombre, y hete aquí el precio que había
pagado.

—¿Qué sucedió después? —pregunté—.
¿Volví con Ben?

Negó con la cabeza.
—No. Todavía estabas muy enferma. Tuviste

que quedarte en el hospital.
—¿Cuánto tiempo?
—Primero estuviste unos meses en la sección

general.
—¿Y luego?
—Te trasladaron. —Titubeó. Pensaba que

tendría que pedirle que continuara cuando dijo—: A
la sección psiquiátrica.

La palabra me dejó muda.
—¿La sección psiquiátrica? —dije al fin.



Visualicé un lugar horrible, lleno de locos soltando
alaridos. No podía imaginarme en semejante lugar.

—Sí.
—Pero ¿por qué? ¿Por qué allí?
El doctor Nash habló con calma, si bien su tono

revelaba cierta irritación. Inopinadamente tuve el
convencimiento de que ya habíamos tenido esta
conversación, puede que en multitud de ocasiones,
presumiblemente antes de que hubiera empezado a
escribir mi diario.

—Era más seguro —respondió—. Te habías
recuperado bastante de tus lesiones físicas, pero
tus problemas de memoria se habían agudizado. No
sabías quién eras ni dónde estabas. Mostrabas
síntomas de paranoia, decías que los médicos
conspiraban contra ti. Siempre estabas intentando
escapar. —Esperó—. Cada vez era más difícil
controlarte. Te trasladaron por tu propia seguridad y
la de los demás.

—¿La de los demás?
—A veces atacabas a la gente.
Traté de visualizar la situación. Me imaginé a

una persona despertándose cada día en medio de
un gran desconcierto, sin saber quién era o dónde
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un gran desconcierto, sin saber quién era o dónde
estaba, o qué hacía en un hospital. Pidiendo
respuestas que nadie le daba. Rodeada de gente
que sabía más cosas de ella que ella misma. Debió
de ser un auténtico infierno.

Recordé que estábamos hablando de mí.
—¿Y luego?
No respondió. Vi que levantaba los ojos y

miraba por encima de mi hombro, hacia la puerta,
como si estuviera esperando a alguien. Pero allí no
había nadie, la puerta no se abría, nadie entraba ni
salía. Me pregunté si estaba pensando en huir.

—Doctor Nash —dije—, ¿qué ocurrió
después?

—Estuviste allí un tiempo. —Su voz se había
reducido casi a un susurro. Esto ya me lo ha
explicado antes, pensé, pero ahora sabe que lo
escribiré y lo llevaré conmigo más que unas pocas
horas.

—¿Cuánto tiempo?
No contestó. Se lo pregunté de nuevo.
—¿Cuánto tiempo?
Me miró con una mezcla de tristeza y dolor.
—Siete años.
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Pagó y salimos de la cafetería. Estaba aterida.
No sé qué había estado esperando, dónde creía
que había pasado el peor período de mi
enfermedad, pero ni por un momento se me había
ocurrido que pudiera ser allí. En medio de todo ese
dolor.

Camino del coche el doctor Nash se volvió
hacia mí.

—Christine, tengo algo que proponerte. —
Reparé en el desenfado con que hablaba, como si
me estuviera preguntando cuál era mi sabor de
helado favorito. Un desenfado que solo puede
fingirse.

—Adelante —dije.
—Creo que podría ayudarte visitar la sección

donde estuviste ingresada —sugirió—. El lugar
donde pasaste todo ese tiempo.

Mi reacción fue instantánea. Automática.
—¡Ni hablar! —dije—. ¿Por qué?
—Estás haciendo progresos con tu memoria —

insistió—. Piensa en lo que sucedió cuando
visitamos tu antigua casa. —Asentí—. Recordaste
algo. Creo que la experiencia podría repetirse.



Puede que desencadene algo.
—Pero...
—No tienes que hacerlo. Pero... Seré sincero

contigo. Ya he hablado con ellos. Estarían
encantados de recibirte, de recibirnos, cuando nos
vaya bien. Solo tenemos que telefonearles para
decirles que estamos en camino. Yo te
acompañaría y en cuanto sintieras angustia o
malestar, nos marcharíamos. Todo irá bien, te lo
prometo.

—¿Realmente crees que podría ayudarme a
mejorar?

—No lo sé —admitió—. Pero es una
posibilidad.

—¿Cuándo quieres que vayamos?
Dejó de caminar. Advertí que el coche que

teníamos al lado era el suyo.
—Hoy —dijo—. Creo que deberíamos ir hoy. —

Y añadió algo extraño—: No tenemos tiempo que
perder.

* * *



No tenía que ir. El doctor Nash no me había
insistido para que accediera a ir. Pero aunque no
recuerdo haberlo hecho —en realidad, no recuerdo
gran cosa— debí de aceptar.

El viaje fue largo, y lo hicimos en silencio. No
podía pensar en nada. Nada que decir, nada que
sentir. Tenía la mente vacía. Hueca. Saqué el diario
del bolso —sin importarme que le hubiera dicho al
doctor Nash que no lo tenía conmigo— y escribí esa
última entrada. Quería dejar constancia de nuestra
conversación. Y así lo hice, en silencio, casi sin
pensar. Tampoco hablamos mientras aparcábamos
el coche, ni mientras recorríamos los pasillos
asépticos, con su olor a café rancio y pintura fresca.
La gente pasaba por nuestro lado en silla de
ruedas, conectada a un gotero de suero. De las
paredes colgaban carteles medio caídos. Las luces
del techo zumbaban y parpadeaban. Yo solo podía
pensar en los siete años que había pasado allí. Se
me antojaba toda una vida; una vida de la que nada
recordaba.
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Nos detuvimos frente a una puerta de doble
hoja. Sala Fisher. El doctor Nash apretó un botón
del interfono instalado en la pared y musitó algo. El
doctor Nash se equivoca, pensé mientras la puerta
se abría. No sobreviví al ataque. La Christine Lucas
que abrió la puerta de esa habitación de hotel está
muerta.

Otra puerta doble.
—¿Estás bien, Christine? —me preguntó

mientras la primera puerta se cerraba a nuestra
espalda, dejándonos atrapados—. Estamos en una
unidad de seguridad.

De repente me asaltó el convencimiento de que
la puerta que tenía detrás se había cerrado para
siempre, de que ya nunca podría salir de allí.

Tragué saliva.
—Ya veo —dije.
La segunda puerta empezó a abrirse. No sabía

qué me esperaba al otro lado, no podía creer que
hubiera estado antes allí.

—¿Preparada? —preguntó.
Un pasillo largo con puertas a los lados. Al

pasar frente a ellas vi que daban a habitaciones con
ventanas en las paredes. En cada habitación había
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una cama, unas hechas, otras deshechas, unas
ocupadas, otras no.

—Los pacientes de esta sección sufren
problemas diversos —me explicó el doctor Nash—.
Muchos muestran síntomas de esquizofrenia, pero
también hay casos de bipolaridad, ansiedad aguda
y depresión.

Miré por una de las ventanas. Había una chica
sentada en la cama, en cueros, viendo la tele. En
otra había un hombre en cuclillas, meciéndose y con
los brazos alrededor del torso, como si quisiera
protegerse del frío.

—¿Están prisioneros? —dije.
—Los pacientes de esta sección permanecen

aquí retenidos de acuerdo con la ley de salud
mental, también conocida como ley de
internamiento. Están aquí por su bien pero en contra
de su voluntad.

—¿Por su bien?
—Sí. Son un peligro o bien para sí mismos o

bien para los demás, por lo que hay que
mantenerlos en un lugar seguro.

Seguimos andando. Una mujer levantó la vista
cuando pasamos junto a su habitación, y aunque



nuestras miradas se cruzaron, en la suya no había
emoción alguna. Se dio una bofetada, sin dejar de
mirarme, y cuando fruncí el entrecejo repitió el
gesto. De pronto tuve una visión —de niña, en un
zoo, viendo cómo una tigresa se paseaba por su
jaula— pero la ahuyenté y seguí caminando,
decidida a no mirar ni a izquierda ni a derecha.

—¿Por qué me trajeron aquí? —pregunté.
—Antes de ingresar en esta zona estabas en la

sección general, en una cama como los demás
pacientes. Algunos fines de semana los pasabas en
casa, con Ben, pero cada vez le era más difícil
manejarte.

—¿Difícil?
—Te escapabas de casa. Ben tuvo que

empezar a cerrar las puertas de la casa con llave.
En dos ocasiones sufriste un ataque de histeria.
Estabas convencida de que Ben te había hecho
daño y que te había encerrado en contra de tu
voluntad. Durante un tiempo, cuando regresabas al
hospital te tranquilizabas, pero poco a poco
empezaste a mostrar el mismo comportamiento que
en tu casa.

—Así que tuvieron que encontrar la manera de



—Así que tuvieron que encontrar la manera de
internarme —dije.

Habíamos llegado a un puesto de enfermería.
Un hombre uniformado estaba detrás de una mesa,
introduciendo datos en un ordenador. Cuando nos
acercamos levantó la vista, dijo que la doctora
vendría enseguida y nos invitó a sentarnos. Estudié
su cara —la nariz torcida, el pendiente dorado—
con la esperanza de encontrar algo que me
resultara familiar, pero fue en vano. La sección me
era del todo extraña.

—Sí —dijo el doctor Nash—. En una ocasión
desapareciste durante cuatro horas y media. La
policía te encontró en uno de los canales en bata y
pijama. Ben tuvo que venir a recogerte porque te
negabas a ir con ninguno de los enfermeros. No
tuvieron elección.

Me contó que Ben enseguida empezó a hacer
campaña para que me trasladaran.

—Creía que una sección psiquiátrica no era el
mejor lugar para ti. Y tenía razón. No eras peligrosa,
ni para ti ni para los demás. Hasta puede que el
hecho de estar rodeada de pacientes más
enfermos que tú estuviera empeorando tu estado.



Escribió a los médicos, al director del hospital, pero
no había plazas en ningún centro. Entonces —
prosiguió— abrieron una residencia para gente con
lesiones cerebrales agudas. Ben hizo presión y te
evaluaron. Llegaron a la conclusión de que tu caso
encajaba, pero estaba la cuestión económica. Ben
había tenido que tomarse una excedencia para
cuidar de ti y no podía pagar la residencia, pero no
estaba dispuesto a aceptar un no por respuesta.
Por lo visto amenazó con ir a la prensa con tu
historia. Hubo reuniones y apelaciones, y finalmente
el Estado accedió a pagar tu estancia el tiempo que
hiciera falta y fuiste aceptada como paciente. Te
trasladaron a la residencia hace unos diez años.

Pensé en mi marido, traté de imaginármelo
escribiendo cartas, haciendo campaña,
amenazando. Me costaba creerlo. El hombre que
había conocido esta mañana parecía una persona
modesta, deferente. No débil, pero sí resignada. No
parecía la clase de persona capaz de causar
problemas.

No soy la única, pensé, a quien le ha cambiado
el carácter como consecuencia de mi trastorno.

—La residencia era bastante pequeña —



continuó el doctor Nash—. Un centro de
rehabilitación con algunas habitaciones. Había
pocos residentes y mucho personal para cuidar de
ti. Allí gozabas de un poco más de independencia.
Estabas en un lugar seguro, y mejoraste.

—¿No estaba con Ben?
—No. Él vivía en vuestra casa. Necesitaba

seguir trabajando y no podía hacerlo y cuidar de ti al
mismo tiempo. Decidió...

Un recuerdo súbito me trasladó bruscamente al
pasado. Las imágenes aparecían ligeramente
desenfocadas, como envueltas en una neblina, y
refulgían de tal manera que casi me dañaban los
ojos. Me vi caminando por estos mismos pasillos,
regresando a una habitación que reconocía
vagamente como mía. Llevo zapatillas de felpa y un
camisón azul con lazos en la espalda. La mujer que
me acompaña es negra y va uniformada.

—Ya hemos llegado, cariño —me dice—. ¡Mira
quién ha venido a verte! —Me suelta la mano y me
guía hacia la cama.

Un grupo de desconocidos está sentado
alrededor, mirándome. Veo a un hombre moreno y a
una mujer con boina, pero no alcanzo a distinguir



sus caras. Me he equivocado de habitación, quiero
decir. Ha habido un error. Pero no lo digo.

Un niño —de unos cuatro o cinco años— se
levanta del borde de la cama y corre hacia mí
diciendo «Mamá». Veo que me está hablando a mí
y solo entonces caigo en la cuenta de quién es.
Adam. Me acuclillo y se me echa a los brazos. Le
estrecho con fuerza y le doy un beso en la coronilla
antes de levantarme.

—¿Quiénes son ustedes? —pregunto a las
personas que rodean la cama—. ¿Qué hacen aquí?

De repente, el hombre se pone triste. La mujer
de la boina se levanta y me dice:

—Chris, Chrissy, soy yo. Me reconoces,
¿verdad? —Se acerca a mí y veo que también ella
está llorando.

—No —digo—. No. ¡Fuera de aquí! ¡Fuera!
Me doy la vuelta para salir de la habitación

cuando reparo en la presencia de otra mujer. Está
de pie detrás de mí y no sé quién es ni de dónde ha
salido, y rompo a llorar. Las piernas me fallan pero
el niño está abrazado a mis rodillas, y yo no sé
quién es, pero no hace otra cosa que llamarme
«mamá». «Mamá, mamá, mamá», y yo no sé por



«mamá». «Mamá, mamá, mamá», y yo no sé por
qué, ni quién es, ni por qué se abraza a mí de esa
manera...

Una mano me tocó el brazo. Di un respingo,
como si pinchara. Una voz.

—Christine, ¿estás bien? La doctora Wilson
está aquí.

Abrí los ojos y miré a mi alrededor. De pie
frente a nosotros había una mujer con una bata
blanca.

—Doctor Nash —dijo. Le estrechó la mano y a
renglón seguido se volvió hacia mí—. ¿Christine?

—Sí —dije.
—Me alegro de conocerla. Soy Hilary Wilson.

—Le estreché la mano. Era algo mayor que yo; su
pelo estaba empezando a criar canas y de su cuello
colgaba una cadena dorada con unas gafas de
media luna en la punta—. ¿Cómo está? —dijo, y de
repente tuve la certeza de que nos habíamos visto
antes. Señaló el pasillo con la cabeza—. Por aquí.

Su despacho era espacioso y estaba forrado
de libros y cajas repletas de papeles. Tomó asiento



detrás de una mesa y nos señaló dos sillas situadas
enfrente donde el doctor Nash y yo nos sentamos.
Cogió una carpeta de un legajo que tenía sobre la
mesa y la abrió.

—A ver qué encontramos aquí —dijo.
Su imagen se congeló. La conocía. Había visto

su foto cuando estaba tumbada en el escáner, pero
en aquel momento no la reconocí. Yo había estado
antes en ese despacho. Muchas veces. Sentada en
esa misma silla, o en una parecida, viendo cómo la
doctora Wilson anotaba cosas en una carpeta
mirando por las gafas que sostenía delicadamente
frente a sus ojos.

—Usted y yo nos hemos visto antes... —dije—.
La recuerdo... —El doctor Nash me miró a mí y
luego a la doctora Wilson.

—Es cierto —respondió—, aunque no nos
hemos visto muchas veces. —Explicó que llevaba
poco tiempo trabajando aquí cuando yo me marché
y que al principio ni siquiera me hallaba entre sus
casos—. Pero resulta muy esperanzador que se
acuerde de mí. Hace mucho que dejó este lugar. —
El doctor Nash se inclinó hacia delante y dijo que tal
vez me ayudaría ver la habitación donde había



vivido. La doctora Wilson asintió, buscó en la
carpeta y al cabo de un minuto dijo que no sabía
cuál era—. Es posible que cambiara varias veces
de habitación, por eso —argumentó—. Muchos
pacientes lo hacen. ¿Cree que podríamos
preguntárselo a su marido? Según su expediente, él
y su hijo venían a verla casi todos los días.

Esta mañana había leído sobre Adam y sentí
una oleada de felicidad al oír su nombre, y también
de alivio por haberle visto crecer, pero negué con la
cabeza.

—Preferiría no llamar a Ben.
La doctora Wilson no insistió.
—Al parecer una amiga suya llamada Claire

también venía a verla con regularidad. ¿Qué me
dice de ella?

Negué con la cabeza.
—Hemos perdido el contacto.
—Qué lástima. Bueno, no importa, yo misma

puedo explicarle un poco cómo era la vida aquí. —
Echó un vistazo a sus notas y luego juntó las manos
—. Su tratamiento lo dirigía principalmente un
especialista en psiquiatría. Se sometió a sesiones
de hipnosis pero me temo que dieron escasos



resultados. —Siguió leyendo—. No recibía mucha
medicación. De vez en cuando le daban un sedante,
pero más que nada para ayudarla a dormir. Este
lugar puede ser muy ruidoso a veces, como bien
imaginará —dijo.

Recordé los alaridos que había imaginado y
me pregunté si yo los había emitido alguna vez.

—¿Cómo me comportaba? —le pregunté—.
¿Era feliz?

Sonrió.
—Por lo general, sí. La gente le tenía cariño.

Por lo visto se hizo muy amiga de una enfermera en
particular.

—¿Cómo se llama?
Buscó en sus notas.
—Me temo que aquí no lo dice. Usted jugaba

mucho al solitario.
—¿Al solitario?
—Un juego de cartas. Quizá el doctor Nash

pueda explicárselo más tarde. —Levantó la vista—.
Según su expediente, a veces se ponía violenta —
continuó—. No se alarme, es algo corriente en
casos como el suyo. Las personas que han sufrido
un serio trauma cerebral suelen mostrar cierta



un serio trauma cerebral suelen mostrar cierta
propensión a la violencia, sobre todo si tienen
afectada la parte del cerebro que rige la
autocontención. Además, los pacientes con
amnesia como la suya tienden a algo que
denominamos confabulación. Como para ellos su
entorno carece de sentido, sienten el impulso de
inventarse cosas. Se cree que se debe al deseo de
llenar agujeros en la memoria. En cierto modo es
comprensible, pero el amnésico puede volverse
violento si alguien contradice su fantasía. La vida
era sumamente desconcertante para usted, sobre
todo cuando recibía visitas.

Visitas. De repente me entró el temor de que
hubiera podido pegar a mi hijo.

—¿Qué hacía?
—De tanto en tanto atacaba a algún miembro

del personal —dijo.
—¿Pero no a mi hijo? ¿No a Adam?
—Según su expediente, no. —Suspiré, no del

todo aliviada—. Tenemos algunas hojas de una
especie de agenda que mantenía —dijo—. Puede
que el hecho de echarle un vistazo le ayude a
comprender mejor su confusión.



Me asusté. Miré al doctor Nash y este asintió
con la cabeza. La doctora Wilson me pasó una hoja
azul y la cogí sin atreverme a mirarla.

Cuando finalmente lo hice vi que estaba escrita
con una caligrafía irregular. Las letras estaban bien
formadas y seguían los renglones de la hoja, pero a
medida que descendían se iban volviendo más
grandes e irregulares, de varios centímetros de
altura, apenas dos o tres palabras por línea. Aunque
me asustaba lo que pudiera encontrar, empecé a
leer. «8.15», decía la primera entrada. «Me he
despertado. Ben está aquí.» En la siguiente línea
había escrito, «8.17. Ignora la última entrada. La
escribió otro», y debajo, «8.20. ahora sí estoy
despierta. Antes no lo estaba. Ben está aquí».

Mis ojos descendieron por la hoja. «9.45.
Acabo de despertarme, por primera vez», y unas
líneas más abajo, «10.07. ahora no hay duda de que
estoy despierta. Todas esas entradas son falsas.
ahora sí estoy despierta».

Levanté la vista.
—¿Esto lo escribí yo?
—Sí. Durante un tiempo tenía la sensación

perpetua de que acababa de despertar de un sueño

yese
Resaltado



muy largo y profundo. Mire aquí. —La doctora
Wilson señaló la hoja que me había puesto delante y
leyó algunas entradas—: «He dormido una
eternidad. Era como estar muerta. Acabo de
despertarme. Otra vez puedo ver, por primera vez».
Al parecer los médicos le animaban a escribir lo
que sentía con la esperanza de que eso le ayudara
a recordar lo que había sucedido antes, pero me
temo que solo conseguía convencerse de que todas
las entradas anteriores las había escrito otra
persona. Empezó a pensar que el personal estaba
haciendo experimentos con usted y reteniéndola en
contra de su voluntad.

Volví a mirar la hoja. Estaba llena de entradas
casi idénticas, separadas por apenas unos minutos.
Me recorrió un frío helado.

—¿Tan mal estaba? —pregunté. Las palabras
resonaron en mi cabeza.

—Durante un tiempo, sí —respondió el doctor
Nash—. Tus anotaciones sugieren que solo podías
conservar un recuerdo unos segundos, a veces un
minuto o dos. Con los años dicho lapso de tiempo
se ha ido alargando.

No podía creer que yo hubiera escrito eso.
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Parecía obra de una persona con la mente
completamente rota. Reventada. Volví a leer las
palabras. «Era como estar muerta.»

—Lo siento —dije—, pero no puedo...
La doctora Wilson me cogió la hoja.
—Lo entiendo, Christine. Debe de ser muy

doloroso.
De pronto el pánico se apoderó de mí. Me puse

de pie pero la habitación empezó a dar vueltas.
—Quiero irme —dije—. Esa no soy yo. No

puedo haber sido yo. Yo... yo nunca pegaría a nadie.
Nunca. Yo...

El doctor Nash se levantó también, seguido de
la doctora Wilson. La mujer dio un paso al frente y
chocó con su mesa. Varios papeles cayeron al
suelo, entre ellos una fotografía.

—Dios mío... —susurré. La doctora Wilson bajó
la vista y se acuclilló para cubrir la foto con un folio,
pero yo ya la había visto.

—¿Soy yo? —pregunté, gritando—. ¿Soy yo?
La fotografía era de la cabeza de una mujer

joven con el pelo recogido hacia atrás. Al principio
me pareció que llevaba puesta una careta de
Halloween. Tenía un ojo abierto, con el que miraba a
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Halloween. Tenía un ojo abierto, con el que miraba a
la cámara, y el otro cerrado a causa de una enorme
inflamación morada, los labios rojos y tumefactos,
cubiertos de cortes. Las mejillas estaban hinchadas,
lo que daba a todo el rostro un aspecto grotesco.
Pensé en una fruta madura. Una ciruela podrida a
punto de reventar.

—¿Soy yo? —grité, pese a haberme
reconocido ya en esa cara deformada.

Aquí mi recuerdo se divide en dos. Una parte
de mí estaba tranquila, serena, observando cómo la
otra parte gritaba, se revolvía, tenía que ser
refrenada por el doctor Nash y la doctora Wilson.
«Compórtate», parecía estar diciéndole aquella.
«Menudo bochorno.»

Pero esta otra parte era más fuerte. Había
tomado las riendas, se había convertido en mi
verdadero yo. Seguí gritando y corrí hacia la puerta.
El doctor Nash me siguió. La abrí y eché a correr,
aunque ignoraba hacia dónde. Una imagen de
puertas con cerrojos. Alarmas. Un hombre
persiguiéndome. Mi hijo llorando. No es la primera
vez que actúo así, pensé. Esto me ha sucedido



antes.
Mi memoria se queda en blanco.

Supongo que me calmaron y me convencieron
de que me fuera con el doctor Nash. Lo siguiente
que recuerdo es su coche, yo sentada en el lado del
copiloto y el doctor Nash conduciendo. El cielo se
estaba cubriendo y las calles aparecían grises, sin
relieve. El doctor Nash estaba hablando de algo
pero era incapaz de seguirle. Era como si mi mente
hubiera partido a otro lugar y ahora no pudiera darle
alcance. Miré por la ventanilla a los que iban de
compras, a la gente paseando a su perro,
empujando un cochecito, montando en bicicleta, y
me pregunté si realmente deseaba seguir buscando
la verdad. Puede que me ayude a mejorar, vale,
pero ¿cuánto puedo esperar recuperar? Dudo
mucho que un día me despierte sabiéndolo todo,
como en el caso de la gente normal, sabiendo lo
que hice el día antes, qué planes tengo para el día
siguiente, qué enrevesado camino me ha llevado
hasta el aquí y ahora, hasta la persona que soy.
Solo puedo aspirar a que un día me mire al espejo y
no sufra una conmoción, a que recuerde que estoy
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casada con un hombre llamado Ben y que perdí a un
hijo llamado Adam, a que no tenga que ver un
ejemplar de mi novela para saber que escribí una.

Pero hasta eso se me antoja inalcanzable.
Pensé en lo que había visto en la Sala Fisher.
Locura y dolor. Mentes destrozadas. Estoy más
cerca de eso, me dije, que de la recuperación. Tal
vez debería aprender a convivir con mi estado.
Podría decirle al doctor Nash que no quiero volver a
verle y quemar mi diario, enterrando así las
verdades que he descubierto, sepultándolas tan
hondo como las que todavía no conozco. Estaría
huyendo de mi pasado, sí, pero por lo menos no
tendría nada de qué lamentarme —dentro de unas
pocas horas ni siquiera sabría que mi diario o mi
médico existieron alguna vez— y a partir de ahí
podría vivir con sencillez. Los días se sucederían,
inconexos. De tanto en tanto el recuerdo de Adam
asomaría a la superficie. Tendría un día de pena y el
dolor al recordar lo que perdí, pero ahí quedaría
todo. Por la noche me dormiría y lo olvidaría. Qué
fácil sería, me dije. Mucho más fácil que esto.

Pensé en la fotografía que había visto de mi
rostro. La imagen se me había quedado grabada en
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la mente. «¿Quién me hizo eso? ¿Por qué?»
Recuperé el recuerdo que había tenido de la
habitación de hotel. Seguía ahí, bajo la superficie,
escurridizo. Por la mañana había leído que tenía
motivos para creer que estaba teniendo una
aventura, pero ahora me daba cuenta de que —aun
siendo así— no podía recordar con quién. Solo
disponía de un nombre de pila, recordado al
despertarme unos días antes, y ninguna garantía de
que algún día fuera a recordar algo más, incluso
aunque lo deseara.

El doctor Nash seguía hablando. No tenía la
más mínima idea de qué.

—¿Estoy mejorando? —le interrumpí.
Un segundo, durante el cual pensé que no tenía

una respuesta, hasta que dijo:
—¿Crees que estás mejorando?
¿Lo creía? No supe qué responder.
—No lo sé. Sí, supongo que sí. A veces,

cuando estoy leyendo mi diario, me vienen
acontecimientos de mi pasado, imágenes fugaces,
cosas que siento como reales. Recuerdo a Claire, a
Adam, a mi madre. Así y todo, son como hilos que
no puedo retener, globos que se elevan en el cielo



no puedo retener, globos que se elevan en el cielo
antes de que pueda agarrarlos. No puedo recordar
mi boda. No puedo recordar los primeros pasos de
Adam, su primera palabra. No puedo recordar su
primer día de colegio, su graduación. Nada. Ni
siquiera sé si estuve. A lo mejor Ben decidió que no
tenía sentido que asistiera. —Respiré—. Ni siquiera
puedo recordar cómo me enteré de que había
muerto. O haberle enterrado. —Rompí a llorar—.
Tengo la sensación de que estoy enloqueciendo. A
veces hasta dudo de que esté muerto. ¿No es
increíble? A veces pienso que Ben me miente al
respecto, como con todo lo demás.

—¿Todo lo demás?
—Sí —declaré—. Mi novela. La agresión. La

causa de mi amnesia. Todo.
—¿Y por qué crees que querría mentirte?
Me asaltó una idea.
—¿Porque estaba teniendo una aventura? —

dije—. ¿Porque le estaba siendo infiel?
—Christine, ¿no te parece un poco

improbable?
No contesté. El doctor Nash tenía razón, desde

luego. En el fondo no creía que las mentiras de Ben

yese
Resaltado



pudieran ser una prolongada venganza de algo que
había sucedido tantos años atrás. Seguro que la
explicación era mucho más simple.

—Yo creo que estás mejorando —dijo el doctor
Nash—. Estás recordando cosas y con mucha más
frecuencia que cuando nos conocimos. Esos
recuerdos fugaces son, sin duda, una señal de
progreso. Significan...

Me volví hacia él.
—¿Progreso? ¿Llamas a eso progreso? —

Estaba casi gritando. La rabia brotó de mi interior
como si no pudiera contenerla más—. Porque
entonces, no sé si me interesa. —Había empezado
a llorar—. ¡De hecho, no me interesa!

Cerré los ojos y me entregué a mi dolor. En
cierto modo, me sentía mejor aceptando mi
impotencia. No sentía vergüenza. El doctor Nash me
estaba hablando, diciéndome que no me viniera
abajo, que todo iría bien, y luego que me calmara.
Ignoré sus palabras. No podía calmarme, no quería
calmarme.

Detuvo el coche y apagó el motor. Abrí los ojos.
Nos habíamos salido de la calle principal y
estábamos delante de un parque. A través de las
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lágrimas vislumbré a un grupo de chicos —
adolescentes, supuse— que estaban jugando al
fútbol con una portería formada por sendas pilas de
abrigos. Aunque había empezado a llover, seguían
dándole a la pelota. El doctor Nash se volvió hacia
mí.

—Christine, lo siento mucho. No sé, puede que
lo de hoy fuera un error. Pensé que podría
desencadenar otros recuerdos, pero me equivoqué.
De todos modos, no entraba en los planes que
vieras esa foto...

—No estoy segura de que haya sido la foto —
repuse. Había dejado de llorar pero tenía la cara
húmeda. Noté que una masa de mucosa empezaba
a descender por mi nariz—. ¿Tienes un pañuelo? —
Me pasó un brazo por delante y hurgó en la guantera
—. Ha sido todo —proseguí—. Ver a esas
personas, pensar que en otros tiempos yo estuve
como ellas. Y la agenda. Me cuesta creer que yo
haya escrito eso, que pudiera estar tan enferma.

—Pero ya no lo estás —dijo, y me pasó un
pañuelo.

Lo acepté y me soné la nariz.
—Tal vez esto sea peor —dije con voz queda
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—. En la agenda escribí que era como estar muerta,
pero ¿esto? Esto es peor. Tengo la sensación de
morir cada día. Necesito sentir que estoy
progresando. No puedo imaginarme continuando
así mucho más tiempo. Sé que esta noche me
dormiré y mañana me despertaré de nuevo sin
saber nada, y pasado mañana, y al otro, todos los
días de mi vida. No me lo puedo ni imaginar. No
puedo afrontarlo. Esto no es vida, es solo una
existencia, saltar de un momento al siguiente
ignorando el pasado y sin planes para el futuro. Lo
peor de todo es que ni siquiera sé qué no sé.
Puede que haya muchas cosas esperando a
hacerme daño. Cosas que ni siquiera soy capaz de
imaginar.

El doctor Nash posó una mano en la mía. Me
derrumbé sobre él, sabedora de lo que haría, de lo
que debía hacer e hizo. Me abrazó y yo me dejé
abrazar.

—Tranquila, tranquila. —Podía notar su pecho
bajo mi mejilla. Inspiré hondo, inhalé su olor a ropa
limpia y a algo más. A sudor, y a sexo. Su mano
descansaba en mi espalda, y noté que se movía,
que me acariciaba el pelo, la cabeza, suavemente



que me acariciaba el pelo, la cabeza, suavemente
al principio, con más firmeza cuando rompí de
nuevo a llorar—. Todo irá bien —susurró, y yo cerré
los ojos.

—Solo quiero recordar qué ocurrió la noche
que me atacaron —dije—. Presiento que el hecho
de recordar eso me llevará a recordar todo lo
demás.

Me habló con dulzura.
—No existe garantía alguna de que así vaya a

ser, ninguna razón para...
—Pero es lo que creo —dije—. De hecho, lo

sé.
Me estrechó con suavidad, con tanta suavidad

que apenas lo noté. Sentí su cuerpo duro contra el
mío y respiré profundamente y, mientras respiraba,
pensé en otro momento en que alguien me tenía
abrazada. En otro recuerdo. Tengo los ojos
cerrados, como ahora, y un hombre está apretando
mi cuerpo contra el suyo, pero en este caso la
sensación es distinta. No quiero que me abrace.
Me hace daño. Estoy forcejeando, intentando
soltarme, pero él es fuerte y tira de mí. Habla.
«Zorra», dice. «Puta», y aunque quiero replicarle



no lo hago. Tengo la cara aplastada contra su
camisa, e igual que con el doctor Nash, estoy
llorando, gritando. Abro los ojos y veo la tela azul
de la camisa, una puerta, un tocador con tres
espejos y, encima, un cuadro de un pájaro. Veo su
brazo fuerte y musculoso, con una vena
recorriéndolo a lo largo. «¡Suéltame!», digo, y de
pronto estoy dando vueltas y cayendo, o el suelo
se está elevando hacia mí. No lo sé. Me agarra del
pelo y me arrastra hacia la puerta. Me giro para
verle la cara.

Y en ese instante la memoria vuelve a fallarme.
Aunque recuerdo que le miraba la cara, no puedo
recordar lo que vi. Su cara es un espacio en blanco.
Incapaz de soportar este vacío, mi mente se pasea
por los rostros que conozco, por absurdos
imposibles. Veo al doctor Nash. A la doctora
Wilson. Al recepcionista de la Sala Fisher. A mi
padre. A Ben. Llego incluso a ver mi propia cara,
riendo mientras levanto el puño para asestar un
golpe.

«No, por favor», suplico, «no». Pero mi
agresor de múltiples caras me golpea de todos
modos, y noto el sabor de la sangre. Me arrastra



por el suelo y de repente estoy en el cuarto de
baño, sobre las frías baldosas, blancas y negras.
El suelo está cubierto de vaho, la estancia huele a
azahar, y entonces recuerdo que estaba
impaciente por darme un baño, por ponerme
guapa, pensando que a lo mejor todavía estaría en
la bañera cuando él llegara, y que podría unirse a
mí y haríamos el amor levantando olas en el agua
enjabonada, empapando el suelo, la ropa, todo.
Porque después de todos estos meses de duda,
finalmente lo he visto claro. Amo a este hombre.
Finalmente lo sé. Le amo.

Mi cabeza golpea el suelo. Una, dos, tres
veces. La vista se me nubla unos instantes. Un
zumbido en los oídos. Grita algo pero no puedo
oírle. Su voz resuena como si fueran dos, ambos
sujetándome, ambos torciéndome el brazo, ambos
agarrándome del pelo mientras se arrodillan sobre
mi espalda. Le suplico que me suelte, y hay dos
yo, también. Trago sangre.

Me echa la cabeza hacia atrás. Pánico. Estoy
de rodillas. Veo agua, burbujas que ya empiezan a
diluirse. Intento hablar pero no puedo. Tengo su
mano en mi garganta, no puedo respirar. Caigo
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mano en mi garganta, no puedo respirar. Caigo
hacia delante, tan deprisa que creo que nunca me
detendré, y de pronto tengo la cabeza dentro del
agua. Azahar en la garganta.

Oí una voz.
—¡Christine! ¡Christine, detente!
Abrí los ojos. Me había bajado del coche y

estaba corriendo. Por el parque, todo lo deprisa que
me lo permitían mis piernas, y el doctor Nash me
seguía.

Nos sentamos en un banco. Era de cemento,
atravesado por listones de madera. Le faltaba un
listón, y el resto cedió bajo nuestro peso. Notaba el
sol en la nuca, veía las largas sombras que
proyectaba en el suelo. Los chicos seguían jugando
al fútbol, aunque el encuentro debía de haber
finalizado; algunos estaban recogiendo, otros
hablando, una de las pilas de abrigos había
desaparecido, dejando la portería coja. El doctor
Nash me había preguntado qué había sucedido.

—Recordé algo —dije.
—¿Sobre la noche que te atacaron?
—Ajá. ¿Cómo lo sabes?



—Gritabas «Suéltame» una y otra vez.
—Fue como si estuviera allí —dije—. Lo siento.
—No te disculpes, te lo ruego. ¿Quieres

contarme qué viste?
En realidad no quería. Sentía como si un viejo

instinto me estuviera diciendo que era preferible
mantener este recuerdo en secreto. Pero
necesitaba su ayuda y sabía que podía confiar en él.
Se lo conté todo.

Cuando hube terminado, guardó un breve
silencio antes de decir:

—¿Algo más?
—No, creo que no.
—¿No recuerdas qué aspecto tenía el hombre

que te atacó?
—No. No puedo verle la cara.
—¿Su nombre?
—Tampoco —contesté—. ¿Crees que el hecho

de saber quién me hizo esto, de verle, de
recordarle, podría ayudarme?

—Christine, no existen pruebas que lo
evidencien, nada que sugiera que así será.

—Pero ¿podría?
—Parece ser uno de tus recuerdos más
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reprimidos...
—Entonces, podría.
Guardó silencio antes de responder:
—Insisto en que lo que tal vez podría ayudarte

es volver al lugar de...
—No lo menciones siquiera.
—Podríamos ir juntos. Estarías bien, te lo

prometo. Si volvieras allí... a Brighton...
—No.
—... podrías recordar...
—¡Ya basta, por favor!
—... podría ayudarte.
Me miré las manos. Las tenía cruzadas sobre el

regazo.
—No puedo volver allí —dije—. Sencillamente

no puedo.
Suspiró.
—De acuerdo. ¿Qué tal si volvemos a hablarlo

más adelante?
—No —susurré—. No puedo.
—Vale, vale.
Sonrió, pero parecía decepcionado. Quise

darle algo, para que no se rindiera conmigo.
—¿Doctor Nash?



—¿Sí?
—El otro día escribí algo que me vino a la

mente. A lo mejor es importante.
Se volvió hacia mí.
—Continúa. —Nuestras rodillas se tocaron.

Ninguno de los dos las retiró.
—Me desperté sabiendo que estaba en la

cama con un hombre, y recordé un nombre, pero no
era el de Ben. Me pregunto si es el nombre de la
persona con la que tuve una aventura. La persona
que me atacó.

—Es posible —dijo—. Podría indicar que el
recuerdo reprimido está empezando a mostrarse.
¿Qué nombre recordaste?

Me di cuenta de que no quería decírselo, no
quería pronunciarlo en voz alta. Sentía que si lo
hacía, estaría convirtiéndolo en algo real, haciendo
que mi agresor volviera a existir. Cerré los ojos.

—Ed —susurré—. Imaginé que me despertaba
con alguien llamado Ed.

Silencio. Un segundo que me pareció una
eternidad.

—Christine —dijo—, ese es mi nombre. Yo me
llamo Ed. Ed Nash.



llamo Ed. Ed Nash.
Mi mente se disparó. Lo primero que pensé fue

que él era el hombre que me había atacado.
—¿Qué? —exclamé, presa del pánico.
—Es mi nombre. Te lo he dicho otras veces,

pero puede que no lo hayas anotado. Me llamo
Edmund. Ed.

Entonces comprendí que el doctor Nash no
podía ser mi agresor. En aquel entonces apenas
debía de ser un niño.

—Pero...
—Es probable que estés confabulando —

comentó—. ¿Recuerdas lo que explicó la doctora
Wilson?

—Sí —dije—. Pero...
—O a lo mejor te atacó alguien con el mismo

nombre.
Lo dijo riendo, quitando peso al asunto, pero

desvelando con ello que había captado lo que yo no
entendí hasta más tarde, de hecho hasta que me
dejó en casa. Aquella mañana me había despertado
contenta. Contenta de estar en la cama con alguien
llamado Ed. Pero no era un recuerdo, sino una
fantasía. Despertarme con este hombre llamado Ed



no era algo que había hecho en el pasado sino —
aunque mi mente consciente, mi mente despierta no
supiera quién era— algo que deseaba hacer en el
futuro. Quería acostarme con el doctor Nash.

Y ahora, sin pretenderlo, sin darme cuenta, se
lo he dicho. Le he desvelado lo que probablemente
siento por él. El doctor Nash reaccionó, no obstante,
como un profesional. Los dos fingimos no dar
importancia a lo que acababa de suceder y con ello
pusimos de manifiesto toda su importancia.
Regresamos al coche y me llevó a casa. Por el
camino charlamos de nimiedades. El tiempo. Ben.
Son pocas las cosas de las que podemos hablar;
hay ámbitos enteros de experiencia de los que
estoy excluida. En un momento dado, comentó:

—Esta noche vamos al teatro —y reparé en su
intencionado uso del plural.

«No te preocupes», quise decirle. «Sé cuál es
mi lugar.» Pero callé. No quería que pensara que
estaba resentida.

Me dijo que me telefonearía mañana.
—Si estás segura de querer continuar.
Sé que no puedo dejarlo ahora. No hasta que

descubra la verdad. Me lo debo a mí misma, si no
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quiero seguir viviendo solo media vida.
—Lo estoy —afirmé. De todos modos, le

necesito para que me recuerde que debo escribir
mi diario.

—Bien —concluyó—. Creo que la próxima vez
deberíamos visitar otro lugar relacionado con tu
pasado. —Se volvió hacia mí—. No te preocupes,
allí no. Creo que deberíamos ir al centro psiquiátrico
donde ingresaste después de abandonar la Sala
Fisher. Se llama Waring House. —No dije nada—.
No está lejos de tu casa. ¿Les telefoneo?

Me pregunté hasta qué punto podría
beneficiarme eso. Entonces comprendí que no tenía
más opciones, y que algo es mejor que nada.

—Sí —dije—. Telefonéales.
Martes, 20 de noviembre
Es por la mañana. Ben me ha propuesto que

limpie las ventanas.
—Lo he escrito en la pizarra —dijo mientras se

subía al coche—. Está en la cocina.
Fui a mirarlo. Había escrito «Limpiar ventanas»

junto a un signo de interrogación. Me pregunté si
Ben pensaba que quizá no tendría tiempo, me
pregunté qué pensaba que hacía en todo el día. No



sabe que ahora me paso horas leyendo mi diario y
a veces otras tantas escribiendo en él. No sabe que
hay días que quedo con el doctor Nash.

Me pregunto qué hacía antes de que mis días
estuvieran tan llenos. ¿Realmente me los pasaba
viendo la tele, dando paseos, realizando tareas
domésticas? ¿Permanecía hora tras hora sentada
en un sillón, escuchando el tictac del reloj,
preguntándome cómo vivir?

«Limpiar ventanas.» Supongo que hay días que
leo eso y me enfado, que lo veo como una manera
de controlar mi vida, pero hoy lo veo con cariño,
como algo tan simple como el deseo de
mantenerme ocupada. Sonreí para mis adentros,
pero mientras eso hacía pensé en lo difícil que
debía de ser convivir conmigo. Seguro que Ben
hace cuanto está en su mano para garantizar mi
seguridad, y aun así seguro que vive con la
preocupación constante de que me aturda, de que
salga a la calle y me pierda, o algo peor. Recordé
haber leído sobre el incendio que destruyó casi todo
nuestro pasado, el incendio que Ben nunca me ha
dicho que provoqué aun cuando es probable que así
fuera. Una imagen —una puerta ardiendo tras una
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fuera. Una imagen —una puerta ardiendo tras una
densa cortina de humo, un sofá derritiéndose,
convirtiéndose en cera— flotaba en mi mente, fuera
de mi alcance, resistiéndose a cristalizarse en un
recuerdo, permaneciendo como un sueño. Pero Ben
me ha perdonado eso, pensé, como probablemente
muchas otras cosas. Miré por la ventana de la
cocina y a través del reflejo de mi rostro vislumbré el
césped recién cortado, los cuidados arriates, el
cobertizo, las vallas. Caí en la cuenta de que Ben
debió de enterarse de que yo estaba teniendo una
aventura cuando me encontraron en Brighton, por no
decir antes. La fuerza que tuvo que necesitar para
ocuparse de mí después, cuando perdí la memoria,
sabiendo que me había marchado de casa con la
intención de follarme a otro hombre. Pensé en lo
que había visto, en la agenda que había escrito. En
aquel tiempo tenía la mente rota. Destrozada. Ben,
sin embargo, había permanecido a mi lado cuando
otro hombre probablemente me habría dicho que
me tenía merecido lo que me estaba pasando y
habría dejado que me pudriera.

Aparté la vista de la ventana y miré debajo del
fregadero. Productos de limpieza. Jabón. Cajas de
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polvos, pulverizadores de plástico. Cogí un cubo de
plástico rojo, lo llené de agua caliente y añadí un
chorrito de jabón y una gota de vinagre. ¿Y cómo se
lo he pagado?, pensé. Empuñé una esponja y me
puse a enjabonar la ventana en sentido
descendente. He estado paseándome por Londres
viendo a médicos, haciéndome escáneres,
visitando nuestra antigua casa y los lugares donde
fui tratada después de mi accidente, todo a
espaldas de Ben. ¿Y por qué? ¿Porque no confío
en él? ¿Porque ha decidido protegerme de la
verdad, hacer que mi vida sea lo más sencilla y fácil
posible? Observé cómo el agua jabonosa
descendía en forma de diminutos arroyos y se
congregaba en el marco inferior. Cogí un trapo y
saqué brillo al cristal.

Ahora sé que la verdad es aún peor. Esta
mañana me desperté con un sentimiento de culpa
abrumador y las palabras «Debería darte
vergüenza» retumbando en mi cabeza. «Lo
lamentarás.» Al principio pensé que me había
despertado con un hombre que no era mi marido, y
no fue hasta más tarde que descubrí la verdad. Que
le he engañado dos veces. La primera años atrás,
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con un hombre que me lo arrebató todo, y la
segunda ahora, aunque solo sea con el corazón. Me
he enamorado como una cría de un médico que
está intentando ayudarme, intentando
reconfortarme. Un médico al que no puedo
visualizar, al que no puedo recordar haber conocido,
pero que sé que es mucho más joven que yo y tiene
novia. ¡Y voy y le cuento lo que siento! Sin querer,
vale, pero se lo he contado. No solo me siento
culpable, sino como una estúpida. No puedo ni
empezar a imaginar lo que me ha llevado hasta
aquí. Soy patética.

Tomo una decisión. Aunque Ben no crea, como
yo, que mi tratamiento funcionará, no puedo admitir
que me negara la oportunidad de comprobarlo por
mí misma. No si es lo que quiero. Soy una mujer
adulta. Mi marido no es ningún monstruo. Por fuerza
he de poder contarle la verdad. Vacié el agua en el
fregadero y llené de nuevo el cubo. Se lo contaré
esta misma noche, cuando llegue a casa. Esto no
puede continuar así. Seguí limpiando las ventanas.
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* * *

Escribí eso hace una hora pero ahora ya no
estoy tan segura. Pienso en Adam. He leído sobre
la caja de metal con sus fotografías, pero no hay
fotos de él a la vista. Ni una sola. No puedo creer
que Ben —que cualquiera— pueda perder a un hijo
y retirar de su casa todo lo relacionado con él. Me
parece un error, me parece imposible. ¿Puedo
confiar en un hombre capaz de hacer algo así?
Recordé haber leído sobre el día que fuimos a
Parliament Hill y se lo pregunté directamente.
Retrocedo en mi diario y vuelvo a leerlo. «¿No
tuvimos hijos?», le dije, y me respondió: «No, no
tuvimos hijos». ¿Lo había dicho únicamente para
protegerme? ¿Realmente cree que es lo mejor para
mí? ¿Que es mejor no contarme nada salvo lo
indispensable, lo conveniente?

Y lo más rápido. Debe de estar hasta la
coronilla de contarme cada día las mismas cosas.
Puede que la razón de que abrevie las
explicaciones y modifique las historias no tenga



nada que ver conmigo. Tal vez lo haga para no
volverse loco de repetirlas tantas veces.

Tengo la sensación de estar enloqueciendo.
Todo es líquido, todo cambia. Pienso una cosa y al
rato pienso lo contrario. Me creo todo lo que mi
marido me cuenta y un instante después no me creo
nada. Confío en él y luego no confío. Todo, hasta yo
misma, me parece irreal, una invención.

Ojalá supiera con certeza aunque solo fuera
una cosa. Una cosa que nadie tuviera que
explicarme, que nadie tuviera que recordarme.

Ojalá supiera con quién estaba aquel día en
Brighton. Ojalá supiera quién me hizo esto.

* * *

Más tarde. Acabo de hablar con el doctor Nash.
Estaba echando una cabezada en la sala de estar
cuando sonó el teléfono. Tenía la televisión puesta,
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con el volumen apagado. Durante unos instantes no
supe dónde estaba, si me hallaba dormida o
despierta. Me parecía oír voces, cada vez más
fuertes. Caí en la cuenta de que una era mía, y la
otra semejaba la de Ben, pero estaba diciendo
«Maldita zorra» y cosas aún peores. Empecé a
gritarle, al principio enfadada, luego asustada. De
pronto un portazo, el ruido sordo de un puñetazo, un
cristal haciéndose añicos. Fue entonces cuando me
di cuenta de que estaba soñando.

Abrí los ojos. Sobre la mesa, frente a mí,
descansaba una taza desportillada con café helado,
y un teléfono sonaba frenéticamente a su lado. El
que se abre. Contesté.

Era el doctor Nash. Se presentó, pero su voz
me sonaba familiar. Me preguntó si estaba bien. Le
dije que sí y que había leído el diario.

—Entonces, ¿sabes de qué hablamos ayer? —
me preguntó.

Me quedé estupefacta. Horrorizada. De modo
que había decidido abordar el asunto. Un rayo de
esperanza apareció ante mí —a lo mejor había
sentido lo mismo que yo, la misma mezcla de deseo
y temor— pero enseguida se apagó.



—¿La posibilidad de ir al lugar donde viviste
después de dejar el hospital? —continuó—.
¿Waring House?

—Sí —dije.
—Pues bien, esta mañana les he telefoneado y

me han dicho que no hay ningún problema, que
podemos ir cuando queramos. —El futuro. Una vez
más, se me antojaba casi irrelevante—. Voy a estar
muy ocupado los próximos dos días. ¿Qué tal si
vamos el jueves?

—Me parece bien —dije. En realidad me daba
igual el día. No esperaba que la experiencia fuera a
ayudarme en lo más mínimo.

—Bien —dijo—. Te llamaré.
Iba a despedirme cuando recordé qué había

estado escribiendo antes de quedarme dormida.
Comprendí que no había caído en un sueño
profundo, o de lo contrario lo habría olvidado todo.

—Doctor Nash, ¿puedo hablarte de algo?
—Claro.
—¿De Ben?
—Claro.
—Me tiene un poco desconcertada. Hay cosas

de las que no me habla, cosas importantes. Adam.



Mi novela. Y me miente sobre otras. Me cuenta que
me hallo en este estado debido a un accidente.

—Ya. —Hizo una pausa antes de continuar—.
¿Y por qué crees tú que hace eso? —Hizo hincapié
en el tú y no en el porqué.

Lo medité unos segundos.
—No sabe que estoy anotándolo todo. No sabe

que sé esas cosas. Supongo que es más fácil para
él.

—¿Solo para él?
—No. Supongo que también es más fácil para

mí, o por lo menos eso cree él. Pero no lo es. Lo
único que consigue es que ni siquiera sepa si
puedo confiar en él.

—Christine, estamos constantemente
transformando hechos, reescribiendo nuestro
pasado para facilitarnos las cosas, para que
encajen en nuestra versión preferida de los
acontecimientos. Lo hacemos de forma automática.
Nos inventamos recuerdos sin pensarlo siquiera. Si
nos decimos suficientes veces que algo sucedió,
acabamos creyéndolo y al final hasta podemos
recordarlo. ¿No te parece que eso es lo que Ben
está haciendo?
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está haciendo?
—Supongo que sí, pero tengo la sensación de

que se está aprovechando de mí, de mi
enfermedad. Cree que puede reescribir mi pasado
como le plazca y que nunca me daré cuenta, que
nunca lo sabré. Pero lo sé. Sé exactamente qué
está haciendo y, por consiguiente, no puedo confiar
en él. En realidad me está alejando de él, doctor
Nash. Está destruyéndolo todo.

—¿Y qué crees que puedes hacer al respecto?
—me preguntó.

Conocía la respuesta. He leído varias veces lo
que escribí esta mañana. Que debería confiar en él.
Que no debería. Al final solo me venían las palabras
«Esto no puede continuar así».

—Contarle que estoy escribiendo un diario —
dije—. Y que te estoy viendo.

Guardó silencio. No sé qué esperaba.
¿Desaprobación? Finalmente dijo:

—Tal vez tengas razón.
Me inundó un gran alivio.
—¿En serio?
—Sí —repuso—. Llevo un par de días

pensando que quizá sea lo más sensato. No tenía ni



idea de que la versión de Ben acerca de tu pasado
diferiría tanto de lo que estás empezando a
recordar. Ni de lo mucho que iba a afectarte. Así y
todo, también pienso que actualmente solo nos
llega una parte de la historia. De acuerdo con lo que
me has contado, se diría que cada vez son más los
recuerdos reprimidos que están saliendo a la
superficie. Puede que hablar con Ben sobre el
pasado te resulte útil. Podría favorecer tu proceso.

—¿Tú crees?
—Sí. Puede que haya sido un error ocultarle

nuestro trabajo a Ben. Además, hoy he hablado con
el personal de Waring House para hacerme una
idea de cómo te fueron las cosas allí. Hablé con una
mujer del personal con la que llegaste a estar muy
unida. Se llama Nicole. Me dijo que hace poco que
se reincorporó a Waring House, pero le alegró
mucho saber que habías vuelto a tu casa. Dijo que
nadie podría haberte querido tanto como Ben. Iba a
verte casi todos los días. Me contó que se sentaba
contigo en tu habitación o en los jardines de la
residencia y que, pese a todo, se esforzaba mucho
por estar alegre. Todo el personal acabó por
conocerle muy bien. Esperaba con impaciencia sus
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visitas. —Hizo una pausa—. ¿Por qué no le
propones a Ben que nos acompañe a Waring
House. —Otra pausa—. Además, ya es hora de que
le conozca.

—¿No os conocéis?
—No —respondió—. Solo hablamos

brevemente por teléfono cuando le planteé que
quería conocerte. Y no fue muy bien que digamos...

De pronto lo entendí. He ahí la razón de que
estuviera proponiéndome que invitara a Ben. Quería
conocerle, quería sacar lo nuestro a la luz para
asegurarse de que la violenta situación de ayer no
volvería a repetirse.

—Está bien —admití—. Si crees que es lo
mejor.

Dijo que sí. Calló un largo instante, luego me
preguntó:

—Christine, ¿has dicho que esta mañana leíste
tu diario?

—Sí.
Calló otro instante.
—Yo no te telefoneé esta mañana. No te dije

dónde estaba.
Caí en la cuenta de que tenía razón. Había ido



hasta el ropero sin ayuda de nadie, y aunque
ignoraba lo que iba a encontrar, descubrí la caja de
zapatos e instintivamente la abrí. La había
encontrado yo sola. Casi como si hubiera
recordado que estaría allí.

—Es fantástico —dijo.

* * *

Estoy escribiendo esto en la cama. Aunque es
tarde, Ben sigue en su estudio, al otro lado del
rellano. Puedo oír cómo trabaja, el repiqueteo del
teclado, el clic del ratón. De vez en cuando oigo un
suspiro, el crujido de su silla. Me lo imagino
escudriñando la pantalla, completamente absorto en
su trabajo. Confío en que pueda escuchar cómo
apaga el ordenador antes de venir a la cama, en
que me dé tiempo de esconder mi diario. Ahora,
pese a lo que pensé esta mañana y convine con el
doctor Nash, estoy segura de que no quiero que mi



marido se entere de lo que he estado escribiendo.
Hablé con él esta noche, cuando nos sentamos

en el comedor a cenar.
—¿Puedo hacerte una pregunta? —dije. Él

levantó la vista—. ¿Por qué no hemos tenido hijos?
Supongo que deseaba ponerle a prueba.

Quería que me contara la verdad, que me
contradijera.

—Siempre pensábamos que aún no era el
momento —dijo—. Y luego fue demasiado tarde.

Empujé mi plato a un lado. Estaba
decepcionada. Ben había llegado tarde a casa,
gritado mi nombre al entrar, preguntado cómo
estaba.

—¿Dónde estás? —Su tono había sonado a
acusación.

Grité que me encontraba en la cocina. Estaba
preparando la cena, troceando cebollas para
rehogarlas en el aceite de oliva que estaba
calentando en el hornillo. Se detuvo en el marco de
la puerta, como si no supiera si entrar o no. Parecía
cansado. Descontento.

—¿Estás bien? —le pregunté.
Vio el cuchillo en mi mano.



—¿Qué estás haciendo?
—La cena —contesté. Sonreí, pero no me

devolvió la sonrisa—. Pensé que podríamos cenar
una tortilla. En la nevera encontré huevos y
champiñones. ¿Tenemos patatas? He mirado en
todas partes pero...

—Había planeado chuletas de cerdo para
cenar —dijo—. Las compré ayer con la idea de que
las comiéramos hoy.

—Lo siento —repuse—. Pensaba...
—No importa. La tortilla me parece bien. Si es

lo que quieres.
Me daba cuenta de que la conversación se me

estaba yendo de las manos, tomando un cariz que
no deseaba. Ben estaba mirando fijamente la tabla
de picar, encima de la cual flotaba mi mano
empuñando un cuchillo.

—No —dije. Reí, pero no me acompañó—. Da
igual. No había visto las chuletas. Podría...

—Ya has troceado las cebollas. —Lo dijo sin
emoción, como una simple corroboración.

—Lo sé, pero... ¿Qué tal si cenamos las dos
cosas?

—Como quieras. —Se dio la vuelta para entrar



en el comedor—. Voy a poner la mesa.
No respondí. Ignoraba qué había hecho mal.

Regresé a las cebollas.

Ahora estábamos sentados a la mesa, frente a
frente. Habíamos cenado prácticamente en silencio.
Le había preguntado si iba todo bien y él se había
encogido de hombros y respondido que sí.

—He tenido un día largo —fue cuanto me dijo.
Al ver que yo esperaba algo más, se limitó a añadir
—: En el trabajo.

La conversación murió antes incluso de que
hubiera empezado, y decidí que era mejor no
hablarle de mi diario ni del doctor Nash. Me llevé
algunos bocados a la boca, procurando no
inquietarme —después de todo, me dije, Ben
también tiene derecho a tener un mal día— pero los
nervios me estaban comiendo por dentro. Veía
cómo la oportunidad de hablar se me escurría de
las manos, y no sabía si mañana también me
despertaría convencida de que era lo más
conveniente. Al final no pude soportarlo más.

—Pero ¿queríamos tener hijos? —insistí.
Suspiró.



Suspiró.
—Christine, ¿es necesario?
—Lo siento. —Todavía no sabía lo que iba a

decirle, en el caso de que fuera a decirle algo. Tal
vez debería olvidar el tema, pensé. Pero me di
cuenta de que no podía—. Es que hoy me ha
sucedido algo muy raro —dije, procurando inyectar
a mi voz una despreocupación que no sentía—. Creí
recordar algo.

—¿Algo?
—Sí. Bueno, no sé...
—Continúa. —Se inclinó hacia delante con

repentino interés—. ¿Qué recordaste?
Fijé la mirada en la pared que Ben tenía detrás

y de la que pendía una fotografía en blanco y negro.
Los pétalos cerrados de una flor con gotas de agua
adheridas a ellos. Parecía un póster barato, pensé,
más propio de unos grandes almacenes que de una
casa.

—Recordé que había tenido un hijo.
Se reclinó en su silla. Abrió mucho los ojos y

luego los cerró por completo. Cogió aire y dejó ir un
largo suspiro.

—¿Es cierto? —dije—. ¿Tuvimos un bebé?



Si miente ahora, pensé, no sé qué haré.
Discutir con él, supongo. Contárselo todo en un
arrebato incontrolado, catastrófico. Abrió los ojos y
me miró fijamente.

—Sí —dijo—. Es cierto.
Me habló de Adam y eso me llenó de alivio.

Aunque un alivio rociado de dolor. Todos esos años
perdidos para siempre. Todos esos momentos de
los que no tengo recuerdo, que nunca podré
recuperar. Sentí que una profunda nostalgia crecía
dentro de mí, hasta el punto de que temí que fuera a
engullirme. Ben me habló del nacimiento de Adam,
de su infancia, de su vida. Del colegio al que había
ido, de la obra navideña en la que había
participado, de sus habilidades para el fútbol y el
atletismo, de su decepción con las notas. De sus
novias. De la vez que le confundieron un indiscreto
cigarrillo liado con un porro. Yo le hacía preguntas y
él las contestaba; parecía contento de hablar de
nuestro hijo, parecía que el recuerdo hubiera
ahuyentado su mal humor.

Me descubrí cerrando los ojos mientras
hablaba. Veía imágenes —de Adam, de mí, de Ben
— pero no podía decir si eran reales o imaginarias.



Cuando terminó de hablar abrí los ojos y por un
momento me impactó la persona que tenía delante,
lo mucho que había envejecido, lo poco que se
parecía al joven padre que había estado
imaginando.

—Pero no tenemos fotografías suyas en toda la
casa —dije.

Me miró incómodo.
—Lo sé. Te ponen triste.
—¿Triste?
No respondió. A lo mejor no tenía fuerzas para

contarme que Adam había muerto. Parecía
derrotado. Exhausto. Me sentí culpable por lo que le
estaba haciendo, por lo que le hacía cada día.

—No te preocupes —dije—. Sé que está
muerto.

Parecía sorprendido. Vacilante.
—¿Lo... sabes?
—Sí. —Me disponía a contarle lo de mi diario,

que ya me había explicado todo eso antes, cuando
cambié de parecer. Su humor todavía parecía
inestable, el aire todavía tenso. Podía esperar—. Es
una sensación —dije.

—Es comprensible. Te he hablado de ello otras



veces.
Era cierto, lo había hecho. Y también me había

hablado de la vida de Adam. No obstante, me di
cuenta de que una historia la sentía como real y la
otra no. Me di cuenta de que no me creía que mi hijo
hubiera muerto.

—Vuelve a contármelo —le pedí.
Me habló de la guerra, de la bomba al lado de

la carretera. Yo le escuchaba todo lo serenamente
que podía. Me habló del funeral de Adam, de las
salvas que dispararon sobre su féretro, de la
bandera que lo envolvía. Yo intentaba empujar mi
mente hacia esos recuerdos, por espantosos y
difíciles que fueran, pero no conseguía ver nada.

—Quiero ir allí —declaré—. Quiero ver su
tumba.

—Chris, no me parece...
Me di cuenta de que, sin memoria, necesitaba

ver una prueba de que Adam estaba muerto. De lo
contrario, me pasaría la vida cargando con la
esperanza de que estuviera vivo.

—Quiero ir —repetí—. Necesito ir.
Todavía temía que pudiera decirme que no, que

argumentara que no le parecía una buena idea, que



argumentara que no le parecía una buena idea, que
me afectaría mucho. ¿Qué haría entonces? ¿Cómo
podría obligarle?

Pero no lo hizo.
—Iremos este fin de semana, te lo prometo.
Una mezcla de alivio y pavor que me dejó

aterida.

Lavamos los platos de la cena. De pie frente al
fregadero, yo introducía en un agua caliente y
jabonosa los platos que Ben me pasaba, los
fregaba y se los devolvía para que los secara,
evitando en todo momento mi reflejo en la ventana.
Me obligué a pensar en el entierro de Adam, a
imaginarme sobre el césped en un día nublado,
junto a un montículo de tierra, mirando un féretro
suspendido sobre un agujero abierto en el suelo.
Traté de imaginarme la descarga de salvas, al
solitario corneta tocando mientras nosotros —su
familia, sus amigos— sollozábamos en silencio.

Pero no podía. No hacía mucho de eso y sin
embargo no podía visualizarlo. Traté de imaginar
cómo me sentía. Aquella mañana me habría
despertado sin saber siquiera que era madre; Ben



probablemente tuvo que convencerme primero de
que tenía un hijo, y luego de que íbamos a dedicar
esa misma tarde a enterrarlo. No imagino dolor sino
aturdimiento, incredulidad, sensación de irrealidad.
La mente puede asimilar hasta un punto, y seguro
que no hay mente capaz de soportar algo así. La
mía, desde luego, no podía. Me imaginé a Ben
diciéndome lo que debía ponerme, conduciéndome
hasta un coche que aguardaba delante de casa,
instalándome en el asiento de atrás. Puede que
durante el trayecto me preguntara al entierro de
quién nos dirigíamos realmente. Tal vez lo sentía
como mi propio entierro.

Miré el reflejo de Ben en la ventana. Había
tenido que hacer frente a todo eso en un momento
en que su propio dolor se hallaba en su punto más
agudo. Hubiera sido mejor para todos que no me
hubiera llevado al entierro. Con un escalofrío, me
pregunté si, de hecho, eso fue lo que hizo.

Todavía no sabía si debía hablarle o no del
doctor Nash. Otra vez parecía cansado, casi
deprimido. Únicamente sonreía cuando nuestras
miradas se cruzaban y yo le sonreía. Tal vez en otro
momento, pensé, aunque lo cierto era que no podía



saber si habría un momento mejor. No podía evitar
sentir que yo tenía la culpa de su estado de ánimo,
ya fuera por algo que había hecho o por algo que
había dejado de hacer. Me di cuenta de que este
hombre me importaba de veras. No sabía decir si le
amaba o no —y todavía no puedo— pero eso es
porque en realidad no sé qué es el amor. Pese al
vago e impreciso recuerdo que tengo de él, siento
amor por Adam, el impulso de protegerle, el deseo
de dárselo todo, la sensación de que forma parte de
mí y sin él soy una mujer incompleta. También por
mi madre siento amor cuando mi mente la ve. Un
vínculo más complejo, con advertencias y reservas.
Un amor diferente, que no comprendo del todo.
Pero ¿y Ben? A Ben lo encuentro atractivo. Y confío
en él —pese a las mentiras que me ha contado sé
que solo piensa en lo que es mejor para mí—, pero
¿puedo decir que le quiero cuando tengo la
sensación de que solo hace unas horas que le
conozco?

No sabía qué responder. Pero deseaba que
fuera feliz y, en cierto modo, entendía que yo
deseara ser la persona que le hiciera feliz. Debo
esforzarme más, me dije. Tomar las riendas. Este
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diario podría constituir una herramienta para
mejorar no solo mi vida, sino la de ambos.

Me disponía a preguntarle cómo estaba cuando
ocurrió. Debí de soltar el plato antes de que él lo
cogiera. Cayó al suelo —acompañado de un
«¡Mierda!» farfullado por Ben— y se hizo añicos.

—¡Lo siento! —dije, pero Ben ni me miró. Se
agachó mientras despotricaba entre dientes—.
Déjame hacerlo a mí —me ofrecí, pero no me hizo
caso y procedió a coger los trozos más grandes y a
apilarlos en su mano derecha—. Lo siento —repetí
—. ¡Qué torpe estoy!

No sé qué esperaba de él. Que me perdonara,
supongo, o me dijera que no tenía importancia. Pero
en lugar de eso, exclamó:

—¡Joder!
Soltó bruscamente los trozos de porcelana y se

llevó el pulgar de la mano izquierda a los labios.
Gotas de sangre salpicaron el linóleo.

—¿Estás bien? —le pregunté.
Alzó la vista.
—Sí, sí. Me he cortado, eso es todo.

Condenado...



Condenado...
—Déjame ver.
—No es nada. —Se levantó.
—Déjame ver —insistí, buscando su mano—.

Iré a buscar una venda, o mejor una tirita.
¿Tenemos...?

—¡Maldita sea! —espetó, apartándome la
mano—. Déjalo ya, ¿quieres?

Le miré estupefacta. Podía ver que el corte era
profundo; la sangre se congregaba en los bordes y
descendía en una línea fina por su muñeca. No
sabía qué hacer, qué decir. Ben no me había gritado
por así decirlo, pero tampoco había intentado
ocultar su irritación. Estábamos el uno frente al otro,
a la expectativa, al borde de una discusión,
aguardando a que el otro dijera algo, no sabiendo
muy bien qué acababa de suceder, cuánta
importancia había tenido ese momento.

Finalmente no pude más.
—Lo siento —dije, a pesar de que una parte de

mí estaba molesta.
Su semblante se suavizó.
—No pasa nada. Yo también lo siento. —Hizo

una pausa—. Creo que estoy un poco tenso, eso es



todo. He tenido un día largo.
Arranqué una hoja del rollo de cocina y se la

tendí.
—Deberías limpiarte.
La aceptó.
—Gracias —dijo, retirándose la sangre de la

muñeca y los dedos—. Subiré a ducharme. —Se
inclinó para besarme—. ¿De acuerdo?

Se dio la vuelta y se fue.
Le oí cerrar la puerta del cuarto de baño, abrir

el grifo. La caldera que tenía a mi lado se encendió.
Recogí los trozos de porcelana y los tiré a la basura,
envolviéndolos primero con papel, barrí los pedazos
más pequeños y, por último, limpié la sangre.
Cuando hube terminado entré en la sala de estar.

El móvil que se abría estaba sonando dentro de
mi bolso. Lo saqué. El doctor Nash.

El televisor estaba encendido. Por encima de
mi cabeza podía oír el crujido del parquet cada vez
que Ben pasaba de una estancia a otra. No quería
que me oyera hablar por un teléfono que ignoraba
que tenía. Susurré:

—¿Diga?



—Christine, soy Ed. El doctor Nash. ¿Puedes
hablar?

Por la tarde su voz había sonado serena, casi
reflexiva, mientras que ahora tenía un tono
apremiante. Me inquieté.

—Sí —dije, bajando aún más la voz—. ¿Qué
ocurre?

—¿Has hablado ya con Ben?
—Sí. Más o menos. ¿Por qué? ¿Qué ocurre?
—¿Le has hablado de tu diario? ¿De mí? ¿Le

has propuesto que nos acompañe a Waring House?
—Todavía no. Me disponía a hacerlo. Está

arriba... ¿Qué ocurre?
—Lo siento —dijo—. Probablemente no tenga

importancia. Verás, me han llamado de Waring
House. Concretamente Nicole, la mujer con la que
hablé esta mañana. Quería darme un número de
teléfono. Me contó que tu amiga Claire había
telefoneado a la residencia para hablar contigo y
que dejó su número de teléfono.

Noté que me ponía tensa. Oí la cadena del
retrete, el chorro del agua del lavamanos.

—No lo entiendo —farfullé—. ¿Recientemente?
—No. Llamó dos semanas después de que



salieras de Waring House para irte a vivir con Ben.
Le dieron su número, pero Nicole me ha contado
que Claire telefoneó de nuevo a Waring House para
decirles que no conseguía comunicarse con Ben.
Preguntó si podían facilitarle vuestra dirección y le
contestaron que no, pero que podía dejar su número
por si tú o Ben llamabais a la residencia. Después
de hablar conmigo esta mañana, Nicole encontró un
papel con el número en tu historial y volvió a
llamarme para dármelo.

No entendía nada.
—¿Por qué no me lo enviaron por correo? ¿O

por qué no se lo enviaron a Ben?
—Nicole dice que lo hicieron pero que nunca

volvieron a saber de vosotros.
—Ben se encarga del correo —dije—. Lo

recoge por la mañana, o por lo menos eso hizo
hoy...

—¿Ben te ha dado el número de Claire?
—No. Me explicó que hace años que perdimos

el contacto. Se marchó al poco tiempo de casarnos
nosotros. A Nueva Zelanda.

—Entiendo —dijo—. Christine, ya me has
contado eso antes, pero el caso es que... no es un



contado eso antes, pero el caso es que... no es un
número internacional.

Noté que se me formaba un nudo en el
estómago, pero no sabía decir por qué.

—¿Significa eso que ha vuelto?
—Nicole me contó que Claire iba a verte a

Waring House muy a menudo, casi tanto como Ben.
Y que nunca le comentó que tuviera intención de irse
a vivir a Nueva Zelanda o a cualquier otro país.

Tuve la sensación de que todo salía disparado,
de que las cosas estaban yendo demasiado
deprisa para que yo pudiera seguirlas. Oía a Ben
arriba. El agua de la ducha había dejado de correr,
la caldera había enmudecido. Tiene que haber una
explicación razonable, pensé. Tiene que haberla.
Me dije que lo único que tenía que hacer era frenar
las cosas para poder darles alcance, para poder
entender qué estaba pasando. Quería que el doctor
Nash cerrara la boca, quería deshacer las cosas
que había dicho, pero siguió hablando.

—Hay algo más —prosiguió—. Lo siento,
Christine, pero Nicole me preguntó cómo estabas y
se lo conté. Dijo que le sorprendía que estuvieras
viviendo de nuevo con Ben. Le pregunté por qué.



—Está bien —me oí decir—. Continúa.
—Lo siento, Christine, pero Nicole me contó

que tú y Ben os habíais divorciado.
La habitación se inclinó. Me agarré al brazo del

sillón, como si temiera caerme. No podía ser. En la
tele, una mujer rubia estaba gritando a un hombre
mayor, diciéndole que le odiaba. Me dieron ganas
de gritar también.

—¿Qué? —dije.
—Dijo que tú y Ben estabais separados. Ben te

dejó un año después de que ingresaras en Waring
House.

—¿Que nos separamos? —Sentí que la
habitación retrocedía, se reducía hasta casi
desaparecer—. ¿Estás seguro?

—Eso fue lo que me contó. También me dijo
que creía que vuestra separación pudo tener algo
que ver con Claire. No quiso decirme más.

—¿Claire?
—Ajá. —Pese a mi desconcierto, podía oír lo

difícil que estaba encontrando el doctor Nash esta
conversación, el titubeo en su voz, el lento recorrido
por las diferentes posibilidades para elegir la más
conveniente—. No sé por qué Ben te oculta cosas
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—dijo—. Estoy seguro de que piensa que está
haciendo lo correcto, que está protegiéndote, pero
¿no contarte que Claire sigue viviendo aquí? ¿No
mencionar lo de vuestro divorcio? No sé. A mí no
me parece lo más adecuado, pero supongo que sus
razones tendrá. —No dije nada—. He pensado que
sería bueno que hablaras con Claire. Puede que ella
tenga algunas respuestas. Puede que hasta se
preste a hablar con Ben. No sé. —Otra pausa—.
Christine, ¿tienes un bolígrafo? ¿Quieres el
número?

Tragué saliva.
—Sí —murmuré—. Sí, por favor.
Alcancé el periódico que descansaba sobre la

mesita del café, y el bolígrafo que tenía al lado, y
anoté el número en una esquina. Oí que el pestillo
de la puerta del cuarto de baño se descorría y Ben
salía al rellano.

—¿Christine? —dijo el doctor Nash—. Te
llamaré mañana. No le cuentes nada a Ben, por lo
menos hasta que averigüemos qué está pasando.
¿De acuerdo?

Me oí decirle que sí, decirle adiós. Me recordó
que no olvidara anotarlo todo en este diario antes



de acostarme. Escribí «Claire» junto al número, sin
saber aún qué iba a hacer con él. Lo arranqué y me
lo guardé en el bolso.

No dije nada cuando Ben bajó, nada cuando se
sentó en el sofá, frente a mí. Tenía la mirada fija en
el televisor. Un documental sobre naturaleza. Los
habitantes del lecho marino. Una nave sumergible
dirigida por control remoto estaba explorando una
falla submarina. Dos focos penetraban en lugares
que nunca habían visto la luz. Fantasmas en la
profundidad del océano.

Deseaba preguntarle si seguía en contacto con
Claire, pero no quería escuchar otra mentira. Un
calamar gigante flotaba en la penumbra mecido por
la suave corriente. «Esta criatura no ha sido filmada
antes», decía la voz en off acompañada de música
electrónica.

—¿Estás bien? —me preguntó.
Asentí sin apartar los ojos de la pantalla. Se

levantó.
—He de trabajar un rato —dijo—. En el estudio.

No tardaré en acostarme.
Finalmente le miré. No sabía quién era.
—Bien —repuse—. Hasta luego.



—Bien —repuse—. Hasta luego.
Miércoles, 21 de noviembre
Me he pasado la mañana leyendo este diario.

Aunque no lo he leído todo. Me he saltado algunas
páginas, mientras que otras las he leído varias
veces, tratando de darles crédito. Y ahora estoy
sentada en el saliente del dormitorio, escribiendo.

Tengo el teléfono en la falda. ¿Por qué me está
costando tanto marcar el número de Claire?
Impulsos neuronales, contracciones musculares. No
se precisa nada más. No es complicado. No es
difícil. Y sin embargo, se me antoja mucho más fácil
coger un bolígrafo y escribir sobre ello.

Esta mañana entré en la cocina. Mi vida,
pensé, está construida sobre arenas movedizas.
Cambia de un día para otro. Cosas que creo saber
no son ciertas, cosas de las que estoy segura,
hechos sobre mi vida, sobre mí misma, pertenecen
a años atrás. Todo el pasado que poseo parece
ficticio. El doctor Nash. Ben. Adam. Y ahora Claire.
Existen, pero como sombras en la oscuridad. Entran
y salen de mi vida como seres extraños. Esquivos,
etéreos. Como espectros.

Y no solo ellos. Todo. Todo es una invención.



Necesito urgentemente un suelo firme, algo real,
algo que no desaparezca cuando me duerma.
Necesito anclarme.

Levanté la tapa del cubo de la basura. Un calor
tibio manó de su interior —el calor de la
descomposición, de la putrefacción— y un olor. El
olor dulzón, nauseabundo, de la comida rancia. Vi
un periódico, con su crucigrama a medio hacer,
teñido de marrón por una bolsa de té. Contuve la
respiración y me arrodillé en el suelo.

Dentro del periódico había trozos de porcelana,
migas, un polvillo blanco, y debajo una bolsa de
plástico cerrada con un nudo. La saqué, pensando
en pañales sucios, y opté por abrirla más tarde si
fuera necesario. Debajo de la bolsa encontré
peladuras de patata y una botella de plástico casi
vacía goteando kétchup. Aparté ambas cosas.

Cáscaras de huevo —cuatro o cinco— y pieles
de cebolla. Los restos de un pimiento rojo con sus
semillas, un champiñón grande medio podrido.

Satisfecha, devolví las cosas al cubo y lo cerré.
Era verdad. Anoche cenamos una tortilla. Y un plato
se hizo añicos. Miré en la nevera. Dos chuletas de
cerdo en una bandeja de poliestireno. En el



recibidor, junto a la escalera, las zapatillas de Ben.
Todo estaba ahí, exactamente como lo describí
anoche en mi diario. No me lo había inventado. Era
todo cierto.

Y eso significaba que el número era de Claire.
Que el doctor Nash me había llamado. Que Ben y yo
nos habíamos divorciado.

Quiero telefonear al doctor Nash. Quiero
preguntarle qué debo hacer o, mejor aún, que lo
haga por mí. ¿Cuánto más tiempo, no obstante,
puedo seguir siendo una visita en mi propia vida?
¿Mantenerme pasiva? Necesito tomar el control. Se
me pasa por la cabeza que quizá no vuelva a ver al
doctor Nash ahora que le he hablado de mis
sentimientos, de mi enamoramiento, pero no dejo
que ese temor eche raíces. Además, necesito
hablar con Claire personalmente.

Pero ¿qué voy a decirle? Siento que tenemos
tanto de qué hablar y, sin embargo, tan poco. Tanto
pasado compartido pero del que no sé nada.

Pienso en lo que el doctor Nash me ha dicho
sobre por qué nos separamos Ben y yo. «Algo que
ver con Claire.»

Todo encaja. Hace años, cuando más le

yese
Resaltado



necesitaba pero menos le entendía, mi marido se
divorció de mí, y ahora que hemos vuelto me cuenta
que mi mejor amiga se fue a vivir a la otra punta del
mundo antes de que todo esto pasara.

¿Es por eso por lo que no puedo llamar a
Claire? ¿Porque temo que tenga más cosas que
ocultar de las que he empezado a imaginar? ¿Es
por eso por lo que a Ben no parece hacerle gracia
que empiece a recordar? ¿Es por eso por lo que
insiste en que todo intento de tratamiento es una
pérdida de tiempo, para que nunca sea capaz de
enlazar un recuerdo con otro y averiguar qué ha
estado ocurriendo?

No puedo creer que sea capaz de tal cosa. Ni
él ni nadie. Esto es ridículo. Pienso en lo que el
doctor Nash me explicó sobre mi temporada en el
hospital. «Decías que los médicos conspiraban
contra ti», dijo. «Mostrabas síntomas de paranoia.»
Me pregunto si eso es lo que me está pasando
ahora.

De repente me invade un recuerdo. Emerge de
mi vacuo pasado casi con violencia, tirándome
hacia atrás, y se evapora con igual rapidez. Claire y



hacia atrás, y se evapora con igual rapidez. Claire y
yo en otra fiesta. «¡Por Dios, qué coñazo!», está
diciendo. «¿Sabes cuál creo que es el problema?
Que la gente está enganchada al sexo. No somos
más que animales copulando. Por mucho que
intentemos darle la vuelta, disfrazarlo, eso es todo lo
que hay.»

¿Es posible que conmigo atrapada en mi
propio infierno, Claire y Ben hayan buscado
consuelo el uno en el otro?

Bajo la vista. El teléfono descansa, inerte, en mi
regazo. En realidad ignoro por completo adónde va
Ben cada mañana, cuando se marcha, o dónde se
detiene de regreso a casa. Podría ser cualquier
parte. Y carezco de la posibilidad de apilar una
sospecha sobre otra, de enlazar un hecho con otro.
Aunque un día me encontrara a Claire y a Ben en la
cama, al día siguiente lo habría olvidado. Soy la
persona ideal para que la engañen. A lo mejor
todavía se ven. A lo mejor ya les he descubierto y lo
he olvidado.

Lo creo y, por otro lado, no lo creo. Confío en
Ben y al mismo tiempo no confío en Ben. Es del
todo posible vivir manteniendo dos puntos de vista



contrarios en la mente a la vez, fluctuando entre los
dos.

Pero ¿por qué me mentiría Ben? «Porque
piensa que es lo mejor para mí», me repito una y
otra vez. «Al ocultarte las cosas que no es
necesario que sepas te está protegiendo.»

Como es lógico, marqué el número. No hubiera
podido no hacerlo. Tras sonar varias veces escuché
un clic y, a continuación, una voz. «Hola», dijo. «Por
favor, deje su mensaje.»

La reconocí al instante. Era la voz de Claire.
Inconfundible.

Le dejé un mensaje. «Llámame, por favor. Soy
Christine.»

Bajé a la sala. Había hecho cuanto estaba en
mi mano.

* * *

Esperé una hora. Una hora que se convirtió en



dos. Pasé todo ese tiempo escribiendo en mi
diario, y cuando decidí que Claire ya no iba a llamar
me preparé un sándwich y me lo comí en la sala de
estar. Mientras me hallaba en la cocina —limpiando
la encimera, recogiendo migas en la palma de mi
mano y disponiéndome a vaciarlas en el fregadero
— llamaron a la puerta. El timbre me sobresaltó.
Dejé la esponja, me sequé las manos con el trapo
tendido en la barra del horno y fui a ver quién era.

A través del vidrio esmerilado podía ver la
silueta de un hombre. No iba uniformado. Parecía
llevar traje y corbata. ¿Ben?, pensé antes de caer
en la cuenta de que aún estaba en el trabajo. Abrí la
puerta.

Era el doctor Nash. Lo supe, en parte, porque
no podía ser nadie más, y en parte porque —si bien
es cierto que al leer esta mañana sobre él no pude
imaginarme su cara, y mi marido había seguido
siendo para mí un completo desconocido incluso
después de decirme quién era— le reconocí.
Llevaba el pelo corto, con la raya al lado, la corbata
floja y torcida, debajo de la americana un jersey que
desentonaba.

Debió de reparar en mi cara de sorpresa.



—¿Christine? —dijo.
—Sí —respondí, abriendo la puerta apenas una

rendija.
—Soy yo, Ed. Ed Nash. ¿Doctor Nash?
—Lo sé —dije—. Yo...
—¿Has leído tu diario?
—Sí, pero...
—¿Estás bien?
—Sí —asentí—. Estoy bien.
Bajó la voz.
—¿Está Ben en casa?
—No, no está. La verdad es que... no te

esperaba. ¿Habíamos acordado una cita?
Hubo una pausa, de apenas una fracción de

segundo, pero bastó para romper el ritmo de la
conversación. No habíamos acordado ninguna cita,
eso lo sabía. O por lo menos no la había anotado.

—Sí —dijo—. ¿No la anotaste?
No lo había hecho, pero no se lo dije. Nos

quedamos en el umbral de esta casa que sigo sin
sentir como mi hogar, mirándonos.

—¿Puedo entrar? —me preguntó al fin.
No respondí. No estaba segura de querer que

entrara. En cierta manera, me parecía incorrecto. Un



abuso.
Pero ¿un abuso de qué? ¿De la confianza de

Ben? No sabía decir hasta qué punto me importaba
eso, después de todas sus mentiras. Mentiras
sobre las que me había pasado gran parte de la
mañana leyendo.

—Sí —dije al fin. Abrí la puerta. Cuando entró
miró a izquierda y derecha. Le cogí el abrigo y lo
colgué en el perchero, al lado de un impermeable
que supuse era mío—. Por aquí —señalé, indicando
la sala de estar, y entró.

Preparé dos cafés, le tendí uno y me senté
frente a él con el otro. No dijo nada. Bebí un lento
sorbo y aguardé mientras él hacía otro tanto. Dejó
su taza sobre la mesa de centro que había entre los
dos.

—¿No recuerdas haberme pedido que viniera?
—me preguntó.

—No —respondí—. ¿Cuándo te lo pedí?
Me quedé helada cuando lo oí.
—Esta mañana, cuando te llamé para decirte

dónde estaba el diario.
No podía recordar que esta mañana me



No podía recordar que esta mañana me
hubiera llamado el doctor Nash, y sigo sin poder
recordarlo ahora que ya se ha ido.

Pensé en otras cosas que había escrito. Un
plato de melón que no recordaba haber pedido. Una
galleta que no había solicitado.

—No lo recuerdo —dije. Empecé a asustarme.
Puso cara de preocupación.
—¿Has dormido algo hoy? ¿Algo más que una

breve cabezada?
—No, en absoluto. Simplemente, no puedo

recordarlo. ¿Cuándo fue? ¿Cuándo?
—Christine, cálmate —dijo—. Seguro que no

tiene importancia.
—Pero ¿y si...?
—Christine, por favor, no significa nada.

Simplemente lo has olvidado, eso es todo. A todos
se nos olvidan cosas a veces.

—¿Conversaciones enteras? ¡No deben de
haber pasado ni dos horas desde que hablamos!

—Sí —respondió. Hablaba con suavidad,
tratando de serenarme, pero no se movió de su
asiento—. Últimamente te han pasado muchas
cosas. Tu memoria siempre ha sido variable. Que



hayas olvidado una cosa no significa que estés
empeorando, que no vayas a mejorar de nuevo, ¿de
acuerdo? —Asentí con la cabeza, desesperada por
creerle—. Me pediste que viniera porque querías
hablar con Claire pero no sabías si serías capaz. Y
querías que hablara con Ben en tu nombre.

—¿Yo quería eso?
—Ajá. Me dijiste que no te veías capaz de

hacerlo sola.
Le miré, pensé en todas las cosas que había

escrito. Me di cuenta de que no le creía. Debí de
encontrar el diario por mi cuenta. No le había pedido
que viniera hoy. No quería que hablara con Ben.
¿Por qué iba a quererlo si yo misma había decidido
no contarle nada? ¿Y por qué iba a decirle que le
necesitaba aquí para que me ayudara a hablar con
Claire cuando yo ya le había telefoneado y dejado
un mensaje?

«Está mintiendo.» Me pregunté qué otras
razones le habían traído hasta aquí. Qué era eso
que no era capaz de contarme.

No tengo memoria, pero no soy idiota.
—¿A qué has venido realmente? —le pregunté.

Se removió en su asiento. Puede que solo quisiera



ver la casa donde vivo. O verme una última vez
antes de que yo hablara con Ben—. ¿Te preocupa
que Ben no me permita volver a verte una vez que le
haya hablado de nosotros?

Se me ocurre otra posibilidad. A lo mejor no
está escribiendo ningún artículo. A lo mejor sus
razones para querer pasar tanto tiempo conmigo
son otras. Aparto esa idea de mi mente.

—No —dijo—, no es nada de eso. Vine porque
tú me lo pediste. Y fuiste tú la que decidió esperar a
haber hablado con Claire para contarle a Ben que
me estás viendo. ¿Lo recuerdas?

Negué con la cabeza. No lo recordaba. No
tenía ni idea de lo que me estaba hablando.

—Claire se está tirando a mi marido —solté.
Me miró estupefacto.
—Christine...
—Me trata como si fuera idiota —continué—.

No me cuenta más que mentiras. Pues bien, no soy
ninguna idiota.

—Dudo mucho que eso sea así —dijo—. ¿Por
qué...?

—Llevan años follando. Eso lo explica todo. Por
qué me cuenta que Claire se fue a vivir al extranjero.



Por qué no la veo cuando se supone que es mi
mejor amiga.

—Christine, estás imaginando cosas. —Rodeó
la mesa y se sentó a mi lado—. Ben te quiere. Yo sé
que te quiere. Hablé con él cuando quise
convencerle de que me dejara verte. Te era fiel,
completamente fiel. Me dijo que te había perdido
una vez y no quería volver a perderte. Que te había
visto sufrir mucho cada vez que alguien intentaba
tratarte y no quería volver a verte sufrir. Es evidente
que te quiere. Está intentando protegerte. De la
verdad, supongo.

Pensé en lo que había leído esa mañana. En lo
del divorcio.

—Pero me dejó. Para estar con ella.
—Christine, estás ofuscada. Si eso fuera

cierto, ¿por qué iba a querer traerte a casa? Te
habría dejado en Waring House. Pero no lo hizo. Se
ocupa de ti. Todos los días.

Tuve la sensación de que me derrumbaba, de
que me replegaba en mí misma. Sentí que
comprendía sus palabras y, al mismo tiempo, no las
comprendía. Sentí el calor que desprendía su
cuerpo, vi la ternura que se reflejaba en sus ojos.



cuerpo, vi la ternura que se reflejaba en sus ojos.
Sonrió. Empezó a crecer, y llegó un momento en
que su cuerpo era lo único que podía ver, su
respiración lo único que podía oír. Me dijo algo pero
no lo oí. Solo era capaz de oír una palabra. «Amor.»

No fue mi intención hacer lo que hice. No lo
tenía planeado. Ocurrió sin más. Mi vida tembló
como una tapadera atascada que finalmente estalla.
De pronto solo era consciente de mis labios en los
suyos, de mis brazos alrededor de su cuello. Su
pelo estaba húmedo y no entendí por qué pero
tampoco me importaba. Quería hablar, decirle lo
que sentía, pero no lo hice, porque eso habría
significado dejar de besarle, poner fin a ese instante
que quería que durara eternamente. Al fin me sentía
mujer. Al mando. Aunque he debido de hacerlo,
aunque he debido de escribir sobre ello, no puedo
recordar haber besado a otro hombre aparte de mi
marido; lo sentía como si fuera la primera vez.

Ignoro cuánto duró. Ni siquiera sé cómo
sucedió, cómo pasé de estar encogida en el sofá,
tan pequeña que sentía que podía desaparecer, a
besarle. No recuerdo haberlo provocado, que no es
lo mismo que decir que no recuerdo haberlo
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deseado. No recuerdo cómo empezó. Solo que
pasé de un estado a otro de golpe, sin darme
tiempo a meditarlo, a decidirlo.

No me apartó bruscamente. Fue amable. Me
concedió eso, al menos. No me insultó
preguntándome qué estaba haciendo o, peor aún,
qué creía que estaba haciendo. Simplemente
apartó sus labios de los míos, mis manos de su
cuello, y suavemente dijo:

—No.
Estaba atónita. ¿Por lo que acababa de hacer?

¿Por su reacción? No lo sé. Solo sabía que, durante
un instante, había estado en otro lugar y una nueva
Christine había entrado en escena,
reemplazándome por completo, y desaparecido
después. Pero no estaba escandalizada. Ni
siquiera decepcionada. Estaba agradecida.
Agradecida de que, por causa de ella, algo hubiera
ocurrido.

El doctor Nash me miró fijamente.
—Lo siento —dijo. No podía percibir qué

estaba sintiendo. ¿Rabia? ¿Lástima? ¿Pesar?
Cualquiera de esas emociones era posible. Tal vez
lo que veía en su cara fuera una mezcla de las tres.



Todavía me tenía cogidas las manos. Las posó en
mi regazo y las soltó—. Lo siento, Christine —
repitió.

Yo no sabía qué decir. Qué hacer. Me disponía
a disculparme cuando dije:

—Te quiero, Ed.
Cerró los ojos.
—Christine, no...
—No, por favor —le interrumpí—, no me digas

que tú no sientes lo mismo. —Frunció el entrecejo
—. Tú sabes que me quieres.

—Christine, te lo ruego, estás... estás...
—¿Qué? ¿Loca?
—No. Confundida. Estás confundida.
Reí.
—¿Confundida?
—Sí. Tú no me quieres. ¿Recuerdas que

hablamos de la tendencia a confabular? Es algo
bastante común en la gente que...

—Oh, lo sé —dije—, lo recuerdo. En la gente
que no tiene memoria. ¿Es eso lo que crees que
estoy haciendo?

—Es posible, muy posible.
En ese momento le odié. Creía saberlo todo,



conocerme mejor de lo que yo me conocía a mí
misma. Lo único que él conocía de verdad era mi
enfermedad.

—No soy idiota —declaré.
—Lo sé, Christine, lo sé. No pienso que seas

idiota. Lo que pienso es...
—Seguro que me quieres.
Suspiró. Estaba empezando a hartarle.

Acabando con su paciencia.
—¿Por qué si no has estado viniendo tanto por

aquí y paseándome por Londres en tu coche?
¿Haces eso con todos tus pacientes?

—Sí —empezó—. Bueno, no, no exactamente.
—Entonces, ¿por qué lo haces conmigo?
—Porque estoy intentando ayudarte —dijo.
—¿Eso es todo?
Una pausa. Luego:
—Bueno, no. También estoy escribiendo un

artículo. Un artículo científico...
—¿Me estás estudiando?
—Más o menos.
Traté de desoír lo que acababa de decirme.
—No me dijiste que Ben y yo nos habíamos

separado. ¿Por qué? ¿Por qué no me lo dijiste?



separado. ¿Por qué? ¿Por qué no me lo dijiste?
—¡Porque no lo sabía! —repuso—. Por

ninguna otra razón. No aparecía en tu historial y Ben
no me lo contó. ¡No lo sabía! —No dije nada. Fue a
cogerme las manos, pero se detuvo a medio
camino y optó por rascarse la frente—. De haberlo
sabido te lo habría contado.

—¿En serio? —dije—. ¿Como lo de Adam?
Eso pareció dolerle.
—Christine, te lo ruego.
—¿Por qué no me hablaste de Adam? ¡Eres

tan embustero como Ben!
—Por Dios, Christine, ya hemos hablado de

esto. Hice lo que pensaba que era mejor. Si Ben no
te hablaba de Adam, yo tampoco podía hacerlo. No
habría estado bien. No habría sido ético.

Solté una carcajada hueca, nasal.
—¿Ético? ¿Qué tiene de ético ocultarme su

existencia?
—Era Ben quien debía decidir si hablarte de

Adam, no yo. No obstante, fui yo quien decidió
proponerte que empezaras un diario donde poder
anotar todas las cosas que ibas descubriendo.
Pensaba que era lo mejor para ti.



—¿Y qué me dices de la agresión? ¡Te daba
igual que siguiera pensando que había sufrido un
accidente!

—No me daba igual, Christine. Fue Ben quien
te lo dijo. Yo no sabía que te estaba contando eso.
¿Cómo querías que lo supiera?

Pensé en lo que había visto. En bañeras
perfumadas de azahar y manos alrededor de mi
cuello. En la sensación de que no podía respirar. En
el hombre cuyo rostro seguía siendo un misterio.
Rompí a llorar.

—Entonces, ¿por qué me lo contaste?
Me habló con dulzura pero sin tocarme.
—No lo hice. Yo no te conté que fuiste

agredida. Lo recordaste tú. —Tenía razón,
naturalmente. Me invadió la rabia—. Christine, yo...

—Quiero que te vayas —dije—. Por favor.
Estaba llorando con vehemencia, pero,

curiosamente, me sentía viva. Ignoraba qué
acababa de suceder, prácticamente ni podía
recordar qué se había dicho, pero sentí como si un
peso horrible se hubiera levantado, como si un
dique dentro de mí hubiera reventado al fin.

—Vete, por favor.



Esperaba que protestara. Que me rogara que
le dejara quedarse. Casi deseé que lo hiciera, pero
no lo hizo.

—¿Estás segura?
—Sí —susurré.
Me giré hacia la ventana, decidida a no volver a

mirarle, lo cual para mí significaba que mañana
sería como si nunca le hubiera visto. Se levantó y
caminó hacia la puerta.

—Te llamaré —dijo—. Mañana. Tu tratamiento.
Yo...

—Vete, por favor.
No dijo más. Le oí cerrar la puerta tras de sí.

Me quedé un rato sentada en el sofá, unos
minutos o unas horas, no lo sé. El corazón me latía
con fuerza. Me sentía vacía y sola. Finalmente subí
al cuarto de baño y contemplé las fotografías. Mi
marido. Ben. «¿Qué he hecho?» Ahora ya no tengo
nada. Nadie en quien poder confiar. Nadie a quien
poder acudir. Mi mente daba vueltas, fuera de
control. No podía dejar de pensar en lo que el doctor
Nash me había dicho. «Ben te quiere. Está
intentando protegerte.»



¿Protegerme de qué? De la verdad. Para mí no
había nada más importante que la verdad. Quizá
estuviera equivocada.

Entré en el estudio. Ben me ha mentido tanto...
No puedo creerme nada de lo que me ha contado.
Nada en absoluto.

Enseguida supe lo que debía hacer.
Necesitaba saber. Saber que podía confiar en él
acerca de, por lo menos, una cosa.

La caja estaba donde contaba en mi diario que
estaría, y cerrada con llave, como sospechaba. No
me derrumbé.

Me puse a buscar. Me dije que no pararía hasta
encontrar la llave. Miré primero en el estudio. En los
cajones, por encima de la mesa, metódicamente,
devolviendo cada objeto a su lugar, y cuando hube
terminado fui al dormitorio. Busqué en los cajones
de Ben, debajo de su ropa interior, de sus pañuelos
impecablemente planchados, de sus camisetas.
Nada, y tampoco en mis cajones.

Las mesitas de noche tenían cajones. Decidí
buscar en ellos, empezando por el lado de la cama
donde yo no había dormido. Abrí el cajón superior y
hurgué en su interior —bolígrafos, un reloj parado,
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hurgué en su interior —bolígrafos, un reloj parado,
una lámina de pastillas que no reconocía— antes de
abrir el cajón inferior.

Al principio pensé que estaba vacío. Lo cerré
con cuidado, pero en ese momento escuché un
ruidito de metal contra la madera. Volví a abrirlo. El
corazón se me había acelerado.

Era una llave.

Me senté en el suelo con la caja abierta
delante. Estaba llena. De fotografías, en su mayor
parte. Fotografías de Adam y de mí. Algunas me
sonaban —supongo que las que Ben ya me había
mostrado— pero muchas otras no. Encontré su
partida de nacimiento, la carta que escribió a Papá
Noel. Un montón de fotos de cuando era un bebé —
gateando, sonriente, hacia la cámara, mamando de
mi pecho, durmiendo envuelto en una manta verde
— y conforme crecía. La foto donde aparecía
disfrazado de vaquero, las fotos del colegio, del
triciclo. Todas estaban ahí, tal y como las había
descrito en mi diario.

Las saqué y las esparcí por el suelo,
mirándolas una a una. También había fotos de Ben y
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de mí; una donde aparecíamos delante de las
cámaras del Parlamento, sonrientes pero con una
pose extraña, como si no fuéramos conscientes de
la existencia del otro; otra de nuestra boda, una foto
oficial. Estamos delante de una iglesia, bajo un cielo
encapotado. Parecemos felices, increíblemente
felices, y más felices aún se nos ve en otra que
debieron de hacernos más tarde, en nuestra luna de
miel. Estamos en un restaurante, inclinados sobre
una mesa con comida, sonriendo y con los rostros
ardiendo de amor y de sol.

Contemplé la fotografía. A la mujer sentada con
su nuevo marido, mirando hacia un futuro que no
podía ni quería predecir, y pensé en lo mucho que
tenemos en común. Pero solo en el aspecto físico.
Células y tejidos. ADN. Nuestra firma química. Por
lo demás, es una extraña. No hay nada que nos una,
nada que me permita regresar a ella.

Sin embargo, ella soy yo y yo soy ella, y me doy
cuenta de lo enamorada que está. De Ben. Del
hombre con el que acaba de casarse. El hombre
con el que sigo despertándome cada día. Ben no
rompió los votos que juró aquel día en la pequeña
iglesia de Manchester. No me ha fallado. Miré de
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nuevo la fotografía y el amor volvió a brotar dentro
de mí.

Puse la foto a un lado y seguí buscando. Sabía
qué quería encontrar, y qué temía encontrar. Lo
único que podía demostrarme que mi marido no me
estaba mintiendo, lo único que podía devolverme a
mi pareja aunque ello me privara de mi hijo.

Ahí estaba. En el fondo de la caja, dentro de un
sobre. La fotocopia, pulcramente doblada, de un
artículo de prensa. Supe qué era antes de
desplegarla, pero así y todo las manos me
temblaron cuando empecé a leerla. «Un soldado
británico fallecido cuando escoltaba a un
contingente militar en la provincia de Helmand,
Afganistán, ha sido nombrado por el ministro de
Defensa. Adam Wheeler», decía, «tenía diecinueve
años. Nacido en Londres...» El artículo iba
acompañado de una fotografía. Flores dispuestas
sobre una tumba con la inscripción: «Adam
Wheeler. 1987-2006».

La pena me golpeó con una vehemencia que
dudo que haya experimentado antes. Solté el papel
y me doblé de dolor, un dolor demasiado
desgarrador para poder llorar, y como un animal
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herido y hambriento suplicando que le llegue su
final, solté algo semejante a un aullido. Cerré los
ojos y se me apareció una imagen. Una medalla,
entregada a mí en una caja de terciopelo negro. Un
féretro, una bandera. Miré hacia otro lado,
suplicando que la imagen no regresara. Hay cosas
que es mejor que no recuerde, que es mejor que
permanezcan en el olvido.

Empecé a recoger. Tendría que haber confiado
en Ben todo este tiempo, pensé. Tendría que haber
creído que me estaba ocultando cosas únicamente
porque eran demasiado dolorosas para poder
afrontarlas cada día como si fuera la primera vez.
Ben solo estaba intentando ahorrarme ese
sufrimiento. Esa verdad brutal. Guardé las
fotografías y los papeles en la caja, dejándolos tal
como los había encontrado. Dándome por
satisfecha, devolví la llave al cajón, la caja al
archivador. A partir de ahora podré verlas cuando
quiera, pensé. Con la frecuencia que quiera.

Solo me quedaba una cosa por hacer.
Averiguar por qué me había dejado Ben. Y qué
había estado haciendo en Brighton aquel día. Tenía
que averiguar quién me había arrebatado la vida.
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que averiguar quién me había arrebatado la vida.
Tenía que probar de nuevo.

Marqué, por segunda vez hoy, el número de
Claire.

Electricidad estática. Silencio. Un doble tono.
No contestará, pensé. Después de todo, no ha
respondido a mi mensaje. Tiene algo que esconder.

En el fondo lo agradecía. Era una conversación
que solo deseaba tener en teoría. Estaba
convencida de que sería dolorosa. Me preparé para
otra fría invitación a dejar un mensaje.

Un clic, seguido de una voz.
—¿Diga?
Era Claire. Lo supe al instante. Su voz me

resultaba tan familiar como la mía.
—¿Diga? —repitió.
Guardé silencio. Fugaces como destellos, se

me aparecieron algunas imágenes. Vi su cara, su
pelo corto tocado con una boina. Riendo. La vi en
una boda —la mía, supongo, aunque no estoy
segura— vestida de verde esmeralda, sirviendo
champán. La vi llevando a un niño en los brazos y
pasándomelo mientras decía «¡A cenar!». La vi
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sentada en el borde de una cama, hablando a la
figura que yace a su lado, y me di cuenta de que la
figura soy yo.

—¿Claire? —dije.
—Ajá —respondió—. ¿Con quién hablo?
Traté de concentrarme, de recordarme que en

otros tiempos habíamos sido íntimas amigas,
independientemente de lo que hubiera pasado
después. La vi tendida en mi cama, agarrada a una
botella de vodka, riendo, diciéndome que los
hombres eran «jodidamente ridículos».

—¿Claire? —repetí—. Soy yo, Christine.
Silencio. Un silencio tan largo que pensé que

no terminaría nunca. Temí que me hubiera olvidado,
o que no quisiera hablar conmigo. Cerré los ojos.

—¡Chrissy! —exclamó. Una explosión. Le oí
tragar saliva, como si hubiera estado comiendo—.
¡Chrissy! Dios mío. Cariño, ¿de verdad eres tú?

Abrí los ojos. Una lágrima había iniciado su
lento descenso por las líneas desconocidas de mi
rostro.

—¿Claire? —dije—. Sí, soy yo. Chrissy.
—Joder —espetó, y de nuevo—: ¡Joder! —Su

voz sonaba queda—. ¡Roger! ¡Rog! ¡Es Chrissy! ¡Al
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teléfono! —Luego, elevando el tono—: ¿Cómo
estás? ¿Dónde estás? ¡Roger!

—Estoy en casa.
—¿En casa?
—Sí.
—¿Con Ben?
Me puse súbitamente a la defensiva.
—Sí —dije—. Con Ben. ¿Escuchaste mi

mensaje?
Oí una inhalación. ¿De sorpresa? ¿O estaba

fumando?
—Sí —contestó—. Quería llamarte, pero este

teléfono es fijo y no dejaste tu número. —Hizo una
pausa, y por un momento me pregunté si había otras
razones para que no me hubiera devuelto la
llamada. Siguió hablando—. Pero, dime, cariño,
¿cómo estás? ¡Me alegro tanto de oírte! —No supe
qué decir. En vista de que no respondía, Claire
añadió—: ¿Dónde vives?

—No lo sé exactamente.
Me embargó una gran alegría, segura de que

su pregunta significaba que no se estaba viendo
con Ben, hasta que comprendí que quizá me lo
había preguntado para que no sospechara la
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verdad. Deseaba tanto confiar en Claire —saber
que Ben no me había dejado por algo que había
encontrado en ella, por un amor que reemplazara el
que yo no podía darle— porque eso significaría que
también podía confiar en mi marido.

—¿En Crouch End? —dije.
—Ya. ¿Y cómo estás? ¿Cómo va todo?
—Si pudiera recordarlo, ten por seguro que te

lo diría.
Nos echamos a reír. Me sentó bien esa

erupción de una emoción que no era dolor, pero no
duró mucho. Enseguida se hizo el silencio.

—Pareces animada —dijo finalmente Claire—.
Muy animada. —Le conté que estaba escribiendo
otra vez—. ¿En serio? Caray, es genial. ¿Y qué
estás escribiendo? ¿Una novela?

—No. Sería un poco difícil escribir una novela
cuando no puedes recordar nada de un día para
otro. —Silencio—. Estoy escribiendo sobre lo que
me está ocurriendo.

—Ya. —Hizo una pausa. Me pregunté si Claire
comprendía realmente mi situación. Su tono me
inquietaba, sonaba frío. Me pregunté cómo habían
quedado las cosas entre nosotras la última vez que
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quedado las cosas entre nosotras la última vez que
nos vimos—. ¿Y qué te está ocurriendo? —dijo al
fin.

¿Qué podía responder? Me entraron ganas de
enseñarle mi diario, de leérselo de principio a fin,
pero no podía. Todavía no. Eran tantas las cosas
que deseaba preguntarle, que deseaba saber. Mi
vida entera.

—No lo sé —contesté—, es complicado...
Mi voz debió de sonar preocupada, porque

dijo:
—Chrissy, cariño, ¿qué te ocurre?
—No me ocurre nada. Es solo que... —La voz

se me quebró.
—¿Cariño?
—No lo sé. —Pensé en el doctor Nash, en las

cosas que le había dicho. ¿Podía estar segura de
que el doctor Nash no iba a hablar con Ben?—. Me
siento perdida, eso es todo. Creo que he cometido
una estupidez.

—Seguro que no. —Otro silencio (¿un cálculo?)
antes de añadir—: Oye, ¿puedo hablar con Ben?

—No está —dije, agradeciendo que la
conversación se hubiera desviado hacia algo
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concreto, objetivo—. Está en el trabajo.
—Ya —dijo Claire.
Otro silencio. De pronto, nuestra conversación

se me antojó absurda.
—Necesito verte —declaré.
—¿«Necesito»? —repuso Claire—. ¿No

«quiero»?
—No, claro que quiero...
—Tranquila, Chrissy —me interrumpió—. Solo

bromeaba. Yo también quiero verte. Lo estoy
deseando.

Respiré aliviada. Había imaginado que nuestra
conversación finalizaría bruscamente, que terminaría
con un adiós cortés y la vaga promesa de volver a
hablar en un futuro próximo, y que otra puerta a mi
pasado se cerraría para siempre.

—Gracias —dije—. Gracias...
—Chrissy, no imaginas cuánto te he echado de

menos. Cada día esperaba que este condenado
teléfono sonara, con la esperanza de que fueras tú y
sin creer ni por un momento que lo serías. —Hizo
una pausa—. ¿Cómo... cómo está ahora tu
memoria? ¿Hasta dónde recuerdas?

—No estoy segura —respondí—. Creo que ha
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mejorado, pero sigo sin recordar mucho. —Pensé
en todas las cosas que había anotado, en las
imágenes que me habían venido de mí y de Claire
—. Recuerdo una fiesta. Fuegos artificiales en una
azotea. Te recuerdo a ti pintando y a mí estudiando.
Pero poco más.

—¡Ah, la gran noche! —exclamó—. ¡Señor,
hace mucho de eso! Voy a tener que ponerte al día
de un montón de cosas.

Me pregunté a qué se refería, pero no dije
nada. Eso puede esperar, pensé. Había otras
cosas, más importantes, que necesitaba saber.

—¿Has vivido alguna vez en el extranjero? —le
pregunté.

Se echó a reír.
—Pues sí, seis meses. Conocí a un tipo hace

unos años. Fue un desastre.
—¿Dónde? ¿Dónde viviste? —insistí.
—En Barcelona. ¿Por qué?
—Oh, por nada importante —respondí,

abochornada por no conocer esos detalles de la
vida de mi amiga—. Es solo que alguien me contó
que te habías ido a vivir a Nueva Zelanda.
Probablemente se confundió.



—¿Nueva Zelanda? —repuso con una
carcajada—. Jamás he estado allí.

De modo que Ben también me había mentido
sobre eso. Seguía sin saber por qué, sin poder
pensar en una razón por la que sintiera la necesidad
de apartar a Claire de mi vida. ¿Era por lo mismo
que sus otras mentiras, que las demás cosas que
había elegido no contarme? ¿Era por mi propio
bien?

He ahí otra cosa que tendría que preguntarle a
Ben cuando mantuviéramos la conversación que
ahora comprendía que debíamos tener. Cuando le
contara todo lo que sé y cómo lo he averiguado.

Hablamos un rato más, salpicando nuestra
conversación de largas brechas y erupciones
repentinas. Claire me contó que se había casado y
divorciado, y que ahora vivía con Roger.

—Es profesor de psicología. El pobrecillo
quiere que nos casemos, pero yo, aunque le amo,
no quiero precipitarme.

Me hacía bien hablar con Claire, escuchar su
voz. Era una charla fácil, familiar. Casi tenía la
sensación de haber vuelto a casa. No me
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sensación de haber vuelto a casa. No me
reclamaba mucho, como si comprendiera que tengo
poco que dar. En un momento dado guardó silencio
y pensé que iba a despedirse. Entonces me percaté
de que ni ella ni yo habíamos mencionado a Adam.

—Háblame de Ben —dijo—. ¿Cuánto hace
que...?

—¿Que hemos vuelto? —terminé por ella—. No
lo sé. Ni siquiera sabía que nos habíamos
separado.

—Intenté ponerme en contacto con él —dijo.
Advertí que me ponía tensa, aunque ignoraba

por qué.
—¿Cuándo?
—Esta tarde, después de tu primera llamada.

Imaginé que Ben te había dado mi número de
teléfono. Le llamé a un viejo número de trabajo que
tengo, pero me dijeron que ya no trabajaba allí.

Me invadió una sensación de desasosiego.
Miré en torno al dormitorio, ajeno y desconocido.
Estaba segura de que Claire me estaba mintiendo.

—¿Hablas con él a menudo? —le pregunté.
—Hace años que no hablamos. —Su voz había

adquirido un tono quedo que no me gustó. Noté que



titubeaba—. He estado muy preocupada por ti.
Tuve miedo. Miedo de que Claire le contara a

Ben que la había llamado antes de que yo pudiera
hablar con él.

—No le llames, por favor —dije—. No le
cuentes que te he llamado.

—¡Pero, Chrissy! —exclamó—. ¿Por qué no?
—Porque lo prefiero así.
Suspiró hondo.
—Oye, ¿qué demonios está pasando? —

Parecía enojada.
—No sé cómo explicártelo —confesé.
—Pues inténtalo.
No fui capaz de mencionar a Adam, pero sí le

hablé del doctor Nash, del recuerdo de la habitación
de hotel y de lo mucho que insistía Ben en que yo
había sufrido un accidente de coche.

—Creo que Ben no me cuenta la verdad
porque sabe que me afectará mucho —dije. No
respondió—. Claire, ¿qué estaba haciendo yo en
Brighton?

Un largo silencio.
—Chrissy —dijo al fin—, si realmente quieres

saberlo te lo contaré, o por lo menos te contaré
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hasta donde yo sé, pero no por teléfono. Te lo
contaré cuando nos veamos. Te lo prometo.

La verdad. La tenía flotando justo delante,
parpadeando, tan próxima que casi podía
alcanzarla con la mano.

—¿Crees que podrías venir hoy? —le pregunté
—. ¿Tal vez esta noche?

—Preferiría no ir a tu casa, si no te importa.
—¿Por qué?
—Porque... en fin, porque creo que es mejor

que nos veamos en otro lugar. ¿Qué tal si te llevo a
tomar un café?

Su tono era jovial, pero parecía forzado. Falso.
Me pregunté de qué tenía miedo. Así y todo, acepté.

—De acuerdo.
—¿Qué me dices del Alexandra Palace? Te

será fácil llegar allí desde Crouch End.
—Vale.
—Genial. ¿Nos vemos allí el viernes a las

once? ¿Te parece bien?
Le dije que sí. No me quedaba otra opción.
—Llegaré sin problemas.
Me explicó qué autobuses debía tomar y anoté

los detalles en un trozo de papel. Después de unos
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minutos más de conversación nos despedimos.
Luego saqué mi diario y me puse a escribir.

* * *

—¿Ben? —le dije cuando llegó a casa. Estaba
leyendo el periódico en el sillón de la sala de estar.
Parecía cansado, como si no hubiera dormido bien
—. ¿Tú confías en mí?

Levantó la vista. Sus ojos chispearon de amor,
pero también de otra cosa. De algo parecido al
miedo. Supongo que era comprensible; esa
pregunta se hace, por lo general, antes de un
reconocimiento de que dicha confianza no existe.
Se mesó el pelo.

—Claro, cariño. —Se levantó y se sentó en el
brazo de mi sillón, tomando mi mano entre las suyas
—. Claro.

De repente ya no estaba segura de querer
seguir adelante con esta conversación.
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—¿Alguna vez hablas con Claire?
Me miró fijamente a los ojos.
—¿Con Claire? —dijo—. ¿Recuerdas a

Claire?
Había olvidado que hasta no hacía mucho —de

hecho, hasta que recordé la fiesta y los fuegos
artificiales— Claire no había existido para mí.

—Vagamente —contesté.
Desvió la mirada hacia el reloj de la chimenea.
—No —dijo—. Creo que se fue a vivir al

extranjero. Hace años.
Sentí una punzada de dolor.
—¿Estás seguro? —insistí.
No podía creer que se empeñara en seguir

mintiéndome. En cierto modo, me parecía peor que
me estuviera mintiendo sobre esto que sobre las
demás cosas. Debería resultarle fácil ser sincero a
este respecto. Descubrir que Claire seguía viviendo
en Londres no solo no me resultaría doloroso, sino
que podría ayudarme —si nos viéramos— a mejorar
mi memoria. Así pues, ¿qué sentido tenía que me
engañara? Una turbia posibilidad —la misma
sospecha del principio— se abrió paso en mi
mente, pero la ahuyenté.
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—¿Estás seguro? —repetí—. ¿Adónde se fue?
—Dime la verdad, pensé. Aún no es demasiado
tarde.

—No lo recuerdo —contestó—. A Nueva
Zelanda, creo, o a Australia.

Noté que mi esperanza menguaba, pero decidí
arriesgarme.

—¿En serio? Porque creo recordar vagamente
que en una ocasión, hace muchos años, me contó
que estaba pensando en irse a vivir a Barcelona. —
No respondió—. ¿Estás seguro de que no era
Barcelona?

—¿Recordaste eso? —me preguntó—.
¿Cuándo?

—No lo sé —dije—. Es solo una sensación.
Me apretó la mano. Un consuelo.
—Seguramente lo imaginaste.
—Pero una sensación muy real —continué—.

¿Estás seguro de que no era Barcelona?
Suspiró.
—No, no era Barcelona. Decididamente se

marchó a Australia. A Adelaide, creo, aunque no
podría asegurarlo. Ha pasado mucho tiempo. —
Meneó la cabeza—. Caray con Claire —dijo con

yese
Resaltado



una sonrisa—. Hacía siglos que no pensaba en ella.
Cerré los ojos. Cuando los abrí descubrí que

Ben me estaba sonriendo. Tenía una expresión casi
idiota. Patética. Me dieron ganas de abofetearle.

—Ben —susurré—, he hablado con Claire.
No sabía cómo iba a reaccionar. Al principio no

hizo nada, como si no le hubiera hablado, pero
luego se le encendió la mirada.

—¿Cuándo? —dijo. Su voz sonó dura como el
cristal.

Podía o bien decirle la verdad, o bien
reconocer que había estado escribiendo la historia
de mis días.

—Esta tarde —respondí—. Me llamó.
—¿Claire te llamó? ¿Cómo? ¿Cómo pudo

llamarte?
Decidí mentir.
—Me dijo que tú le habías dado mi número.
—¿Qué número? ¡Eso es absurdo! ¿Cómo

hubiera podido dárselo? ¿Estás segura de que era
ella?

—Me contó que, hasta no hace mucho,
hablabais de vez en cuando.

Me soltó bruscamente la mano, la cual cayó



Me soltó bruscamente la mano, la cual cayó
sobre mi regazo como un peso muerto. Se levantó y
se volvió hacia mí.

—¿Que dijo qué?
—Me contó que mantuvisteis el contacto hasta

hace unos años.
Se inclinó hacia mí. Su aliento olía a café.
—¿Esa mujer te llamó así, como caída del

cielo? ¿Estás segura de que era ella?
Puse los ojos en blanco.
—¡Por Dios, Ben! ¿Quién más podría ser? —

Sonreí. En ningún momento había pensado que esta
conversación sería fácil, pero estaba tomando un
cariz que no me gustaba.

Se encogió de hombros.
—A saber. Ha habido gente que ha intentado

ponerse en contacto contigo en el pasado.
Periodistas. Personas que han leído sobre lo que te
ocurrió y quieren conocer tu versión de la historia, o
simplemente averiguar lo mal que estás o ver lo
mucho que has cambiado. Personas que se hacen
pasar por otra gente únicamente para hacerte
hablar. También médicos. Y curanderos que creen
que pueden ayudarte. Homeópatas. Terapeutas
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alternativos. Incluso brujos.
—Ben, Claire fue mi mejor amiga durante años

—dije—. Reconocí su voz. —Me miró con cara de
derrota—. Habéis mantenido el contacto, ¿verdad?
—Advertí que estaba abriendo y cerrando la mano
derecha—. ¿Ben?

Me miró. Tenía la cara colorada, la mirada
vidriosa.

—De acuerdo —aceptó—. He hablado con
Claire. Me pidió que la mantuviera al corriente de tu
estado. Hablamos cada dos o tres meses, aunque
solo brevemente.

—¿Por qué no me lo dijiste? —No respondió
—. ¿Por qué, Ben? —Silencio—. Simplemente
decidiste que era mejor ocultármelo, ¿es eso?
Fingir que se fue a vivir a otro país, del mismo modo
que finges que nunca escribí una novela.

—Chris... —comenzó—. ¿Qué...?
—No es justo, Ben. No tienes ningún derecho a

ocultarme esas cosas, a mentirme simplemente
porque es más fácil para ti.

—¿Más fácil para mí? —dijo, elevando la voz
—. ¿Más fácil para mí? ¿Crees que te dije que
Claire vive en el extranjero porque era más fácil
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para mí? Te equivocas, Christine, y mucho. Nada de
esto es fácil para mí, nada. No te cuento que
escribiste una novela porque no soporto recordar lo
mucho que deseabas escribir otra ni ver tu dolor
cuando comprendes que eso nunca ocurrirá. Te
conté que Claire vive en el extranjero porque no
soporto escuchar el dolor en tu voz cuando
descubres que te abandonó, que dejó que te
pudrieras en aquel lugar, como todos los demás. —
Esperó a que yo reaccionara—. ¿Te contó eso? —
dijo en vista de que no lo hacía, y pensé que no, no
me lo había contado. De hecho, hoy he leído en mi
diario que Claire me visitaba con frecuencia.

Repitió la pregunta.
—¿Te contó eso? ¿Que dejó de ir a verte en

cuanto se dio cuenta de que a los quince minutos de
marcharse te olvidabas por completo de que
existía? Oh, sí, te llama por Navidad para saber
cómo estás, pero fui yo el que permaneció a tu lado,
Chris. Era yo el que iba a verte todos los días, el
que rezaba para que te recuperaras lo suficiente
para poder sacarte de allí y traerte aquí, a vivir
conmigo en un lugar seguro. Yo. No te mentí porque
era lo más fácil para mí. Ni se te ocurra pensar eso.
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¡Ni se te ocurra!
Recordé haber leído lo que el doctor Nash me

había contado. Le miré directamente a los ojos. No
es cierto, pensé. No permaneciste a mi lado.

—Claire me contó que te divorciaste de mí.
Se quedó clavado donde estaba. Luego dio un

paso atrás, como si le hubieran golpeado. Abrió la
boca, la cerró. Tenía un aspecto casi cómico.
Finalmente dejó ir una palabra.

—Zorra.
Su rostro se llenó de ira. Pensé que se

disponía a pegarme y descubrí que me daba igual.
—¿Es cierto eso? —dije—. ¿Es cierto que te

divorciaste de mí?
—Cariño...
Me levanté.
—¡Contesta! —espeté—. ¡Contesta! —

Estábamos el uno frente al otro. No sabía lo que
Ben se disponía a hacer, no sabía qué deseaba que
hiciera. Lo único que sabía era que necesitaba que
fuera sincero conmigo. Que dejara de mentirme—.
Solo quiero la verdad.

Dio un paso hacia mí y cayó de rodillas,
buscando mis manos.



buscando mis manos.
—Cariño...
—¿Te divorciaste de mí? ¿Es cierto, Ben?

¡Contesta! —Dejó caer la cabeza. Luego la levantó
y me miró con los ojos salidos, asustados—. ¡Ben!
—grité, y rompió a llorar—. Claire también me habló
de Adam. Me dijo que tuvimos un hijo. Sé que está
muerto.

—Lo siento, lo siento mucho —dijo—. Pensé
que era lo mejor para ti. —Y entre ahogados
sollozos me prometió que me lo contaría todo.

La luz se había ido por completo, la noche
había reemplazado al crepúsculo. Ben encendió una
lámpara y nos sentamos frente a frente dentro de su
círculo rosado, separados por la mesa del comedor.
Delante teníamos una pila de fotografías, las
mismas que yo había estado mirando por la
mañana. Cada vez que Ben me pasaba una,
contándome su origen, fingía sorpresa. Se entretuvo
con las fotos de nuestra boda —contándome lo
maravilloso, lo especial que había sido aquel día,
explicándome lo preciosa que yo estaba— pero
luego empezó a ponerse nervioso.

—Yo nunca he dejado de amarte, Christine,
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tienes que creerme —dijo—. Fue tu enfermedad.
Tuviste que ingresar en ese lugar y yo... no podía...
no podía soportarlo. Habría hecho cualquier cosa
por recuperarte, lo que fuera, pero ellos no me
dejaban... no me dejaban verte... decían que era lo
mejor para ti...

—¿Quiénes? —pregunté—. ¿Quiénes lo
decían? —No contestó—. ¿Los médicos?

Levantó la vista. Estaba llorando, tenía los ojos
rojos.

—Sí —admitió—, los médicos. Dijeron que era
lo mejor para ti, el único camino... —Se apartó una
lágrima—. Hice lo que me pidieron. Ojalá no lo
hubiera hecho. Ojalá hubiera peleado por ti. Fui un
débil y un idiota. —Su voz se redujo a un susurro—.
Es cierto que dejé de ir a verte, pero lo hice por tu
propio bien. Aunque casi me mata, lo hice por ti,
Christine. Tienes que creerme. Tú, y nuestro hijo.
Pero nunca me divorcié de ti. En realidad no, aquí
dentro no. —Me cogió la mano y la apretó contra su
camisa—. Aquí dentro siempre hemos estado
casados, siempre hemos estado juntos. —Sentí el
algodón caliente, humedecido por el sudor. Los
rápidos latidos de su corazón. Amor.
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He sido una estúpida, pensé. Me he permitido
creer que Ben hizo esas cosas para hacerme daño
cuando en realidad las hizo por amor. No debería
condenarle. Debería tratar de entenderle.

—Te perdono —dije.
Jueves, 22 de noviembre
Hoy, cuando me desperté, abrí los ojos y vi a un

hombre sentado en una silla, en la habitación en la
que me encontraba. Estaba muy quieto.
Observándome. Esperando.

No me asusté. No sabía quién era, pero no me
asusté. Una parte de mi ser sabía que no había
peligro. Que ese hombre tenía derecho a estar ahí.

—¿Quién eres? —le pregunté—. ¿Cómo he
llegado hasta aquí?

Me lo contó. No sentí pánico, ni incredulidad. Lo
entendí. Entré en el cuarto de baño y me enfrenté a
mi reflejo como si fuera un familiar largo tiempo
olvidado, o el fantasma de mi madre. Con cautela.
Con curiosidad. Me vestí, adaptándome a las
nuevas dimensiones e inesperados
comportamientos de mi cuerpo, y a renglón seguido
desayuné con la vaga idea de que en otros tiempos
había habido tres cubiertos en la mesa. Despedí a
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mi marido con un beso y no me pareció fuera de
lugar. Luego, sin saber por qué, abrí la caja de
zapatos del ropero y dentro encontré este diario.
Enseguida supe qué era. Lo había estado
buscando.

La verdad sobre mi situación se halla ahora
más cerca de la superficie. Es posible que un día
me despierte siendo consciente de ella. Las cosas
empezarán entonces a adquirir sentido. Así y todo,
sé que nunca seré normal. Mi pasado está
incompleto. Son muchos los años que han
desaparecido sin dejar rastro. Hay cosas sobre mí,
sobre mi historia, que nadie puede contarme. Ni el
doctor Nash —quien me conoce únicamente por lo
que le he explicado, por lo que ha leído en mi diario
y por lo que pone en mi expediente— ni Ben. Cosas
que sucedieron antes de conocerle. Cosas que
sucedieron después pero decidí no contarle.
Secretos.

Existe, no obstante, una persona que quizá
sepa. Una persona que quizá pueda explicarme el
resto de la verdad. A quién había ido a ver a
Brighton. La verdadera razón de que mi mejor
amiga desapareciera de mi vida.



amiga desapareciera de mi vida.
He leído este diario. Sé que mañana he

quedado con Claire.
Viernes, 23 de noviembre
Estoy escribiendo esto en casa, el lugar que

entiendo como mi hogar, como el lugar al que
pertenezco. He leído este diario de principio a fin y
he visto a Claire, y entre los dos me han contado
todo lo que necesito saber. Claire me ha prometido
que ha regresado a mi vida y no volverá a
abandonarme. Delante tengo un sobre gastado con
mi nombre escrito. Algo que me completa. Mi
pasado finalmente tiene sentido.

Mi marido no tardará en volver a casa y estoy
deseando verle. Le quiero. Ahora lo sé.

Escribiré esta historia y luego los dos juntos
podremos hacer que las cosas mejoren.

Hacía un día radiante cuando bajé del autobús.
La luz estaba envuelta por el frío azul del invierno, el
suelo duro. Claire había dicho que me esperaría en
lo alto de la colina, «junto a los escalones que suben
al palacio». Así pues, doblé el papel donde había
anotado las indicaciones y eché a andar por la



suave pendiente que circundaba el parque. Me llevó
más tiempo del previsto, y poco acostumbrada aún
a las limitaciones de mi cuerpo, antes de llegar
arriba tuve que parar a descansar. Supongo que en
otros tiempos estuve en forma, pensé. O por lo
menos en mejor forma que ahora. Me pregunté si no
debería hacer algo de ejercicio.

El parque acogía una extensión de césped
recién cortado atravesada por senderos de asfalto y
salpicada de papeleras y mujeres con cochecitos.
Noté que estaba nerviosa. No sabía qué esperar.
¿Cómo iba a saberlo? En las imágenes que tengo
de ella, Claire viste básicamente de negro. Tejanos
y camisetas. La visualizo con unas botas pesadas y
una gabardina. O con una larga falda, hecha de un
material desteñido que supongo podría describirse
como «vaporoso». Suponía que ninguno de esos
estilos la representaba ahora —no con nuestra
edad actual— pero ignoraba por qué habían sido
reemplazados.

Miré mi reloj. Era pronto. Me dije que Claire
siempre llegaba tarde y al instante me pregunté
cómo sabía eso, qué residuo de mi memoria me lo
había recordado. Hay tanto justo debajo de la



superficie, pensé. Tantos recuerdos nadando como
pececillos en un arroyo poco profundo. Decidí
esperarla en uno de los bancos.

Sobre la hierba se proyectaban sombras largas
y perezosas. A lo lejos, por encima de los árboles,
asomaban hileras de casas en un apiñamiento
claustrofóbico. De pronto caí en la cuenta de que
uno de los edificios que estaba mirando era la casa
donde vivía ahora, indistinguible de las demás.

Me imaginé encendiendo un cigarrillo y dándole
una ansiosa y larga calada. Reprimí el impulso de
levantarme y ponerme a caminar. Estaba nerviosa,
muy nerviosa. Sin embargo, no había motivos.
Claire había sido mi amiga. Mi mejor amiga. No
tenía de qué preocuparme. Con ella estaba a salvo.

La pintura del banco se estaba levantando y la
pellizqué, descubriendo un poco más la húmeda
madera. Alguien había utilizado el mismo método
para dibujar unas iniciales cerca de donde yo me
encontraba sentada, envolverlas con un corazón y
añadir una fecha. Cerré los ojos. ¿Alguna vez me
acostumbraré al sobresalto que me produce ver una
confirmación del año en que vivo? Inspiré hondo:
hierba húmeda, perritos calientes, gasolina.



Sobre mi rostro se cernió una sombra. Abrí los
ojos. Una mujer se había detenido frente a mí. Era
alta, de melena rojiza, y vestía pantalón y pelliza. De
la mano llevaba un niño con una pelota de plástico
encajada en la curva del codo.

—Lo siento —dije, desplazándome para
dejarles sentar, pero la mujer me sonrió.

—¡Chrissy! —exclamó. Era la voz de Claire.
Inconfundible—. ¡Chrissy, cariño, soy yo! —Miré al
niño y luego la miré a ella. La piel de su rostro
estaba arrugada en zonas donde en otros tiempos
debió de estar tersa, y sus ojos tenían una caída que
no aparecía en mi imagen mental, pero no había
duda de que era ella—. Señor, no imaginas lo
preocupada que me tenías. —Empujó al niño hacia
mí—. Te presento a Toby.

El niño me miró.
—Vamos, dile hola.
Por un momento pensé que Claire me estaba

hablando a mí, pero el muchacho dio entonces un
paso al frente. Sonreí. Únicamente pensé ¿Es
Adam?, pese a saber que no podía serlo.

—Hola —dije.
Toby arrastró los pies y farfulló algo que no



Toby arrastró los pies y farfulló algo que no
alcancé a entender. Luego se volvió hacia Claire y
preguntó:

—¿Puedo irme a jugar?
—Donde pueda verte, ¿de acuerdo? —Le

acarició el pelo y el pequeño echó a correr hacia el
parque.

Me levanté y me volví hacia ella. Casi habría
preferido ser yo la que echara a correr, tan vasto era
el abismo que sentía entre nosotras, pero justo en
ese momento Claire extendió sus brazos hacia mí.

—Chrissy, cariño —dijo, y las pulseras de
plástico que adornaban sus muñecas tintinearon—.
Te he echado tanto de menos, tanto.

El peso que sentía se elevó de golpe y me
hundí, sollozando, en sus brazos.

Durante un brevísimo instante sentí que lo sabía
todo sobre ella, y todo sobre mí, como si una luz
más brillante que el sol hubiera iluminado el vacío
alojado en el centro de mi alma. Un pasado —mi
pasado— parpadeó frente a mí, pero demasiado
deprisa para poder apresarlo.

—Te recuerdo —dije—. Te recuerdo.
La luz se apagó y la oscuridad entró de nuevo.



Nos sentamos en el banco y, durante un rato,
observamos en silencio cómo Toby jugaba al fútbol
con otros chicos. Estaba encantada de poder
conectar con mi desconocido pasado, pero entre
nosotras había una tirantez que no lograba
sacudirme. En mi cabeza se repetía una frase.
«Algo que ver con Claire.»

—¿Cómo estás? —le pregunté al fin, y se echó
a reír.

—Fatal. —Abrió el bolso y sacó un paquete de
tabaco de liar—. Tú no has vuelto aún, ¿verdad? —
dijo, ofreciéndomelo, y negué con la cabeza
mientras tomaba nuevamente conciencia de que
Claire sabía de mí mucho más que yo misma.

—¿Qué te ocurre?
Se puso a liar un cigarrillo mientras señalaba

con la cabeza a su hijo.
—Pues que Tobes tiene TDAH. Ha estado en

pie toda la noche y, por tanto, también yo.
—¿TDAH? —dije.
Sonrió.
—Lo siento, supongo que es un término

bastante nuevo. Trastorno por déficit de atención e



hiperactividad. Tenemos que darle Ritalin, pese a lo
mucho que lo detesto, pero es la única manera.
Hemos probado todo lo demás, pero sin esa
medicación es una auténtica bestia. Un horror.

Miré cómo Toby corría a lo lejos. Otro cerebro
defectuoso, jodido, en un cuerpo sano.

—¿Está bien, a pesar de ello?
—Sí —dijo con un suspiro. Colocó un papel

sobre su rodilla y lo cubrió de tabaco—. Pero a
veces es tan agotador como un niño de dos años.

Sonreí. Sabía a qué se refería, pero solo en
teoría. Yo carecía de un punto de referencia, del
recuerdo de cómo había sido Adam a la edad de
Toby o más pequeño.

—Toby parece muy pequeño —dije.
Claire rió.
—Lo que me estás diciendo es que yo soy muy

mayor. —Pasó la lengua por la parte engomada del
papel—. La verdad es que lo tuve tarde. Estaba tan
segura de que no ocurriría que nos relajamos y...

—Oh. ¿Me estás diciendo que...?
Volvió a reírse.
—No lo llamaría un accidente, pero digamos

que fue una sorpresa. —Se llevó el cigarrillo a los



labios—. ¿Te acuerdas de Adam?
La miré. Había girado la cabeza para proteger

el mechero del viento, de modo que no podía verle
la expresión de la cara ni distinguir si se trataba de
un gesto evasivo.

—No —admití—. Hace unas semanas recordé
que tenía un hijo y desde que lo escribí tengo la
sensación de que cargo con una pesada roca en el
pecho. Pero no, no recuerdo nada de él.

Lanzó una nube de humo azulado hacia el cielo.
—Es una pena —dijo—. Lo lamento de veras.

Pero imagino que Ben te enseña fotos. ¿No te
ayuda eso?

Traté de calcular hasta dónde debía contarle.
Parecía que Claire y Ben hubieran estado en
contacto, hubieran sido amigos, en otros tiempos.
Tenía que ser prudente, pero de todos modos sentía
una necesidad cada vez mayor de hablar y de oír la
verdad.

—Me enseña fotos, sí, pero no tiene ninguna a
la vista. Dice que me afectan demasiado. Las tiene
escondidas. —Estuve en un tris de añadir
«cerradas bajo llave».

Claire pareció sorprenderse.



Claire pareció sorprenderse.
—¿Escondidas? ¿En serio?
—Sí. Cree que me afectaría mucho tropezar de

repente con una foto de Adam.
Claire asintió con la cabeza.
—¿Porque es posible que no lo reconozcas,

que no sepas quién es?
—Supongo.
—Imagino que podría ocurrir. —Titubeó—.

Ahora que ya no está.
Ahora que ya no está, pensé. Lo dijo como si

se hubiera ausentado unas horas para llevar a su
novia al cine o comprarse unos zapatos. Pero la
entendía. Entendía nuestro acuerdo tácito de no
hablar de la muerte de Adam. Todavía no. Entendía
que Claire también quisiera protegerme.

No dije nada. En lugar de eso intenté
imaginarme cómo debía de ser ver a mi hijo cada
día cuando la expresión «cada día» aún tenía
sentido para mí, antes de que cada día quedara
cercenado del día previo. Traté de imaginarme
despertándome cada mañana sabiendo quién era
Adam, pudiendo planificar, pudiendo esperar con
impaciencia la Navidad, su cumpleaños.



Esto es ridículo, pensé. Ni siquiera sé cuándo
es su cumpleaños.

—¿Te gustaría verle...?
El corazón me dio un vuelco.
—¿Tienes fotografías de Adam? ¿Podría...?
Me miró sorprendida.
—¡Claro! ¡Un montón! En casa.
—Me encantaría tener una.
—Por supuesto. Pero...
—Te lo ruego. Significaría tanto para mí.
Claire posó su mano en la mía.
—Naturalmente que sí. Te traeré una la próxima

vez que nos veamos, pero... —Un grito a lo lejos
interrumpió sus palabras.

Miré hacia el parque. Toby estaba corriendo
hacia nosotros, llorando, mientras a su espalda el
partido de fútbol seguía su curso.

—Mierda —farfulló Claire. Se levantó—.
¡Tobes! ¡Toby! ¿Qué ha ocurrido? —El pequeño
siguió corriendo—. Joder. Voy a ver qué le pasa.

Se acercó a su hijo y, agachándose, le
preguntó qué le sucedía. Bajé la vista hacia el suelo.
El sendero estaba cubierto de musgo y por el
asfalto asomaban algunas briznas de hierba



buscando la luz. Me sentía contenta, no solo porque
Claire fuera a darme una foto de Adam, sino porque
había dicho que lo haría la próxima vez que nos
viéramos. A partir de ahora nos veríamos con
asiduidad. Caí en la cuenta de que cada vez que
nos viéramos sería como la primera. Qué ironía,
pensé, esta tendencia mía a olvidar que no tengo
memoria.

También caí en la cuenta de que la forma en
que hablaba de Ben —con cierta nostalgia— me
hacía pensar que la idea de que tuvieran una
aventura era ridícula.

Regresó.
—No es nada —dijo. Arrojó el cigarrillo al suelo

y lo aplastó con el tacón—. Un pequeño
malentendido sobre quién es el propietario de la
pelota. ¿Caminamos un poco? —Asentí y se volvió
hacia Toby—. ¡Cariño! ¿Un helado?

Toby asintió y los tres echamos a andar hacia
el palacio, él cogido de la mano de su madre. Se
parecen mucho, pensé. Tienen el mismo brillo en los
ojos.

—Me encanta este lugar —dijo Claire—. Tiene
unas vistas sumamente inspiradoras, ¿no crees?



Contemplé las casas grises moteadas de
verde.

—Supongo. ¿Sigues pintando?
—Casi nada —dijo—. Ahora solo tonteo con la

pintura. Tenemos las paredes repletas de cuadros
míos, pero, por desgracia, no salen de ahí.

Sonreí. No mencioné mi novela, aunque
deseaba preguntarle si la había leído y qué le había
parecido.

—¿A qué te dedicas, entonces?
—Básicamente me ocupo de Toby —

respondió—. Estudia en casa.
—Entiendo.
—No por una decisión personal, sino porque no

lo quieren en ningún colegio. Dicen que se alborota
demasiado, que no pueden manejarle.

Miré a Toby. Parecía un niño tranquilo
caminando de la mano de su madre. Preguntó por
su helado y Claire le dijo que lo tendría muy pronto.
Me costaba creer que fuera un niño difícil.

—¿Cómo era Adam? —le pregunté.
—¿De niño? Era un buen muchacho —dijo—.

Muy educado. Y obediente.
—¿Era yo una buena madre? ¿Era Adam feliz?



—¿Era yo una buena madre? ¿Era Adam feliz?
—No imaginas cuánto, Chrissy. Nunca un niño

había sido tan deseado. No lo recuerdas, ¿verdad?
Estuviste mucho tiempo intentándolo. Tuviste un
aborto espontáneo bastante tarde y luego un
embarazo extrauterino. Prácticamente habías
perdido la esperanza de volver a quedarte encinta
cuando llegó Adam. Tú y Ben no cabíais de gozo.
Te encantaba estar embarazada. Para mí, en
cambio, fue una tortura. Me hinché como un maldito
globo y sufría unas náuseas horribles. Fue
espantoso. Contigo fue diferente. Disfrutaste de
cada segundo. Durante todo el tiempo que lo
llevaste en el vientre estuviste radiante. Cada vez
que entrabas en una habitación la llenabas de luz,
Chrissy.

Sin dejar de andar, cerré los ojos y traté de
recordarme, y luego de imaginarme, embarazada.
No conseguí ni una cosa ni otra. Miré a Claire.

—¿Y después?
—¿Después? Después llegó el parto. Fue

maravilloso. Ben estuvo presente, como es lógico.
Yo llegué en cuanto me fue posible. —Detuvo sus
pasos y se volvió hacia mí—. Fuiste una madre



fantástica, Chrissy, sencillamente fantástica. Adam
era un muchacho muy feliz y muy querido. Tenía todo
lo que un niño podía desear.

Me esforcé por recordar mi maternidad, la
infancia de mi hijo, pero fue en vano.

—¿Y Ben?
Claire hizo una pausa.
—Ben era un padrazo. Adoraba a ese niño.

Cada noche se daba prisa en volver del trabajo
para estar con él. Cuando Adam dijo su primera
palabra llamó a todo el mundo para contárselo. Y lo
mismo cuando empezó a gatear y cuando dio sus
primeros pasos. En cuanto aprendió a caminar se lo
llevó al parque con una pelota. ¡Y las Navidades!
¡Cuántos juguetes! Creo que ese es el único tema
por el que os he visto discutir, por la cantidad de
juguetes que Ben le compraba a Adam. Te
preocupaba que lo malcriara.

Noté una punzada de arrepentimiento, el
impulso de disculparme por haber intentando
negarle algo a mi hijo alguna vez.

—Ahora le dejaría tener lo que quisiera —dije
—. Si pudiera.

Me miró con tristeza.



—Lo sé, lo sé. Pero debería alegrarte saber
que contigo nunca le faltó de nada.

Seguimos caminando. En el sendero había
estacionada una furgoneta de helados y pusimos
rumbo a ella. Toby empezó a tirar del brazo de su
madre. Claire se inclinó y le dio un billete de su
monedero antes de dejarle ir.

—¡Solo un helado! —gritó mientras se alejaba
—. ¡Solo uno! ¡Y espera a que te den el cambio!

Le observé correr hasta la furgoneta.
—Claire, ¿cuántos años tenía Adam cuando

perdí la memoria?
Sonrió.
—Unos tres. Puede que cuatro recién

cumplidos.
Sentí que me disponía a entrar en terreno

desconocido. Peligroso. Pero tenía que hacerlo.
Tenía que descubrir la verdad.

—Mi médico me contó que fui atacada —dije.
No contestó—. En Brighton. ¿Qué estaba haciendo
en Brighton?

Miré fijamente a Claire, estudiando la expresión
de su cara. Parecía que estuviera tomando una
decisión, sopesando opciones, resolviendo qué



hacer.
—No lo sé con certeza —concluyó—. Nadie lo

sabe.
Calló y nos quedamos un rato mirando a Toby.

Por fin tenía su helado y le estaba quitando el papel
con cara de concentración. El silencio se alargó. Si
no digo algo, se hará eterno, pensé.

—Estaba teniendo una aventura, ¿verdad?
No percibí reacción alguna. Ni una inhalación,

ni una exclamación ahogada, ni una mirada de
horror. Claire me estaba mirando con expresión
serena.

—Sí —dijo—. Estabas engañando a Ben.
No había emoción en su voz. Me pregunté qué

pensaba de mí. Ahora y entonces.
—Cuéntamelo —pedí.
—De acuerdo, pero vamos a sentarnos. Me

muero por un café.
Caminamos hasta el edificio principal.

La cafetería hacía las veces de bar. Las sillas
eran de acero, las mesas sencillas. Estaba rodeada
de palmeras, un toque de calidez arruinado por el
aire frío que se colaba cada vez que alguien abría la



aire frío que se colaba cada vez que alguien abría la
puerta. Nos sentamos a una mesa cubierta de café
derramado, la una delante de la otra, calentándonos
las manos con nuestras respectivas tazas.

—¿Qué ocurrió? —insistí—. Necesito saberlo.
—No es fácil de explicar —dijo Claire. Hablaba

despacio, como si estuviera caminando sobre un
terreno pedregoso—. Supongo que comenzó poco
después de que tuvieras a Adam. Una vez pasada
la ilusión inicial, atravesaste una época muy dura. —
Hizo una pausa—. Es muy difícil ver qué está
ocurriendo cuando te encuentras justo en medio de
algo, ¿no crees? Solo la sabiduría que aporta la
experiencia nos permite ver las cosas como
realmente son. —Asentí sin comprender. Yo no
puedo tener esa sabiduría. Continuó—. Llorabas
mucho. Creías que no estabas creando un vínculo
afectivo con tu bebé. En fin, lo normal. Ben y yo
hacíamos lo posible por ayudarte, y también tu
madre cuando estaba, pero no era fácil. Y cuando lo
peor pasó, la situación seguía superándote. No
conseguías volver a tu trabajo. Me llamabas en
mitad del día hecha polvo, diciendo que te sentías
un fracaso. No como madre, porque podías ver lo



feliz que era Adam, sino como escritora. Pensabas
que nunca serías capaz de volver a escribir. Yo me
presentaba entonces en tu casa y te encontraba
hecha una calamidad, llorando desconsoladamente.
—Me pregunté qué vendría a continuación, cuánto
peor podía ser, cuando dijo—: Para colmo, tú y Ben
discutíais constantemente. Te molestaba lo fácil que
él encontraba la vida. Se ofreció a pagar a una
niñera, pero...

—¿Pero?
—Le dijiste que era muy típico de él solucionar

los problemas con dinero. Llevabas algo de razón,
pero... Puede que no estuvieras siendo del todo
justa.

Puede, pensé. Caí en la cuenta de que en
aquel entonces probablemente teníamos dinero;
más del que teníamos después de que yo perdiera
la memoria, más del que supongo que tenemos
actualmente. La de dinero que debió de irse con mi
enfermedad.

Traté de imaginarme discutiendo con Ben,
cuidando del bebé, intentando escribir. Visualicé
biberones. A Adam aferrado a mi pecho. Pañales
sucios. Mañanas en que dar de comer a mi hijo y a



mí eran las únicas aspiraciones razonables que
podía tener y tardes en que me encontraba tan
cansada que solo tenía ganas de dormir —algo
para lo que aún faltaban horas— y desistía de la
idea de ponerme a escribir. Podía verlo todo y sentir
cómo mi resentimiento crecía lentamente.

No obstante, eran solo imágenes. No
recordaba nada. Sentía que la historia de Claire no
tenía nada que ver conmigo.

—¿De modo que tuve una aventura?
Levantó la vista.
—En aquel entonces yo estaba libre y me

dedicaba a pintar. Me ofrecí a cuidar de Adam dos
tardes por semana para que pudieras escribir.
Insistí en ello. —Me cogió las manos—. Fue culpa
mía, Chrissy. Fui yo la que te sugirió que fueras a un
café.

—¿Un café?
—Pensé que sería una buena idea que salieras

de casa, que cambiaras de aires, que te alejaras de
todo unas horas a la semana. Al cabo de unas
semanas empezaste a sentirte mejor. Se te veía
más contenta, decías que la novela iba bien.
Comenzaste a ir al café casi a diario, y te llevabas a



Adam si yo no podía quedármelo. Luego reparé en
que también habías cambiado tu manera de vestir.
Lo típico, pero en aquel momento no supe verlo.
Pensé que se debía sencillamente al hecho de que
te sentías mejor, más segura de ti misma. Entonces
Ben me telefoneó una noche. Creo que había
estado bebiendo. Dijo que discutíais más que nunca
y que no sabía qué hacer. Y que ya no teníais sexo.
Le dije que probablemente fuera por el bebé, que
probablemente no tenía motivos para preocuparse.
Pero...

—Estaba viendo a otro hombre.
—Te lo pregunté. Al principio lo negaste, pero

te dije que no era idiota, y tampoco Ben. Discutimos
y finalmente me contaste la verdad.

La verdad. Nada glamuroso, nada excitante. La
verdad pura y dura. Me había convertido en un cliché
viviente, me estaba follando a alguien a quien había
conocido en un café mientras mi mejor amiga
cuidada de mi hijo y mi marido ganaba el dinero
para pagar la ropa y la lencería que yo lucía para
otro hombre. Me imaginé las llamadas furtivas, las
citas canceladas cuando surgía un imprevisto y, los
días que podíamos vernos, las sórdidas y patéticas



días que podíamos vernos, las sórdidas y patéticas
tardes en la cama con un hombre que durante un
tiempo me había parecido mejor —¿más
interesante?, ¿más atractivo?, ¿mejor amante?,
¿más rico?— que mi marido. ¿Era el mismo
hombre al que había estado esperando en aquella
habitación de hotel, el hombre que acabaría por
atacarme, por dejarme sin pasado y sin futuro?

Cerré los ojos. Un recuerdo fugaz. Manos
agarrándome por el pelo, rodeándome el cuello. Mi
cabeza debajo del agua. Resoplando, llorando.
Recuerdo lo que estaba pensando en aquel
momento. Quiero ver a mi hijo una última vez.
Quiero ver a mi marido. Nunca debí hacerle esto.
Nunca debí engañarle con este hombre. Nunca
podré decirle lo mucho que lo siento. Nunca.

Abro los ojos. Claire me estaba apretando la
mano.

—¿Estás bien? —me preguntó.
—Continúa —dije.
—No sé si...
—Continúa, te lo ruego. ¿Quién era él?
Suspiró.
—Me contaste que habías conocido a alguien



que frecuentaba el café. Un hombre agradable,
dijiste. Atractivo. Intentaste evitarlo, pero no pudiste.

—¿Cómo se llamaba? —le pregunté—. ¿Quién
era?

—No lo sé.
—¡Tienes que saberlo! —espeté—. ¡Aunque

solo sea su nombre! ¿Quién me hizo esto?
Me miró fijamente.
—Chrissy —dijo con calma—, nunca me

desvelaste su nombre. Solo me dijiste que le habías
conocido en un café. Supongo que no querías que
conociera los detalles, por lo menos no más de los
necesarios.

Sentí que otro retazo de esperanza se alejaba,
arrastrado por la corriente del río. Nunca sabría
quién me hizo esto.

—¿Qué ocurrió?
—Te dije que creía que estabas cometiendo un

error, que además de pensar en Ben tenías que
pensar en Adam. Te aconsejé que rompieras con él,
que dejaras de verle.

—Pero no te hice caso.
—Al principio, no. Tuvimos una discusión

fuerte. Te dije que me estabas poniendo en una



situación muy difícil, que Ben también era mi amigo.
Me estabas pidiendo que le mintiera, como hacías
tú.

—¿Qué ocurrió entonces? ¿Cuánto tiempo
duró?

Tras un breve silencio, dijo:
—No lo sé, probablemente unas pocas

semanas. Un día me anunciaste que todo había
terminado. Le habías dicho a ese hombre que no
podíais continuar, que lo vuestro había sido un error.
Me dijiste que estabas arrepentida, que te habías
comportado como una estúpida, una insensata.

—¿Te estaba mintiendo?
—No lo sé. No lo creo. Tú y yo siempre nos

decíamos la verdad. —Sopló en su café—. Unas
semanas después te encontraron en Brighton.
Ignoro por completo qué sucedió ese día.

Quizá fueran esas palabras —«Ignoro por
completo qué sucedió ese día»—, el hecho de
comprender que probablemente nunca llegaría a
saber por qué fui agredida, lo que hizo que de mi
garganta brotara un sonido extraño, algo entre un
grito ahogado y un aullido, el alarido de un animal
herido. Traté en vano de sofocarlo. Toby levantó la



vista de su libro de colorear. La gente de la cafetería
se volvió para mirarme, para mirar a la chiflada
amnésica. Claire me cogió del brazo.

—¡Chrissy! —dijo—. ¿Qué te ocurre?
Estaba llorando. Temblaba y me costaba

respirar. Lloraba por todos los años que había
perdido y por los que seguiría perdiendo entre hoy y
el día de mi muerte. Lloraba porque, pese a lo difícil
que había sido para Claire hablarme de mi
aventura, de mi matrimonio, de mi hijo, mañana
tendría que volver a contármelo desde el principio.
Pero, sobre todo, lloraba porque todo eso me lo
había buscado yo.

—Lo siento mucho —musité—. Lo siento.
Claire se levantó y rodeó la mesa para

acuclillarse a mi lado. Me rodeó los hombros y
recosté mi cabeza en la suya.

—Tranquila, tranquila —dijo mientras yo seguía
sollozando—. No pasa nada, Chrissy, cariño. Ahora
estoy aquí. Estoy aquí.

Salimos de la cafetería. Como molesto porque
alguien estuviera llamando la atención más que él,
Toby había empezado a alborotarse después de mi



Toby había empezado a alborotarse después de mi
ataque. Arrojó sus libros de colorear al suelo, y
también la taza de plástico que contenía su zumo.
Claire lo recogió todo y dijo:

—Necesito que me dé el aire. ¿Nos vamos?
Ahora estábamos sentadas en uno de los

bancos que dominaban el parque, con nuestras
rodillas mirándose. Claire tenía mis manos entre las
suyas y las estaba acariciando como si quisiera
calentarlas.

—¿Tenía...? —comencé—. ¿Tenía muchas
aventuras?

Negó con la cabeza.
—En absoluto. Es cierto que en la universidad

nos divertíamos, pero no más que la mayoría. Y en
cuanto conociste a Ben todo aquello terminó.
Siempre le fuiste fiel.

Me pregunté qué había tenido de especial el
hombre del café. Según Claire, yo le había contado
que era agradable. Atractivo. ¿A eso se reducía
todo? ¿Tan superficial era yo?

Mi marido era agradable y atractivo, pensé.
Ojalá hubiera sabido valorar lo que entonces tenía.

—¿Sabía Ben que estaba teniendo una



aventura?
—Al principio, no. No lo supo hasta que te

encontraron. Fue un golpe terrible para él, para
todos nosotros. Creíamos que no sobrevivirías. Más
tarde, Ben me preguntó si sabía qué estabas
haciendo en Brighton y se lo conté. Tenía que
hacerlo. Ya le había explicado a la policía todo lo
que sabía. No me quedó más remedio que
contárselo también a Ben.

El sentimiento de culpa me atravesó de nuevo
cuando pensé en mi marido, el padre de mi hijo,
intentando entender por qué su esposa agonizante
había aparecido tan lejos de casa. ¿Cómo pude
hacerle eso?

—Pero te perdonó —continuó Claire—. Nunca
te lo echó en cara, nunca. Lo único que le importaba
era que sobrevivieras y te pusieras bien. Lo habría
dado todo por eso. Todo. Era lo único que le
importaba.

Sentí un arrebato de amor por mi marido. Real.
Espontáneo. Pese a todo lo sucedido, me había
recogido, había cuidado de mí.

—¿Te importaría hablar con él? —dije.
Claire sonrió.



—¡En absoluto! Pero ¿de qué?
—Ben no me cuenta la verdad —confesé—. O,

por lo menos, no siempre. Está intentando
protegerme. Me cuenta lo que cree que seré capaz
de afrontar, lo que cree que quiero oír.

—Ben no haría una cosa así. Te quiere.
Siempre te ha querido.

—Pues lo hace. Él no sabe que yo sé. No sabe
que lo estoy anotando todo. No me habla de Adam
salvo cuando me acuerdo de él y le pregunto. No me
cuenta que me dejó. Me asegura que tú vives en la
otra punta del mundo. Cree que no soy capaz de
afrontar la verdad. Ha tirado la toalla conmigo,
Claire. Tal vez antes fuera diferente, pero el caso es
que ahora Ben ha tirado la toalla conmigo. No
quiere que vea a ningún médico porque piensa que
no puedo mejorar, pero he estado viendo a uno,
Claire. Al doctor Nash. En secreto. Ben no lo sabe.

Claire me estaba mirando muy seria. Parecía
decepcionada. Conmigo, supongo.

—Eso no está bien —dijo—. Deberías
contárselo. Ben te quiere. Él confía en ti.

—No puedo. No me reconoció que seguía en
contacto contigo hasta el otro día. Hasta entonces



siempre me había contado que hacía años que no
hablaba contigo.

Su expresión de desaprobación cambió. Por
primera vez podía ver que estaba sorprendida.

—¡Chrissy!
—Es cierto —continué—. Yo sé que Ben me

quiere, pero necesito que sea sincero conmigo. En
todo. Desconozco mi pasado y él es el único que
puede ayudarme. Necesito que me ayude.

—Entonces deberías hablar con él. Confía en
Ben.

—¿Cómo quieres que confíe en Ben con todas
las mentiras que me ha contado? ¿Cómo?

Me apretó las manos.
—Chrissy, Ben te quiere. Lo sabes muy bien.

Te quiere más que a su vida. Siempre te ha
querido.

—Sin embargo... —comencé, pero me
interrumpió.

—Tienes que confiar en él, créeme. Si quieres
solucionar las cosas has de sincerarte con él.
Háblale del doctor Nash. Háblale del diario que
estás escribiendo. Es la única manera.

En el fondo sabía que tenía razón, pero seguía



En el fondo sabía que tenía razón, pero seguía
dudando de que fuera conveniente contarle lo de mi
diario.

—Pero podría desear leer lo que he escrito.
Claire me escudriñó con la mirada.
—¿Acaso hay algo en ese diario que no

quieres que él vea? —No contesté—. ¿Lo hay,
Chrissy?

Desvié la mirada. Nos quedamos calladas.
Claire abrió entonces su bolso.

—Chrissy, voy a darte algo —dijo—. Ben me lo
dio cuando decidió que debía dejarte. —Sacó un
sobre y me lo tendió. Estaba arrugado, pero
conservaba el precinto—. Me dijo que dentro de
este sobre lo explicaba todo. —Lo observé
detenidamente. Delante aparecía mi nombre escrito
en mayúsculas—. Me pidió que te lo diera si alguna
vez juzgaba que estabas lo bastante recuperada
para leerlo. —Miré a Claire sintiendo varias
emociones a un tiempo. Agitación, y miedo—. Creo
que ha llegado el momento de que lo leas.

Cogí el sobre y lo guardé en el bolso. Aunque
ignoraba por qué, no quería leerlo delante de Claire.
Tal vez temiera que pudiera leer el contenido en mi



rostro y dejara de pertenecerme solo a mí.
—Gracias.
No me sonrió.
—Chrissy —dijo, mirándose las manos—, Ben

tiene una razón para contarte que me fui a vivir al
extranjero. —Sentí que mi mundo empezaba a
cambiar, aunque no estaba segura de qué forma—.
Tengo que explicarte por qué tú y yo dejamos de
vernos.

Lo supe al instante, sin necesidad de que
hablara. Simplemente lo supe. La pieza del
rompecabezas que faltaba, la razón de que Ben me
hubiera abandonado, la razón de que mi mejor
amiga hubiera desaparecido de mi vida y de que mi
marido me mintiera sobre los motivos. Había estado
en lo cierto. Todo este tiempo había estado en lo
cierto.

—De modo que es verdad —dije—. Dios mío,
es verdad. Te estás viendo con Ben. Te estás
tirando a mi marido.

Claire levantó la vista, horrorizada.
—¡No! —exclamó—. ¡No!
De repente ya no tuve ninguna duda. Quería

gritar «¡Embustera!», pero no lo hice. Me disponía a



preguntarle de nuevo qué quería contarme cuando vi
que se retiraba algo del ojo. ¿Una lágrima? Lo
ignoro.

—Actualmente, no —susurró, y volvió a mirarse
las manos que descansaban en su regazo—. Pero
en otros tiempos, sí.

De todas las emociones que podría haber
esperado sentir, el alivio no era una de ellas. Y sin
embargo eso fue lo que sentí, alivio. ¿Porque Claire
estaba siendo sincera? No estoy segura. Pero la
rabia que debería haber experimentado no estaba,
y tampoco el dolor. Tal vez me alegraba notar una
pequeña punzada de celos, tener una prueba
concreta de que quería a mi marido. Puede que
simplemente me aliviara saber que Ben también
tenía una infidelidad sobre sus hombros, que
estábamos empatados.

—Cuéntamelo —susurré.
No levantó la vista.
—Siempre estuvimos muy unidos —dijo con

voz queda—. Los tres, quiero decir. Tú, Ben y yo.
Pero entre él y yo nunca había habido nada, tienes
que creerme. Nunca. —Le insté a continuar—.



Después de tu accidente hice cuanto estuvo en mi
mano por ayudar. Puedes imaginar lo
increíblemente difícil que la situación era para Ben,
sobre todo en el aspecto práctico. Teniendo que
cuidar de Adam... Yo le ayudaba en todo lo posible.
Pasábamos mucho tiempo juntos, pero no nos
acostábamos. En aquel entonces, no. Te lo juro,
Chrissy.

—Entonces, ¿cuándo? —pregunté—. ¿Cuándo
ocurrió?

—Justo antes de que te trasladaran a Waring
House —dijo—. Estabas muy mal y Adam estaba
dando muchos problemas. Era una situación difícil.
—Desvió la mirada—. Ben había empezado a
beber, no mucho, pero lo suficiente. No podía con
todo. Una noche regresamos de hacerte una visita.
Acosté a Adam. Ben estaba en el salón llorando.
«No puedo», decía. «No puedo seguir con esto. La
quiero, pero esta situación me está matando.»

El viento sopló colina arriba. Frío. Cortante. Me
ceñí el abrigo.

—Me senté a su lado y...
Pude verlo todo. La mano en el hombro,

después el abrazo. Las bocas que se encuentran a



después el abrazo. Las bocas que se encuentran a
través de las lágrimas, el momento en que el
sentimiento de culpa y la condición de que no se
debe cruzar la línea ceden ante el deseo y la certeza
de que no se puede parar.

¿Y luego qué? Sexo. ¿Sobre el sofá? ¿En el
suelo? No quiero saberlo.

—¿Y?
—Lo siento. Nunca quise que ocurriera, pero

ocurrió... y luego me sentí fatal. Los dos nos
sentimos fatal.

—¿Cuánto tiempo?
—¿Qué?
—¿Cuánto tiempo duró?
Tras un titubeo, dijo:
—No lo sé. No mucho. Unas semanas. Lo... lo

hicimos pocas veces. Sabíamos que no estaba
bien. Después nos sentíamos fatal.

—¿Qué ocurrió? —dije—. ¿Quién decidió
romper?

Se encogió de hombros.
—Los dos —susurró—. Hablamos y decidimos

que no podíamos continuar. Decidí que tenía que
alejarme de vosotros, que te lo debía a ti y a Ben.



Supongo que me sentía culpable.
Me asaltó un pensamiento espantoso.
—¿Fue entonces cuando Ben decidió

dejarme?
—En absoluto, Chrissy —se apresuró a

contestar—. Ni se te ocurra pensar eso. Ben
también se sentía fatal, pero no te dejó por mí.

No, pensé. Puede que no directamente, pero
debiste de recordarle todo lo que se estaba
perdiendo.

La miré. No estaba enfadada. No podía estarlo.
Si me hubiera dicho que aún se acostaban,
probablemente me habría sentido de otro modo.
Pero lo que acababa de contarme me parecía que
pertenecía a otra época, a la prehistoria. Me
costaba creer que tuviera algo que ver conmigo.

Claire levantó la vista.
—Al principio mantuve el contacto con Adam,

pero imagino que en algún momento Ben le contó lo
sucedido, porque un día me dijo que no quería
volver a verme, que no me acercara a él y tampoco
a ti. Pero no podía, Chrissy, sencillamente no podía.
Ben me había dado la carta, me había pedido que
estuviera pendiente de ti, de modo que continué con



mis visitas a Waring House. Al principio cada dos o
tres semanas, luego cada dos meses. Pero mis
visitas te alteraban terriblemente. Sé que mi
comportamiento era egoísta, pero no podía dejarte
allí, sola. Seguí visitándote solo para asegurarme de
que estabas bien.

—¿Y luego se lo contabas a Ben?
—No. No estábamos en contacto.
—¿Es por eso por lo que no vienes a verme a

casa? ¿Porque no quieres ver a Ben?
—No. Hace unos meses fui a verte a Waring

House y me dijeron que te habías ido, que estabas
viviendo con Ben. Yo sabía que Ben se había
mudado de casa. Les pedí la dirección pero no
quisieron dármela, alegando que era información
confidencial. Dijeron que te darían mi número de
teléfono y que si quería escribirte te harían llegar mis
cartas.

—¿Me escribiste?
—Escribí a Ben. En la carta le decía que sentía

mucho lo que había sucedido y le rogaba que me
dejara verte.

—¿Te dijo que no podías verme?
—No. Tú misma me escribiste una carta donde



me contabas que estabas mucho mejor y que eras
feliz con Ben. —Dirigió la mirada al parque—.
Decías que no querías verme, que en algunos
momentos recuperabas la memoria y entonces
descubrías que te había traicionado. —Se apartó
una lágrima del ojo—. Me decías que no querías
verme nunca más. Que era preferible que nos
olvidáramos la una de la otra para siempre.

Me quedé helada. Traté de imaginarme lo
enfadada que debía de estar para escribir
semejante carta, pero entonces caí en la cuenta de
que a lo mejor no lo estaba. En aquel entonces
Claire no debía de existir prácticamente para mí.
Seguro que había olvidado nuestra amistad.

—Lo siento —dije. No podía imaginarme
siendo capaz de recordar su traición. Ben debió de
ayudarme a escribir la carta.

Sonrió.
—No, no te disculpes. Tenías toda la razón. Así

y todo, nunca perdí la esperanza de que cambiaras
de parecer. Quería verte, quería contarte la verdad a
la cara. —No dije nada—. No sabes cuánto lo
siento. ¿Podrás perdonarme algún día?

Le cogí la mano. ¿Qué derecho tenía a estar



Le cogí la mano. ¿Qué derecho tenía a estar
enfadada con ella? ¿O con Ben? Mi enfermedad
había supuesto una carga enorme para los dos.

—Sí —dije—. Te perdono.
Nos marchamos al poco rato. Cuando llegamos

al pie de la cuesta, Claire se volvió hacia mí.
—¿Volveremos a vernos? —me preguntó.
Le sonreí.
—¡Espero que sí!
Parecía aliviada.
—No imaginas lo mucho que te he echado de

menos, Chrissy.
Era cierto. No podía. Pero con ella y con este

diario aún existía una posibilidad de que pudiera
reconstruir una vida que mereciera la pena ser
vivida. Pensé en la carta de Ben. Un mensaje del
pasado. La última pieza del rompecabezas. Las
respuestas que necesitaba.

—Te llamaré —dijo Claire—. ¿Te parece bien
a principios de la próxima semana?

—Sí. —Me abrazó y mi voz se perdió en los
rizos de su pelo. Sentí que era mi única amiga, la
única persona en la que podía confiar aparte de
Ben. Mi hermana. La estreché con fuerza—. Gracias



por contarme la verdad —dije—. Gracias por todo.
Te quiero.

Cuando nos separamos y nos miramos, las dos
estábamos llorando.

* * *

Cuando llegué a casa me senté a leer la carta
de Ben. Estaba nerviosa —¿me contaría lo que
necesitaba saber? ¿Entendería al fin por qué me
dejó?— pero también ilusionada. Tenía la certeza
de que me lo contaría. Estaba convencida de que
con Ben y Claire tendría todo lo que necesitaba.

Querida Christine:
Esto es lo más difícil que he tenido que hacer

en toda mi vida. Ya he empezado con un cliché,
pero sabes que no soy escritor —¡eso te lo dejo a ti!
— de modo que te pido perdón. Intentaré hacerlo lo
mejor que pueda.

Para cuando leas esta carta ya estarás al



corriente de todo. El caso es que he decidido que
debo dejarte. Me duele en el alma escribirte esto, y
no digamos pensarlo, pero he de hacerlo. He
intentado por todos los medios encontrar otra
manera, pero sin éxito. Créeme.

Es preciso que comprendas que te quiero.
Siempre te he querido y siempre te querré. Me da
igual lo que ha ocurrido, o por qué ha ocurrido. No
hago esto por venganza ni nada parecido. No he
conocido a otra mujer. Durante el tiempo que
estuviste en coma me di cuenta de lo importante
que eres para mí; cada vez que te miraba me sentía
morir. Y comprendí que no me importaba lo que
hubieras estado haciendo aquella noche en
Brighton, ni con quién te hubieras estado viendo.
Solo quería que volvieras a mí.

Y así lo hiciste, y me sentí inmensamente
dichoso. No imaginas lo feliz que estaba el día que
me dijeron que te hallabas fuera de peligro, que no
ibas a morir. Que no ibas a dejarme. A dejarnos.
Adam era muy pequeño pero creo que lo entendía
todo.

Cuando nos dimos cuenta de que no
recordabas lo sucedido, lo interpreté como algo



bueno. ¿Puedes creerlo? Ahora me avergüenzo de
ello, pero en aquel momento pensé que era lo
mejor. Después, no obstante, nos dimos cuenta de
que estabas olvidando otras cosas. Poco a poco. Al
principio solo fueron los nombres de tus vecinos de
habitación, de los médicos y de los enfermeros que
te trataban. Pero fuiste empeorando. Olvidaste qué
hacías en el hospital, por qué no te dejaban ir a
casa conmigo. Se te metió en la cabeza que los
médicos estaban experimentando contigo. Un fin de
semana que te llevé a casa no reconociste nuestra
calle, y tampoco nuestra casa. Tu prima vino a verte
y no tenías ni idea de quién era. Cuando te llevamos
de vuelta al hospital ignorabas por completo adónde
íbamos.

Creo que fue entonces cuando las cosas
empezaron a ponerse difíciles. Adorabas a Adam.
Se veía en el brillo de tus ojos cuando llegábamos al
hospital. Adam echaba a correr hacia ti y se
arrojaba a tus brazos, y tú lo levantabas y lo
reconocías al instante. Luego —lo siento Chris, pero
he de contarte esto— empezaste a creer que Adam
no había estado contigo desde que era un bebé.
Cada vez que lo veías pensabas que era la primera



vez desde que tenía unos meses. Yo le pedía que te
contara cuándo te había visto por última vez y decía
«Ayer, mamá» o «La semana pasada», pero tú no
te lo creías. «¿Qué le has estado contando?», me
decías. «Eso es mentira.» Empezaste a acusarme
de que te tenía encerrada allí. Pensabas que otra
mujer estaba criando a Adam como si fuera su hijo
mientras tú estabas en el hospital.

Un día llegué y no me reconociste. Te pusiste
histérica. Agarraste a Adam cuando yo no estaba
mirando y echaste a correr hacia la salida. Supongo
que tu intención era rescatarle, pero Adam empezó
a gritar. No entendía por qué hacías eso. Me lo llevé
a casa e intenté explicárselo, pero seguía sin
entenderlo. Empezó a tenerte miedo.

Pasó el tiempo y la situación empeoró. Un día
llamé al hospital. Les pregunté cuál era tu estado
cuando yo no estaba, cuando Adam no estaba.
«Descríbanmela en estos momentos», les pedí.
Dijeron que estabas tranquila, contenta. Estabas
sentada en una silla, al lado de tu cama.

—¿Qué está haciendo? —pregunté.
Me dijeron que estabas hablando con otra

paciente, una amiga tuya. A veces jugabais a las



paciente, una amiga tuya. A veces jugabais a las
cartas.

—¿A las cartas? —dije. No podía creerlo. Me
contaron que se te daban muy bien las cartas. Cada
día tenían que explicarte las reglas, pero después
ganabas a todo el mundo.

—¿Está contenta? —pregunté.
—Sí —dijeron—. Siempre está contenta.
—¿Se acuerda de mí? —dije—. ¿De Adam?
—No. Solo se acuerda de ustedes cuando

vienen —respondieron.
Creo que en aquel momento supe que llegaría

un día en que tendría que dejarte. Te he encontrado
un lugar donde podrás vivir el tiempo que necesites.
Un lugar donde puedes ser feliz. Porque serás feliz
sin mí y sin Adam. No nos conocerás, por lo que no
nos echarás de menos.

Te quiero mucho, Chrissy. Quiero que eso te
quede bien claro. Te quiero más que a nada en este
mundo. Pero debo dar a nuestro hijo la vida que se
merece. Pronto será lo bastante mayor para
entender qué está pasando. No le mentiré, Chris. Le
explicaré la elección que he hecho. Le diré que
aunque tenga muchas ganas de verte, no puede



hacerlo porque eso le afectaría enormemente.
Puede que me odie por ello. Que me lo reproche.
Espero que no. Pero quiero que él sea feliz. Y que tú
seas feliz, aunque solo puedas encontrar esa
felicidad sin mí.

Ya llevas un tiempo en Waring House. Ya no
sufres ataques de pánico. Tienes una vida
ordenada. Eso es bueno. Por tanto, ha llegado el
momento de irme.

Voy a darle esta carta a Claire. Le pediré que
la guarde y te la enseñe cuando estés lo bastante
recuperada para leerla y comprenderla. Si la guardo
yo, no pararía de darle vueltas y no podría resistir la
tentación de dártela la semana que viene, o el mes
que viene, o incluso el año que viene. Demasiado
pronto en cualquier caso.

No voy a negarte que aún abrigo la esperanza
de que algún día podamos volver a estar juntos.
Cuando te hayas recuperado. Los tres. Una familia.
He de creer en esa posibilidad. He de creer si no
quiero que la pena me mate.

No te estoy abandonando, Chris. Nunca te
abandonaré. Te quiero demasiado.

Créeme, esto es lo mejor que puedo hacer, lo



único que puedo hacer.
No me odies. Te quiero.
Ben

* * *

Ahora vuelvo a leerla, y hecho esto doblo la
hoja. Cruje como si hubiera sido escrita ayer, pero
el sobre donde la introduzco está blando, tiene los
cantos gastados, y un olor dulzón, como de perfume.
¿Acaso Claire la llevaba siempre encima, en algún
rincón de su bolso? ¿O la tenía guardada en un
cajón de su casa, fuera de su vista pero siempre
presente? Esta carta ha esperado muchos años el
momento adecuado para ser leída. Años que he
pasado sin saber quién era mi marido, sin saber
siquiera quién era yo. Años en que no habría sido
capaz de salvar el abismo entre nosotros porque
era un abismo que no sabía que existía.

Deslizo el sobre entre las páginas de mi diario.



Estoy llorando mientras escribo esto, pero no estoy
triste. Lo comprendo todo. Por qué Ben me dejó,
por qué me ha estado mintiendo.

Porque me ha estado mintiendo. No me ha
hablado de la novela que escribí para que no me
deprima el hecho de saber que no voy a escribir
otra. Me ha estado contando que mi mejor amiga se
fue a vivir al extranjero para protegerme del hecho
de que los dos me traicionaron. Porque Ben no
confiaba en que les quisiera lo bastante para poder
perdonarles. Me ha estado contando que un coche
me atropelló, que estoy así por un accidente, para
que no tenga que enfrentarme al hecho de que fui
atacada y de que lo que me pasó fue el resultado de
un acto de odio feroz premeditado. Me ha estado
contando que no tuvimos hijos, no solo para
protegerme del hecho de que mi único hijo está
muerto, sino de tener que experimentar cada día el
dolor de su pérdida. Y no me ha contado que,
después de buscar durante años la forma de
mantener unida a nuestra familia, tuvo que aceptar
que no podíamos estar juntos y llevarse a nuestro
hijo por el bien de su felicidad.

Quizá pensaba que nuestra separación sería



para siempre cuando escribió esta carta, pero
puede que también abrigara la esperanza de que
no lo fuera. De lo contrario, ¿por qué escribirla?
¿Qué pensó cuando se sentó en su casa, en
nuestra casa, y empuñó un bolígrafo para intentar
explicar a una persona de quien no podía esperar
que le entendiera por qué pensaba que no tenía
más remedio que abandonarla? «No soy escritor»,
decía, y sin embargo encuentro que sus palabras
son bellas y profundas. Parece que esté hablando
de otra persona y, sin embargo, en algún lugar de
mi ser, bajo la piel y los huesos, bajo los tejidos y la
sangre, sé que no es así. Está hablando de mí y a
mí. A Christine Lucas. Su esposa enferma.

Mas no ha sido para siempre. Sus esperanzas
se han cumplido. Mi estado ha mejorado o Ben
encontró la separación más dura de lo que pensaba
y fue a buscarme.

Todo me parece diferente ahora. La habitación
donde me encuentro se me antoja igual de ajena
que esta mañana, cuando desperté y tropecé con
ella intentando dar con la cocina, desesperada por
un vaso de agua, desesperada por tratar de
recordar qué había sucedido la noche antes, pero



ya no me parece impregnada de dolor y tristeza. Ya
no me parece que simbolice una vida que no me
merece la pena vivir. Junto a mi hombro, el tictac del
reloj ya no solo marca las horas. Me habla.
«Relájate», dice. «Relájate y acepta lo que te
venga.»

He estado equivocada. He cometido un error.
Una vez, y otra, y otra, quién sabe cuántas. Mi
marido es mi protector, sí, pero también mi amante.
Y ahora soy consciente de que le quiero. Siempre le
he querido, y si tengo que aprender a quererle de
nuevo cada día, lo haré.

Ben no tardará en llegar —ya puedo sentirlo de
camino— y cuando llegue se lo contaré todo. Le
contaré que he visto a Claire —y al doctor Nash y al
doctor Paxton— y que he leído su carta. Le diré que
comprendo por qué hizo lo que hizo, por qué me
dejó, y que le perdono. Le diré que sé lo de la
agresión pero que ya no necesito saber cómo
sucedió, que ya no me importa saber quién me hizo
esto.

Y le diré que sé lo de Adam. Que sé lo que le
pasó, y que aunque la idea de afrontarlo cada día



pasó, y que aunque la idea de afrontarlo cada día
me aterre, es algo que debo hacer. Debemos
permitir que el recuerdo de nuestro hijo viva en esta
casa, y en mi corazón, por mucho dolor que ello me
cause.

Y le hablaré de este diario, le contaré que
finalmente soy capaz de proporcionarme una
historia, una vida, y se lo enseñaré si me pide verlo.
Y hecho esto podré seguir escribiendo, narrando mi
historia, mi autobiografía. Crearme a partir de la
nada.

«Se acabaron los secretos», le diré a mi
marido. «Te quiero, Ben, y siempre te querré.
Hemos sido injustos el uno con el otro. Perdóname,
por favor. Lamento haberte dejado todos esos años
atrás para estar con otro hombre, y lamento que no
podamos saber con quién quedé en aquella
habitación de hotel, o lo que encontré en ella. Pero
quiero que sepas que estoy decidida a
compensarte por ello.»

Y luego, cuando entre nosotros ya solo quede
amor, podremos empezar a buscar la forma de
estar realmente juntos.



He llamado al doctor Nash.
—Quiero que nos veamos —le pedí—. Quiero

que leas mi diario. —Creo que se sorprendió, pero
aceptó.

—¿Cuándo? —preguntó.
—La próxima semana —dije—. Ven a buscarlo

la próxima semana.
Dijo que lo recogería el martes.



Tercera Parte 

Hoy 

Giro la página pero descubro que está en
blanco. El relato termina aquí. Llevo horas leyendo.

Estoy temblando y me cuesta respirar. Siento
no solo que en estas últimas horas he vivido toda
una vida, sino que he cambiado. No soy la misma
persona que vio al doctor Nash esta mañana, que
se sentó a leer este diario. Ahora tengo un pasado.
Conciencia de mí misma. Sé lo que tengo y lo que
he perdido. Me doy cuenta de que estoy llorando.

Cierro el diario. Me obligo a calmarme y el
presente empieza a recomponerse. La estancia
donde estoy sentada. La taladradora que todavía
puedo oír en la calle. La taza de café, vacía, a mis
pies.

Miro el reloj que tengo al lado y doy un
respingo. Caigo en la cuenta de que es el mismo
reloj sobre el que he estado leyendo en el diario,
que estoy en esa misma sala de estar, que soy esa



persona. Solo ahora me percato de que la historia
que he estado leyendo es mi historia.

Llevo el diario y la taza a la cocina. En la pared
está la misma pizarra blanca que he visto esta
mañana, la misma lista de sugerencias en
mayúsculas, la misma nota añadida por mí:
«¿Preparar la bolsa para esta noche?».

La miro. Algo de ella me inquieta, pero no
consigo averiguar qué.

Pienso en Ben. Cuán difícil tiene que haber
sido la vida para él. No saber nunca con quién iba a
despertarse. No saber nunca cuánto recordaría,
cuánto amor sería capaz de darle.

Pero ¿ahora? Ahora lo entiendo todo. Ahora sé
lo suficiente para que los dos podamos comenzar
una nueva vida. Me pregunto si llegué a tener con él
la conversación que había planeado.
Probablemente, teniendo en cuenta lo convencida
que estaba de que era lo mejor, pero no había
escrito una sola línea al respecto. De hecho, hace
una semana que no escribo. Puede que le pasara
mi diario al doctor Nash antes de tener la
oportunidad. Puede que no sintiera la necesidad de
escribir, ahora que había compartido mi diario con



escribir, ahora que había compartido mi diario con
Ben.

Vuelvo a la primera página del diario. Ahí
están, trazadas con la misma tinta azul. Esas cuatro
palabras escritas debajo de mi nombre: «No confíes
en Ben».

Cojo un bolígrafo y las tacho. De vuelta en la
sala de estar veo el álbum de recortes sobre la
mesa. Sigue sin tener fotografías de Adam.
Tampoco Ben me habló de él esta mañana. Ni me
enseñó el contenido de la caja de metal.

Pienso en mi novela —Para los pájaros
madrugadores— y me quedo mirando el diario. ¿Y
si me lo he inventado todo?, pienso
inopinadamente.

Me levanto. Necesito pruebas. Necesito
encontrar una conexión entre lo que he leído y lo que
estoy viviendo, un indicio de que el pasado sobre el
que he estado leyendo no lo he inventado yo.

Me guardo el diario en el bolso y salgo al
recibidor. El perchero está ahí, al pie de la escalera,
junto a unas zapatillas. Si subo, ¿encontraré el
estudio, el archivador? ¿Encontraré la caja de metal
gris en el cajón inferior, escondido bajo la toalla?



¿Estará la llave en el cajón inferior de la mesita de
noche?

Y, de ser así, ¿encontraré a mi hijo?
Necesito saberlo. Subo los escalones de dos

en dos.

El estudio es más pequeño de lo que
imaginaba y está más ordenado de lo que
esperaba, pero ahí está el archivador de color gris
plomo.

En el cajón inferior hay una toalla y, debajo, una
caja. La cojo. Me siento ridícula, pues estoy
convencida de que la encontraré cerrada con llave,
o vacía.

Ni una cosa ni otra. Dentro encuentro mi novela.
No el ejemplar que me regaló el doctor Nash; no
tiene el círculo de café en la tapa y las hojas
parecen nuevas. Probablemente sea un ejemplar
que Ben ha guardado todos estos años. Esperando
el día en que sepa lo suficiente para poder tenerlo
nuevamente conmigo. Me pregunto dónde está mi
ejemplar, el que me dio el doctor Nash.

Saco la novela y debajo encuentro una foto.
Ben y yo sonriendo a la cámara, aunque con



semblante triste. Parece reciente, mi cara coincide
con la que he visto hoy en el espejo y Ben tiene el
mismo aspecto que cuando se marchó esta
mañana. Detrás se ve una casa, un camino de
gravilla, tiestos de lozanos geranios rojos. En el
dorso de la foto alguien ha escrito «Waring House».
Debieron de hacérnosla el día que fue a recogerme
para traerme aquí.

Pero eso es todo. No hay más fotografías.
Ninguna de Adam. Tampoco las que he encontrado
aquí otras veces y descrito en mi diario.

Seguro que hay una explicación, me digo.
Tiene que haberla. Rebusco entre los papales
amontonados sobre la mesa: revistas, catálogos de
software informático, una agenda escolar con
algunas clases subrayadas en amarillo. Un sobre
cerrado que agarro instintivamente, pero no
contiene fotografías de Adam.

Bajo y me preparo una bebida caliente. Agua
hirviendo, una bolsita de té. No la dejes reposar
mucho tiempo ni la estrujes con la cuchara o
extraerás demasiado ácido tánico y el té te quedará
amargo. ¿Por qué recuerdo eso y sin embargo no
recuerdo haber dado a luz? Suena un teléfono en



algún lugar de la sala. Lo saco del bolso —no el que
se abre, sino el que me dio mi marido— y contesto.
Ben.

—¿Christine? ¿Estás bien? ¿Estás en casa?
—Sí —dije—. Sí, gracias.
—¿Has salido hoy? —Su voz me resulta

familiar, pero suena fría. Pienso en la última vez que
hablamos. No recuerdo que esta mañana me
mencionara que tenía una cita con el doctor Nash.
Puede que, después de todo, no sepa que estoy
viendo al doctor Nash, pienso. O a lo mejor me está
poniendo a prueba para ver si se lo digo. Pienso en
la nota escrita junto a la cita. «No se lo cuentes a
Ben.» Debí de escribirlo antes de saber que podía
confiar en mi marido.

Quiero confiar en él ahora. No quiero más
mentiras.

—Sí —digo—. He ido a ver a un médico. —
Guarda silencio—. ¿Ben?

—Sí, sí, te he oído —responde—. Perdona. —
Reparo en la ausencia de sorpresa. Eso significa
que sabe que estoy viendo al doctor Nash—. Estoy
conduciendo y es un poco difícil hablar. Oye, solo
quería asegurarme de que te has acordado de



quería asegurarme de que te has acordado de
preparar las bolsas. Nos vamos de...

—Claro —digo, y a continuación añado—:
¡Estoy impaciente! —Y me doy cuenta de que es
cierto. Nos hará bien salir de la ciudad, pienso.
Puede ser un nuevo comienzo para nosotros.

—No tardaré en llegar —dice—. ¿Puedes
hacer lo posible por tener las bolsas listas? Te
ayudaré cuando llegue, pero estaría bien que
pudiéramos salir cuanto antes.

—Lo intentaré —prometo.
—Utiliza las dos bolsas que hay en el armario

de la habitación de invitados.
—De acuerdo.
—Te quiero —añade, y tras un largo instante,

un instante durante el cual él ya ha colgado, le digo
que yo también le quiero.

* * *

Entro en el cuarto de baño. Soy una mujer



adulta, me digo. Tengo un marido. Un marido al que
amo. Pienso en lo que he leído sobre el sexo. Sobre
el día que hicimos el amor. No había escrito que
disfruté.

¿Soy capaz de disfrutar del sexo? Me percato
de que ni siquiera sé eso. Tiro de la cadena y me
quito el pantalón, los calcetines, las bragas. Me
siento en el borde de la bañera. Mi cuerpo me
resulta totalmente extraño, desconocido. ¿Cómo
puedo ser feliz entregándoselo a alguien si ni
siquiera lo siento como mío?

Echo el pestillo y separo las piernas.
Ligeramente al principio, un poco más después. Me
levantó la blusa y miro. Veo las mismas estrías que
el día que recordé a Adam, el áspero rebujo de mi
vello púbico. Me pregunto si alguna vez lo afeito, si
decido no hacerlo de acuerdo con mis preferencias
o con las de mi marido. Puede que esas cosas
hayan dejado de importar.

Ahueco una mano y la coloco sobre el monte
de mi pubis. Mis dedos descansan sobre los labios,
separándolos ligeramente. Acaricio la punta de lo
que imagino es mi clítoris y aprieto, muevo
suavemente los dedos, experimento un leve



cosquilleo. La promesa de una sensación más que
la sensación misma.

Me preguntó qué sucederá más tarde.

Las bolsas están donde Ben me ha dicho, en la
habitación de invitados. Son compactas,
resistentes, una algo más grande que la otra. Las
llevo al dormitorio donde me he despertado esta
mañana y las dejo sobre la cama. Abro el cajón
superior y veo mi ropa interior junto a la de Ben.

Elijo por los dos, calcetines gruesos para él,
finos para mí. Recuerdo lo que he leído sobre la
noche que tuvimos sexo y caigo en la cuenta de que
en algún lugar debo de tener medias y ligueros. Me
digo que estaría bien encontrarlos ahora y
llevármelos. Sería bueno para los dos.

Abro el ropero. Elijo un vestido, una falda y un
tejano. Veo la caja de zapatos que descansa en el
suelo —donde supuestamente escondía mi diario—
ahora vacía. Me pregunto qué clase de pareja
somos cuando hacemos vacaciones. Si de noche
vamos al restaurante o nos sentamos en un bar
acogedor y nos relajamos junto al calor de una
chimenea. Me pregunto si caminamos, si



exploramos la ciudad y sus alrededores, o tomamos
taxis para escoger cuidadosamente los lugares.
Hay cosas que todavía ignoro. Son las cosas que
tengo el resto de mi vida para descubrir. Para
disfrutar.

Casi al azar elijo la ropa de los dos, la doblo y
la guardo en las bolsas. Mientras hago eso noto una
sacudida, una descarga de energía, y cierro los
ojos. Tengo una visión brillante pero vaga. Al
principio la veo desenfocada, como si revoloteara
fuera de mi alcance, y trato de abrir mi mente para
dejarla entrar.

Estoy delante de una maleta blanda, de piel
gastada. Estoy contenta. Me siento nuevamente
joven, como una niña a punto de empezar sus
vacaciones, o como una adolescente preparándose
para una cita y preguntándose cómo irá, si me
pedirá que vaya a su casa, si nos enrollaremos.
Siento la novedad, la expectación, la noto en la
boca. La deslizo por mi lengua, saboreándola,
porque sé que no durará mucho. Abro los cajones,
selecciono blusas, medias, ropa interior. Excitante.
Sexy. Ropa interior que una mujer se pone para que
se la quiten. Aparte de los mocasines que llevo



se la quiten. Aparte de los mocasines que llevo
puestos, guardo en la maleta unos zapatos de
tacón, los saco, los vuelvo a guardar. No me gustan,
pero esta es una noche para fantasear, para
disfrazarse, para ser alguien que no soy. Solo
entonces me concentro en los artículos prácticos.
Cojo un neceser acolchado, de cuero rojo, e
introduzco perfume, gel y pasta de dientes. Esta
noche quiero ponerme guapa para el hombre al que
amo, para el hombre que he estado tan cerca de
perder. Añado sales de baño con olor a azahar. En
ese momento comprendo que estoy recordando la
tarde que preparé la maleta para ir a Brighton.

El recuerdo se esfuma. Abro los ojos. Entonces
no podía saber que estaba preparándome para el
hombre que iba a arrebatármelo todo.

Sigo preparándome para el hombre que aún
conservo.

Oigo un coche detenerse en el bordillo. Un
motor que se apaga. Una portezuela que se abre y
luego se cierra. Una llave en la cerradura. Es Ben.

Estoy nerviosa. Asustada. No soy la misma
persona que dejó esta mañana; he descubierto mi



pasado. Me he descubierto a mí misma. ¿Qué
pensará cuando me vea? ¿Qué dirá?

Debo preguntarle si sabe lo de mi diario. Si lo
ha leído y qué piensa al respecto.

Me llama cuando cierra la puerta tras de sí.
—¿Christine? ¿Chris? Ya estoy en casa. —Su

voz no suena alegre. Parece agotado. Le digo que
estoy en el dormitorio.

El primer peldaño cruje cuando acepta su peso,
y oigo una exhalación cuando se quita un zapato, y
después el otro. Ahora se calzará las zapatillas y
vendrá a mi encuentro. Me produce una satisfacción
súbita conocer sus rituales —mi diario me ha
introducido en ellos, aunque mi memoria no pueda
— pero cuando sube me invade otra emoción.
Miedo. Pienso en lo que escribí en la primera hoja
de mi diario. «No confíes en Ben.»

Abre la puerta del dormitorio.
—¡Cariño! —dice.
Sigo sentada en el borde de la cama, con las

bolsas a mi espalda. Se queda en la puerta hasta
que me levanto y extiendo los brazos. Entonces se
acerca y me besa.

—¿Qué tal el día? —le pregunto.



Se quita la corbata.
—Oh, no hablemos de eso. ¡Estamos de

vacaciones!
Empieza a desabotonarse la camisa. Reprimo

el impulso de mirar hacia otro lado, me recuerdo
que es mi marido, que le amo.

—He preparado las bolsas —digo—. Espero
haber elegido bien. No sabía qué querrías llevarte.

Se quita el pantalón y lo dobla antes de colgarlo
en el ropero.

—Seguro que has elegido bien.
—Como no sé adónde vamos, no sabía qué

meter.
Se da la vuelta y creo percibir un destello de

irritación en sus ojos.
—Echaré un vistazo antes de subir las bolsas al

coche, no te preocupes. ¡Y gracias por haber
empezado! —Se sienta en la silla del tocador y se
pone un tejano azul gastado. Reparo en la raya
perfectamente planchada y mi yo veinteañero no
puede resistir el impulso de encontrarlo ridículo.

—Ben —digo—, ¿sabes dónde he estado hoy?
Me mira.
—Sí —responde—. Lo sé.



—¿Sabes lo del doctor Nash?
Me da la espalda.
—Sí, me lo has contado. —Puedo ver su reflejo

en los espejos del tocador. Tres versiones del
hombre con el que me casé. El hombre que amo—.
Todo —dice—. Me lo has contado todo. Lo sé todo.

—¿Te molesta que nos veamos?
Continúa de espaldas a mí.
—Habría preferido que me lo hubieras

consultado, pero no, no me molesta.
—¿Y mi diario? ¿Sabes lo de mi diario?
—Sí, me lo contaste —responde—. Dijiste que

te ayudaba.
Me asalta una duda.
—¿Lo has leído?
—No. Me dijiste que era privado. Jamás se me

ocurriría husmear en tus cosas.
—Pero ¿sabes lo de Adam? ¿Sabes que yo

sé lo de Adam?
Advierto que se encoge ligeramente, como si

mis palabras le hubieran sido arrojadas con
violencia. Me sorprende. Pensaba que se alegraría.
Que se alegraría de no tener que volver a hablarme
de su muerte.



de su muerte.
Me mira.
—Sí —dice.
—No hay fotos —protesto. Me pregunta a qué

me refiero—. Hay fotos por todas partes, pero
ninguna de Adam.

Camina hasta la cama y se sienta a mi lado.
Me coge la mano. Ojalá dejara de tratarme como si
yo fuera una mujer frágil y quebradiza. Como si la
verdad pudiera romperme.

—Quería darte una sorpresa. Introduce un
brazo por debajo de la cama y saca un álbum de
fotos—. Las he puesto aquí.

Me tiende el álbum. Pesado y negro,
encuadernado con algo que intenta imitar el cuero
sin conseguirlo. Cuando abro la tapa tropiezo con
una pila de fotografías.

—Quería montar el álbum para regalártelo esta
noche —dice—, pero no he tenido tiempo. Lo
siento.

Miro las fotografías. Están desordenadas. Hay
fotografías de Adam de bebé y de niño. Deben de
ser las de la caja de metal. Hay una que llama
especialmente mi atención. Un hombre joven



sentado al lado de una mujer.
—¿Su novia? —le pregunto.
—Una de ellas —dice Ben—. Con la que

estuvo más tiempo.
Es bonita, rubia, con el pelo corto. Me recuerda

a Claire. En la fotografía Adam está mirando
directamente a la cámara y ríe mientras ella le mira
de reojo con una mezcla de regocijo y reproche en
la cara. Hay complicidad entre ellos, como si
acabaran de compartir un chiste con la persona
situada detrás del objetivo. Parecen felices. Eso me
alegra.

—¿Cómo se llamaba?
—Helen. Se llama Helen.
Me estremezco al percatarme de que he

pensado en ella en pasado, de que también a ella la
he imaginado muerta. Un pensamiento se revuelve
en mi mente —si hubiera muerto ella en lugar de
Adam— pero lo ahuyento antes de que tome forma.

—¿Estaban juntos cuando él murió?
—Sí. Iban a prometerse.
Ella parece tan joven, tan espabilada, tan llena

de posibilidades. Todavía no es consciente del
dolor que le aguarda.



—Me gustaría conocerla —digo. Ben me quita
la foto y suspira.

—Hemos perdido el contacto —dice.
—¿Por qué? —Ya lo he planeado todo en mi

mente. Nos apoyaríamos mutuamente. Nos
comprenderíamos, compartiríamos algo, un amor
que traspasa todos los demás, no por nosotras sino
por lo que hemos perdido.

—Discutíamos mucho —me explica Ben—. No
era una relación fácil.

Le miro. Me doy cuenta de que no quiere
contármelo. El hombre que escribió la carta, el
hombre que creyó en mí y se ocupó de mí, y que al
final me amó lo suficiente para dejarme y más tarde
volver a mi lado, parece haberse desvanecido.

—¿Ben?
—Discutíamos mucho —repite.
—¿Antes o después de que Adam muriera?
—Antes y después.
La ilusión del apoyo es reemplazada por una

profunda inquietud. ¿Y si Adam y yo también
discutíamos? Probablemente se habría puesto del
lado de su novia, no del de su madre.

—¿Estábamos unidos Adam y yo? —pregunto.



—Mucho, hasta que tuviste que ingresar en el
hospital y perdiste la memoria. Pero incluso
entonces estabais unidos. Todo lo unidos que
podíais estar.

Siento sus palabras como un puñetazo en el
estómago. Caigo en la cuenta de que Adam era
todavía muy pequeño cuando perdió a su madre por
culpa de la amnesia. En realidad nunca llegué a
conocer a la prometida de mi hijo; cada día que veía
a Adam debía de ser como la primera vez.

Cierro el álbum.
—¿Podemos llevárnoslo? —digo—. Me

gustaría seguir mirándolo más tarde.

* * *

Tomamos el té que Ben ha preparado en la
cocina mientras yo terminaba de hacer las bolsas y
nos dirigimos al coche. Compruebo que tengo el
bolso, y el diario todavía dentro. Ben ha añadido



algunas cosas a su bolsa y se ha traído la cartera de
piel con que salió de casa esta mañana, así como
dos pares de botas de montaña que había en el
fondo del armario. Me había quedado observando
desde la puerta cómo guardaba las cosas en el
maletero y luego esperé a que comprobara que
todas las ventanas y puertas de la casa estaban
cerradas. Ahora le pregunto cuánto tiempo cree que
durará el trayecto.

Se encoge de hombros.
—Depende del tráfico —dice—. No

demasiado, una vez que hayamos salido de
Londres.

Una negativa a dar una respuesta disfrazada
de respuesta. Me pregunto si Ben se comporta
siempre así. Me pregunto si tantos años
contándome siempre lo mismo han acabado por
desgastarle, por hartarle hasta el punto de que ya no
se ve con fuerzas de explicarme nada.

Es un conductor prudente. Conduce despacio,
mirando a menudo el retrovisor y reduciendo la
velocidad al más mínimo indicio de obstáculo.

Me pregunto si Adam conducía. Imagino que sí,
si estaba en el ejército, pero ¿conducía cuando no



estaba de servicio? ¿Me recogía, recogía a su
madre inválida para llevarla a algún lugar que
pensaba que podría gustarle? ¿O pensaba que no
merecía la pena, que el gozo que pudiera sentir en
ese momento desaparecería durante la noche,
como nieve derritiéndose sobre un tejado caliente?

Estamos en la autopista, saliendo de la ciudad.
Ha empezado a llover; los goterones se estampan
contra el parabrisas y retienen brevemente su forma
antes de iniciar su rápido descenso por el cristal.
Recogido entre las nubes, el sol se pone a lo lejos,
cubriendo el asfalto y el vidrio de un resplandor
naranja. Es bello y sobrecogedor, pero en mi interior
estoy librando una batalla. Desearía dejar de pensar
en mi hijo como algo abstracto, mas no puedo
hacerlo sin un recuerdo concreto. Siempre regreso
a la única verdad: que no puedo recordarle y, por
consiguiente, es como si nunca hubiera existido.

Cierro los ojos. Pienso en lo que he leído esta
tarde sobre nuestro hijo y una imagen estalla
delante de mí: Adam de pequeño empujando el
triciclo azul por un sendero. Pero, pese a lo mucho
que me maravilla, sé que no es real. Sé que no
estoy recordando un hecho, sino la imagen que esta



tarde me formé en mi mente mientras leía sobre él, y
hasta eso es una evocación de un recuerdo anterior.
Recuerdos de recuerdos, que para la mayoría de la
gente abarcan años, décadas, y para mí apenas
unas horas.

Ante la imposibilidad de recordar a mi hijo
hago lo único que consigue calmar mi agitada
mente. No pensar en nada. Absolutamente en nada.

* * *

Olor a gasolina, denso y dulzón. Noto un dolor
en el cuello. Abro los ojos. A través de la neblina de
mi aliento veo el parabrisas empapado de lluvia y a
lo lejos unas luces borrosas. Me doy cuenta de que
he estado dormitando. Estoy recostada contra el
cristal, con la cabeza girada en un ángulo incómodo.
El coche está en silencio, el motor apagado. Miro
por encima de mi hombro.

Ben está sentado a mi lado, despierto, con la



mirada clavada en el parabrisas. No se mueve, ni
siquiera parece haber reparado en que me he
despertado. Tiene el rostro inexpresivo, imposible
de leer en la oscuridad. Me vuelvo para ver qué está
mirando.

A través del parabrisas vislumbro el capó del
coche y, detrás, una pequeña valla de madera
débilmente iluminada por las farolas que hay a
nuestra espalda. Más allá de la valla solo se ve una
negrura enorme y misteriosa, en cuyo centro flota
una luna llena y baja.

—Me encanta el mar —dice Ben sin volverse
hacia mí, y entonces caigo en la cuenta de que
estamos parados en lo alto de un acantilado, de que
hemos alcanzado la costa—. ¿A ti no? —Se vuelve
hacia mí. Tiene la mirada increíblemente triste—. A
ti te gusta el mar, ¿verdad, Chris?

—Sí —digo. Habla como si no supiera eso,
como si nunca hubiéramos estado en la costa,
como si nunca hubiéramos salido juntos de fin de
semana. El miedo empieza a desperezarse dentro
de mí pero lo sofoco. Trato de estar aquí, en el
presente, con mi marido. Trato de recordar todo lo
que leí en mi diario esta tarde—. Lo sabes muy



bien, cariño.
Suspira.
—Lo sé. Antes te gustaba, pero ahora ya no lo

sé. Has cambiado con los años. Desde lo que te
ocurrió. A veces no sé quién eres. Cada mañana
me despierto sin saber quién vas a ser.

No respondo. No se me ocurre nada que decir.
Los dos sabemos que es absurdo que intente
defenderme, que le diga que se equivoca. Los dos
sabemos que soy la última persona que sabe
cuánto cambio de un día para otro.

—Lo siento —digo.
Me mira.
—Oh, no pasa nada. No tienes por qué

disculparte, sé que no es culpa tuya. Nada de esto
es culpa tuya. Me temo que he sido injusto contigo.
Solo estaba pensando en mí.

Se vuelve de nuevo hacia el mar. A lo lejos se
vislumbra una luz. Un barco en medio del oleaje.
Una luz en un mar de empalagosa oscuridad. Ben
habla.

—Nos irá bien, ¿verdad, Chris?
—Naturalmente que sí —digo—. Este es un

nuevo comienzo para nosotros. Ahora cuento con mi



diario y con la ayuda del doctor Nash. Estoy
progresando, Ben, lo sé. Estoy pensando en volver
a escribir. No veo por qué no debería hacerlo.
Seguro que me hace bien. Además, Claire podría
ayudarme ahora que hemos recuperado el contacto.
—Se me ocurre una idea—. Podríamos vernos los
tres, ¿no crees? Como en los viejos tiempos, como
en la universidad. E incluir a su marido. Creo que
me dijo que tenía un marido. Podríamos hacer algo
los cuatro juntos. Sería genial. —Mi mente se desvía
hacia las mentiras que he leído, hacia las muchas
razones que Ben me ha dado para no confiar en él,
pero me obligo a recuperar el hilo. A ser positiva—.
Si nos prometemos que siempre seremos sinceros
el uno con el otro, todo irá bien.

Se vuelve hacia mí.
—Me quieres, ¿verdad?
—Claro.
—¿Y me perdonas por haberte dejado? No

quería hacerlo, pero no tuve elección. Lo siento
mucho.

Le cojo la mano. La noto caliente y fría al
mismo tiempo, y algo húmeda. Intento arroparla
entre mis manos pero él ni contribuye ni se resiste a



entre mis manos pero él ni contribuye ni se resiste a
la acción. Su mano permanece inerte sobre su
rodilla. La estrecho, y solo entonces parece notar
que se la he cogido.

—Ben, lo entiendo. Te perdono. —Le miro a los
ojos. También estos parecen apagados, sin vida,
como si hubieran visto más horror del que pueden
soportar—. Te quiero.

Su voz se reduce a un susurro.
—Bésame.
Hago lo que me pide y cuando me aparto

susurra:
—Otra vez. Bésame otra vez.
Le beso una segunda vez. Pero aunque me lo

pide una tercera, no puedo hacerlo. Nos quedamos
contemplando el mar, la luna dibujada en el agua,
las gotas de lluvia del parabrisas reflejando la luz
amarilla de los faros de los coches que pasan. Los
dos solos, con las manos cogidas. Juntos.

Tengo la sensación de que llevamos aquí
horas. Ben está a mi lado, escudriñando el agua
como si buscara algo, una respuesta en la
oscuridad. Me pregunto por qué nos ha traído hasta



aquí, qué espera encontrar.
—¿Realmente es nuestro aniversario? —le

pregunto.
No responde. No parece que me haya oído. Le

repito la pregunta.
—Sí —contesta con voz queda.
—¿Nuestro aniversario de boda?
—No. El aniversario de la noche que nos

conocimos.
Quiero preguntarle si no era su intención

celebrarlo, porque esto parece todo menos una
celebración, pero me digo que sería una crueldad.

El tráfico de la carretera que transcurre a
nuestra espalda ha menguado, la luna se está
elevando en el cielo. Empieza a preocuparme que
acabemos pasando la noche aquí, mirando el mar
mientras fuera sigue lloviendo. Finjo un bostezo.

—Tengo sueño —digo—. ¿Te importa que
vayamos a nuestro hotel?

Mira su reloj.
—No, claro —dice—. Lo siento. —Pone el

coche en marcha—. Ahora mismo vamos.
Respiro aliviada. Tengo ganas de dormir, y al

mismo tiempo me aterra.



La carretera de la costa desciende y se eleva
al bordear las afueras de un pueblo. A través del
mojado parabrisas diviso, en la distancia, las luces
de una población de mayor tamaño. El tráfico de la
carretera se hace más denso y un puerto deportivo
asoma a lo lejos con sus barcos amarrados, sus
tiendas y sus bares. Finalmente entramos en la
ciudad. Todos los inmuebles a nuestra derecha
parecen hoteles, todos anuncian habitaciones libres
en letreros blancos zarandeados por el viento. Hay
gente en las calles; o es más pronto de lo que
pensaba o es la clase de ciudad que no descansa
de noche.

Dirijo la vista al mar. Un embarcadero inundado
de luz, con un parque de atracciones al fondo, se
adentra en el agua. Vislumbro una caseta
abovedada, una montaña rusa, un tobogán gigante.
Casi puedo oír las exclamaciones y alaridos de los
pasajeros cuando giran sobre el negro mar.

Una angustia a la que no puedo poner nombre
comienza a formarse en mi pecho.

—¿Dónde estamos? —pregunto. Sobre la
entrada del embarcadero diviso unas palabras



escritas con unas luces blancas y brillantes, pero la
lluvia que empapa el parabrisas me impide
distinguirlas.

—Ya hemos llegado —dice Ben doblando por
una calle secundaria y deteniéndose delante de una
casa adosada. Sobre el baldaquín de entrada hay
un letrero que reza «Rialto Guest House».

Unos escalones conducen hasta la puerta y una
elaborada verja separa el edificio de la calzada.
Junto a la puerta hay una pequeña maceta
agrietada que en otros tiempos debió de alojar un
arbusto. Un miedo intenso me encoge el estómago.

—¿Hemos estado antes aquí? —pregunto. Ben
niega con la cabeza—. ¿Estás seguro? Me resulta
familiar.

—Estoy seguro —afirma—. Puede que en
alguna ocasión nos hayamos alojado en otro hotel
de por aquí. Probablemente estés recordando eso.

Intento relajarme. Bajamos del coche. Junto a la
casa de huéspedes hay un bar. Al otro lado de sus
ventanales diviso una multitud de bebedores y una
vibrante pista de baile al fondo. La música retumba,
amortiguada por el cristal.

—Primero nos registraremos y después vendré



—Primero nos registraremos y después vendré
a buscar el equipaje. ¿De acuerdo?

Me ciño el abrigo. Sopla un viento frío ahora, y
la lluvia ha arreciado. Subo los peldaños corriendo y
abro la puerta. En un letrero pegado al vidrio leo:
«Completo». Entro.

—¿Has reservado? —pregunto a Ben cuando
me da alcance.

Estamos en un vestíbulo. Al fondo hay una
puerta entornada por la que se oye un televisor cuyo
volumen compite con la música del bar contiguo. No
hay un mostrador de recepción, solo una campanita
sobre una mesa pequeña y un letrero que nos invita
a tocarla para avisar de nuestra presencia.

—Naturalmente —contesta—. Tranquila. —
Toca la campanita.

Durante unos instantes no ocurre nada, luego
un hombre joven sale de una habitación situada en
la parte trasera de la casa. Es alto y desgarbado, y
advierto que, pese a lo grande que le va, lleva la
camisa por fuera. Nos saluda como si hubiera
estado esperándonos, pero sin excesiva
cordialidad, y aguardo mientras él y Ben rellenan la
ficha.



Es obvio que el hotel ha visto tiempos mejores.
La moqueta está gastada en algunas zonas y la
pintura que rodea los marcos de las puertas está
llena de marcas y golpes. Frente al salón hay una
puerta donde puede leerse «Comedor» y, al fondo,
otras puertas que imagino corresponden a la cocina
y las dependencias privadas de la persona que
regenta el negocio.

—¿Le enseño su habitación? —dice el hombre
alto cuando él y Ben han terminado. Caigo en la
cuenta de que me está hablando a mí; Ben ha
salido, supongo que a buscar el equipaje.

—Sí, gracias.
Me entrega una llave y subimos. En el primer

rellano hay varias habitaciones, pero las dejamos
atrás y continuamos hasta el siguiente piso. La casa
parece encogerse a medida que subimos; los
techos son más bajos, los rellanos más estrechos.
Pasamos junto a otra habitación y nos detenemos al
pie de un último tramo de escalones que imagino
conduce a la última planta de la casa.

—Su habitación está ahí arriba —me dice—.
Es la única.

Le doy las gracias. El hombre se da la vuelta



para bajar y yo subo a nuestra habitación.

Abro la puerta. La habitación está a oscuras y
es más grande de lo que esperaba aquí, en el punto
más alto de la casa. Al fondo puedo ver una ventana
por la que entra una luz grisácea que resalta la
silueta de un tocador, una cama, una mesa y un
sillón. La música del bar de al lado ha quedado
reducida a un contrabajo sordo.

Me detengo en el umbral. El miedo me atenaza
de nuevo. El mismo miedo que experimenté fuera
del hotel, pero más intenso. Se me hiela la sangre.
Algo pasa, aunque ignoro qué. Inspiro hondo pero
no consigo llevar aire suficiente a mis pulmones.
Siento como si me estuviera ahogando.

Cierro los ojos con la esperanza de que la
habitación tenga otro aspecto cuando los abra, pero
no cambia. Me embarga el pánico por lo que pueda
suceder cuando encienda la luz, como si ese
sencillo gesto pudiera provocar el desastre, el fin de
todo.

¿Qué ocurriría si dejara la habitación a oscuras
y regresara al vestíbulo? Podría pasar
tranquilamente por delante del hombre alto y



desgarbado, continuar pasillo abajo, pasar incluso
por delante de Ben si fuera necesario, y marcharme
del hotel.

Pensarían que me he vuelto loca, naturalmente.
Saldrían a buscarme y me traerían de vuelta. ¿Y qué
les contaría entonces? ¿Que la mujer que no
recuerda nada tuvo un presentimiento, una
sensación que no le gustó? Pensarían que soy
idiota.

Estoy con mi marido. He venido aquí para
reconciliarme con él. A su lado estoy a salvo.

Así pues, le doy al interruptor.
Mis ojos se ajustan a la luz y finalmente veo la

habitación. Es corriente. No hay nada tenebroso en
ella. La moqueta es de color gris claro y las cortinas
y las paredes floreadas, aunque de estampados
diferentes. El tocador, algo destartalado, tiene tres
espejos, y en la pared de encima, el cuadro
descolorido de un pájaro. El sillón es de mimbre,
con un cojín también floreado, y la colcha de la cama
es de color naranja, con un diseño de rombos.

Imagino la decepción que debe de llevarse la
gente que reserva esta habitación para sus
vacaciones, pero aunque Ben la ha reservado para



vacaciones, pero aunque Ben la ha reservado para
las nuestras, no estoy decepcionada. Estoy
asustada.

Cierro la puerta tras de mí e intento calmarme.
Esto es absurdo. Estoy paranoica. He de
entretenerme con algo. Mantenerme ocupada.

En la habitación hace frío y una ligera corriente
de aire mece las cortinas. La ventana está abierta y
me acerco para cerrarla, pero antes miro afuera.
Estamos muy arriba; las farolas nos quedan muy
lejos, cada una con una gaviota silenciosa
encaramada en lo alto. Barro las azoteas con la
mirada, contemplo la fría luna suspendida en el cielo
y el mar en la distancia. Diviso el embarcadero, el
tobogán gigante, el parpadeo de sus luces.

Y entonces las veo. Las palabras que coronan
la entrada del embarcadero. «Brighton Pier.»

Pese al frío, y aunque he empezado a temblar,
noto que una gota de sudor se forma en mi frente.
Ahora lo entiendo. Ben me ha traído a Brighton, al
lugar de mi tragedia. Pero ¿por qué? ¿Acaso cree
que tengo más probabilidades de recordar lo que
me ocurrió si regreso a la ciudad donde me fue
arrebatada la vida? ¿Cree que así recordaré quién



me hizo esto?
Recuerdo haber leído que el doctor Nash me

propuso en una ocasión venir aquí y me negué en
redondo.

Oigo pasos en la escalera, voces. El hombre
alto acompañando a Ben hasta aquí, imagino, hasta
nuestra habitación. Subiendo juntos el equipaje,
doblando por los estrechos rellanos. Ben no tardará
en llegar.

¿Qué debo decirle? ¿Que se equivoca? ¿Que
venir aquí no servirá de nada? ¿Que quiero irme a
casa?

Me dirijo a la puerta. Ayudaré a entrar las
bolsas, luego las desharé, nos acostaremos y
mañana...

Mañana no recordaré nada, comprendo. Eso
es lo que Ben debe de llevar en la cartera.
Fotografías. Y el álbum de recortes. Tendrá que
utilizar todo lo que tenga a mano para explicarme
una vez más quién es y dónde estamos.

Me pregunto si me he traído el diario y recuerdo
que lo guardé en el bolso. Intento tranquilizarme.
Esta noche lo pondré debajo de mi almohada y
mañana lo descubriré y lo leeré. Todo irá bien.



Puedo oír a Ben en el rellano. Está hablando
del desayuno con el hombre alto.

—Lo más seguro es que lo queramos en la
habitación —le oigo decir.

Una gaviota grazna frente a la ventana,
sobresaltándome.

Camino de la puerta lo veo. A mi derecha. Un
cuarto de baño con la puerta abierta. Una bañera,
un retrete, un lavamanos. Mas es el suelo lo que
atrae mi atención, lo que me llena de pavor. Tiene
un dibujo inusual: baldosas blancas y negras
dispuestas en diagonal.

Se me cae la mandíbula. Me paralizo. Creo
oírme gritar.

No hay duda. Reconozco ese dibujo.
No he reconocido únicamente Brighton.
Yo he estado antes aquí. En esta habitación.

La puerta se abre. No digo nada cuando Ben
entra, pero mi mente no puede parar de pensar.
¿Es esta la habitación donde fui atacada? ¿Por qué
no me dijo que veníamos aquí? ¿Cómo ha podido
pasar de no querer hablarme de la agresión a
traerme a la habitación donde sucedió?



Veo al hombre alto detenido justo delante de la
habitación. Quiero llamarle, pedirle que se quede,
pero se da la vuelta para marcharse y Ben cierra la
puerta. Nos hemos quedado solos.

Me mira.
—¿Estás bien, cielo? —pregunta.
Asiento con la cabeza y digo que sí, pero siento

como si me hubieran arrancado la palabra de la
boca. Noto que el odio se abre paso en mi
estómago.

Me coge del brazo, apretándome la carne con
más fuerza de la necesaria. Una pizca más y
protestaría, una pizca menos y dudo que lo notara.

—¿Estás segura?
—Sí —respondo. ¿Por qué hace esto? Por

fuerza ha de saber dónde estamos, lo que esto
significa. Por fuerza ha tenido que planearlo—. Un
poco cansada, eso es todo.

Entonces caigo en la cuenta de algo. El doctor
Nash. Seguro que tiene algo que ver con esto. ¿Por
qué si no decidiría Ben traerme ahora aquí, después
de todos estos años, cuando hubiera podido
hacerlo antes?

Debieron de ponerse en contacto. Puede que



Debieron de ponerse en contacto. Puede que
Ben le llamara cuando le conté lo de nuestras
reuniones. Seguramente lo planearon en algún
momento de la semana pasada, la semana de la
que no sé nada.

—¿Por qué no te tumbas? —sugiere Ben.
—Sí, será lo mejor —me oigo responder.
Me vuelvo hacia la cama. Tal vez hayan estado

en contacto todo este tiempo. Puede que el doctor
Nash me haya mentido con respecto a todo. Me lo
imagino marcando el número de Ben después de
despedirse de mí, hablándole de mis progresos, o
de la ausencia de ellos.

—Buena chica —dice Ben—. Me habría
gustado traer champán. Creo que saldré a comprar
una botella. Me parece que hay una tienda aquí
cerca. —Sonríe—. Regreso enseguida.

Me vuelvo hacia él y me besa. El beso se
alarga. Frota sus labios contra los míos, desliza una
mano hasta mi pelo, me acaricia la espalda.
Reprimo el impulso de apartarme. Su mano
desciende y se detiene en la orilla de mi nalga.
Trago saliva.

No puedo confiar en nadie. Ni en mi marido ni



en el hombre que asegura que me está ayudando.
Han estado conspirando a mi espalda, planeando
este día, el día en que han decidido que debo hacer
frente a mi terrible pasado.

«¿Cómo se atreven? ¿Cómo se atreven?»
—De acuerdo —digo. Ladeo ligeramente la

cara, le empujo con delicadeza para que me suelte.
Se da la vuelta y sale de la habitación.
—Echaré la llave —dice, cerrando la puerta

tras de sí—. Toda prudencia es poca...
Oigo el giro de la llave y me entra el pánico.

¿Realmente ha ido a comprar champán? ¿O ha
quedado con el doctor Nash? No puedo creer que
me haya traído engañada a esta habitación. Otra
mentira que añadir a todas las demás. Le oigo
bajar.

Retorciéndome las manos, me siento en el
borde de la cama. Soy incapaz de calmar mi mente,
de concentrarla en una única idea. Los
pensamientos van de un lado a otro, como si en una
mente desprovista de memoria cada idea tuviera
espacio de sobra para crecer y moverse a su
antojo, para chocar con otras ideas, provocando
una lluvia de chispas antes de desaparecer.



Me levanto. Estoy furiosa. No soporto la idea
de que Ben regrese, me sirva champán, se meta en
la cama conmigo. Tampoco soporto la idea de
sentir su piel junto a mi piel, o de que sus manos me
toqueteen durante la noche, estrujándome,
instándome a entregarme. ¿Cómo pretende que lo
haga cuando no hay un yo que entregar?

Haría cualquier cosa, me digo. Cualquier cosa
menos eso.

No puedo quedarme aquí, en la habitación
donde me lo arrebataron todo, donde me
destrozaron la vida. Intento calcular el tiempo de que
dispongo. ¿Diez minutos? ¿Cinco? Me acerco a la
bolsa de Ben y la abro. No sé por qué, no estoy
pensando en un motivo, solo en que debo hacer
algo mientras Ben está fuera, antes de que regrese
y las cosas vuelvan a cambiar. Quizá intente dar con
las llaves del coche, forzar la puerta y bajar a la
calle. Aunque ni siquiera tengo la certeza de saber
conducir, tal vez solo pretenda intentarlo, subirme al
coche e irme muy lejos de aquí.

O puede que esté buscando una foto de Adam;
sé que están ahí. Cogeré solo una y huiré. Correré y
correré y cuando no pueda correr más telefonearé a



Claire, o a quien sea, le diré que no puedo
soportarlo más y le suplicaré que me ayude.

Hundo las manos en la bolsa. Toco metal, y
plástico. Algo blando. Y un sobre. Lo saco
pensando que quizá contenga fotografías y me doy
cuenta de que es el sobre que encontré en el
estudio de casa. Debí de guardarlo mientras le
preparaba la bolsa a Ben con la intención de
recordarle que aún no lo había abierto. Lo giro y veo
que delante ha escrito la palabra «Privado». Sin
pensarlo dos veces lo desgarro y saco el contenido.

Papel. Hojas y hojas de papel. Las reconozco
al instante. El renglón azul, el margen rojo. Son
como las hojas de mi diario.

Y en ese momento veo mi letra, y empiezo a
entender.

No he leído toda mi historia. Hay más. Un
montón de hojas más.

Saco mi diario del bolso. No había reparado
antes en ello, pero después de la última hoja falta
una sección entera. Las hojas han sido cortadas
con sumo cuidado, con un escalpelo o una cuchilla
de afeitar, a ras de lomo.

Cortadas por Ben.



Cortadas por Ben.
Me siento en el suelo con las hojas delante. He

aquí la semana de mi vida que falta. Comienzo a
leer el resto de mi historia.

* * *

La primera entrada tiene fecha. Viernes, 23 de
noviembre. El día que vi a Claire. Debí de escribirla
por la noche, después de hablar con Ben. A lo mejor
tuvimos la conversación que estaba barajando
tener, después de todo. «Estoy sentada»,
comienza, en el suelo del cuarto de baño de la casa
donde supuestamente amanezco cada mañana
desde hace años. Tengo este diario delante, este
bolígrafo en la mano. Escribo porque no se me
ocurre otra cosa que hacer.

Estoy rodeada de pañuelos de papel
arrugados, empapados de lágrimas y sangre.
Cuando parpadeo lo veo todo rojo. La sangre gotea
sobre mi ojo tan deprisa que casi no me da tiempo



de enjugarla.
Cuando me miré en el espejo descubrí que

tenía un corte encima del ojo, y otro en el labio.
Cuando trago noto el sabor metálico de la sangre.

Quiero dormir. Encontrar un lugar seguro, cerrar
los ojos y descansar, igual que un animal.

Porque eso es lo que soy. Un animal que vive
momento a momento, día a día, tratando de
entender el mundo en el que se encuentra.

El corazón me late a toda velocidad. Vuelvo a
leer ese párrafo, devolviendo constantemente la
mirada hacia la palabra «sangre». ¿Qué ha
ocurrido?

Me precipito sobre el texto, mi mente tropieza
con las palabras, salto a trompicones de una línea a
otra. Ignoro cuánto tardará Ben en volver y no puedo
correr el riesgo de que me quite estas hojas antes
de que las haya leído. Quizá no se me presente otra
oportunidad.

Había decidido que lo mejor sería hablar con él
después de cenar. Comimos en la sala —
salchichas con puré de patatas, el plato haciendo
equilibrios sobre las rodillas— y cuando terminamos
le pedí que apagara la tele. No le hizo gracia.



—Necesito hablar contigo —le dije.
En la estancia reinaba ahora un silencio

abrumador, roto únicamente por el tictac del reloj y
el rumor tenue de la ciudad. Y mi voz hueca y vacía.

—Cariño —dijo Ben mientras dejaba su plato
sobre la mesita de centro que nos separaba. Un
trozo de salchicha mordisqueado descansaba en el
plato, junto con un puñado de guisantes flotando en
una salsa ligera—. ¿Va todo bien?

—Sí, va todo bien. —No sabía cómo continuar.
Me miró con ojos expectantes—. Tú me quieres,
¿verdad? —pregunté. Parecía que estuviera
intentando reunir pruebas, reafirmarme ante
cualquier posible muestra de desaprobación.

—Naturalmente que sí —dijo—. ¿De qué se
trata? ¿Qué te ocurre?

—Yo también te quiero, Ben —repuse—, y
entiendo tus razones para hacer lo que has estado
haciendo. Sé que has estado mintiéndome.

Lamenté mis palabras en cuanto las hube
pronunciado. Vi que Ben se encogía. Me miró con
expresión herida.

—¿De qué estás hablando? —dijo—. Cariño...
No me quedaba más remedio que continuar.



No podía escapar de la corriente que había
empezado a vadear.

—Sé que lo has estado haciendo para
protegerme, pero esto no puede seguir. Necesito
saber.

—¿De qué estás hablando? Yo no te he
mentido.

La rabia se apoderó de mí.
—Ben —dije—, sé lo de Adam.
En ese momento la cara le cambió. Le vi tragar

saliva y desviar la mirada hacia un rincón de la sala.
Se apartó algo de la manga del jersey.

—¿Qué?
—Adam —repetí—. Sé que tuvimos un hijo.
Esperaba que me preguntara cómo lo había

averiguado, pero caí en la cuenta de que esta
conversación no era nueva. Hemos pasado antes
por esto, el día que vi mi novela, y otros días en que
también he recordado a Adam.

Vi que abría la boca para hablar, pero no quería
oír más mentiras.

—Sé que murió en Afganistán —dije.
Cerró la boca y la abrió de nuevo, de manera

casi cómica.



casi cómica.
—¿Cómo lo sabes?
—Me lo contaste tú —dije—, hace unas

semanas. Estabas comiendo una galleta y yo
estaba en el cuarto de baño. Cuando bajé te dije
que había recordado que habíamos tenido un hijo, e
incluso su nombre, y entonces nos sentamos y me
contaste cómo murió. Me enseñaste unas
fotografías que guardabas arriba donde salíamos él
y yo, y una carta que había escrito a Papá Noel... —
La pena volvió a invadirme y callé.

Ben me miraba atónito.
—¿Lo recordaste? ¿Cómo...?
—Llevo semanas escribiendo cosas. Todo lo

que puedo recordar.
—¿Dónde? —dijo. Había empezado a elevar la

voz, como si estuviera enfadado, aunque yo no
entendía por qué debería estarlo—. ¿Dónde has
estado escribiendo cosas? No entiendo nada,
Christine. ¿Dónde has estado escribiendo cosas?

—En un cuaderno.
—¿Un cuaderno? —El tono en que lo dijo hizo

que sonara trivial, como si hubiera estado utilizando
el cuaderno para anotar números de teléfono o la



lista de la compra.
—Un diario —dije.
Se inclinó hacia delante, como si tuviera

intención de levantarse.
—¿Un diario? ¿Desde cuándo?
—No lo sé exactamente. ¿Un par de semanas?
—¿Puedo verlo?
Me sentía enfadada e irritada. Estaba decidida

a no enseñárselo.
—No —repliqué—, todavía no.
Se puso furioso.
—¿Dónde está? Enséñamelo.
—Ben, es personal.
—¡Personal! —gritó, escupiendo la palabra—.

¿Qué quieres decir con eso?
—Quiero decir que es privado. No me sentiría

cómoda dejándotelo leer.
—¿Por qué no? —preguntó—. ¿Has escrito

sobre mí?
—Naturalmente que sí.
—¿Y qué has escrito? ¿Qué has dicho?
¿Qué podía responder? Pensé en todas las

maneras en que le he traicionado. En las cosas que
le he dicho al doctor Nash, y que he pensado de él.



En lo mucho que he desconfiado de mi marido, en
las cosas de las que le he creído capaz. Pensé en
las mentiras que le he dicho, en los días que he visto
al doctor Nash, y a Claire, y no se lo he contado.

—Muchas cosas, Ben. He escrito muchas
cosas.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué has estado
escribiendo cosas?

No podía creer que me estuviera haciendo esa
pregunta.

—Porque quiero entender mi vida —dije—.
Quiero ser capaz de relacionar un día con el
siguiente, como haces tú. Como hace el resto de la
gente.

—Pero ¿por qué? ¿Acaso no eres feliz? ¿Es
que ya no me quieres? ¿No quieres estar aquí
conmigo?

La pregunta me desconcertó. ¿Por qué
pensaba que mi deseo de comprender mi
fragmentada vida significaba que quería cambiarla?

—No sé si soy feliz —admití—. ¿Qué es la
felicidad? Creo ser feliz cuando me despierto,
aunque si me guío por esta mañana, también me
siento desconcertada. Pero no soy feliz cuando me



miro al espejo y veo que tengo veinte años más de
los que creía, que tengo canas, y arrugas alrededor
de los ojos. No soy feliz cuando me doy cuenta de
todos los años que he perdido, que me han sido
arrebatados. Así que supongo que una gran parte
del tiempo no soy feliz. Pero tú no tienes la culpa de
eso. Yo soy feliz contigo. Te quiero. Te necesito.

Vino a sentarse a mi lado.
—Lo siento —dijo, suavizando el tono—. Odio

el hecho de que ese accidente de coche nos
arruinara la vida.

Noté que la rabia se apoderaba nuevamente
de mí pero la contuve. No tenía derecho a
enfadarme con Ben; él no estaba al corriente de lo
que yo había descubierto.

—Ben —dije—, sé lo que ocurrió. Sé que no
sufrí un accidente de coche. Sé que fui agredida.

No reaccionó. Me miró sin alterar la expresión
de su cara. Pensé que no me había oído, hasta que
dijo:

—¿Agredida?
—¡Ya basta, Ben! —espeté, elevando la voz.

No pude evitarlo. Le había dicho que estaba
escribiendo un diario, que estaba reuniendo los



escribiendo un diario, que estaba reuniendo los
detalles de mi pasado, y aquí estaba él, empeñado
en mentirme cuando era evidente que yo conocía la
verdad—. ¡Maldita sea, deja de mentirme! Sé que
no sufrí un accidente de coche. Sé qué fue lo que
me pasó en realidad. Es absurdo que sigas
fingiendo que me sucedió otra cosa. Negarlo no nos
lleva a ningún lado. ¡Tienes que dejar de mentirme!

Se puso de pie. Me pareció enorme ahí
delante, cernido sobre mí, impidiéndome ver.

—¿Quién te lo ha contado? —inquirió—.
¿Quién? ¿La zorra de Claire? ¿Ha estado soltando
su lengua de arpía para llenarte la cabeza de
embustes? ¿Metiendo las narices donde no le
llaman?

—Ben... —comencé.
—Siempre me ha odiado. Haría cualquier cosa

por ponerte contra mí. ¡Lo que sea! Te está
mintiendo, cariño. ¡Te está mintiendo!

—No fue Claire —dije, bajando la cabeza—.
Fue otra persona.

—¿Quién? —gritó—. ¿Quién?
—He estado viendo a un médico —susurré—.

Él me lo contó.



Me miró, completamente inmóvil, mientras el
pulgar de su mano derecha dibujaba lentos círculos
en el nudillo del pulgar de su mano izquierda. Podía
sentir el calor de su cuerpo, oír sus lentas
inspiraciones, retenciones, exhalaciones. Cuando
habló, lo hizo en un tono tan quedo que tuve que
aguzar el oído para entenderle.

—¿Un médico? ¿De qué estás hablando?
—El doctor Nash. Al parecer se puso en

contacto conmigo hace unas semanas. —Tuve la
sensación de estar hablando de otra persona, no de
mí.

—¿Y qué te dijo?
Traté de hacer memoria. ¿Había escrito

nuestra primera conversación?
—No lo sé —admití—. No creo que anotara lo

que me dijo.
—¿Fue él quien te animó a escribir?
—Sí.
—¿Por qué?
—Quiero ponerme bien, Ben.
—¿Y funciona? ¿Qué habéis estado haciendo?

¿Te está medicando?
—No —dije—. Hemos estado haciendo



pruebas y ejercicios. También me hicieron un
escáner...

El pulgar se detuvo en seco. Ben se volvió
hacia mí.

—¿Un escáner? —preguntó, elevando de
nuevo la voz.

—Sí. Una IRM. El doctor Nash dijo que podría
ayudarme. Se trata de una técnica que no existía
cuando enfermé, o por lo menos no era tan
sofisticada como ahora.

—¿Dónde? ¿Dónde has estado haciendo esas
pruebas? ¡Contesta!

Estaba empezando a aturdirme.
—En su consulta —repuse—. En Londres. El

escáner también me lo hicieron allí. No recuerdo
dónde exactamente.

—¿Y cómo ibas? ¿Cómo logra alguien como tú
llegar a la consulta de un médico? —Su tono era
apremiante—. ¿Cómo?

Traté de serenarme.
—Venía a recogerme en coche —respondí.
En su rostro apareció la decepción, luego la ira.

En ningún momento había querido que la
conversación tomara este cariz, que se complicara



de ese modo.
Tenía que intentar explicarme.
—Ben... —comencé.
Lo que sucedió después me dejó

desconcertada. Un gemido sordo, profundo, brotó
de su garganta y fue ganando fuerza hasta que,
incapaz de contenerse más, salió en forma de un
sonido escalofriante, como uñas arañando un
cristal.

—¡Ben! —dije— ¡Qué te pasa!
Tambaleándose, me dio la espalda. Temí que

estuviera sufriendo un ataque de algo. Me levanté y
le tendí una mano para que la utilizara de apoyo.

—¡Ben! —repetí, pero ignoró mi gesto.
Cuando se volvió de nuevo hacia mí tenía la

cara colorada y los ojos salidos. En las comisuras
de sus labios había manchas de baba. Sus
facciones estaban tan deformadas que parecía que
se hubiera puesto una máscara grotesca.

—¡Zorra estúpida! —espetó, abalanzándose
sobre mí. Me estremecí. Su cara se detuvo a unos
centímetros de la mía—. ¿Cuánto hace que dura
este lío?

—No...



—No...
—¡Contesta! ¡Contesta, puta! ¿Cuánto?
—¡No hay ningún lío! —exclamé. El pánico

creció dentro de mí. Hizo una lenta voltereta sobre la
superficie y se sumergió—. ¡No hay ningún lío!

Podía oler la comida en su aliento. Carne, y
cebolla. Me había salpicado la cara de baba, los
labios. Noté el gusto de su calor, de su ira húmeda.

—Te estás acostando con él. No me mientas.
Tenía mis pantorrillas apretadas contra el borde

del sofá. Intenté desplazarme hacia un lado, pero
Ben me agarró por los hombros y empezó a
zarandearme.

—No has cambiado —dijo—. Siempre has
sido una zorra embustera. No sé qué me hizo creer
que conmigo serías diferente. ¿Qué has estado
haciendo, eh? ¿Saliendo a escondidas cuando yo
estaba en el trabajo? ¿O te lo has estado trayendo
aquí? A lo mejor habéis estado haciéndolo en el
coche, aparcados en el bosque, ¿sí?

Noté que sus dedos y sus uñas se clavaban en
mi carne a través del algodón de la blusa.

—¡Me haces daño, Ben! —grité, confiando en
que eso le hiciera reaccionar—. ¡Suéltame!



Dejó de zarandearme y aflojó ligeramente la
presión de los dedos. No podía creer que el hombre
que me tenía sujeta por los hombros con el rostro
deformado por la ira y el odio fuera el autor de la
carta que me había entregado Claire. ¿Cómo
habíamos llegado a desconfiar tanto el uno del otro?
¿Cuánta incomunicación había tenido que hacer
falta para llegar a este estado?

—No me estoy acostando con él —dije—. Me
está ayudando a recuperarme para que pueda llevar
una vida normal aquí, contigo. ¿No es eso lo que
quieres?

Empezó a lanzar raudas miradas por la
estancia.

—¿Ben? —dije—. ¡Háblame! —Sus ojos se
detuvieron en seco—. ¿Acaso no quieres que me
recupere? ¿No es eso lo que siempre has deseado
y soñado? —Empezó a sacudir la cabeza, a
mecerla de lado a lado—. Yo sé que sí —dije—. Sé
que eso es lo que siempre has deseado. —Por mis
mejillas rodaban lágrimas calientes, pero seguí
hablando a través de ellas, quebrada la voz por los
sollozos. Todavía me tenía agarrada por los brazos,
pero ahora con suavidad. Cubrí sus manos con las



mías—. Vi a Claire —confesé—. Me dio tu carta,
Ben, y la he leído. Después de todos estos años, la
he leído.

En la hoja hay una mancha. Un borrón de tinta,
mezclada con agua, que semeja una estrella. Debí
de romper a llorar mientras escribía. Sigo leyendo.

No sé qué esperaba que ocurriera. Quizá que
Ben se arrojara a mis brazos, llorando de alivio, y
nos quedáramos así, abrazados en silencio, el
tiempo que hiciera falta para relajarnos, para sentir
que volvíamos a estar unidos. Después de eso nos
sentaríamos y hablaríamos. Y tal vez yo subiría a
buscar la carta que Claire me había dado, y la
leeríamos juntos, y comenzaríamos el lento proceso
de rehacer nuestras vidas basándonos en la
confianza mutua.

En lugar de eso, durante un instante pareció
que todo se detenía. No podía oír nuestra
respiración, ni el tráfico de la calle. Ni siquiera el
tictac del reloj. Era como si la vida hubiera quedado
en suspenso, inmóvil sobre el vértice entre ambos
estados.

Transcurrido ese instante, Ben se apartó.
Pensé que iba a besarme, pero en lugar de eso fui



consciente de una mancha borrosa en el rabillo de
mi ojo y, un segundo después, mi cabeza crujió
hacia un costado. Un dolor intenso se propagó por
mi mandíbula. Caí hacia atrás y la parte posterior de
mi cabeza golpeó algo duro y afilado. Grité. Sentí
otro porrazo. Y otro. Cerré los ojos, a la espera del
siguiente, pero no llegó. Oí unos pasos que se
alejaban y un portazo.

Abrí los ojos y contuve la respiración. La
moqueta se extendía ante mí, ahora en posición
vertical. Junto a mi cabeza yacía un plato roto, y la
salsa estaba empapando la moqueta. Pisoteados
contra los nudos había guisantes y media salchicha
mordisqueada. Oí que la puerta de la calle se abría
y se cerraba con violencia. Pasos en el camino. Ben
se había ido.

Solté el aire. Cerré los ojos. No debo
dormirme, pensé. No debo.

Volví a abrirlos. La oscuridad se arremolinaba
a lo lejos. Olor a carne. Tragué saliva y me supo a
sangre.

¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho?
Tras comprobar que Ben, efectivamente, se

había ido, subí al dormitorio a buscar mi diario.



había ido, subí al dormitorio a buscar mi diario.
Gotas de sangre brotaban de mi labio partido y
caían sobre la moqueta. No sé qué ha sucedido. No
sé dónde está mi marido, ni si volverá, ni si quiero
que vuelva.

Pero necesito que lo haga. Sin él no puedo
vivir.

Tengo miedo. Quiero ver a Claire.

Dejo de leer y me llevo la mano a la frente. Noto
un ligero dolor. El moretón que vi esta mañana, que
disimulé con maquillaje. Ben me había pegado. Miro
la fecha. «Viernes, 23 de noviembre.» Hace una
semana. Una semana que he pasado creyendo que
todo iba bien.

Me levanto para mirarme al espejo. Sigue ahí.
Una contusión azulada. Prueba de que lo que he
escrito es cierto. Me pregunto qué embustes me he
estado contando a mí misma para explicar mi
herida, o qué embustes me ha estado contando él.

Pero ahora sé la verdad. Contemplo las hojas y
caigo en la cuenta de algo. Ben quería que las
encontrara. Sabe que aunque hoy las lea, mañana



las habré olvidado.
Oigo sus pasos en la escalera y de pronto

recuerdo que estoy aquí, en esta habitación de
hotel, con Ben, con el hombre que me ha pegado.
Oigo la llave en la cerradura.

Tengo que saber qué ocurrió después, por lo
que me apresuro a esconder las hojas debajo de la
almohada y me tumbo en la cama. Cierro los ojos
en el momento en que entra.

—¿Estás bien, cariño? —dice—. ¿Estás
despierta?

Abro los ojos. Está en el umbral con una botella
en la mano.

—Solo he conseguido cava —dice—. ¿Te
parece bien?

Deja la botella sobre el tocador y me besa.
—Voy a darme una ducha —susurra.
Entra en el cuarto de baño y abre los grifos.
Cuando ha cerrado la puerta saco las hojas de

debajo de la almohada. No tengo mucho tiempo —
dudo que Ben se demore más de cinco minutos—
así que debo leer con la máxima rapidez posible.
Mis ojos descienden por la hoja sin registrar todas
las palabras, pero viendo lo suficiente.



Han transcurrido horas desde entonces. Horas
que he pasado sentada en el recibidor oscuro de
nuestra casa vacía, con un trozo de papel en una
mano y el teléfono en la otra. Tinta sobre papel. Un
número emborronado. No salía ninguna voz, solo un
tono interminable. Me pregunté si Claire había
desconectado el contestador, o si la cinta estaba
llena. Probé otra vez. Y otra. Ya he pasado antes por
esto. Mi tiempo es circular. Claire no está ahí para
ayudarme.

Miré en mi bolso y encontré el número de
teléfono que me había dado el doctor Nash. Es
tarde, pensé, seguro que ha terminado de trabajar.
Estará con su novia haciendo lo que sea que hacen
por las noches. Lo que dos personas normales
hacen. No tengo ni idea de qué es.

El número estaba anotado en la primera hoja
de mi diario. El teléfono sonó varias veces y luego
calló. No saltó una voz grabada para decirme que
había marcado mal, ni una invitación a dejar un
mensaje. Probé de nuevo. Lo mismo. Ya solo me
quedaba el número de su consulta.



Me quedé un rato ahí, esperando. Sintiéndome
impotente.

Mirando la puerta, deseando ver aparecer la
silueta imprecisa de Ben al otro lado del cristal
esmerilado, verle insertar una llave en la cerradura, y
temiéndolo al mismo tiempo.

Cuando ya no pude esperar más, subí a la
habitación y me desvestí, me metí en la cama y
escribí esto. La casa sigue vacía. Dentro de un rato
cerraré este cuaderno y lo esconderé, apagaré la
luz y me dormiré.

Luego lo olvidaré todo, y solo quedará este
diario.

Contemplo la siguiente página con aprensión,
temiendo encontrarla en blanco, pero no es así.

Lunes, 26 de noviembre
Me pegó el viernes. He estado dos días sin

escribir. ¿Es posible que durante todo ese tiempo
haya creído que las cosas iban bien?

Tengo la cara magullada y dolorida. Por fuerza
tenía que saber que algo no iba bien.

Hoy Ben me ha dicho que me caí. Un tópico



Hoy Ben me ha dicho que me caí. Un tópico
donde los haya, y me lo tragué. ¿Por qué no iba a
hacerlo? Antes de eso había tenido que explicarme
quién era yo, y quién era él, y por qué me había
despertado en una casa extraña con veinte años
más de los que creía tener. Por consiguiente,
¿cómo iba a poner en duda su explicación de por
qué tenía el ojo amoratado y el labio partido?

Así que seguí adelante con mi día. Le besé
cuando se marchó a trabajar. Recogí las cosas del
desayuno. Me preparé un baño.

Luego vine aquí, encontré este diario y averigüé
la verdad.

Se me corta la respiración. Caigo en la cuenta
de que no he mencionado al doctor Nash. ¿Me
había abandonado? ¿Había encontrado el diario sin
su ayuda?

¿O había dejado de esconderlo? Sigo leyendo.
Más tarde llamé a Claire. El móvil que Ben me

había dado no funcionaba —se le habrá acabado la
batería, pensé— así que utilicé el que me había
dado el doctor Nash. No contestó y fui a sentarme a
la sala de estar. No podía relajarme. Agarraba las
revistas y volvía a soltarlas. Puse la tele y me pasé



media hora con la mirada fija en la pantalla sin
enterarme de lo que estaban dando. Miré mi diario,
incapaz de concentrarme, incapaz de escribir.
Probé de nuevo, varias veces, pero siempre me
salía la misma voz, la que me invitaba a dejar un
mensaje. No contestó hasta después de comer.

—Chrissy, ¿cómo estás? —dijo.
Podía oír a Toby en segundo plano, jugando.
—Bien —contesté, pese a no estarlo.
—Iba a llamarte. Estoy hecha polvo y solo

estamos a lunes.
Lunes. Los días no significaban nada para mí;

transcurrían sin que pudiera diferenciar unos de
otros.

—Necesito verte —dije—. ¿Puedes venir?
—¿A tu casa? —Parecía sorprendida.
—Sí, por favor. Necesito hablar contigo.
—¿Va todo bien, Chrissy? ¿Has leído la carta?
Respiré hondo y mi voz se redujo a un susurro.
—Ben me ha pegado.
Oí una exclamación ahogada.
—¿Qué?
—La otra noche. Tengo la cara marcada. Hoy

me ha dicho que me caí, pero yo escribí que me



pegó.
—Chrissy, Ben jamás te pegaría, jamás. Es

incapaz de una cosa así.
Me asaltó la duda. ¿Era posible que me lo

hubiera inventado?
—Pero lo escribí en mi diario —repuse.
Hizo una pausa antes de preguntar:
—¿Por qué crees que te pegó?
Me llevé las manos a la cara, palpé la carne

inflamada alrededor de los ojos. Sentí rabia. Era
evidente que Claire no me creía.

Pensé en lo que había escrito.
—Le conté que estaba escribiendo un diario.

Le conté que os estaba viendo a ti y al doctor Nash.
Le conté que sabía lo de Adam. Le conté que me
habías dado la carta escrita por él, que la había
leído. Y luego me pegó.

—¿Así, sin más?
Pensé en todas las cosas que me había

llamado, en las cosas de las que me había acusado.
—Me llamó zorra. —Noté que un sollozo

trepaba por mi pecho—. Me... me acusó de
acostarme con el doctor Nash. Le dije que no era
cierto. Y entonces...



—¿Entonces?
—Me pegó.
Un silencio.
—¿Te ha pegado otras veces?
No podía saberlo. Tal vez. Existía la posibilidad

de que la nuestra siempre hubiera sido una relación
de maltrato. De pronto me vi con Claire en una
manifestación, sosteniendo una pancarta casera
donde se leía: «Derechos de la mujer. No a la
violencia doméstica». Recordé que siempre había
menospreciado a las mujeres que toleraban que sus
maridos las pegaran. Me parecían débiles. Débiles
e idiotas.

¿Era posible que hubiera caído en la misma
trampa?

—No lo sé —dije.
—Me cuesta mucho imaginarme a Ben

haciendo daño a alguien, aunque supongo que no
es imposible. ¡Señor! Si hasta me hacía sentirme
culpable. ¿Lo recuerdas?

—No —dije—. No recuerdo nada.
—Mierda, lo siento, lo había olvidado. Es que

me cuesta tanto imaginármelo. Fue Ben quien me
convenció de que un pez tenía el mismo derecho a



convenció de que un pez tenía el mismo derecho a
vivir que un animal con patas. ¡No era capaz de
matar ni a una mosca!

El viento mece las cortinas de la habitación.
Oigo un tren a lo lejos. Gritos procedentes del
embarcadero. Abajo, en la calle, alguien grita
«¡Joder!» y un cristal se hace añicos. No quiero
seguir leyendo, pero sé que debo hacerlo.

Me recorrió un escalofrío.
—¿Ben era vegetariano?
—Vegano —dijo Claire, riendo—. ¿No me

digas que no lo sabías?
Pensé en la noche que me pegó. «Un trozo de

salchicha», había escrito. «Guisantes flotando en
una salsa ligera.»

Me acerqué a la ventana.
—Ben come carne... —dije lentamente—. No

es vegetariano... O por lo menos ya no. Puede que
haya cambiado.

Otro largo silencio.
—¿Claire? —No respondió—. Claire, ¿estás

ahí?
—Se acabó —sentenció. Sonaba enfadada—.

Voy a llamar a Ben y a aclarar todo esto. ¿Dónde



está?
—En el colegio, supongo —respondí

automáticamente—. Dijo que volvería a las cinco.
—¿En el colegio? —dijo—. ¿Te refieres a la

universidad? ¿Está dando clases en la universidad?
Noté una punzada de desasosiego.
—No —contesté—. Trabaja en un colegio no

lejos de aquí. No recuerdo el nombre.
—¿Y qué hace allí?
—Es profesor. Dirige el departamento de

química, creo que me comentó. —Me sentí culpable
por no saber en qué trabaja mi marido, por no ser
capaz de recordar cómo gana el dinero que nos
mantiene en esta casa—. No lo recuerdo.

Levanté la vista y vi mi rostro tumefacto
reflejado en la ventana. El sentimiento de culpa se
evaporó de golpe.

—¿Qué colegio? —me preguntó.
—No lo sé... Creo que no me lo ha dicho.
—¿Qué? ¿Nunca?
—Esta mañana, por lo menos, no —dije—. Que

en mi caso es lo mismo que decir nunca.
—Lo siento, Chrissy, no era mi intención

disgustarte. Es solo que... —Intuí un cambio de



parecer, una frase suspendida—. ¿Podrías
averiguar el nombre de ese colegio?

Pensé en el estudio.
—Creo que sí. ¿Por qué?
—Me gustaría hablar con Ben, asegurarme de

que estará en casa cuando vaya esta tarde. No
quiero hacer el viaje en balde.

Reparé en el desenfado que estaba intentando
inyectar a su voz, pero no se lo dije. Me sentía
perdida, incapaz de decidir qué era lo mejor, qué
debía hacer, así que opté por dejarme llevar.

—Voy a comprobarlo.
Subí al estudio. Estaba ordenado, con legajos

de papeles sobre la mesa. No me costó mucho
encontrar un folio con membrete: una carta sobre
una reunión de padres que ya se había celebrado.

—Es el St. Anne's —dije—. ¿Quieres el
número?

Me dijo que ya lo buscaría ella.
—Luego te llamo —prometió—. ¿De acuerdo?
Me entró nuevamente el pánico.
—¿Qué le dirás? —pregunté.
—Voy a aclarar este asunto. Confía en mí,

Chrissy. Tiene que haber una explicación. ¿De



acuerdo?
—De acuerdo —convine, y colgamos.
Las piernas me temblaban y me senté. ¿Y si mi

primer presentimiento era correcto? ¿Y si Ben y
Clarie seguían acostándose? Puede que le esté
telefoneando en estos momentos para ponerle
sobre aviso. «Sospecha», quizá le esté diciendo.
«Ve con cuidado.»

Recordé haber leído esta mañana en mi diario
que, según el doctor Nash, en otros tiempos había
presentado síntomas de paranoia. «Asegurabas
que los médicos conspiraban contra ti», dijo.
«Tendencia a confabular. A inventarte cosas.»

¿Y si me está ocurriendo otra vez? ¿Y si estoy
inventándome cosas? Puede que mi diario al
completo sea una fantasía. Una paranoia.

Pensé en lo que el doctor Nash me había
contado sobre el hospital, y Ben en su carta. «A
veces te ponías violenta.» Comprendí que existía la
posibilidad de que hubiera sido yo quien provocara
la pelea del viernes por la noche. ¿Ataqué a Ben? A
lo mejor él se limitó a devolverme los golpes y luego
yo, en el cuarto de baño, cogí un boli y expliqué lo
ocurrido a mi manera.



ocurrido a mi manera.
¿Y si todo este diario solo significara que estoy

empeorando de nuevo? ¿Que llegará un día en que
tendré que volver a Waring House?

Se me heló la sangre. De repente tuve la
certeza de que era por eso por lo que el doctor
Nash había querido llevarme allí. Para prepararme
para mi regreso.

No puedo hacer nada salvo esperar a que
Claire me llame.

Otro espacio en blanco. ¿Es eso lo que está
sucediendo ahora?, pienso. ¿Pretende Ben
ingresarme nuevamente en Waring House?

Miro hacia la puerta del cuarto de baño. No
pienso permitirlo.

Hay una última entrada, escrita más tarde ese
mismo día.

Lunes, 26 de noviembre, 18:55
Claire me llamó al cabo de media hora escasa,

y ahora la mente me baila entre dos pensamientos.
Sé lo que tengo que hacer. No lo sé. Sé lo que
tengo que hacer. Pero hay un tercer pensamiento.
Siento un escalofrío cuando tomo conciencia de mi
situación: estoy en peligro.



Vuelvo a la primera página de este diario con
la intención de escribir «No confíes en Ben», pero
descubro que las palabras ya están ahí.

No recuerdo haberlas escrito. Claro que, en
realidad, no recuerdo nada.

Un espacio en blanco y continúa.
Sonaba titubeante al teléfono.
—Chrissy —dijo—, escúchame bien.
Su tono me asustó. Tomé asiento.
—¿Qué?
—He telefoneado a Ben al colegio.
De repente tuve la sensación de que me

hallaba en un viaje incontrolable, en aguas
innavegables.

—¿Y qué te dijo?
—No hablé con él. Solo quería asegurarme de

que trabajaba allí.
—¿Por qué? —le pregunté—. ¿No te fías de

él?
—Ha mentido sobre otras cosas.
En eso tenía razón.
—Pero ¿por qué le creíste capaz de decirme

que trabajaba en ese lugar si no era cierto? —quise
indagar.



—Porque me sorprendió que trabajara en un
colegio. Ben estudió arquitectura. La última vez que
hablamos estaba pensando en abrir su propio
estudio. Simplemente pensé que era un poco
extraño que trabajara en un colegio.

—¿Qué te dijeron?
—Que estaba en clase y no podían molestarle.
Respiré. Por lo menos no había mentido sobre

eso.
—Quizá cambió de parecer con respecto a su

profesión —comenté.
—¿Chrissy? Les dije que quería enviarle unos

documentos. Una carta. Pregunté qué cargo tenía.
—¿Y?
—No dirige el departamento de química, ni el

de ciencias, ni ningún otro. Me dijeron que es
auxiliar de laboratorio.

Un temblor me recorrió el cuerpo. Puede que
soltara un grito ahogado. No lo recuerdo.

—¿Estás segura? —Mi mente buscó
desesperadamente una manera de justificar este
nuevo embuste. ¿Acaso le daba vergüenza? ¿Le
preocupaba lo que yo pudiera pensar si descubría
que de próspero arquitecto había pasado a auxiliar



de laboratorio en un colegio? ¿Realmente me creía
Ben tan frívola como para que mi amor dependiera
de cómo se ganara la vida?

Ahora lo entendía todo.
—Dios mío —dije—, es culpa mía.
—¡No! —exclamó Claire—. ¡No es culpa tuya!
—¡Sí lo es! Todo esto lo ha provocado la

tensión que le produce tener que cuidar de mí, tener
que enfrentarse a mí un día sí y otro también. Es
posible que esté en medio de una crisis nerviosa.
Puede que ni siquiera él sepa qué es verdad y qué
es mentira. —Rompí a llorar—. Debe de ser una
situación insoportable. Para colmo, cada día se ve
obligado a pasar otra vez por todo ese sufrimiento.

Se hizo un silencio. Finalmente, Claire
preguntó:

—¿Sufrimiento? ¿Qué sufrimiento?
—Por Adam —dije. Me dolía hasta pronunciar

su nombre.
—¿Qué le pasa a Adam?
De pronto lo entendí. Dios mío, pensé. No lo

sabe. Ben no se lo ha contado.
—Ha muerto —murmuré.
Ahogó un grito.



Ahogó un grito.
—¿Muerto? ¿Cuándo? ¿Cómo?
—No lo sé exactamente. Creo que Ben me

contó que murió el año pasado. Lo mataron en la
guerra.

—¿La guerra? ¿Qué guerra?
—La de Afganistán.
Y entonces lo soltó.
—Chrissy, ¿qué podría estar haciendo Adam

en Afganistán? —Su voz sonaba extraña, casi
aliviada.

—Estaba en el ejército —respondí, pero
empecé a dudar de mis palabras incluso mientras
las pronunciaba, como si estuviera afrontando algo
que siempre había sabido.

La oí resoplar, como si lo encontrara divertido.
—Chrissy, cariño —dijo—. Adam jamás ha

estado en el ejército, y tampoco en Afganistán. Vive
en Birmingham con una chica llamada Helen. Es
informático. No me ha perdonado, pero de todos
modos le llamo de vez en cuando. Probablemente
preferiría que no lo hiciera, pero soy su madrina,
¿recuerdas? —Tardé unos instantes en comprender
por qué seguía utilizando el presente—. Le



telefoneé la semana pasada, después de vernos tú
y yo. —Ahora estaba prácticamente riendo—. No lo
encontré, pero hablé con Helen. Dijo que le pediría
que me llamara. Adam está vivo.

Dejo de leer. Me siento ligera. Hueca. Siento
que podría caer hacia atrás, o salir flotando.
¿Puedo creerlo? ¿Quiero creerlo? Me apoyo en el
tocador y sigo leyendo, vagamente consciente de
que ya no oigo la ducha.

Debió de darme un vahído, porque tuve que
cogerme a la silla.

—¿Está vivo? —Mi estómago dio un vuelco.
Recuerdo que el vómito me subió hasta la garganta
y me obligué a bajarlo—. ¿Está vivo de verdad?

—Sí —dijo—. ¡Sí!
—Pero... Pero yo vi un recorte de periódico

donde se decía que había muerto.
—No puede ser, Chrissy. Es imposible. Adam

está vivo.
Abrí la boca para hablar pero en ese momento

varias emociones me asaltaron a la vez. Dicha.
Recuerdo sentir dicha. El regocijo de saber que
Adam estaba vivo burbujeando en mi lengua, pero
mezclado con un sabor amargo, ácido, el sabor del



miedo. Pensé en mis moretones, en la fuerza con
que Ben debió de golpearme para causarlos.
Puede que su maltrato no sea solo físico, puede que
haya días en que disfrute contándome que mi hijo
está muerto y contemplando el dolor que eso me
produce. ¿Era posible que otros días, los días que
recordaba que había estado embarazada o que
había dado a luz un bebé, me contara simplemente
que Adam se había ido a vivir a otro lado, al
extranjero por cuestiones de trabajo, o a la otra
punta de la ciudad?

Y si es así, ¿por qué no he anotado nunca esas
otras verdades?

En mi mente aparecieron imágenes de cómo
podría ser Adam ahora, fragmentos de escenas que
quizá me perdí, pero enseguida desaparecieron.
Solo podía pensar en que estaba vivo. Vivo. Mi hijo
está vivo. Puedo verle.

—¿Dónde está? —pregunté—. ¿Dónde está?
¡Quiero verle!

—Chrissy, tranquilízate —dijo Claire.
—Pero...
—¡Chrissy! —me interrumpió—. Ahora mismo

voy a tu casa. No te muevas de ahí.



—¡Claire, dime dónde está!
—Estoy muy preocupada por ti, Chrissy. Te lo

ruego...
—Pero...
—¡Chrissy, tranquilízate! —dijo, elevando el

tono, y una idea se abrió paso a través de la neblina
de mi confusión: estoy histérica.

Respiré hondo y traté de calmarme mientras
Claire seguía hablando.

—Adam vive en Birmingham —dijo.
—¿Y por qué no viene a verme? Por fuerza ha

de saber dónde vivo.
—Chrissy...
—¿Por qué? ¿Por qué no viene a verme? ¿No

se lleva bien con Ben? ¿Es por eso?
—Chrissy —dijo, suavizando la voz—,

Birmingham está muy lejos. Adam tiene una vida
muy ocupada...

—Quieres decir que...
—Quizá no pueda venir a Londres todo lo a

menudo que querría.
—Pero...
—Chrissy, piensas que Adam no viene a verte,

pero me cuesta mucho creerlo. A lo mejor sí viene,



pero me cuesta mucho creerlo. A lo mejor sí viene,
cuando puede.

Guardé silencio. Todo esto carecía de sentido.
Claire, no obstante, tenía razón. Solo llevo un par de
semanas escribiendo este diario. Cualquier cosa
podría haber ocurrido antes de eso.

—Necesito verle —dije—. Quiero verle. ¿Crees
que podríamos organizarlo?

—No veo por qué no. Pero si Ben realmente te
está diciendo que Adam está muerto, tendríamos
que hablar primero con él.

Claro, pensé. Pero ¿qué dirá entonces? Ben
piensa que todavía me creo sus mentiras.

—No tardará en llegar —dije—. ¿Vendrás a
casa de todos modos? ¿Me ayudarás a aclarar
todo esto?

—Por supuesto. Ignoro qué está pasando, pero
hablaremos con Ben, te lo prometo. Iré ahora
mismo.

—¿Ahora?
—Sí. Estoy preocupada, Chrissy. Aquí hay algo

que no encaja.
Su tono me molestó, pero al mismo tiempo me

tranquilizaba y animaba la idea de que tal vez pronto



pudiera reunirme con mi hijo. Estaba impaciente por
verle, por ver su fotografía. Recordé que en casa
apenas teníamos fotografías de él, y las pocas que
teníamos estaban guardadas bajo llave. Me vino un
pensamiento a la cabeza.

—Claire —dije—, ¿Ben y yo sufrimos un
incendio?

—¿Un incendio? —Parecía desconcertada.
—Sí. Casi no tenemos fotografías de Adam, y

tampoco de nuestra boda. Ben me contó que las
perdimos en un incendio.

—¿Un incendio? ¿Qué clase de incendio?
—Ben me contó que una de nuestras antiguas

casas se incendió. Perdimos muchas cosas.
—¿Cuándo?
—No lo sé. Hace años.
—¿Y dices que no tienes fotografías de Adam?
Noté que empezaba a irritarme.
—Tenemos, pero pocas. Casi todas de cuando

Adam era pequeño. Y no tenemos fotos de ningunas
vacaciones, ni siquiera de nuestra luna de miel.
Tampoco de ninguna Navidad.

—Chrissy —dijo Claire en un tono sereno,
comedido. Creí detectar algo en él, una emoción



nueva. Miedo—. Descríbeme a Ben.
—¿Qué?
—Descríbeme a Ben. ¿Cómo es físicamente?
—¿Y lo del incendio? —pregunté—. Háblame

del incendio.
—No hubo ningún incendio.
—Pero yo escribí que lo recordaba —repliqué

—. Recordé una sartén. El teléfono suena y...
—Debiste de imaginarlo.
—Pero...
Percibí su inquietud.
—¡Chrissy, no hubo ningún incendio! Por lo

menos hace años. Ben me lo habría contado. Y
ahora descríbeme a Ben. ¿Cómo es? ¿Es alto?

—No especialmente.
—¿Tiene el pelo negro?
Mi mente se quedó en blanco.
—Sí. No. No lo sé. Tiene canas. Y barriga, creo.

O no. —Me levanté—. Necesito ver una foto.
Subí al cuarto de baño. Allí estaban, colgadas

alrededor del espejo. Yo y mi marido. Felices.
Juntos.

—Tiene el pelo castaño —dije. Oí un coche
detenerse delante de la casa.



—¿Estás segura?
—Sí —afirmé. Un motor que se apaga. Un

portazo. Un pitido fuerte. Bajé la voz—. Creo que ha
llegado Ben.

—Mierda —murmuró Claire—. Deprisa. ¿Tiene
una cicatriz?

—¿Una cicatriz? —dije—. ¿Dónde?
—En la cara, Chrissy. Una cicatriz que le cruza

la mejilla. Tuvo un accidente haciendo escalada.
Miré las fotografías y me detuve en la que

estamos mi marido y yo desayunando en bata. Ben
está sonriendo pero, dejando aparte la barba de
dos días, tiene las mejillas intactas. El miedo se
apodera de mí.

Oí abrirse la puerta de la calle. Una voz.
—¡Christine! ¡Cariño! ¡Ya estoy en casa!
—No —dije—. No tiene ninguna cicatriz.
Un sonido. Algo entre un suspiro y una

exclamación ahogada.
—El hombre con el que estás viviendo, Chrissy

—dijo Claire—. No sé quién es, pero no es Ben.
El pavor me invade. Oigo la cadena del retrete,

pero no puedo hacer nada salvo seguir leyendo.
No sé qué ocurrió entonces. No puedo



No sé qué ocurrió entonces. No puedo
reconstruirlo. Claire empezó a hablar, casi a gritar.

—¡Joder! —decía una y otra vez.
La mente me daba vueltas, presa del pánico. Oí

cerrarse la puerta de la calle, el chasquido de la
cerradura.

—¡Estoy en el baño! —grité al hombre que
había creído que era mi marido. Mi voz sonaba rota,
desesperada—. Bajo enseguida.

—Ahora mismo salgo para tu casa —dijo
Claire—. Tengo que sacarte de ahí.

—¿Estás bien, cariño? —gritó el hombre que
no era Ben. Oí sus pasos en la escalera y caí en la
cuenta de que no había cerrado la puerta del cuarto
de baño con pestillo. Bajé la voz.

—Está aquí —murmuré—. Ven mañana,
cuando se haya marchado a trabajar. Recogeré mis
cosas. Te llamaré.

—Mierda —farfulló Claire—. Vale, pero anota
todo esto en tu diario. Anótalo cuanto antes. No te
olvides.

Pensé en mi diario, escondido en el ropero. He
de mantener la calma, me dije. He de fingir que todo
va bien, por lo menos hasta que pueda coger el



diario y escribir sobre el peligro que corro.
—Ayúdame —dije—. Ayúdame.
Colgué justo en el instante en que él abría la

puerta del cuarto de baño.

* * *

El diario termina aquí. Paso
desesperadamente el resto de las hojas pero,
exceptuando los renglones azules, están en blanco.
Aguardando el resto de mi relato. Pero no hay más.
Ben había encontrado el diario y arrancado las
hojas, y Claire no había venido a buscarme. Cuando
el doctor Nash se llevó el diario —el martes, debió
de ser— yo ignoraba que algo no iba bien.

De repente lo veo todo claro, comprendo por
qué la pizarra de la cocina me perturbaba tanto. La
letra. Sus pulcras y uniformes mayúsculas diferían
mucho de la letra de la carta que Claire me había
dado. En algún rincón de mi cabeza había sabido



que no habían sido escritas por la misma persona.
Levanto la vista. Ben, o el hombre que se hace

pasar por Ben, ha salido del cuarto de baño. Está
en el umbral, vestido como antes de ducharse,
mirándome. Ignoro cuánto tiempo lleva ahí,
observándome mientras leía. Tiene la mirada
ausente, vacía, como si no le interesara lo que está
viendo, como si no fuera con él.

Ahogo un grito. Suelto las hojas y estas caen al
suelo, desparramándose.

—¿Quién eres? —digo. No responde. Está
mirando las hojas—. ¡Contesta! —Mi voz proyecta
una autoridad que no siento.

Mi mente se esfuerza por deducir quién puede
ser. Alguien de la residencia, quizá. ¿Un paciente?
No tiene sentido. Siento que el pánico crece dentro
de mí cuando un pensamiento empieza a formarse y
después desaparece.

Me mira.
—Soy Ben —dice. Habla pausadamente, como

si estuviera tratando de hacerme entender una
obviedad—. Ben, tu marido.

Retrocedo mientras me esfuerzo por recordar
lo que he leído, lo que sé.



—No —digo. Luego, más fuerte—: ¡No!
Avanza hacia mí.
—Lo soy, Christine. Sabes que lo soy.
El miedo me atenaza, me levanta, me mantiene

suspendida en el aire para luego sumergirme de
nuevo en su propio horror. Oigo las palabras de
Claire. «No es Ben.» Y algo extraño sucede
entonces. Me doy cuenta de que no estoy
recordando haber leído esas palabras. Estoy
recordando el incidente mismo. Puedo recordar el
pánico en su voz, la forma en que dijo «joder» antes
de contarme lo que acababa de descubrir, y cómo
repitió las palabras «No es Ben».

Estoy recordando.
—No lo eres —replico—. No eres Ben. ¡Me lo

ha dicho Claire! ¿Quién eres?
—¿No recuerdas las fotos, Christine? ¿Las del

espejo del cuarto de baño? Mira, las he traído.
Avanza un paso y alcanza la cartera que

descansa en el suelo, junto a la cama. Saca algunas
fotografías arrugadas.

—¡Mira! —dice, y cuando niego con la cabeza
coge la primera y la sostiene delante de mi cara—.
Somos nosotros —afirma—. Mira, tú y yo. —En la



fotografía estamos sentados en una barca, sobre un
río o canal. Detrás corre un agua turbia y marrón con
unos juncos desenfocados al fondo. Tenemos un
aspecto joven, la piel tersa allí donde ahora cae, los
ojos chispeantes y sin arrugas—. ¿No lo ves? —
dice—. ¡Mira! Somos nosotros. Tú y yo hace años.
Llevamos juntos mucho tiempo, Chris. Muchos años.

Me concentro en la foto. Me viene una imagen
de los dos una tarde soleada. Habíamos alquilado
una barca en algún lugar. Ignoro dónde.

Me muestra otra foto. Estamos mucho más
mayores. Parece reciente. Nos hallamos delante de
una iglesia, bajo un cielo encapotado. Él viste traje y
está estrechándole la mano a otro hombre también
con traje. Yo llevo un sombrero que parece que me
esté dando problemas; lo sostengo con una mano,
como si quisiera evitar que el viento se lo lleve. No
estoy mirando a la cámara.

—Esta nos la hicieron hace solo unas semanas
—explica—. Unos amigos nos invitaron a la boda
de su hija. ¿Lo recuerdas?

—No —digo, furiosa—. ¡No lo recuerdo!
—Fue un día maravilloso —continúa, girando la

foto hacia él—. Maravilloso.



foto hacia él—. Maravilloso.
Recuerdo haber leído el comentario de Claire

cuando le conté que había encontrado un recorte de
periódico que hablaba de Adam. «No puede ser
auténtico.»

—Enséñame una foto de Adam —exijo—.
¡Vamos! Enséñame aunque solo sea una foto de
Adam.

—Adam está muerto —dice—. Murió como un
noble soldado, como un héroe...

—¡Pero deberías tener una foto de él! —grito
—. ¡Enséñamela!

Saca la foto de Adam y Helen, la que ya he
visto. Monto en cólera.

—Enséñame una foto donde salgáis Adam y tú.
Solo una. Por fuerza has de tener alguna, si eres su
padre.

Busca entre las fotografías que sostiene en la
mano y pienso que va a sacar una de él y Adam,
pero en lugar de eso deja caer los brazos.

—No las tengo aquí —admite—. Deben de
estar en casa.

—Tú no eres su padre, ¿verdad? —digo—.
¿Qué clase de padre no tendría fotos con su hijo?



—Afila la mirada, como si estuviera enfurecido,
pero no puedo parar—. ¿Y qué clase de padre diría
a su esposa que su hijo está muerto cuando no lo
está? ¡Reconócelo! ¡Tú no eres el padre de Adam!
¡Su padre es Ben! —Al pronunciar el nombre de
Ben me viene una imagen. Un hombre con unas
gafas de montura oscura y pelo negro. Ben. Repito
su nombre, como si quisiera grabar la imagen en mi
mente—. Ben.

El nombre provoca una reacción en el hombre
que tengo delante. Dice algo, pero tan bajo que no
alcanzo a oírlo y le pido que lo repita.

—No necesitas a Adam —dice.
—¿Qué?
Vuelve a decirlo, con más firmeza esta vez,

mirándome fijamente a los ojos.
—No necesitas a Adam. Ahora me tienes a mí.

Estamos juntos. No necesitas a Adam. No
necesitas a Ben.

Siento que toda la fortaleza que guardo dentro
de mí se esfuma al tiempo que él parece recuperar
la suya. Sonríe.

—No estés triste —me dice en un tono alegre
—. ¿Qué más da eso? Yo te quiero, y eso es lo



único que importa. ¿A que sí? Que yo te quiero y tú
me quieres.

Se acuclilla extendiendo las manos hacia mí.
Me sonríe como si yo fuera un animal al que está
intentando engatusar para que salga de la guarida
donde se ha escondido.

—Ven —dice—. Acércate.
Deslizándome sobre mis nalgas, retrocedo

hasta chocar con algo sólido. Noto el radiador,
caliente y pegajoso. Caigo en la cuenta de que
estoy debajo de la ventana, en la pared del fondo de
la habitación. Avanza despacio hacia mí.

—¿Quién eres? —vuelvo a preguntarle,
tratando de controlar el temblor en mi voz—. ¿Qué
quieres?

Frena. Lo tengo acuclillado delante de mí. Si
alargara un brazo podría tocarme el pie, la rodilla. Si
se acerca un poco más tal vez pudiera clavarle una
patada, en el caso de que me viera obligada a ello,
pero no estoy segura de que pueda llegar y,
además, estoy descalza.

—¿Que qué quiero? —dice—. Nada. Lo único
que quiero es que seamos felices, Chris. Como
antes, ¿recuerdas?



Otra vez esa palabra. «Recuerdas.» Por un
momento pienso que está siendo sarcástico.

—No sé quién eres —digo en un tono rayano
en la histeria—. ¿Cómo puedo recordarlo? ¡No nos
hemos visto antes!

Su sonrisa desaparece y el rostro se le contrae
de dolor. La balanza del poder parece moverse
hacia mí y durante una fracción de segundo
permanece equilibrada entre los dos.

Recupera el ánimo.
—Pero tú me quieres —sostiene—. Lo leí en tu

diario. Decías que me querías. Sé que quieres que
estemos juntos. ¿Cómo es posible que no
recuerdes eso?

—¡Mi diario! —exclamo. A estas alturas ya sé
que conoce su existencia, de lo contrario no habría
arrancado aquellas hojas decisivas, pero solo ahora
caigo en la cuenta de que es muy probable que lleve
tiempo leyéndolo, como mínimo desde que le hablé
de él hace una semana—. ¿Cuánto tiempo llevas
leyendo mi diario?

No parece que me haya oído. Levanta
triunfalmente la voz.

—Dime que no me quieres —dice. No contesto



—Dime que no me quieres —dice. No contesto
—. ¿Lo ves? No puedes. No puedes decirlo.
Porque me quieres, Chris. Siempre me has querido.
Siempre.

Se inclina hacia atrás y ahora estamos los dos
sentados en el suelo, frente a frente.

—Recuerdo el día que nos conocimos —dice.
Pienso en lo que me ha contado —café

derramado en la biblioteca de la universidad— y me
pregunto qué se dispone a contarme ahora.

—Estabas trabajando en algo. Ibas al mismo
café todos los días y te sentabas siempre en el
mismo lugar, junto a la ventana. Alguna que otra vez
te acompañaba un niño, pero no era lo habitual.
Estabas siempre con un cuaderno abierto delante,
escribiendo o mirando por la ventana. Me parecías
tan bella... Cada día pasaba por tu lado camino de
la parada del autobús, y empecé a esperar con
ilusión el momento de regresar a mi casa para
poder verte. Jugaba a adivinar qué te habías puesto
ese día, si llevarías el pelo suelto o recogido o si
estarías comiendo algo, una tarta o un sándwich.
Unas veces tenías una crêpe entera delante, otras
tan solo un plato con migajas o nada, solo té.



Ríe, sacudiendo la cabeza con tristeza.
Recuerdo que Claire me habló del café y sé que me
está contando la verdad.

—Cada día pasaba por delante del café
exactamente a la misma hora —continúa— y por
mucho que lo intentara, no lograba entender cómo
decidías cuándo tomarte tu tentempié. Al principio
pensé que dependía del día de la semana, pero
luego comprobé que no. Entonces me dije que a lo
mejor tenía que ver con la fecha, pero tampoco
parecías seguir esa pauta. Luego empecé a
preguntarme en qué momento exacto pedías tu
tentempié. Pensé que tal vez guardara relación con
la hora a la que llegabas al café, así que empecé a
salir antes del trabajo para intentar verte llegar. Y un
día no te vi. Esperé delante del café hasta que te vi
acercarte por la acera. Estabas empujando un
cochecito y cuando llegaste a la puerta tuviste
problemas para entrarlo. Te estaba costando tanto
que crucé instintivamente la calle para sostenerte la
puerta. Me sonreíste y dijiste: «Muchas gracias».
Estabas preciosa, Christine. Me entraron ganas de
besarte allí mismo, pero no podía, claro, y como no
quería que pensaras que había cruzado la calle



únicamente para ayudarte, entré también en el café
y me puse detrás de ti en la cola. Mientras
esperábamos te dirigiste a mí. «Cuánta gente hay
hoy, ¿verdad?», dijiste. «Sí», respondí, aunque el
café no parecía más concurrido de lo habitual a esa
hora del día. Me habría encantado alargar la
conversación. Pedí un té y la misma tarta que tú y
barajé la posibilidad de preguntarte si podía
sentarme contigo, pero para cuando recibí mi
bandeja tú estabas charlando con alguien, uno de
los empleados del café, creo, y fui a sentarme a un
rincón.

»A partir de ese día iba al café prácticamente a
diario. Siempre es más fácil hacer algo cuando ya
lo has hecho una vez. Unas veces esperaba en la
calle a que llegaras, o me aseguraba de que ya
estuvieras dentro para entrar, pero otras entraba sin
más. Y te fijabas en mí. Yo sé que te fijabas en mí.
Empezaste a saludarme y a hacerme comentarios
sobre el tiempo. Y un día que me retrasé, al pasar
por tu lado con mi té y mi crêpe comentaste: «Hoy
llegas tarde», y cuando viste que no había mesas
libres me preguntaste: «¿Quieres sentarte aquí?», y
señalaste la silla que tenías delante. El bebé no



estaba contigo ese día, de modo que dije:
«¿Seguro que no te importa? ¿No te molestaré?», y
enseguida lamenté mis palabras, pues temí que
respondieras que sí, que bien pensado te
molestaría. Pero dijiste: «En absoluto. Si te soy
sincera, ahora mismo estoy bloqueada. Me irá bien
distraerme un poco», y de ese modo supe que
deseabas que te hablara en lugar de tomarme mi té
y mi tarta en silencio. ¿Lo recuerdas?

Niego con la cabeza. He decidido dejarle
hablar. Quiero oír todo lo que tenga que decir.

—Así que me senté y nos pusimos a charlar.
Me contaste que eras escritora, que te habían
publicado un libro pero te estaba costando sacar
adelante el segundo. Te pregunté de qué iba pero
no quisiste contármelo. «Es una novela», dijiste, y
añadiste: «se supone», y pusiste una cara tan triste
que te propuse que nos tomáramos otro té. Dijiste
que sería un placer, pero que no llevabas dinero
encima y no podías invitarme. «Nunca vengo con el
monedero», comentaste. «Solo traigo lo justo para
tomarme un té y algo de comer. Así no tengo la
tentación de atracarme.» Me pareció un comentario
extraño. Estabas muy delgada, no parecías la clase



extraño. Estabas muy delgada, no parecías la clase
de persona que necesitara controlarse con la
comida. Me alegré mucho, porque eso significaba
que te gustaba hablar conmigo y que me deberías
una invitación, por lo que tendríamos que volver a
vernos. Te dije que daba igual el dinero, que no
tenías que devolverme la invitación, y pedí otros dos
tés. Después de eso empezamos a vernos con
regularidad.

Empiezo a verlo todo. Aunque carezco de
memoria, sé cómo funcionan estas cosas. El
encuentro fortuito, el intercambio de invitaciones. La
atracción de hablar, de confiarse a un desconocido,
alguien que no te juzga ni toma partido
sencillamente porque no puede. Un aumento
gradual de las confidencias que conduce a... ¿a
qué?

He visto las fotografías de los dos, hechas años
atrás. Parecemos felices. Es evidente adónde nos
han conducido esas confidencias. Además, era un
hombre atractivo. No tan guapo como un actor de
cine, pero sí más guapo que la mayoría; puedo
entender qué fue lo que me atrajo de él. Supongo
que en un momento dado empecé a lanzar miradas



impacientes hacia la puerta mientras intentaba
trabajar, a prestar más atención a la ropa que me
ponía para ir al café, a si añadir o no unas gotas de
perfume. Y supongo que un día uno de los dos
propuso que diéramos un paseo o fuéramos a un
bar, o incluso a un cine, y nuestra amistad traspasó
una línea y se transformó en otra cosa, en algo
infinitamente más peligroso.

Cierro los ojos y trato de imaginármelo, y
mientras lo hago empiezo a recordar. Los dos en la
cama, desnudos. Semen secándose en mi
estómago, en mi vello. Yo volviéndome hacia él
cuando rompe a reír y me besa de nuevo. «¡Estate
quieto, Mike!», le digo. «Tienes que irte. Ben no
tardará en llegar y he de ir a recoger a Adam.
¡Estate quieto!» Pero no me hace caso. Se inclina
sobre mí, une sus labios con bigote a los míos y
empezamos a besarnos otra vez, olvidándonos de
todo, de mi marido, de mi hijo. Presa de un
escalofrío, caigo en la cuenta de que ese recuerdo
me ha visitado antes. Aquel día, en la cocina de la
casa que en otros tiempos compartí con mi marido,
no estaba recordando a Ben, sino a mi amante, el
hombre al que me estaba tirando mientras mi



marido trabajaba. Por eso tenía que irse. No solo
para coger un tren, sino porque el hombre con el
que estaba casada no tardaría en regresar.

Abro los ojos, regresando bruscamente a la
habitación del hotel, y lo encuentro todavía sentado
frente a mí.

—Mike —digo—. Te llamas Mike.
—¡Lo recuerdas! —exclama, eufórico—. ¡Chris,

lo recuerdas!
El odio hierve en mi interior.
—Recuerdo tu nombre —digo—. Nada más.

Solo tu nombre.
—¿No recuerdas lo enamorados que

estábamos?
—No. Dudo mucho que en algún momento

llegara a amarte, de lo contrario recordaría más
cosas.

Lo digo para herirle, pero su reacción me
sorprende.

—Pero tú no recuerdas a Ben, ¿no es cierto?
Eso significa que no le querías. Y tampoco a Adam.

—Estás enfermo —le suelto—. ¿Cómo te
atreves a decir eso? ¡Naturalmente que le quería!
¡Era mi hijo!



—Es. Es tu hijo. Pero serías incapaz de
reconocerlo si entrara ahora por esa puerta. ¿Crees
que eso es amor? ¿Y dónde está Ben, eh?
¿Dónde? Te abandonaron, Christine. Los dos. Yo
soy el único que no ha dejado de quererte. Ni
siquiera cuando me dejaste.

En ese momento lo veo, claro como el agua.
¿Cómo iba a saber si no lo de esta habitación,
tantas cosas sobre mí?

—¡Dios mío! —exclamo—. ¡Fuiste tú! ¡Tú me
hiciste esto! ¡Tú me atacaste!

Me rodea con los brazos y empieza a
acariciarme el pelo.

—Christine, cariño —murmura—, no digas
esas cosas. No pienses en eso. Solo conseguirás
ponerte triste.

Forcejeo pero tiene demasiada fuerza. Me
estrecha en sus brazos.

—¡Suéltame! —grito—. ¡Suéltame, por favor!
—Mis palabras se pierden en los pliegues de su
camisa.

—Amor mío —susurra. Ha empezado a
mecerme, como si estuviera tranquilizando a un
bebé—. Amor mío, cielo mío. No debiste dejarme.



bebé—. Amor mío, cielo mío. No debiste dejarme.
¿No lo ves? Nada de esto habría ocurrido si no te
hubieras marchado.

Me viene otro recuerdo.
Es de noche y estamos sentados en un coche.

Yo estoy llorando y él mirando por la ventanilla.
— Di algo -le estoy diciendo—. Lo que sea.

¿Mike?
— No hablas en serio -dice—. No puedes

hablar en serio.
— Lo siento. Quiero a Ben. Tenemos nuestros

problemas, sí, pero le amo. Es con él con quien
quiero estar. Lo siento.

Soy consciente de que estoy intentando
simplificar las cosas para que me entienda. A lo
largo de estos últimos meses he llegado a la
conclusión de que con Mike es mejor así. Las
cosas complicadas le aturden. Le gusta el orden,
la rutina, cosas mezcladas en proporciones
exactas con resultados predecibles. Además, no
quiero enredarme demasiado con detalles.

— Es porque me presenté en tu casa,
¿verdad? Lo siento mucho, Chris. No volveré a
hacerlo, te lo prometo. Solo quería verte, y



explicarle a tu marido que...
Le interrumpí.
— Ben. Puedes decir su nombre. Ben.
— Ben -murmura como si pronunciara esa

palabra por primera vez y la encontrara
desagradable—. Quería explicarle la situación.
Quería explicarle la verdad.

— ¿Qué verdad?
— Que ya no le amas. Que ahora me quieres

a mí. Que deseas estar conmigo. Eso era todo lo
que pensaba decirle.

Suspiro.
— ¿No te das cuenta de que aunque fuera

verdad, que no lo es, no es a ti a quien le
corresponde decírselo sino a mí? No tenías ningún
derecho a presentarte en mi casa.

Mientras lo digo tomo conciencia de la suerte
que he tenido. Ben estaba en la ducha, Adam
jugando en el comedor. Pude convencer a Mike de
que se fuera a casa antes de que uno de los dos
reparara en su presencia. Fue esa noche cuando
decidí que debía poner fin a la aventura.

— Debo irme -decido. Abro la puerta del
coche, piso la gravilla—. Lo siento.



Se inclina para mirarme. Pienso en lo
atractivo que es, en que si hubiera estado menos
desequilibrado tal vez mi matrimonio habría
corrido peligro.

— ¿Volveremos a vernos? -me pregunta.
— No -contesto—. Lo nuestro ha terminado.

Y sin embargo aquí estamos, después de todos
estos años. Vuelve a tenerme retenida, y
comprendo que en aquel entonces, pese al miedo
que le tenía, no fue suficiente. Empiezo a gritar.

—Cariño —dice—, cálmate. —Me tapa la boca
con la mano y grito más fuerte—. ¡Cálmate! ¡Alguien
podría oírte!

Mi cabeza sale disparada hacia atrás, golpea
el radiador. La música del bar contiguo no
experimenta cambio alguno, en todo caso suena
más fuerte. No me oirán, pienso. Es imposible que
me oigan. Vuelvo a gritar.

—¡Calla! —dice. Me ha pegado, creo, o por lo
menos me ha zarandeado. Me entra el pánico—.
¡Calla!

Mi cabeza vuelve a golpear el hierro caliente.
Rompo a llorar.



Rompo a llorar.
—¡Suéltame! —le suplico—. Por favor... —

Relaja ligeramente los brazos, mas no lo suficiente
para permitirme forcejear—. ¿Cómo conseguiste
encontrarme después de todos estos años?
¿Cómo?

—¿Encontrarte? —dice—. Pero si nunca te he
perdido. —No le entiendo—. Siempre he velado por
ti. Siempre te he protegido.

—¿Ibas a verme a esos lugares? ¿Al hospital,
a Waring House? ¿Pero...?

Suspira.
—No demasiado, no me lo habrían permitido.

Pero a veces les decía que iba a ver a otra persona,
o me hacía pasar por voluntario, todo para poder
verte y asegurarme de que estabas bien. En el
último centro era más fácil, con todos esos
ventanales...

Se me heló la sangre.
—¿Me espiabas?
—Tenía que asegurarme de que estabas bien,

Chris. Tenía que protegerte.
—Así que regresaste a por mí, ¿es eso?

¿Acaso no fue suficiente lo que me hiciste en esta



habitación?
—Cuando descubrí que aquel cabrón te había

abandonado no pude dejarte en aquel lugar. Sabía
que querrías estar conmigo, que sería lo mejor para
ti. Tuve que esperar un tiempo, asegurarme de que
no quedara ningún trabajador allí que pudiera
impedírmelo. Aunque, bien pensado, ¿qué otra
persona habría cuidado de ti?

—¿Y dejaron que me fuera contigo así, sin
más? ¡No puede ser que me dejaran marchar con
un extraño!

Me pregunto qué mentiras debió de contar para
que le permitieran llevárseme. Ahora recuerdo lo
que el doctor Nash me había contado sobre la mujer
de Waring House. «Le alegró mucho saber que
habías vuelto a casa con Ben.» Me viene una
imagen, un recuerdo. Cogida de la mano de Mike
mientras él firma un formulario. Una mujer detrás de
un mostrador sonriéndome.

—Te echaremos de menos, Christine —dice—.
Pero en casa serás feliz. —Mira a Mike—. Con tu
marido.

Sigo la mirada de la mujer. No reconozco al
hombre cuya mano sostengo, pero sé que es el



hombre con el que me casé. Tiene que serlo. Él me
ha dicho que lo es.

—Dios mío —me pregunto—. ¿Cuánto tiempo
llevas haciéndote pasar por Ben?

Me mira sorprendido.
—¿Haciéndome pasar?
—Sí —replico—. Haciéndote pasar por mi

marido.
Parece perplejo. Me pregunto si ha olvidado

que no es Ben. De repente se pone serio. Parece
disgustado.

—¿Crees que quería hacerlo? Me vi obligado a
ello. Era la única manera.

Relaja ligeramente los brazos y en ese
momento ocurre algo extraño. Mi mente se detiene y
aunque el miedo sigue atenazándome, me embarga
una inesperada sensación de calma. De repente
me asalta un pensamiento: «Voy a vencerle. Voy a
escapar. Tengo que escapar».

—¿Mike? —digo—. Te entiendo, ¿sabes?
Debe de haber sido muy difícil para ti.

Me mira.
—¿Me entiendes?
—Desde luego. Te estoy muy agradecida por



haberme recogido, por haberme dado un hogar, por
cuidar de mí.

—¿En serio?
—Sí. No quiero ni imaginar dónde estaría ahora

de no ser por ti.
Noto que se ablanda. La presión en mis brazos

y mis hombros disminuye y ahora es acompañada
por una caricia, sutil pero inconfundible, que casi me
resulta más repulsiva pero que sé que tiene más
probabilidades de ayudarme a escapar. Porque
solo puedo pensar en escapar. He de largarme de
aquí. Qué estúpida fui, pienso ahora, al sentarme en
el suelo para leer las hojas que me había robado del
diario mientras él estaba en el cuarto de baño. ¿Por
qué no agarré el diario y huí? Entonces recuerdo
que solo fui consciente del peligro que corría
cuando llegué al final. Vuelvo a oír la vocecilla. «Voy
a escapar. Tengo un hijo al que no puedo recordar.»
Voy a escapar. Me vuelvo hacia Mike y le acaricio el
dorso de la mano que descansa sobre mi hombro.

—¿Por qué no me sueltas y hablamos de lo
que deberíamos hacer?

—¿Y qué hacemos con Claire? —me pregunta
—. Ella sabe que no soy Ben. Tú se lo dijiste.



—. Ella sabe que no soy Ben. Tú se lo dijiste.
—No lo recordará —digo, desesperada.
Suelta una risa hueca, ahogada.
—Siempre me has tratado como si fuera idiota,

pero no lo soy. ¡Sé perfectamente qué ocurriría! Tú
se lo dijiste. ¡Lo has estropeado todo!

—En absoluto —me apresuro a decir—. Puedo
llamarla, decirle que estaba confundida, que había
olvidado quién eras tú. Puedo decirle que pensaba
que eras Ben, pero que estaba equivocada.

Estoy empezando a creer que lo ve como algo
posible, cuando suelta:

—Jamás se lo tragaría.
—Ya verás como sí —insisto, pese a saber que

no.
—¿Por qué tuviste que llamarla? —La ira le

ensombrece el semblante, noto la presión de sus
manos—. ¿Por qué? ¿Por qué, Chris? Nos había
ido bien hasta entonces. —Empieza a zarandearme
de nuevo—. ¿Por qué? —grita—. ¿Por qué?

—Me haces daño, Ben.
Me golpea. Oigo el latigazo de su mano contra

mi cara antes de sentir el dolor. Mi cabeza gira
hacia un lado, mi mandíbula inferior sale disparada



hacia arriba y conecta dolorosamente con su
compañera.

—No se te ocurra volver a llamarme así —
escupe.

—Mike —farfullo apresuradamente, como si así
pudiera borrar mi error—. Mike...

Me ignora.
—Estoy harto de ser Ben —dice—. A partir de

ahora quiero que me llames Mike, ¿entendido? Soy
Mike. Por eso te he traído aquí, para dejar todo eso
atrás. Escribiste en tu cuaderno que si pudieras
recordar lo que sucedió en esta habitación hace
años recuperarías la memoria. Bien, pues ya
estamos aquí. Yo lo he hecho posible, Chris. ¡Así
que recuerda!

Le miro incrédula.
—¿Quieres que recuerde?
—¡Naturalmente! Te quiero, Christine. Quiero

que recuerdes lo mucho que me amas. Quiero que
volvamos a estar juntos. Juntos de verdad. —Hace
una pausa y su voz se reduce a un susurro—. No
quiero seguir siendo Ben.

—Pero...
Me mira.



—Desde mañana, cuando volvamos a casa,
me llamarás Mike. —Me zarandea de nuevo con su
cara a unos centímetros de la mía—. ¿De acuerdo?
—Puedo oler acidez en su aliento, y otra cosa. Me
pregunto si ha estado bebiendo—. Todo irá bien,
¿verdad, Christine? Saldremos adelante.

—¿Salir adelante? —digo. Me duele la cabeza
y algo me brota de la nariz. Sangre, pienso, pero no
estoy segura. La calma me abandona. Levanto la
voz, grito con todas mis fuerzas—. ¿Quieres que
vuelva a casa? ¿Que salgamos adelante? ¿Te has
vuelto completamente loco?

Levanta una mano para taparme la boca y me
doy cuenta de que me ha dejado libre el brazo. Le
asesto un puñetazo en la mejilla. Aunque endeble,
no se lo esperaba y cae hacia atrás, soltándome el
otro brazo en el proceso.

Me levanto a trompicones.
—¡Zorra! —dice, pero paso por encima de él y

corro hacia la puerta.
Apenas he dado tres pasos cuando se agarra

a mi tobillo. Caigo al suelo. Mi cabeza golpea el
canto del taburete que hay debajo del tocador.
Tengo suerte; está acolchado y amortigua la caída,



pero mi cuerpo hace un giro extraño al tocar el
suelo. El dolor sube disparado por mi espalda hasta
el cuello y temo haberme roto algo. Empiezo a
gatear hacia la puerta pero Mike sigue aferrado a
mi tobillo. Tira de mí con un gruñido y de repente
noto su peso aplastante sobre mi espalda, sus
labios a unos centímetros de mi oreja.

—Mike —sollozo—. Mike...
Delante de mí, en el suelo, descansa la

fotografía de Adam y Helen que Mike ha arrojado al
suelo. Pese a lo que está pasando, me pregunto de
dónde la ha sacado, y de pronto lo sé. Adam me la
envió a Waring House y luego Mike la guardó junto
con todas las demás fotografías cuando fue a
buscarme.

—¡Zorra estúpida! —me escupe en la oreja.
Tiene una mano en mi garganta y con la otra me
agarra del pelo. Me tira de la cabeza hacia atrás,
arqueándome el cuello—. ¿Por qué tuviste que
hacerlo?

—Lo siento —sollozo. No puedo moverme.
Tengo una mano atrapada debajo de mi cuerpo, la
otra pillada entre mi espalda y su pierna.

—¿Adónde creías que ibas, eh? —Gruñe como



—¿Adónde creías que ibas, eh? —Gruñe como
un animal. Rezuma algo muy cercano al odio.

—Lo siento —repito, porque no se me ocurre
otra cosa que decir—. Lo siento. —Recuerdo los
días en que tales palabras tenían efecto, bastaban
para sacarme de cualquier apuro en el que me
encontrara.

—¡Deja de decir que lo sientes! —Me tira de la
cabeza hacia atrás y luego hacia delante. Mi frente,
mi nariz y mi boca se estampan contra el suelo
enmoquetado. Oigo un crujido escalofriante y me
asalta el olor a cigarrillos rancios. Chillo. Tengo
sangre en la boca. Me he mordido la lengua—.
¿Adónde creías que ibas? No puedes conducir. No
conoces a nadie. Ni siquiera sabes quién eres la
mayor parte del tiempo. No tienes adónde ir. Eres
patética.

Rompo a llorar, porque tiene razón. Soy
patética. Claire nunca vino, no tengo amigos. Estoy
completamente sola, dependo por entero del
hombre que me ha hecho esto, y mañana por la
mañana, si sobrevivo, hasta eso habré olvidado.

«Si sobrevivo.» Las palabras resuenan en mi
cabeza cuando caigo en la cuenta de lo que este



hombre es capaz, y que puede que esta vez no
salga de esta habitación con vida. El pánico se
apodera de mí, pero vuelvo a oír la vocecilla. «No
vas a morir aquí. No con él. No ahora. Cualquier
cosa menos eso.»

Arqueo dolorosamente la espalda y consigo
sacar el brazo. Me impulso hacia delante y agarro
una pata del taburete. Pesa y el ángulo de mi
cuerpo no ayuda, pero consigo retorcerme y arrojar
el taburete por encima de mi cabeza, hacia donde
imagino que se halla la cabeza de Mike. Golpea
algo con un crujido gratificante y un grito ahogado
retumba en mi oreja. Me suelta el pelo.

Me vuelvo. Mike está echado hacia atrás, con
la mano en la frente. Por sus dedos empieza a rodar
sangre. Me mira petrificado.

Más tarde pensaré que tendría que haberle
golpeado una segunda vez. Con el taburete, o con
las manos. Con lo que fuera. Tendría que haberme
asegurado de incapacitarlo para poder huir, para
poder bajar o por lo menos abrir la puerta y pedir
ayuda.

Pero no lo hago. Me levanto y me quedo
mirándolo. Está en el suelo, delante de mí. Haga lo



que haga, pienso, él ha ganado. Siempre habrá
ganado. Me lo ha arrebatado todo, incluso la
capacidad de recordar qué me hizo exactamente.
Me doy la vuelta y me dirijo a la puerta.

Se abalanza sobre mí con un gruñido. Su
cuerpo choca con el mío, embestimos el tocador,
avanzamos a trompicones hacia la puerta.

—¡Christine! —dice—. ¡Chris! ¡No me dejes!
Alargo un brazo. Si consigo abrir la puerta,

pese al ruido del bar, seguro que alguien nos oye y
acude en mi ayuda.

Se cuelga de mi cintura. Como un grotesco
monstruo bicéfalo, avanzo centímetro a centímetro,
tirando de él.

—¡Chris, te quiero! —continúa. Está aullando, y
eso, junto con lo absurdas que se me antojan sus
palabras, me inyecta brío. Casi he llegado. Estoy a
punto de alcanzar el pomo.

Entonces ocurre. El recuerdo de aquella noche
lejana me asalta. Yo, en esta misma habitación,
alargando una mano hacia esta misma puerta. Me
siento tremendamente feliz. Las paredes vibran con
el resplandor anaranjado de las velas que he
encontrado repartidas por toda la habitación a mi



llegada. El aroma dulce de las rosas y girasoles del
ramo que descansa sobre la cama impregna el aire.
«Estaré arriba en torno a las siete, cariño», decía la
tarjeta que lo acompañaba, y aunque me pregunté
brevemente qué estaba haciendo Ben, agradezco
los minutos de que he dispuesto a solas antes de su
llegada. Me han dado la oportunidad de poner en
orden mis pensamientos, de reflexionar sobre lo
cerca que he estado de perderle, de lo mucho que
me alegro de haber puesto fin a mi aventura con
Mike, de lo afortunada que soy de que Ben y yo
estemos comenzando una nueva etapa. ¿Cómo se
me pudo pasar por la cabeza que quería estar con
Mike? Mike jamás habría hecho lo que ha pensado
Ben: organizar una noche sorpresa en un hotel de la
costa para demostrarme lo mucho que me quiere y
el hecho de que, pese a nuestras recientes
diferencias, eso es algo que nunca cambiará. Mike
es demasiado egocéntrico para poder hacer algo
así, he descubierto. Con él todo es una prueba, el
cariño se mide, lo dado se compara con lo recibido
y el resultado, las más de las veces, le decepciona.

Alcanzo el pomo de la puerta, lo giro, tiro de él
hacía mí. Ben ha dejado a Adam con sus abuelos.



hacía mí. Ben ha dejado a Adam con sus abuelos.
Tenemos por delante un fin de semana entero para
nosotros dos, libre de preocupaciones.

—Cariño —estoy diciendo, pero la palabra se
me atraganta. Delante no tengo a Ben, sino a Mike.
Pasa por mi lado y mientras le pregunto qué cree
que está haciendo, qué derecho tiene a traerme
engañada hasta esta habitación, qué cree que
conseguirá con eso, estoy pensando: «Cabrón
retorcido. ¿Cómo te atreves a hacerte pasar por mi
marido? ¿Es que no te queda dignidad?».

Pienso en Ben, en Adam, en mi casa. Ben se
estará preguntando dónde estoy. Probablemente no
tardará en llamar a la policía. He sido una idiota por
subirme a un tren y venir hasta aquí sin
mencionárselo a nadie. He sido una idiota por creer
que una nota escrita a máquina, aunque rociada con
mi perfume favorito, era de mi marido.

—¿Habrías venido si hubieras sabido que la
cita era yo? —me pregunta Mike.

Me echo a reír.
—¡Naturalmente que no! Lo nuestro ha

terminado, ya te lo dije.
Contemplo las flores, la botella de champán



que todavía tiene en la mano. Todo huele a
romanticismo, a seducción.

—¡Por Dios! —exclamo—. ¿Realmente
pensabas que podías traerme engañada hasta aquí,
regalarme flores y champán, y que eso lo resolvería
todo? ¿Que caería en tus brazos y todo volvería a
ser como antes? Estás loco, Mike. Loco. Me voy.
Regreso junto a mi marido y mi hijo.

No quiero recordar más. Supongo que fue
entonces cuando me asestó el primer golpe, pero
ignoro qué sucedió después, qué me llevó de ahí al
hospital. Y aquí estoy de nuevo, en esta habitación.
Hemos vuelto al punto de partida, si bien para mí los
días transcurridos entremedias me han sido
robados. Es como si nunca me hubiera ido.

No consigo alcanzar el pomo. Mike se está
levantando. Empiezo a gritar.

—¡Socorro! ¡Socorro!
—¡Calla! —me ordena—. ¡Cierra la boca!
Grito con más fuerza. Me da la vuelta y me

propina un empujón. Caigo, y el techo y su cara
descienden sobre mí como una cortina. Mi cráneo
golpea algo duro y rígido. Advierto que me ha
arrastrado hasta el cuarto de baño. Giro la cabeza y



veo las baldosas del suelo extendidas frente a mí, la
base del retrete, el borde de la bañera. Hay una
pastilla de jabón en el suelo, aplastada y pegajosa.

—¡Mike! —grito—. ¡No...! —pero está
inclinándose sobre mí, rodeándome el cuello con
sus manos.

—¡Calla! —repite una y otra vez, a pesar de
que ya no grito, solo lloro. Me cuesta respirar, tengo
los ojos y la boca empapados, de sangre, de
lágrimas, e ignoro de qué más.

—Mike —jadeo.
No puedo respirar. Sus manos me aprietan el

cuello y me impiden respirar. Vuelvo a recordar. Le
recuerdo reteniéndome la cabeza debajo del agua.
Me recuerdo despertando en una cama blanca, con
un camisón de hospital, y Ben sentado a mi lado, el
auténtico Ben, el hombre con el que me casé.
Recuerdo a un policía haciéndome preguntas que
no soy capaz de responder. Un hombre con un
pijama azul claro sentado en el borde de mi cama
del hospital, riendo conmigo mientras me cuenta
que cada día le saludo como si fuera la primera vez
que le veo. Un niño rubio al que le falta un diente
llamándome «mamá». Las imágenes se suceden.



Me inundan. La sensación es de violencia. Sacudo
la cabeza, en un esfuerzo por despejarla, pero Mike
me aprieta el cuello un poco más. Tiene su cabeza
sobre la mía, los ojos salidos mientras estrangula mi
garganta, y puedo recordar haber pasado por esto
en otra ocasión, en esta habitación. Cierro los ojos.

—¿Cómo te atreves? —está diciendo, y no
puedo distinguir quién de los dos está hablando, si
el Mike que está aquí, ahora, o el que solo existe en
mi memoria—. ¿Cómo te atreves? ¿Cómo te
atreves a llevarte a mi hijo?

Y en ese momento lo recuerdo. El día que me
atacó, todos esos años atrás, yo llevaba un bebé en
el vientre. No de Mike, sino de Ben. El hijo que
marcaría nuestro nuevo comienzo juntos.

Ni él ni yo sobrevivimos.

* * *

Debo de haber perdido el conocimiento.



Cuando vuelvo en mí estoy sentada en una silla. No
puedo mover las manos, la boca me sabe a pelo.
Abro los ojos. La habitación está iluminada
únicamente por la luz de la luna que entra por las
cortinas descorridas y el resplandor amarillo de las
farolas de la calle. Mike está sentado en el borde de
la cama, frente a mí. Sostiene algo en la mano.

Intento hablar pero no puedo. Advierto que
tengo una pelota de algo en la boca. Un calcetín,
quizá, sujeto de algún modo. También me doy
cuenta de que tengo las muñecas atadas, y los
tobillos.

Es lo que siempre ha querido, pienso. En
silencio e inmóvil. Forcejeo y se da cuenta de que
he recuperado la conciencia. Levanta la cabeza y
me mira con una mezcla de dolor y tristeza. Me mira
fijamente a los ojos. No siento nada salvo odio.

—Has despertado. —Me pregunto si pretende
decir algo más, si es capaz de decir algo más—. Yo
no quería que pasara esto. Pensé que venir aquí te
ayudaría a recordar cómo eran las cosas entre
nosotros, y que luego hablaríamos y yo podría
explicarte lo que sucedió hace años en esta
habitación. Nunca fue mi intención que ocurriera,



Chris. Pero a veces me enfado mucho. No puedo
evitarlo. Lo siento. Nunca fue mi intención hacerte
daño. Lo estropeé todo.

Se mira el regazo. Antes deseaba saber
muchas cosas, pero ahora estoy agotada, y en
cualquier caso ya es tarde. Creo que podría cerrar
los ojos y obligarme a dormir para olvidarlo todo.

Pero no quiero dormir. Y si no pudiera evitarlo,
no quiero despertar mañana.

—Fue cuando me dijiste que estabas
esperando un hijo. —No levanta la vista. Está
hablando con voz queda a los pliegues de su ropa y
tengo que aguzar el oído para entenderle—. Nunca
pensé que tendría hijos. Nunca. Todos decían... —
titubea, como si estuviera cambiando de parecer,
decidiendo que hay cosas que es mejor no
compartir—. Decías que no era mío, pero yo sabía
que lo era. Y no soportaba la idea de que, pese a
ello, fueras a dejarme, a separarme de mi hijo, la
idea de que nunca llegara a verlo. No podía
soportarlo, Chris.

Sigo sin saber qué quiere de mí.
—¿Crees que no me arrepiento de lo que

hice? Todos los días. Te veo tan desconcertada y



perdida, tan infeliz. A veces me quedo tumbado en
la cama, oyendo cómo te despiertas. Entonces me
miras y yo sé que no sabes quién soy, y puedo
sentir tu decepción y tu vergüenza. Te sale a
borbotones. Y eso me duele. Me duele saber que, si
pudieras elegir, no te acostarías conmigo. Entonces
te levantas y vas al cuarto de baño, y sé que al cabo
de unos minutos regresarás sintiendo un gran dolor
y confusión.

Hace una pausa.
—Ahora sé que incluso eso terminará pronto.

He leído tu diario. Sé que tu doctor ya habrá atado
cabos, o no tardará en hacerlo. Y también Claire. Sé
que vendrán a por mí. —Levanta la vista—. E
intentarán separarme de ti. Pero Ben no te quiere.
Yo sí. Quiero cuidar de ti. Por favor, Chris, recuerda
lo mucho que me amabas. Entonces podrás
decirme que deseas estar conmigo. —Señala las
últimas páginas de mi diario, desparramadas por el
suelo—. Puedes decirles que me perdonas. Por
esto. Y después ya nada nos impedirá estar juntos.

Sacudo la cabeza. No puedo creer que desee
que recuerde. Quiere que sepa lo que me hizo.

Sonríe.



Sonríe.
—¿Sabes? A veces pienso que hubiera sido

mejor que hubiese muerto aquella noche. Mejor
para los dos. —Dirige la mirada hacia la ventana—.
Yo te seguiría, Chris, si así lo quisieras. —Vuelve a
bajarla—. Sería muy fácil. Tú podrías ir primero. Y yo
iría después, te lo prometo. Confías en mí, ¿verdad?

Me mira expectante.
—¿Te gustaría eso? —dice—. No sentirías

dolor.
Sacudo la cabeza, intento hablar, no lo consigo.

Los ojos me arden y apenas puedo respirar.
—¿No? —Parece decepcionado—. No.

Supongo que cualquier vida es preferible a no vivir.
Como quieras. Probablemente tengas razón. —
Empiezo a llorar. Menea la cabeza—. Chris, todo irá
bien, ya lo verás. El problema es este cuaderno. —
Levanta mi diario—. Tú y yo éramos felices antes de
que empezaras a escribir esto. O todo lo felices que
podíamos ser dadas las circunstancias. Pero lo
éramos, ¿no es cierto? Deberíamos deshacernos
de esto. Después podrás decirles que estabas
equivocada y nosotros podremos volver a estar
como antes. Por lo menos durante un tiempo.



Se pone en pie y saca la papelera de metal
que hay debajo del tocador. Retira la bolsa de
plástico y la deja a un lado.

—Será fácil —dice, colocando la papelera
entre sus piernas—. Muy fácil. —Arroja mi diario
dentro, recoge las hojas que todavía hay en el suelo
y hace lo mismo con ellas—. Tenemos que
deshacernos de esto de una vez por todas.

Saca una caja de cerillas de su bolsillo,
enciende una y levanta una hoja.

Le miro horrorizada.
«¡No!», quiero gritar, pero solo alcanzo a emitir

un gemido ahogado. No me mira cuando prende
fuego a la hoja y la deja caer sobre la papelera.

«¡No!», repito, pero esta vez es un aullido mudo
que solo resuena en mi cabeza. Observo cómo mi
pasado empieza a arder, cómo mis recuerdos se
reducen a cenizas. Mi diario, la carta de Ben, todo.
No soy nada sin ese diario, pienso. Nada. Y él ha
ganado.

No planeo hacer lo que hago a continuación, es
una reacción instintiva. Me arrojo sobre la papelera.
Maniatada como estoy no puedo frenar la caída y
golpeo la papelera en una postura incómoda, y oigo



que algo se parte. El dolor me atraviesa el brazo y
creo que voy a desmayarme, pero no me desmayo.
La papelera se vuelca y las hojas salen rodando por
el suelo, en llamas.

Mike suelta un alarido y cae de rodillas, dando
manotazos al suelo, intentando sofocar el fuego.
Observo que por debajo de la cama se ha colado
una hoja. Las llamas están empezando a lamer la
orilla de la colcha, pero no puedo alcanzarla, y
tampoco gritar, de modo que me limito a observar
cómo se incendia. La colcha empieza a echar humo
y cierro los ojos. La habitación arderá, pienso, Mike
arderá, y yo arderé, y nadie sabrá jamás qué
sucedió hoy aquí, en esta habitación, ni qué sucedió
todos esos años atrás. El pasado quedará reducido
a cenizas y será reemplazado por conjeturas.

Sufro una arcada seca que el calcetín atascado
en mi garganta contiene. Siento que me asfixio.
Pienso en mi hijo. No le veré, pero por lo menos
moriré sabiendo que lo tuve, que está vivo y es feliz.
Eso me llena de dicha. Pienso en Ben, el hombre
con quien me casé y al que luego olvidé. Quiero
verle. Quiero decirle que ahora, finalmente, sé quién
es. Puedo recordar que le conocí en la fiesta de la



azotea, y que me propuso matrimonio en una colina
con vistas a la ciudad, y también que me casé con
él en la iglesia de Manchester y que nos hicieron
fotos bajo la lluvia.

Y sí, puedo recordar que le amaba. Ahora sé
que le amo y que siempre le he amado.

La oscuridad me engulle. No puedo respirar.
Oigo el azote de las llamas, noto su calor en los
labios y los ojos.

Los finales felices no son para mí, ahora lo sé.
Pero eso ya no importa.

Ya no importa.

* * *

Estoy tumbada. He dormido, aunque no mucho
rato. Puedo recordar quién soy y dónde he estado.
Oigo ruidos, un murmullo de tráfico, una sirena que
no sube ni baja de tono, que permanece constante.



Noto algo sobre la boca —pienso en un calcetín—
pero me doy cuenta de que puedo respirar. Me da
pánico abrir los ojos. Ignoro qué voy a encontrar.

Pero debo abrirlos. No tengo más remedio que
afrontar mi nueva realidad.

La luz es fuerte. Puedo ver un tubo fluorescente
pegado a un techo bajo y dos barras de metal que
transcurren paralelas a él. Las paredes a los lados
son duras, de metal y plexiglás brillantes, y hay poco
espacio entre ellas. Vislumbro cajones y estantes
llenos de frascos y paquetes y unas máquinas
parpadeando. Todo se mueve ligeramente, todo
vibra, incluida, advierto, la cama en la que yazgo.

La cara de un hombre aparece inopinadamente
sobre mi cabeza. Viste una camisa verde. No sé
quién es.

—Se ha despertado —escucho, y otras caras
se ciernen sobre mí. Les echo un rápido vistazo.
Mike no está entre ellas y eso me tranquiliza.

—Christine —dice una voz—. Chrissy, soy yo.
—Es una voz femenina, una voz que reconozco—.
Vamos de camino al hospital. Tienes una clavícula
rota, pero te repondrás. Todo irá bien. Mike está
muerto. No podrá volver a hacerte daño.



Miro entonces a la persona que me está
hablando. Sonríe y tiene mi mano en la suya. Es
Claire. La Claire que vi hace unos días, no la joven
Claire que probablemente esperaría ver al
despertarme, y observo que lleva los mismos
pendientes que la última vez que nos vimos.

—¿Claire? —digo, pero me interrumpe.
—No hables. Procura solo relajarte.
Se inclina sobre mí, me acaricia el pelo y me

susurra algo en la oreja, pero no lo oigo. Suena
como «Lo siento».

—Recuerdo —murmuro—. Recuerdo.
Sonríe. Recula y un hombre joven la reemplaza.

Tiene el rostro delgado y lleva unas gafas de
montura oscura. Por un momento pienso que es
Ben, hasta que comprendo que Ben tendría ahora
mi edad.

—¿Mamá? —llama—. ¿Mamá?
Tiene la misma cara que el chico de la foto que

aparece con Helen, y me doy cuenta de que
también me acuerdo de él.

—¿Adam? —pregunto, y las palabras se me
atragantan cuando me abraza.

—Mamá —dice—, papá está en camino. No



tardará en llegar.
Lo atraigo hacia mí. Respiro el olor de mi

muchacho y me siento feliz.

* * *

No puedo esperar más. Es hora de dormir.
Dispongo de una habitación individual y, por tanto,
no estoy obligada a seguir la estricta rutina del
hospital, pero estoy agotada, los ojos se me cierran.
Es hora de dormir.

He hablado con Ben. Con el hombre con quien
me casé. Conversamos durante horas, aunque
ahora me parece que fueron minutos. Me contó que
había tomado un avión en cuanto la policía le
telefoneó.

—¿La policía?
—Sí —dijo—. Cuando se dieron cuenta de que

no estabas viviendo con la persona que creían en
Waring House, se pusieron a buscarme. No sé muy



bien cómo dieron conmigo. Supongo que tenían mi
antigua dirección y empezaron por ahí.

—¿Y dónde estabas?
Se subió las gafas por el caballete de la nariz.
—Llevo unos meses en Italia —explicó—.

Trabajando. —Hizo una pausa—. Pensaba que
estabas bien. —Me cogió la mano—. Lo siento...

—No podías saberlo —repuse.
Desvió la mirada.
—Te dejé, Chrissy.
—Lo sé. Lo sé todo. Claire me lo contó. Leí tu

carta.
—Creía que era lo mejor. En serio. Creía que

sería bueno para ti y para Adam. Estaba intentando
seguir adelante con mi vida. —Titubeó—. Y
pensaba que solo podría conseguirlo si me
divorciaba de ti. Pensaba que eso me liberaría.
Adam no lo entendió, incluso cuando le expliqué que
tú ni siquiera lo sabrías, que ni siquiera recordarías
que te habías casado conmigo.

—¿Y te ayudó a seguir adelante con tu vida?
Se volvió hacia mí.
—No voy a mentirte, Chrissy. Ha habido otras

mujeres. No muchas, pero algunas. Ha sido mucho



tiempo. Al principio nada serio, pero hace un par de
años conocí a alguien. Me fui a vivir con ella pero...

—Pero...
—Lo dejamos. Me dijo que no la quería. Que

nunca había dejado de quererte a ti...
—¿Y tenía razón?
No contestó. Temiendo su respuesta, pregunté:
—¿Y qué pasará ahora? Mañana. ¿Me llevarás

de nuevo a Waring House?
Levantó la vista.
—No —dijo—. Tenía razón. Nunca he dejado

de amarte. Y no te llevaré a Waring House. Mañana
quiero que vengas a casa.

Ahora me vuelvo para mirarle. Lo tengo al lado,
sentado en una silla, y aunque ya está roncando con
la cabeza caída incómodamente hacia delante,
sigue cogido a mi mano. Vislumbro vagamente sus
gafas, la cicatriz que le atraviesa la mejilla. Mi hijo
ha salido de la habitación para telefonear a su novia
y susurrar un buenas noches a su futura hija, y mi
mejor amiga está en el aparcamiento fumando un
cigarrillo. Estoy rodeada de la gente a la que quiero.

Hace un rato hablé con el doctor Nash. Me



contó que había salido de Waring House cuatro
meses atrás, poco después de que Mike hubiera
empezado a visitarme haciéndose pasar por Ben.
Yo misma me había dado de alta y había firmado
todos los papeles. Me marché voluntariamente. El
personal de Waring House no habría podido
impedírmelo aunque hubiera creído que existían
razones para intentarlo. Cuando me fui me llevé las
pocas fotografías y objetos personales que me
quedaban.

—¿Por eso tenía Mike esas fotos? —le
pregunté—. ¿Las fotos en las que salimos Adam y
yo? ¿Por eso tenía la carta que Adam había escrito
a Papá Noel? ¿Y su partida de nacimiento?

—Sí —dijo el doctor Nash—. Las tenías en
Waring House y te las llevaste cuando te marchaste.
Supongo que en algún momento Mike destruyó
todas las fotos en las que salías con Ben.
Probablemente antes de que abandonaras Waring
House. El personal allí cambia con frecuencia e
ignoraba qué aspecto tenía tu marido.

—Pero ¿cómo pudo acceder a las fotos?
—Las guardabas en un cajón de tu habitación,

metidas en un álbum. Seguro que le fue fácil



metidas en un álbum. Seguro que le fue fácil
hacerse con él una vez que empezó a visitarte.
Puede que hasta introdujera algunas fotografías
suyas. Debía de tener algunas de vosotros dos
hechas durante... en fin, durante el tiempo que os
estuvisteis viendo. El personal de Waring House
estaba convencido de que el hombre que había
estado visitándote era el mismo que el que aparecía
en el álbum de fotos.

—De modo que me llevé las fotos a casa de
Mike y él las guardó en una caja de metal, y luego
se inventó un incendio para explicar por qué había
tan pocas.

—Exacto —concluyó.
Parecía cansado, y avergonzado. Me pregunté

si se echaba la culpa de lo sucedido y confié en que
no. En realidad me había ayudado. Me había
rescatado. Confié en que todavía pudiera escribir su
artículo y presentar mi caso. Confié en que recibiera
el reconocimiento por lo que había hecho por mí.
Después de todo, de no ser por él ahora estaría...

No quiero pensar en dónde estaría.
—¿Cómo disteis conmigo? —le pregunté.
Me explicó que Claire se había quedado



muerta de preocupación después de nuestra
conversación, pero decidió esperar a que la llamara
al día siguiente.

—Mike debió de arrancar las hojas de tu diario
esa noche. Por eso pensabas que no pasaba nada
raro cuando me diste el diario el martes, y yo
tampoco. En vista de que no llamabas, Claire
intentó telefonearte pero solo tenía el número del
móvil que yo te había dado y Mike también te lo
había quitado. Debí de imaginar que algo pasaba
cuando te llamé esta mañana y no contestaste. Pero
no caí. Tendría que haberte llamado al otro
teléfono... —dijo y meneó la cabeza.

—Tranquilo —dije—. Continúa...
—Calculo que Mike llevaba una semana

leyendo tu diario, puede que más. Claire no logró
comunicarse con Adam y no tenía el teléfono de
Ben, de modo que telefoneó a Waring House. Solo
tenían un número que pensaban que era de Ben
pero que en realidad era de Mike. Claire no tenía mi
número de teléfono, ni siquiera sabía cómo me
llamaba. Telefoneó al colegio donde él trabajaba y
consiguió que le dieran su dirección y su número de
teléfono, pero eran falsos. Estaba en un callejón sin



salida.
Imaginé a ese hombre descubriendo mi diario,

leyéndolo cada día. ¿Por qué no lo destruyó?
Porque había escrito que le quería. Y porque

eso era lo que deseaba que yo siguiera creyendo.
O puede que esté siendo demasiado benévola

con él. A lo mejor solo deseaba que yo viera cómo
lo devoraban las llamas.

—¿Claire no llamó a la policía?
—Sí, pero pasaron unos días antes de que la

tomaran realmente en serio. Entretanto logró
comunicarse finalmente con Adam y este le contó
que Ben se había ido una temporada al extranjero y
que, por lo que él sabía, tú seguías en Waring
House. Claire llamó a la residencia y, aunque se
negaron a facilitarle tu dirección, accedieron a darle
mi número de teléfono a Adam. Probablemente
pensaron que no había riesgo en eso, puesto que
soy médico. Claire no consiguió ponerse en
contacto conmigo hasta esta tarde.

—¿Esta tarde?
—Sí. Claire me convenció de que algo iba mal,

y cuando descubrí que Adam estaba vivo ya no tuve
ninguna duda. Fuimos a verte a tu casa, pero para



entonces ya te habías ido a Brighton.
—¿Cómo supisteis que estaría allí?
—Esta mañana me has contado que Ben,

mejor dicho Mike, te había dicho que os iríais de fin
de semana. Cuando Claire me explicó lo que
estaba pasando, imaginé adónde te había llevado
Mike.

Me recosté. Estaba cansada. Exhausta. Solo
quería dormir, pero me daba miedo. Me daba
miedo lo que pudiera olvidar.

—Pero tú me contaste que Adam había muerto
—dije—, que lo habían matado. Cuando estábamos
en el aparcamiento. Y lo del incendio. Me explicaste
que había habido un incendio.

El doctor Nash sonrió con tristeza.
—Porque es lo que tú me habías contado. —

Respondí que no lo entendía—. Un día, a las dos
semanas de conocernos, me dijiste que Adam
estaba muerto. Obviamente, era lo que Mike te
había explicado y tú le creíste y me lo contaste.
Cuando me lo preguntaste en el aparcamiento, te
expliqué lo que creía que era verdad. Y otro tanto
con el incendio. Yo pensaba que lo había habido
porque era lo que tú me habías contado.



porque era lo que tú me habías contado.
—Pero recordé el funeral de Adam —dije—. El

féretro...
Sonrió con tristeza.
—Tu imaginación...
—Pero vi fotos —insistí—. Ese hombre —me

era imposible pronunciar el nombre de Mike— me
mostró fotos donde salíamos él y yo juntos, fotos de
nuestra boda. Encontré una foto de una lápida con
el nombre de Adam...

—Un montaje, probablemente —aseguró.
—¿Un montaje?
—Sí, hecho mediante ordenador. Hoy día es

muy fácil hacer montajes fotográficos. Debió de
intuir que sospechabas la verdad y dejó las fotos
donde sabía que las encontrarías. Seguramente
algunas de las fotos que creías que eran de
vosotros dos también fueran montajes.

Pensé en las veces que había escrito que Mike
estaba en el estudio, trabajando. ¿Era eso lo que
estado haciendo? Me había engañado por
completo.

—¿Estás bien? —dijo el doctor Nash.
Sonreí.



—Sí, creo que sí. —Le miré y me di cuenta de
que podía imaginármelo con otro traje, y con el pelo
mucho más corto—. Puedo recordar cosas —dije.

Su expresión no cambió.
—¿Qué cosas? —preguntó.
—Te recuerdo con un corte de pelo diferente. Y

reconocí a Ben. Y a Adam y a Claire en la
ambulancia. Y puedo recordar que la vi el otro día.
Fuimos a la cafetería del Alexandra Palace.
Tomamos café. Tiene un hijo llamado Toby.

Esbozó una sonrisa, pero era una sonrisa triste.
—¿Leíste hoy tu diario? —dijo.
—Sí, pero puedo recordar cosas que no anoté.

Puedo recordar los pendientes que llevaba Claire.
Son los mismos que lleva hoy. Se lo pregunté y me
dijo que sí. Y recuerdo que Toby llevaba una parka
azul y que sus calcetines tenían dibujos, y también
que se disgustó porque quería zumo de manzana y
solo tenían de naranja y grosella. ¿No lo entiendes?
No anoté esas cosas. Puedo recordarlas.

Parecía satisfecho, aunque todavía prudente.
—El doctor Paxton comentó que no podía

encontrar una causa orgánica obvia para tu
amnesia, que parecía probable que te la hubiera



causado, por lo menos en parte, el trauma
emocional de lo que te ocurrió, además del físico.
Supongo que otro trauma podría invertir eso, en
cierta medida.

Lo que estaba sugiriendo me hizo dar un
brinco.

—¿Significa eso que podría curarme?
Me miró detenidamente. Tenía la sensación de

que estaba calculando sus palabras, cuánta verdad
sería capaz de soportar.

—Me temo que es poco probable. Durante las
últimas semanas has mejorado, pero no has
experimentado una recuperación total de la
memoria. Aunque no es imposible.

Me invadió una oleada de alegría.
—¿El hecho de que recuerde lo que ocurrió

hace una semana no significa que he recuperado la
memoria? ¿Que otra vez puedo crear recuerdos
nuevos y conservarlos?

Habló con cautela.
—Yo diría que sí, Christine. Pero no quiero que

pierdas de vista que podría tratarse de algo
pasajero. No lo sabremos a ciencia cierta hasta
mañana.



—¿Cuando me despierte?
—Exacto. Es muy posible que después de

dormir esta noche todos los recuerdos que tienes
hoy desaparezcan. Tanto los nuevos como los
viejos.

—¿Podría despertarme exactamente en el
mismo punto en el que me desperté esta mañana?

—Sí.
La idea de despertarme al día siguiente

habiendo olvidado a Ben y a Adam se me antojaba
inimaginable. Una muerte en vida.

—Pero... —comencé.
—Sigue escribiendo tu diario, Christine —me

recomendó—. ¿Todavía lo tienes?
Negué con la cabeza.
—Lo quemó. Fue eso lo que provocó el

incendio.
—Es una pena —se lamentó—. Pero en

realidad poco importa, Christine. Puedes empezar
otro. Has recuperado a la gente que te quiere.

—Pero yo quiero que también ellos me
recuperen a mí —dije—. Quiero que me recuperen.

Después de hablar otro rato, el doctor Nash



Después de hablar otro rato, el doctor Nash
decidió que era hora de dejarme a solas con mi
familia. Sé que solo estaba intentando prepararme
para lo peor —para la posibilidad de que mañana
me despierte sin saber quién soy, o sin saber quién
es el hombre sentado a mi lado, o la persona que
asegura ser mi hijo—, pero he de creer que está
equivocado. Que he recuperado la memoria. He de
creerlo.

Contemplo la silueta durmiente de mi marido
en la tenue luz. Recuerdo que nos conocimos en
aquella fiesta, la noche que vi los fuegos artificiales
con Claire en la azotea. Recuerdo cuando me
preguntó, estando de vacaciones en Verona, si
quería casarme con él y la emoción que me
embargó cuando le dije que sí. Y nuestra boda,
nuestro matrimonio, nuestra vida. Lo recuerdo todo.
Sonrío.

—Te quiero —le susurro antes de cerrar los
ojos y dormirme.



Nota del autor 

Este libro está inspirado, en parte, en la vida de
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de Henry Gustav Molaison y Clive Wearing, cuya
historia ha sido contada por su esposa Deborah
Wearing en el libro Forever Today — A Memoir of
Love and Amnesia.

Los hechos narrados en No confíes en nadie
son, no obstante, pura ficción.
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S.J. Watson nació y creció en Stourbridge, en
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mientras que pasaba la noche y fines de semana
escribiendo relatos de ficción.

En 2009, Watson fue aceptado en el primer
curso de "Escribir una novela" de la Academia.
Before I Go to Sleep (No confíes en nadie) es el
resultado. Ahora su libro se ha vendido en más de
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No confíes en nadie

La habitación me resulta extraña.
Desconocida. No sé dónde estoy ni cómo he
llegado hasta aquí. No sé cómo voy a volver a
casa...

Christine sufre las secuelas de un terrible
accidente: solo logra retener recuerdos durante un



día. Vive atrapada en una existencia en la que se
despierta cada mañana creyendo que es joven y
con el futuro por delante, para descubrir después
que es una mujer de cincuenta años, casada y con
una vida más que hecha.

Este es el angustioso mapa de los intentos de
Christine por lograr que todo lo que la rodea cobre
sentido. Cada día aprende que ha estado viendo a
un psicólogo que está ayudándola a recuperar la
memoria y que, siguiendo sus sugerencias, ha
estado escribiendo un diario para documentar sus
recuerdos. Pero poco a poco va dándose cuenta de
que algo en la imagen que va formando de su vida
no termina de cuadrar, hay algo que no encaja en el
rompecabezas.

Un thriller claustrofóbico. Perturbador, adictivo y
deslumbrante.

* * *
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