


Annotation

La habitacion me resulta extrafia. Desconocida.
No sé dénde estoy ni como he llegado hasta aqui.
No sé como voy a volver a casa...

Christine sufre las secuelas de un terrible
accidente: solo logra retener recuerdos durante un
dia. Vive atrapada en una existencia en la que se
despierta cada mafana creyendo que es joven y
con el futuro por delante, para descubrir después
que es una mujer de cincuenta afios, casada y con
una vida mas que hecha.Este es el angustioso
mapa de los intentos de Christine por lograr que
todo lo que la rodea cobre sentido. Cada dia
aprende que ha estado viendo a un psicologo que
esta ayudandola a recuperar la memoria y que,
siguiendo sus sugerencias, ha estado escribiendo
un diario para documentar sus recuerdos. Pero
poco a poco va dandose cuenta de que algo en la
imagen que va formando de su vida no termina de
cuadrar, hay algo que no encaja en el
rompecabezas.

Un thriller claustrofobico. Perturbador, adictivo v



deslumbrante.
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Primera Parte

Hoy

El dormitorio me es ajeno. Desconocido. No sé
dénde estoy, ni como he llegado hasta aqui. Ignoro
como volveré a casa.

He pasado la noche aqui. Me desperto la voz
de una mujer —al principio pensé que se
encontraba en la cama conmigo, hasta que
comprendi que ella estaba leyendo las noticias y yo
escuchando una radio despertador— y cuando abri
los ojos me descubri aqui. En esta habitacién que
NO reconozco.

Una vez que mis ojos se acostumbran a la
penumbra, miro a mi alrededor. De la puerta del
ropero cuelga una bata —femenina, aunque propia
de una mujer mucho mayor que yo— Yy sobre el
respaldo de una silla, frente al tocador, descansa un
pantalon azul marino cuidadosamente doblado,
pero no alcanzo a vislumbrar mucho mas. La radio
despertador parece complicada, pero le doy al



boton que parece tener mas probabilidades de
silenciarla.

En ese momento oigo una inspiracion trémula a
mi espalda y caigo en la cuenta de que no estoy
sola. Me doy la vuelta. Veo una masa de piel y pelo
moreno salpicado de blanco. Un hombre. Tiene el
brazo izquierdo sobre las mantas, y un anillo de oro
en el cuarto dedo de la mano. Ahogo un gemido.
Este tipo no solo es maduro y con canas, pienso,
sino que encima esta casado. No solo me he tirado
a un hombre casado, sino que lo he hecho en la que
imagino es su casa, en la cama que normalmente
debe de compartir con su esposa. Me recuesto e
intento serenarme. Deberia darme verglenza.

Me pregunto donde esta la esposa. ¢ Deberia
preocuparme que pueda volver en cualquier
momento? Me la imagino en la otra punta del
dormitorio, gritando, llamandome zorra. Medusa.
Cumulo de serpientes. Me pregunto como voy a
defenderme si realmente aparece, o si puedo
siquiera. No obstante, el tipo que yace en la cama
no parece preocupado. Se ha dado la vuelta y sigue
roncando.

Trato de no mover ni un pelo. Por lo general sov



capaz de recordar como he llegado a este tipo de
situaciones, pero hoy no. Probablemente estaba en
una fiesta, o en un bar, o en una discoteca. Debia
de llevar un buen colocon. El suficiente para no
recordar nada en absoluto. El suficiente para
haberme acostado con un hombre casado y con
pelos en la espalda.

Retiro las mantas con la mayor suavidad
posible y me siento en el borde de la cama. Antes
que nada necesito ir al cuarto de bafio. No hago
caso de las zapatillas que tengo a mis pies —
follarse al marido es una cosa, pero nunca podria
ponerme los zapatos de otra mujer— vy, descalza,
salgo sigilosamente al pasillo. Consciente de mi
desnudez, temo equivocarme de puerta, toparme
con un inquilino, o con un hijo adolescente.
Compruebo, aliviada, que la puerta del cuarto de
bafio esta entornada. Entro y corro el pestillo.

Utilizo el retrete, tiro de la cadena y me doy la
vuelta para lavarme las manos. Cuando voy a
alcanzar el jabén percibo algo extrafio. Al principio
no sé qué es, hasta que lo veo. La mano que coge
el jabon no parece mi mano. Tiene la piel arrugada y



los dedos rollizos, las ufias descuidadas y comidas,
y luce, como el hombre al que acabo de dejar en la
cama, una alianza de oro.

Me quedo mirandola. Muevo mis dedos. Los
dedos de la mano que sostiene el jabén también se
mueven. Ahogo un grito y el jabon golpea con
violencia el lavamanos. Levanto la vista hacia el
espejo.

La cara que me esta mirando no es mi cara. El
cabello no tiene volumen y es mucho mas corto que
el mio, la piel de las mejillas y la papada cuelga, los
labios son delgados, la boca se curva hacia abajo.
Suelto una exclamacion muda que, de no haberla
controlado, habria derivado en un alarido, y en ese
momento reparo en mis ojos. Tienen arrugas, cierto,
pero los reconozco como mios. La persona del
espejo soy yo pero veinte afios mayor. O veinticinco.
Puede que incluso mas.

Imposible. Empiezo a temblar y mis dedos se
aferran al borde del lavamanos. Otro alarido trepa
por mi pecho y esta vez sale en forma de grito
ahogado. Me alejo del espejo y es entonces cuando
las veo. Fotografias. Pegadas con celo a la pared, y
al espejo. Imagenes intercaladas con papelitos



engomados de color amarillo, notas escritas con
rotulador, himedas y con las puntas levantadas.

Elijo un papelito al azar. «Christine», dice, y una
flecha sefala una fotografia donde aparezco yo —
este yo nuevo, este yo viejo— sentada en un banco
de un muelle junto a un hombre. EI nombre me
resulta familiar, aunque solo vagamente, como si
tuviera que hacer un esfuerzo para creer que es mi
nombre. En la fotografia estamos cogidos de la
mano y sonriendo a la cdmara. Es un hombre
guapo, apuesto, y tras mirarlo detenidamente caigo
en la cuenta de que es el mismo hombre con el que
me he acostado, el que he dejado en la cama.
Debajo de la foto aparece escrita la palabra «Ben»
y, al lado, «Tu marido».

Ahogo un grito y arranco la foto de la pared. No,
pienso, jNo! No puede ser... Barro el resto de las
fotografias con la mirada. En todas salimos ese
hombre y yo. En una llevo un vestido horrible y estoy
desenvolviendo un regalo, en otra estamos los dos
con impermeables delante de wuna cascada
mientras un perrito nos olisquea los pies. Al lado
hay una foto donde aparezco sentada junto a él, con
la bata que he visto en el dormitorio, bebiendo un



zumo de naranja.

Me alejo un poco mas, hasta que noto unos
azulejos frios en la espalda. En ese momento
vislumbro una luz débil que relaciono con la
memoria. Cuando mi mente intenta concentrarse en
ella, se disipa como cenizas atrapadas en una
brisa, y tomo conciencia de que en mi vida hay un
entonces, un antes, aunque no pueda decir antes de
qué, y un ahora, y que entre uno y otro no hay nada
salvo un largo y silencioso vacio que me ha
conducido hasta aqui, hasta él y yo, hasta esta casa.

* %k %

Regreso al dormitorio. Todavia tengo la foto en
la mano —la foto donde salgo con el hombre junto al
que he amanecido— y la sostengo delante de mi.

—¢Qué esta ocurriendo aqui? —le pregunto.
Estoy gritando, lagrimas ruedan por mi rostro. El
hombre se sienta en la cama con los parpados



entrecerrados—. ¢, Quién eres?

—Soy tu marido —responde. Su cara
somnolienta no muestra el mas minimo atisbo de
irritacion. No presta atencion a mi cuerpo desnudo
—. Llevamos afios casados.

—¢:De qué estas hablando? —digo. Quiero
echar a correr, pero no tengo adénde—. ;Afos
casados? ¢ De qué hablas?

Se levanta.

—Toma —dice. Me tiende la bata y espera a
que me la ponga. El lleva un pantalén de pijama
demasiado grande y una camiseta blanca. Me
recuerda a mi padre.

—Nos casamos hace veintidos afios, en mil
novecientos ochenta y cinco. Tu...

Le interrumpo.

—¢Qué...? —Noto que palidezco y la
habitaciébn empieza a dar vueltas. En algun lugar de
la casa un reloj hace tictac y suena fuerte como un
martilo—. ¢Pero..? —Da un paso hacia mi—.
¢,Coémo...?

—Christine, ahora tienes cuarenta y siete afios
—dice. Le miro, miro a ese extrafio que me esta
sonriendo. No quiero creerle, no quiero escuchar lo



que esta diciendo, pero sigue hablando—. Tuviste
un accidente. Un accidente grave. Sufriste lesiones
en el cerebro. Tienes problemas para recordar las
cosas.

—¢ Qué cosas? —pregunto, queriendo decir en
realidad: «¢No te estaras refiriendo a los Ultimos
veinticinco afios?»—. ; Qué cosas?

Da otro paso. Se esta acercando como si yo
fuera un animalillo asustado.

—Todo —dice—. Unas veces desde los veinte
afios. Ofras incluso antes.

Fechas y edades giran dentro de mi cabeza.
No quiero preguntar, pero sé que debo hacerlo.

—¢ Cuando... cuando tuve el accidente?

Me mira y su rostro es una mezcla de
compasion y miedo.

—A los veintinueve afios...

Cierro los ojos. Aunque mi mente intenta
rechazar esa informacién, en algun rincén de mi
cerebro sé que es cierta. Oigo que rompo a llorar, y
al hacerlo ese hombre, ese «Beny, se acerca. Noto
su presencia a mi lado, no me muevo cuando me
rodea la cintura, no opongo resistencia cuando me
atrae hacia si. Me abraza. Nos mecemos



suavemente y reparo en que el movimiento me
resulta familiar. Me calma.

—Te quiero, Christine —dice, y aunque sé que
deberia contestar que yo también le quiero, guardo
silencio. Como voy a quererle? Es un
desconocido. Todo esto es una locura. Deseo
saber tantas cosas.. Como llegué hasta esta
situacion, como me las apafio para sobrevivir, pero
no sé como preguntarlas.

—Tengo miedo —digo.

—Lo sé, lo s&€ —responde—. Pero no tienes de
qué preocuparte, Chris. Yo cuidaré de ti, siempre
cuidare de ti. Estaras bien. Confia en mi.

* %k %

Dice que va a ensefiarme la casa. Estoy algo
mas tranquila. Me he puesto las bragas y la
camiseta vieja que me ha dado, y la bata sobre los
hombros. Salimos al rellano.



—El cuarto de bafio ya lo conoces —dice,
abriendo la puerta contigua—. Este es el estudio.

Veo una mesa de cristal con lo que supongo es
un ordenador, aunque parece absurdamente
pequefio, casi de juguete. Junto a la mesa hay un
archivador de color gris plomo y, encima, una
agenda de pared. Esta todo muy ordenado.

—A veces trabajo ahi —explica, cerrando la
puerta. Cruzamos el rellano y abre otra puerta. Una
cama, un tocador, otro ropero. Es casi idéntica a la
habitacién donde me he despertado—. De vez en
cuando, cuando te apetece, duermes aqui, pero por
lo general no te gusta despertarte sola. Cuando te
das cuenta de que no sabes donde estas te entra el
panico. —Asiento con la cabeza. Me siento como
una posible inquilina a la que estan ensefiando una
casa. Una compafiera de piso potencial—.
Bajemos.

Le sigo hasta la planta baja. Me muestra una
sala de estar —un sofa marrén con sillones a juego,
una pantalla plana atornillada a la pared que me
explica es un televisor—, un comedor y una cocina.
Ni una sola de las estancias me resulta familiar. No
siento nada, ni siquiera cuando veo, sobre un



aparador, una fotografia enmarcada de nosotros
dos.

—En la parte de atras hay un jardin —dice, y
miro por la puerta de cristal de la cocina. Esta
empezando a clarear, el negro cielo se esta tifiendo
de azul y puedo adivinar la silueta de un arbol
grande y de un cobertizo situado al fondo del
pequefio jardin, pero eso es todo. Caigo en la
cuenta de que ni siquiera sé en qué parte del mundo
estamos.

—¢ Doénde estamos? —le pregunto.

Se detiene detras de mi. Puedo ver nuestro
reflejo en el cristal. Yo. Mi marido. Entrados en afios.

—En el norte de Londres —contesta—. Crouch
End.

Retrocedo. El panico sube por mi estbmago.

—Sefior, ni siquiera sé dénde vivo...

Me coge la mano.

—Tranquila, estaras bien. —Me vuelvo hacia él
para mirarle, para esperar que me diga como,
cémo voy a apafiarmelas para estar bien, pero no lo
hace—. ¢ Quieres que te prepare tu café?

Por un momento el rencor me invade, pero
finalmente digo:



—Si, por favor. —Llena de agua el hervidor—.
Solo, por favor. Sin aztcar.

—Lo sé —dice con una sonrisa—. ¢Quieres
tostadas?

Digo que si. Debe de saber tantas cosas sobre
mi, sin embargo esto parece la manana siguiente a
un polvo de una noche: desayuno con un
desconocido, en su casa, mientras calculas cuando
sera aceptable emprender la huida, regresar a tu
casa.

Pero he ahi la diferencia. Que esta,
supuestamente, es mi casa.

—Creo que necesito sentarme —digo.

Me mira.

—Ve a la sala de estar. Enseguida te llevo el
desayuno.

Salgo de la cocina.

Ben aparece instantes después con un libro en
la mano.

—Es un album de recortes —me dice—. Puede
que te ayude. —Lo cojo. Esta forrado con un
plastico que pretende en vano imitar el cuero
gastado v envuelto por una cinta roia con un lazo



hecho de cualquier manera—. Vuelvo enseguida —
dice, y se marcha.

Me siento en el sofa. El album de recortes pesa
sobre mi regazo. Tengo la sensacion de estar
fisgoneando. Me recuerdo que todo lo que hay aqui
dentro tiene que ver conmigo, que me lo ha dado mi
marido.

Deshago el lazo y abro el album por una pagina
al azar. Una foto de Ben y de mi, mucho mas
jovenes.

Lo cierro bruscamente. Deslizo las manos por
la tapa, paso las hojas. «Debo de hacer esto todos
los dias.»

No puedo creerlo. Estoy convencida de que se
ha producido un terrible error, pero no puede ser.
Las pruebas estan ahi, en el espejo de arriba, en las
arrugas de las manos que acarician el album que
tengo delante. No soy la persona que pensaba que
era cuando me desperté esta mafana.

Pero ¢quién era esa persona?, me pregunto.
¢, Cuando fui yo esa persona que amanecié en la
cama de un desconocido y solo podia pensar en
huir? Cierro los ojos. Tengo la sensacion de que



estoy flotando, de que podria perderme en el
espacio.

Necesito anclarme. Cierro los ojos y trato de
concentrarme en algo sélido. No encuentro nada.
Tantos afios de mi vida, pienso. Ausentes.

Este album me dira quién soy, pero no quiero
abrirlo. Todavia no. Deseo quedarme un rato asi,
con todo mi pasado como un gran espacio en
blanco. En estado de incertidumbre, a caballo entre
lo posible y lo real. Me asusta descubrir mi pasado.
Mis logros, mis fracasos.

Ben entra en la sala y me pone una bandeja
delante. Tostadas, dos tazas de café, una jarrita de
leche.

—¢ Estas bien? —me pregunta.

Asiento con la cabeza.

Se sienta a mi lado. Se ha afeitado y se ha
puesto un pantalén, una camisa y una corbata. Ya no
parece mi padre. Ahora parece un empleado de un
banco, o de una oficina. No esta mal por eso, me
digo, y enseguida aparto ese pensamiento de mi
mente.

—¢ Cada dia es asi? —le pregunto.

Coloca una tostada en un plato y la cubre de



mantequilla.

—Mas o menos —dice—. ¢ Quieres? —Niego
con la cabeza y le da un bocado—. Eres capaz de
retener informacion mientras estas despierta, pero
cuando te duermes, la mayor parte de esa
informacién desaparece. ¢ Esta bien el café?

Le digo que siy me coge el album.

—Es una especie de album de recortes —
explica, abriéndolo—. Hace unos afios hubo un
incendio y perdimos muchas fotos y objetos, pero
todavia quedan algunas cosas aqui dentro. —
Sefiala la primera hoja—. Este es tu titulo
universitario, y aqui sales en la ceremonia de tu
graduacion. —Miro el lugar donde ha posado el
dedo. Estoy sonriendo, deslumbrada por el sol, y
llevo puesta una toga negra y un sombrero de fieltro
con una borla dorada. Detras hay un hombre con
traje y corbata mirando hacia otro lado.

—¢ Eres tu? —le pregunto.

Sonrie.

—No. Yo me gradué mas tarde. En esta foto
todavia estaba estudiando. Quimica.

Levanto la vista.

—;.Cuando nos casamos?



Se vuelve hacia mi y toma mi mano entre las
suyas. Acostumbrada, supongo, a la suavidad de
unas manos jovenes, me sorprende la aspereza de
su piel.

—Un afio después de que te sacaras el
doctorado. Llevabamos varios afos saliendo juntos
pero querias, queriamos, esperar a que terminaras
los estudios.

Tiene sentido, pienso, aunque se me antoja una
postura demasiado prudente. Me pregunto si
realmente deseaba casarme con él.

Como si me hubiera leido el pensamiento, dice:

—Estabamos muy enamorados. —Y afiade—:
Todavia lo estamos.

No sé qué contestar. Sonrio. Bebe un sorbo de
café antes de devolver la mirada al album que
sostiene en el regazo. Pasa algunas paginas.

—Estudiaste  filologia inglesa —dice—.
Después de doctorarte hiciste algunos trabaijillos,
cosas sueltas. De secretaria, de comercial. Creo
que no sabias muy bien a qué querias dedicarte. Yo
me licencié y me formé como profesor. Durante
algunos afios no lo tuvimos facil, pero finalmente me
ascendieron v vinimos a parar aqui.



Contemplo la sala. Es elegante, agradable.
Insulsamente convencional. Sobre la chimenea
pende la foto enmarcada de un bosque vy el reloj de
la repisa esta flanqueado por unas figuritas de
porcelana. Me pregunto si intervine en la
decoracion.

Ben sigue hablando.

—Ensefio en un colegio de secundaria que hay
cerca de aqui. Ahora soy director de departamento.
—Lo dice sin el menor atisbo de orgullo.

—¢Y yo? —pregunto, pese a saber que solo
hay una respuesta posible.

Me estrecha la mano.

—Después del accidente tuviste que dejar de
trabajar. No haces nada. —Probablemente percibe
mi decepcion—. No lo necesitas. Gano un buen
sueldo. Nos las apafiamos bien.

Cierro los ojos y me llevo una mano a la frente.
Todo esto me supera y quiero que calle. Tengo la
sensacion de que solo puedo procesar una
cantidad dada de informacién y que si sigue
afiadiendo datos estallaré.

«Entonces, ¢qué hago en todo el dia?», quiero



preguntarle, pero no lo hago, porque temo la
respuesta.

Termina la tostada y se lleva la bandeja a la
cocina. Cuando regresa lleva puesto un abrigo.

—Debo irme a trabajar —dice.

Noto que me pongo tensa.

—No te preocupes, estaras bien —afade—.
Te llamaré, te lo prometo. No olvides que hoy es
igual que los demas dias. Estaras bien.

—Pero... —empiezo.

—Lo siento, he de irme —dice—. Pero antes te
ensefaré algunas cosas que podrias necesitar.

En la cocina me muestra qué articulos van en
qué alacenas y sefiala algunas sobras que hay en la
nevera y que puedo comer al mediodia, y una
pizarra blanca atornillada a la pared, con un cordel
del que cuelga un rotulador negro.

—A veces te dejo mensajes aqui —dice. Veo
que ha escrito la palabra «Viernes» con mayusculas
cuidadas y uniformes vy, debajo, las palabras
«¢ Colada?» «¢Paseo?» «(jCoger teléfono!)»
«¢,TV?». Debajo de la palabra «Comida» ha
anotado que queda algo de salmén en la nevera y
afadido la palabra «; Ensalada?». Por dltimo ha



escrito que regresara en torno a las seis—.
También tienes una agenda, en el bolso —continta
—. En la dltima pagina encontraras anotados
algunos numeros de teléfono importantes y nuestra
direccion, por si te pierdes. Y tienes un movil...

—¢Un qué? —digo.

—Un teléfono sin cable. Puedes utilizarlo en
cualquier lugar, fuera de casa, donde quieras. Lo
tienes en el bolso. Asegurate de llevarlo encima si
sales.

—De acuerdo —digo.

—Bien. —Salimos al recibidor y recoge una
cartera de cuero gastado que hay junto a la puerta
—. Entonces, me marcho.

—Vale. —No sé qué mas decir. Me siento
como una nifia a la que dejan sola en casa mientras
sus padres se van a trabajar. «No toques nada», me
imagino que dice. «No olvides tomarte la
medicina.»

Se acerca y me da un beso en la mejilla. No se
lo impido pero tampoco le devuelvo el beso. Justo
cuando se dispone a abrir la puerta se detiene.

—ijPor cierto, casi lo olvidaba! —exclama,
volviéndose de nuevo hacia mi. De pronto su voz



suena forzada, su entusiasmo exagerado. Se esta
esforzando por sonar natural, pero es evidente que
lleva rato dando vueltas a lo que se dispone a decir.

Al final no es tan malo como temia.

—Esta tarde nos vamos de fin de semana —
dice—. Es nuestro aniversario y se me ocurri
reservar algo. ¢, Te parece bien?

Asiento con la cabeza.

—Si—digo.

Sonrie. Parece aliviado.

—Algo diferente, ¢ si? Un poco de aire marino
nos hara bien. —Se da la vuelta y abre la puerta—.
Te telefonearé mas tarde para ver como lo llevas.

—Si, por favor.

—Te quiero, Christine —me dice—. Nunca
olvides eso.

Cierra la puerta tras de si y giro sobre mis
talones. Entro de nuevo en la casa.

* %k %



Mas tarde, media mafiana. Me siento en un
sillén. Los platos estan fregados y cuidadosamente
apilados en el escurridor, la colada en la lavadora.
He estado manteniéndome ocupada.

Ahora, no obstante, me noto vacia. Lo que Ben
dijo es cierto. No tengo memoria. Ninguna. No hay
una sola cosa en esta casa que recuerde haber
visto antes. Ni una sola fotografia —ni en el espejo
ni en el albbum— que recuerde cuando fue hecha.
Tampoco puedo recordar un solo momento con
Ben, exceptuando los que hemos vivido desde que
nos vimos esta mafiana. Tengo la mente
completamente vacia.

Cierro los ojos, trato de concentrarme en algo.
En lo que sea. Ayer. La ultima Navidad. Cualquier
Navidad. Mi boda. No encuentro nada.

Me levanto y recorro la casa, habitacién por
habitaciéon. Despacio. Deslizandome como un
espectro, dejando que mi mano roce las paredes,
las mesas, el respaldo de los muebles, pero sin
llegar a tocarlos. 4Como he llegado a esta
situacion?, pienso. Contemplo las moquetas, las
alfombras estampadas, las figuritas de porcelana



sobre la repisa de la chimenea, los platos
decorativos expuestos en los estantes del comedor.
Intento convencerme de que todo esto es mio. Todo.
Mi casa, mi marido, mi vida. Pero en realidad no me
pertenecen, no forman parte de mi. Abro el ropero
del dormitorio y veo una hilera de ropa
cuidadosamente colgada que no reconozco.
Parecen versiones huecas de una mujer a la que no
conozco, una mujer por cuyo hogar estoy
deambulando, cuyo jabén y champu he utilizado,
cuya bata me he quitado y cuyas zapatillas ahora
calzo. Se esconde de mi como una presencia
fantasmal, distante e intocable. Esta mafiana elegi
mi ropa interior con sentimiento de culpa,
rebuscando en el barullo de bragas y medias como
si temiera ser descubierta. Se me cortd la
respiracion cuando hallé bragas de seda y encaje
en el fondo del cajon, prendas adquiridas para ser
admiradas. Tras dejarlas donde las habia
encontrado, escogi unas bragas celeste con un
sujetador a juego y, a continuacidon, me puse unos
calcetines finos, un pantal6n y una blusa.

Hecho esto, me senté frente al tocador para
estudiar mi cara en el espejo, abordando mi reflejo



con cautela. Contemplé las lineas de la frente, los
pliegues bajo los ojos. Sonreiy observé mis dientes,
las arrugas que se congregaban en las comisuras
de los labios, las patas de gallo que asomaban en
las sienes. Reparé en las manchas de la piel, y
particularmente en una en la frente que parecia los
restos de un moretdn. Encontré magquillaje y me
puse un poco. Unos polvos ligeros, un toque de
colorete. Imaginé a una mujer —mi madre,
comprendo ahora— haciendo lo mismo, llamandolo
su «pintura de guerra», y mientras me secaba el
carmin con un pafiuelo de papel y guardaba el rimel,
el término me pareci6 adecuado. Tenia la sensacion
de estar preparandome para una batalla.

Mandandome al colegio. Poniéndome su
maquillaje. Traté de imaginarme a mi madre
haciendo otras cosas, lo que fuera. Nada. Solo veia
vacio, vastas lagunas entre diminutas islas de
memoria, afios enteros de vacuidad.

Ahora estoy en la cocina, abriendo alacenas:
bolsas de pasta, paquetes de un arroz denominado
arborio, latas de frijoles. Comida que no reconozco.
Recuerdo comer tostadas con queso, bolsas de
pescado para microondas, sandwiches de carne en



conserva. Saco una lata con una etiqueta que reza
«garbanzos» y un saquito de algo llamado cuscus.
No sé qué son esas cosas, y aun menos como
cocinarlas. ¢Como consigo entonces ejercer de
esposa?

Contemplo la pizarra blanca que Ben me ha
mostrado antes de irse. Tiene un color gris sucio.
Multitud de palabras han sido anotadas en ella, y
borradas, reemplazadas, corregidas, dejando cada
una su huella. Me pregunto qué encontraria si
pudiera ir hacia atras y descifrar cada capa, si me
fuera posible hurgar en mi pasado de ese modo,
pero caigo en la cuenta de que, aunque fuera
posible, de nada me serviria. Estoy segura de que
solo encontraria mensajes y listas de cosas que
comprar y tareas que realizar.

¢ A esto se reduce realmente mi vida?, pienso.
¢ Esto es cuanto soy? Cojo el rotulador y escribo
otra nota en la pizarra: «Preparar la bolsa para esta
noche.» Un pobre recordatorio, pero por lo menos lo
he escrito yo.

Oigo algo. Una melodia que sale de mi bolso.
Lo abro y vacio el contenido sobre el sofa. Un
monedero. panuelos de papel, boligrafos. una barra



de labios. Una polvera, un recibo de dos cafés. Una
agenda de apenas diez centimetros por diez con un
dibujo floral en la tapa y un lapiz en las anillas.

Encuentro algo que imagino es el teléfono que
Ben me describid, una cosa pequefia, de plastico,
con un teclado numérico que parece de juguete.
Estd sonando y la pantalla parpadea. Pulso un
botdn con la esperanza de que sea el correcto.

—¢ Diga? —pregunto.

La voz que responde no es la de Ben.

—¢Christine? —dice—. ¢Eres Christine
Lucas?

No quiero responder. Mi apellido me resulta tan
ajeno como mi nombre. Siento que el poco suelo
firme que habia conseguido reunir desaparece de
nuevo Yy es sustituido por arenas movedizas.

—¢ Estas ahi, Christine?

¢, Quién puede ser? ; Quién sabe donde estoy,
quién soy? Caigo en la cuenta de que podria ser
cualquiera. El panico se aduefia de mi. Mi dedo
titubea sobre el boton que pondra fin a la llamada.

—¢Christine? Soy yo, el doctor Nash.
Responde, por favor.



El nombre no me dice nada, pero de todos
modos pregunto:

—¢Con quién hablo?

La voz adopta otro tono. ¢ De alivio?

—Soy el doctor Nash —dice—. Tu médico.

Otra oleada de panico.

—¢Mi médico? —digo. «No estoy enfermay,
quiero afiadir, pero hasta eso ignoro. Noto que la
cabeza empieza a darme vueltas.

—Tu médico. Pero no tienes de qué
preocuparte, solo hemos estado trabajando con tu
memoria. No te pasa nada.

Reparo en el tiempo verbal que ha utilizado.
Hemos estado. He aqui, por tanto, otra persona de
la que no me acuerdo.

—¢De qué manera? —pregunto.

—Estoy intentando ayudarte a mejorar —me
explica—. Tratando de averiguar qué ha provocado
exactamente tus problemas de memoria y si hay
algo que podamos hacer al respecto.

Lo que dice tiene sentido, pero de pronto me
asalta una duda. s Por qué no me hablé Ben de este
médico antes de marcharse a trabajar?

—:,Qué hemos estado haciendo? —le



pregunto.

—Desde hace unos meses nos vemos un par
de veces por semana, mas 0 menos.

No puedo creerlo. Otra persona a la que veo
regularmente que no ha dejado en mi impronta
alguna.

«Pero yo no te conozco», quiero decirle.
«Podrias ser cualquiera.»

Sin embargo, no lo digo. Lo mismo podria
decirse del hombre con el que amaneci esta
mafana, y resulté ser mi marido.

—No lo recuerdo —digo.

Suaviza el tono.

—No te preocupes, lo sé. —Si lo que dice es
cierto, significa que entiende mi situacion. Me
explica que nuestra préxima cita es hoy.

—¢Hoy? —Pienso en lo que Ben me ha dicho
esta mafana, en la lista de tareas anotadas en la
pizarra de la cocina—. Mi marido no me dijo nada
de una cita. —Me percato de que es la primera vez
que utilizo ese término para referirme al hombre con
el que amaneci esta mafana.

Tras un breve silencio, el doctor Nash dice:

—Creo que Ben no sabe que nos estamos



viendo.

Reparo en el hecho de que conoce el nombre
de mi marido, pero digo:

—ijEso es ridiculo! ;Como no va a saberlo?
iMe lo hubiera dicho!

QOigo un suspiro.

—Christine, tienes que confiar en mi. Puedo
explicartelo todo cuando nos veamos. Estamos
haciendo muchos progresos.

Cuando nos veamos. ;Y coémo espera que
hagamos eso? La idea de salir a la calle sin Ben, o
sin que él sepa donde estoy o con quién, me aterra.

—Lo siento —digo—. No puedo.

—Christine, esto es importante —dice—. Si
consultas tu agenda veras que lo que te digo es
verdad. ¢ La tienes ahi contigo? Deberia estar en tu
bolso.

Cojo la agenda del sofa y observo, estupefacta,
el afo que aparece impreso en la tapa con letras
doradas. Dos mil siete. Veinte afios mas tarde de lo
que deberia ser.

—Si.

—Busca la fecha de hoy —dice—. Treinta de
noviembre. Deberias tener anotada nuestra cita.



No entiendo que pueda ser noviembre —
mafiana diciembre—, pero asi y todo paso las
hojas, finas como el papel de seda, hasta llegar al
dia de hoy. Encajado entre las paginas veo un trozo
de papel. Escritas en él, con una letra que no
reconozco, estan las palabras «30 de noviembre —
cita con el Dr. Nash» y, debajo, «No se lo cuentes a
Ben». Me pregunto si Ben las ha leido, si hurga en
mis cosas.

Decido que no hay razén para que lo haga. Los
demas dias estan en blanco. Ni cumpleafios, ni
salidas a cenar, ni fiestas.  Realmente esta agenda
describe mi vida?

—Asies —digo.

Me explica que pasara a recogerme, que sabe
doénde vivo y llegara en una hora.

—Pero mi marido...

—No te preocupes, estaremos de vuelta mucho
antes de que él regrese del trabajo. Te lo prometo.
Confia en mi.

El reloj de la repisa de la chimenea da la hora y
me vuelvo hacia él. Es un reloj clasico, una esfera
grande dentro de una caja de madera, con los



nimeros romanos. Marca las once y media. Al lado
hay una llavecita de plata para darle cuerda, lo que
supongo que Ben se acuerda de hacer cada noche.
Casi parece lo bastante viejo para ser antiguo, y me
pregunto como llegd semejante reloj a nuestras
manos. Tal vez no tenga historia, o por lo menos una
historia con nosotros, tal vez lo vimos un dia en una
tienda o en un mercado y le gust6 a uno de los dos.
Probablemente a Ben, me digo. Caigo en la cuenta
de que no me gusta.

Le veré solo esta vez, pienso. Y esta noche,
cuando Ben llegue a casa, se lo contaré. No puedo
creer que le esté ocultando algo asi. Con lo mucho
que dependo de él.

La voz del doctor Nash, sin embargo, me
resulta extrafiamente familiar. A diferencia de Ben,
no lo siento como un completo desconocido. A
diferencia de Ben, me cuesta menos creer que nos
hemos visto antes.

«Estamos haciendo muchos progresos», ha
dicho. Necesito saber a qué progresos se refiere.

—De acuerdo —digo.
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Cuando llega, el doctor Nash propone que
salgamos a tomar un café.

—¢ Tienes sed? —me pregunta—. No tiene
mucho sentido que vayamos hasta la consulta. En
realidad, hoy solo quiero hablar.

Asiento con la cabeza y le digo que si. A su
llegada yo me encontraba en el dormitorio, y le
observé mientras estacionaba y cerraba el coche,
se mesaba el pelo, se alisaba la cazadora y recogia
la cartera. No es él, pensé cuando le vi saludar con
la cabeza a unos obreros que estaban descargando
herramientas de una furgoneta, pero entonces eché
a andar hacia nuestra casa. Parecia joven —
demasiado joven para ser médico— y aunque
ignoro qué ropa habia esperado que vistiera, no era
la cazadora y el pantalon de pana gris que llevaba
puestos.

—Al final de esta calle hay un parque —me
dice—. Creo que dentro hay una cafeteria.



Podriamos ir alli.

Nos ponemos en camino. Hace un frio cortante
y me cifio la bufanda al cuello. Me alegro de llevar
en el bolso el moévil que Ben me ha dado. Y de que
el doctor Nash no haya insistido en coger el coche.
Una pequefia parte de mi confia en este hombre,
pero otra parte, mayor, me dice que podria ser
cualquiera. Un desconocido.

Soy una mujer adulta pero fragil. Seria muy facil
para este hombre llevarme a un lugar recédndito,
aunque ignoro con qué intenciones. Soy vulnerable
CcOomo una nina.

Llegamos a la calzada que separa el final de la
calle del parque que hay delante y aguardamos para
cruzar. El silencio entre nosotros es agobiante.
Habia decidido esperar a que estuviéramos
sentados para empezar a hablar, pero me descubro
preguntandole:

—¢Qué clase de médico eres? ;A qué te
dedicas? ¢ Cémo diste conmigo?

Se vuelve hacia mi.

—Soy neuropsicologo —responde con una
sonrisa. Me pregunto si le hago la misma pregunta
cada vez que nos vemos—. Estoy especializado en



pacientes con trastornos cerebrales y me interesan
especialmente las nuevas técnicas de neuroimagen
funcional. Desde hace mucho tiempo mi interés se
centra, sobre todo, en el proceso y el
funcionamiento de la memoria. Lei sobre tu caso en
articulos relacionados con el tema y te seguila pista.
No me costé mucho encontrarte.

Un coche dobla por una esquina y avanza hacia
nosotros.

—¢ Articulos?

—Si. Se han escrito un par de estudios sobre tu
caso. Me puse en contacto con el centro donde te
estaban tratando antes de que volvieras a casa.

—¢ Porqué? ; Por qué querias encontrarme?

Sonrie.

—Porque pensaba que podia ayudarte. Llevo
tiempo trabajando con pacientes con problemas de
esta indole. Creo que se les puede ayudar, aunque
precisan mas atencién que la acostumbrada hora
semanal. Tenia algunas ideas sobre coémo lograr
ciertas mejoras y deseaba ponerlas en practica. —
Hace una pausa—. Ademas, estoy escribiendo un
articulo sobre tu caso. La obra definitiva sobre el
tema, podria decirse. —Empieza a reir, pero se



interrumpe bruscamente al ver que no me uno a él.
Carraspea—. Tu caso es raro. Creo que es posible
descubrir mucho mas sobre cdémo funciona la
memoria de lo que ya sabemos.

El coche pasa y cruzamos. Noto que empiezo a
inquietarme, a ponerme tensa. «Trastornos
cerebrales.» «Investigacion.» «Seguirte la pista.»
Trato en vano de respirar, de relajarme. En estos
momentos soy dos personas dentro de un mismo
cuerpo; una mujer de cuarenta y siete afios serena y
educada, consciente de como debe comportarse, y
una joven de veintipocos que no para de gritar. No
puedo decidir cual de ellas soy, pero como el tnico
ruido que oigo es el murmullo distante del trafico y el
griterio de los nifios que juegan en el parque,
imagino que soy la primera.

Ya en el otro lado me detengo y digo:

—¢Qué esta pasando aqui? Esta mafiana me
despierto en una casa que no conozco pero donde
se supone que vivo, tumbada junto a un hombre al
que no conozco pero que me asegura que lleva
afios casado conmigo, y tU pareces saber mas
cosas de mique yo misma.

Asiente lentamente con la cabeza.



—Sufres amnesia —dice, posando una mano
en mi brazo—. Desde hace mucho tiempo. No
puedes retener recuerdos nuevos, por lo que has
olvidado gran parte de lo que te ha sucedido a lo
largo de toda tu vida adulta. Cada dia te despiertas
como si fueras una mujer joven. Algunos dias te
despiertas como si fueras una nifia.

En cierto modo, suena peor aun viniendo de él.
De un médico.

—Entonces, ¢ es cierto?

—NMe temo que si. EI hombre de la casa es tu
marido. Ben. Llevas muchos afios casada con él,
desde mucho antes de que comenzara tu amnesia.
—Asiento con la cabeza—. ; Seguimos?

Digo que siy entramos en el parque. Lo rodea
un sendero y tiene una zona de juegos cerca de una
caseta de la que veo salir a gente con bandejas.
Nos dirigimos a ella y me instalo en una de las
mesas de formica desconchada mientras el doctor
Nash se dirige a la barra.

Regresa con dos tazas de plastico llenas de
café cargado, el mio solo, el suyo con leche. Se
sirve azUcar de un cuenco que descansa sobre la



mesa y no me ofrece, y es ese detalle, mas que
cualquier otro, el que me convence de que nos
hemos visto con anterioridad. Levanta la vista y me
pregunta qué me ha pasado en la frente.

—¢En la..? —digo, hasta que recuerdo el
moretdn que vi en ella esta manana. El maquillaje, al
parecer, no ha conseguido taparlo—. ;Esto? No lo
sé. Supongo que no es nada. No me duele.

No responde. Remueve su café.

—¢,De modo que mi esposo se ocupa de mien
casa? —le pregunto.

Levanta la vista.

—Si, aunque al principio tu estado era tan
grave que necesitabas una persona pendiente de ti
las veinticuatro horas del dia. Ben no ha podido
ocuparse de ti él solo hasta hace poco.

De modo que mi estado actual constituye un
avance. Me alegro de no poder recordar los
tiempos en que estuve peor que ahora.

—Debe de quererme mucho —digo, mas para
mi que para Nash.

Asiente. Se hace un silencio. Bebemos café.

—Si, supongo que si.

Sonrio y bajo la mirada hacia las manos que



sostienen la taza, hacia la alianza de oro, las ufias
cortas, las piernas, educadamente cruzadas. No
reconozco mi propio cuerpo.

—¢Por qué no sabe mi marido que te estoy
viendo? —le pregunto.

Suspira y cierra los ojos.

—Voy a ser franco contigo —dice, uniendo las
palmas de las manos e inclinandose hacia delante
—. Desde el principio te pedique no se lo contaras.

Una punzada de miedo me recorre por dentro,
casi como un eco. Sin embargo, el doctor Nash no
me parece un hombre del que deba desconfiar.

—Contindla —digo. Quiero creer que puede
ayudarme.

—En el pasado, muchos médicos, psiquiatras y
psicologos os han expresado a ti y a Ben su deseo
de trabajar con vosotros, pero Ben siempre se ha
mostrado muy reacio a permitir que veas a tales
profesionales. Ha dejado muy claro que ya recibiste
un tratamiento exhaustivo en su momento y que
nada se consiguid salvo aumentar tu angustia.
Como es logico, quiere ahorrarte, y ahorrarse, mas
decepciones.

Claro, no quiere que me haga ilusiones.



—¢Y lograste convencerme de que nos
viéramos a sus espaldas?

—Aja. Primero se lo planteé a Ben. Hablamos
por teléfono. Le propuse que nos viéramos en
persona para poder explicarle lo que podia
ofrecerte, pero no quiso, de modo que me puse
directamente en contacto contigo.

Otra punzada de miedo.

—¢Coémo? —digo.

Mira su taza.

—Fui a verte. Esperé a que salieras de tu casa
y me presenté.

—¢ Y yo accedi a verte asi, sinmas?

—A\ principio, no. Tuve que convencerte de que
podias confiar en mi. Te propuse que nos viéramos
aunque solo fuera una vez y, a ser posible, sin que
Ben estuviera al corriente. Te dije que te explicaria
por qué queria que nos viéramos y lo que creia que
podia ofrecerte.

—Y yo me mostré de acuerdo...

Levanta la vista.

—Si. Te dije que después de la primera visita
la decision de contarselo o no a Ben seria tuya y
solo tuva. pero que si decidias no contarselo te



telefonearia para recordarte nuestras citas.

—Y decidi no contarselo.

—Exacto. Dijiste que querias esperar a que
hiciéramos algunos progresos. Pensabas que era lo
mejor.

—¢ Y ha sido asi?

—¢,Qué?

—¢ Hemos hecho progresos?

Bebe otro sorbo de café y deja la taza sobre la
mesa.

—Creo que si, aunque son dificiles de
cuantificar con precision. Durante las Ultimas
semanas parece que te han venido multitud de
recuerdos, muchos de ellos, que sepamos nosotros,
por primera vez. Y hay ciertas realidades de las que
ahora eres consciente con mas frecuencia que
antes. Por ejemplo, hay dias que te despiertas
recordando que estas casada. Y...

Se interrumpe.

—¢,Y? —digo.

—Creo que estas ganando independencia.

—¢ Independencia?

—Aja. Ya no dependes tanto de Ben. Ni de mi.



Eso es todo, pienso. Ese es el progreso del
que esta hablando. Independencia. Quiza se refiera
a que puedo ir a una tienda o a una biblioteca sin un
acompafiante, aunque en estos momentos no estoy
segura ni de eso. En cualquier caso, todavia no he
hecho los progresos suficientes para poder
mostrarselos orgullosamente a mi marido. Ni
siquiera los progresos suficientes para poder
despertarme todos los dias recordando que tengo
un marido.

—¢ Eso es todo?

—Es importante —responde—. No lo
subestimes, Christine.

No respondo. Bebo café y miro a mi alrededor.
La cafeteria estda casi vacia. Se oyen voces
procedentes de una pequefia cocina situada en la
parte de atras, el burbujeo esporadico de una tetera
alcanzando su punto de ebullicién, la algarabia de
nifios jugando a lo lejos. Me cuesta creer que este
lugar se encuentre tan cerca de mi casa y no
recuerde haber estado antes aqui.

—Afirmas que llevamos semanas viéndonos —
digo al doctor Nash—. ;Qué hemos estado
haciendo?



—¢ Recuerdas algo de nuestras sesiones
anteriores? ¢ Por pequefio que sea?

—No, nada. Por lo que a mirespecta, hoy es la
primera vez que nos vemos.

—Perdona la pregunta pero, como ya he dicho,
a veces te vienen recuerdos repentinos. Unos dias
pareces saber mas cosas que otros.

—Hay algo que no entiendo —digo—. No
recuerdo haberte visto antes, tampoco lo que
ocurri6 ayer, anteayer o el afio pasado, y sin
embargo recuerdo cosas de muchos afios atras.
Recuerdo mi infancia. A mi madre. Recuerdo
vagamente mi época universitaria. No entiendo
coémo han podido sobrevivir esos viejos recuerdos
cuando todo lo demas se ha esfumado.

El doctor Nash asiente durante toda la
pregunta. No me cabe duda de que la ha oido otras
veces. Seguro que le pregunto lo mismo cada
semana. Seguro que cada semana tenemos la
misma conversacion.

—La memoria es un fenébmeno complejo —
explica—. Los seres humanos tenemos una
memoria a corto plazo, capaz de almacenar hechos
e informacion durante mas o menos un minuto, y una



memoria a largo plazo. En la memoria a largo plazo
podemos almacenar una enorme cantidad de
informacién y retenerla durante un periodo de
tiempo indefinido. Actualmente sabemos que estas
dos funciones las controlan partes del cerebro
diferentes, las cuales tienen entre si algunas
conexiones neuronales. También existe una parte
del cerebro que, por lo visto, se encarga de recoger
recuerdos efimeros, a corto plazo, y codificarlos
como recuerdos a largo plazo para que los
recordemos mucho después.

Habla con fluidez, con rapidez, como si ahora
estuviera en terreno conocido. Supongo que hubo
un tiempo en que yo también hablaba asi, segura de
mi misma.

—Existen dos tipos fundamentales de amnesia
—prosigue—. En el mas corriente, la persona no
puede recordar acontecimientos pasados, siendo
los mas recientes los mas afectados. Por ejemplo,
si una persona sufre un accidente de moto, puede
que no recuerde el accidente en si, 0 los seis meses
anteriores al mismo, pero sitodo lo demas.

Asiento.

—,.Y el otro?



—El otro es menos corriente —dice—. A veces
la persona es incapaz de transferir recuerdos del
almacén a corto plazo al almacén a largo plazo. La
gente que padece esta amnesia vive en el momento
presente, solo puede recordar el pasado mas
inmediato y durante poco tiempo.

Calla, como si esperara de mi una réplica.
Como si cada uno de nosotros tuviera unas frases
concretas, como si hubiéramos ensayado esta
conversacion muchas veces.

—¢Y yo tengo ambas cosas? —pregunto—.
¢La pérdida de viejos recuerdos y la incapacidad
de formar recuerdos nuevos?

Se aclara la garganta.

—Por desgracia, si. No es algo frecuente, pero
puede ocurrir. Lo que hace, no obstante, que tu
caso sea tan particular es el patron de tu amnesia.
Normalmente no tienes un recuerdo constante de
nada de lo sucedido desde tu primera infancia pero,
por otro lado, pareces procesar los recuerdos
nuevos de una manera con la que nunca antes me
habia topado. Si ahora mismo me marchara de aqui
y regresara dentro de dos minutos, la mayoria de la



gente con amnesia anterégrada no recordaria
haberme visto antes, y aun menos hoy. Tu, en
cambio, pareces recordar largos periodos de
tiempo, de hasta veinticuatro horas, que luego
olvidas. Se trata de algo bastante insélito. Para
serte franco, resulta incomprensible, teniendo en
cuenta como funciona la memoria. Sugiere que eres
perfectamente capaz de ftransferir cosas del
almacén a corto plazo al almacén a largo plazo. No
entiendo por qué no puedes retenerlas.

Quiz4 tenga una vida rota, pero al menos esta
rota en pedazos lo bastante grandes como para
mantener una apariencia de independencia.
Supongo que deberia considerarme afortunada.

—¢ Por qué? —digo—. ¢/ Qué ha provocado mi
amnesia?

No responde. El silencio se aduefia de la
cafeteria. El aire esta quieto, pegajoso. Cuando el
doctor Nash vuelve a hablar, las paredes parecen
devolver el eco de sus palabras.

—NMuchas cosas pueden provocar un trastorno
de la memoria tanto a largo como a corto plazo. Una
enfermedad, un trauma, el consumo de drogas. La
naturaleza exacta del trastorno varia segun la parte



del cerebro afectada.

—Vale, pero ¢ cual es la causa de mi trastorno?

Me mira durante un largo instante.

—¢ Qué te ha contado Ben?

Rememoro nuestra conversacion en el
dormitorio. «Un accidente», dijo. «Un accidente
grave.»

—No mucho —contesto—. En realidad nada
concreto, solo que tuve un accidente.

—Si—dice mientras coge su cartera del suelo
—. Tu amnesia fue provocada por un trauma. Al
menos en parte. —Abre la cartera y saca un
cuadermno. Me pregunto si va a consultar sus
apuntes, pero en lugar de eso lo empuja hacia mi—.
Quiero que tengas esto —dice—. Te lo explicara
todo mejor que yo. Lo que te ha provocado la
amnesia, sobre todo, pero también otras cosas.

Lo levanto. Esta forrado de piel marrén y
rodeado por una cinta elastica. Retiro la cinta y lo
abro por una hoja al azar. El papel es grueso, con
tenues renglones y un margen de color rojo, y una
letra apretada llena sus paginas.

—¢,Qué es? —digo.

—Un diario —responde—. Un diario que llevas



varias semanas escribiendo.

Le miro sin comprender.

—¢Un diario? —Me pregunto por qué lo tiene
él.

—Si. Una relacion de lo que hemos estado
haciendo ultimamente. Yo te pedi que lo escribieras.
Hemos estado trabajando mucho en intentar
descubrir cdmo actua exactamente tu memoria y
pensé que llevar un registro de lo que hacemos
podria ayudarte.

Contemplo el cuaderno.

—¢ Todo esto lo he escrito yo?

—Si. Te pedi que escribieras lo que te
apeteciera. Muchos amnésicos han probado
técnicas similares, pero por lo general no resultan
todo lo utiles que cabria esperar debido a su
escaso margen de memoria. Tu, en cambio, eres
capaz de recordar cosas a lo largo de todo un dia,
asi que pensé que seria una buena idea que las
anotaras en un cuaderno por la noche. Se me
ocurrié que eso podria ayudarte a intentar seguir el
hilo de tus recuerdos de un dia para otro. Ademas,
creo que la memoria es algo que podria funcionar
como un musculo. algo gue puede fortalecerse



mediante el ejercicio.

—¢ Y tu has estado leyéndolo sobre la marcha?

—No. Has estado escribiéndolo en privado.

—Pero ¢cémo...? —empiezo. Entonces digo
—: ¢ Ben ha estado recordandome que escribiera?

El doctor Nash sacude la cabeza.

—Te propuse que lo mantuvieras en secreto.
Has estado escondiéndolo en casa. Y yo he estado
llamandote para decirte donde lo tenias escondido.

—¢Cada dia?

—Mas o menos.

—¢ No ha sido Ben?

Hace una pausa antes de contestar.

—No. Ben no lo ha leido.

Me pregunto por qué no, qué puede contener
este diario que no quiero que mi marido vea. ; Qué
secretos puedo tener? Secretos que ni yo misma
CON0ZCO.

—¢ Lo has leido tu?

—Me lo diste hace unos dias —contesta—.
Dijiste que querias que lo leyera, que habia llegado
el momento.

Contemplo el cuaderno. Estoy nerviosa. Un



diario. Una conexion con un pasado perdido, bien
que reciente.

—¢ Lo has leido todo?

—Casi todo. Creo que he leido lo mas
importante. —Calla y desvia la mirada al tiempo que
se rasca la nuca. Creo que esta incbmodo. Me
pregunto si esta diciendo la verdad. Me pregunto
qué contiene el cuaderno. Apura su café y dice—:
Quiero que sepas que no te obligué a que me
dejaras leerlo.

Asiento y termino mi café en silencio mientras
paso las hojas del cuaderno. En el reverso de la
tapa hay varias fechas anotadas.

—¢ Qué son? —pregunto.

—Los dias que nos hemos visto y los dias que
tenemos previsto vernos. Hemos ido fijandolos
sobre la marcha. Yo te llamo para recordartelo y
pedirte que mires en tu diario.

Pienso en la nota amarilla metida entre las
hojas de mi agenda.

—¢ Pero hoy?

—Hoy yo tenia tu diario, de modo que
escribimos la fecha en un papel.

Asiento con la cabeza y hojeo el resto del



cuaderno. Esta escrito con una letra apretada que
no reconozco. Hojas y hojas. Dias y dias de trabajo.

Me pregunto de donde he sacado el tiempo,
entonces pienso en la pizarra de la cocina y la
respuesta es obvia: no tenia nada mejor que hacer.

Vuelvo a dejar el cuaderno sobre la mesa. Un
joven con tejanos y camiseta entra y nos mira antes
de pedir una bebida e instalarse en una mesa con el
periddico. No me mira una segunda vez y mi mujer
de veinte afos se ofende. Me siento invisible.

—¢Vamos? —sugiero.

Regresamos por el mismo camino. El cielo se
ha cubierto y en el aire flota una neblina fina. Noto la
humedad del suelo bajo los pies, como si caminara
sobre arenas movedizas. En la zona de juegos
vislumbro un tiovivo que gira lentamente pese a ir
vacio.

—No solemos reunirnos aqui, ¢ verdad? —digo
cuando alcanzamos la calle—. En esa cafeteria,
quiero decir.

—No. Normalmente nos vemos en mi consulta,
donde hacemos ejercicios y pruebas.

—Entonces, ¢ por qué hemos venido hoy aqui?

—Porque en realidad solo queria devolverte el



cuaderno. Me inquietaba que no lo tuvieras.

—¢He acabado por depender de éI? —
pregunto.

—En cierto modo, si.

Cruzamos la calle y ponemos rumbo a la casa
que comparto con Ben. Diviso el coche del doctor
Nash, todavia aparcado donde lo dejo, el diminuto
jardin frente a nuestra ventana, el caminito y los
pequefios arriates de flores. Todavia no puedo creer
que viva aqui.

—¢ Quieres pasar? —digo—. ¢, Te apetece otro
café?

Sacude la cabeza.

—No, gracias, debo irme. Julie y yo tenemos
planes para esta tarde.

Se queda mirandome unos instantes. Reparo
en su pelo, corto y con la raya al lado, en la forma en
que una de las rayas verticales de su camisa choca
con una raya horizontal de su jersey. Caigo en la
cuenta de que apenas tiene unos afios mas de los
que yo creia tener esta mafana cuando me
desperté.

—¢Julie es tu esposa?

Sonrie v menea la cabeza.



—No, mi novia. Bueno, mi prometida. Siempre
se me olvida que nos hemos prometido.

Sonrio. Es la clase de detalles que yo deberia
recordar, me digo. Las pequefias cosas. Tal vez
sean esas trivialidades las que he estado anotando
en mi cuaderno, esos pequefios ganchos de los que
pende toda una vida.

—Felicidades —le digo, y me da las gracias.

Tengo la sensacién de que deberia hacerle
mas preguntas, de que deberia mostrar mas interés,
pero seria una pérdida de tiempo. Todo lo que me
cuente ahora lo habré olvidado para cuando me
despierte mafiana. Hoy es todo lo que tengo.

—Debo entrar —digo—. Ben y yo nos vamos
de fin de semana. A la costa. He de preparar la
bolsa...

Sonrie.

—Adioés, Christine. —Hace ademan de
marcharse pero se vuelve de nuevo hacia mi—. En
la primera pagina de tu diario tienes anotados mis
nimeros de teléfono. Llamame si quieres volver a
verme. Para continuar con tu tratamiento, quiero
decir. ;De acuerdo?



—¢Si? —pregunto. Recuerdo mi diario, las
citas que hemos anotado entre hoy y final de afio—.
Pensaba que teniamos mas dias reservados.

—Lo entenderas cuando leas tu diario —
responde—. Lo entenderas, te lo prometo.

—De acuerdo. —Me doy cuenta de que confio
en ély eso me alegra. Me alegra que mi marido no
sea la unica persona con la que puedo contar.

—La decisién es tuya, Christine. Llamame
cuando te parezca oportuno.

—Lo haré.

Me dice adiés con la mano, sube a su coche
mientras mira por encima de su hombro y se aleja.

Me preparo una taza de café y la llevo a la sala
de estar. En la calle suenan unos pitidos, perforados
de tanto en tanto por una taladradora o un estallido
de carcajadas, pero hasta eso se reduce a un leve
murmullo cuando me instalo en el sillon. El sol entra
débilmente por los visillos y siento su amortiguado
calor en los brazos y los muslos. Saco el diario del
bolso.

Estoy nerviosa. Ignoro qué contiene este
cuaderno. Qué sorpresas. Qué golpes. Qué



misterios. Vislumbro el album de recortes sobre la
mesita del café. Ese album encierra una version de
mi pasado, pero una version elegida por Ben.
¢ Contiene otra el cuaderno que sostengo en mis
manos? Lo abro.

La primera hoja no tiene renglones. En el centro
he escrito mi nombre con tinta negra. «Christine
Lucas.» Me sorprende que no haya escrito
«jPrivado!» o «jNo lo abras!».

Pone algo mas. Algo inesperado, aterrador.
Mas aterrador que todo lo que he visto hoy. Ahi,
debajo de mi nombre, escritas en mayusculas con
tinta azul, hay cuatro palabras:

NO CONFIES EN BEN

Pero no puedo hacer otra cosa que girar la
pagina.
Y empezar a leer mi historia.






Segunda Parte

El diario de Christine Lucas

Viernes, 9 de noviembre

Me llamo Christine Lucas. Tengo cuarenta y
siete afios. Soy amnésica. Estoy sentada en esta
cama que no reconozco, escribiendo mi historia,
vestida con un camison de seda que el hombre de
abajo —que dice ser mi marido y llamarse Ben—
me compro, al parecer, por mi cuarenta y seis
cumpleafios. La habitacion esta en silencio e
iluminada Unicamente por el suave resplandor
anaranjado de la lampara que descansa sobre la
mesita de noche. Tengo la sensacién de estar
flotando, suspendida en un circulo de luz.

He cerrado la puerta del dormitorio. Estoy
escribiendo esto en privado. En secreto. Puedo oir
a mi marido en la sala de estar —el quedo suspiro
del sofa cuando se inclina hacia delante o se
levanta, algin que otro acceso de tos que ahoga
educadamente—, pero si sube esconderé el



cuaderno. Lo guardaré debajo de la cama o de la
almohada. No quiero que vea que estoy escribiendo
en él. No quiero verme obligada a contarle de
doénde lo he sacado.

Miro el reloj de la mesita de noche. Son casi las
once; debo escribir deprisa. Imagino que pronto
oiré apagarse el televisor, crujidos en el parquet
cuando Ben cruce la sala, el chasquido de un
interruptor. ¢ Entrara en la cocina para hacerse un
sandwich o servirse un vaso de agua o vendra
directamente a la cama? Lo ignoro. No conozco sus
rituales. Tampoco los mios.

Porque no tengo memoria. Segun Ben, segln
el médico al que vi esta tarde, esta noche, mientras
duerma, mi mente borrara todo lo que he hecho hoy.
E igual que hoy me despertaré mafiana. Pensando
que soy joven. Pensando que aun tengo por delante
toda una vida llena de posibilidades.

Y descubriré, una vez mas, que estoy
equivocada. Que mis elecciones ya han sido
hechas. Que la mitad de mi vida ya ha quedado
atras.



* %k %

El médico se llamaba Nash. Me telefone6 esta
mafana, vino a buscarme en coche y me llevd a su
consulta. Me pregunté si me acordaba de él y le dije
que era la primera vez que lo veia; sonri6 —sin
malicia— y abri6 la tapa del ordenador que
descansaba sobre su mesa.

Me puso una pelicula. Un video de él y de mi
sentados con otra ropa pero en las mismas sillas y
en el mismo despacho. En el video me pasaba un
lapiz y me pedia que dibujara formas en un folio,
pero mirando por un espejo para que todo
apareciera del revés. No me resultaba facil, pero al
mirar ahora el video solo podia ver mis dedos
arrugados y el centelleo de mi alianza en la mano
izquierda. Cuando hube terminado de dibujar, el
médico se mostrd satisfecho. «Cada vez vas mas
deprisa», me decia en el video, y afiadia que en
algun lugar muy, muy profundo de mi mente debia
de estar recordando los efectos de mis semanas de



entrenamiento aunque no recordara el
entrenamiento en si. «Eso significa que tu memoria
a largo plazo esta funcionando en cierto grado», me
decia. Yo sonreia, pero no parecia muy animada. La
pelicula terminaba ahi.

El doctor Nash cerr6 su ordenador. Dijo que
llevabamos varias semanas viéndonos, que sufro un
severo trastorno de algo denominado memoria
episodica. Me explicé que eso significa que no
puedo recordar sucesos o detalles autobiograficos,
y que normalmente se debe a algun tipo de
problema neurolégico. Estructural o quimico, dijo. O
a un desequilibrio hormonal. Es un trastorno muy
poco corriente y, por lo visto, estoy gravemente
afectada. Cuando le pregunté cuan gravemente, me
explicé que algunos dias no puedo recordar mas
alla de mi primera infancia. Pensé en esta mafiana,
cuando desperté sin un solo recuerdo de mi vida
adulta.

—¢ Algunos dias? —pregunté.

No contestd y, por su silencio, supe lo que en
realidad habia querido decir: «La mayoria de los
dias».

Existen tratamientos para la amnesia



persistente, explic6 —medicamentos, hipnosis—,
pero la mayoria ya han sido probados.

—Pero ti, Christine, estas en la excepcional
situacion de poder ayudarte a ti misma —concluyo6.

Y cuando le pregunté por qué, me dijo que
porque soy diferente de la mayoria de los
amnésicos.

—EI patrén de tus sintomas sugiere que no has
perdido tus recuerdos definitivamente —prosiguio
—. Puedes recordar cosas durante horas. Hasta el
momento en que te duermes. Puedes incluso
dormitar y seguir recordando cosas cuando te
despiertas, siempre y cuando no hayas entrado en
un suefio profundo. Eso es muy raro. La mayoria de
los amnésicos pierden sus recuerdos nuevos cada
pocos segundos...

—¢Y? —repuse.

Deslizd un cuaderno marrén por la mesa.

—Creo que seria una buena idea que reflejaras
por escrito tu tratamiento, tus sentimientos, todas
las impresiones o recuerdos que te vengan. Aqui.

Me incliné hacia delante y levanté el cuaderno.
Tenia las hojas en blanco.

/A eso se reduce mi tratamiento?, pensé. ;A



escribir un diario? Quiero recordar cosas, no
limitarme a anotarlas.

Debi6 de percibir mi decepcion.

—Por otro lado, confio en que el acto de
escribir tus recuerdos te lleve a recordar otras
cosas —dijo—. Podria tener un efecto acumulativo.

Callé unos instantes. ;Cuales eran realmente
mis opciones? Escribir un diario o quedarme para
siempre como estaba.

—De acuerdo —acepté—. Lo haré.

—Bien. He anotado mis nimeros de teléfono
en la primera hoja. Llamame si te sientes
desconcertada.

Le cogi el cuaderno y le prometi que lo haria.
Tras una larga pausa, dijo:

—Ultimamente hemos estado trabajando en tu
primera infancia. Mirando fotos. —No contesté.
Sac6 entonces una fotografia de la carpeta que
tenia delante—. Hoy me gustaria que echaras un
vistazo a esta foto. ¢ La reconoces?

Era la fotografia de una casa. Al principio no
me dijo absolutamente nada, pero luego vi el
escalon gastado que conducia a la puerta de
entrada. Era la casa donde habia crecido. la casa



donde crei haberme despertado esta mafiana. Me
parecia diferente, en cierto modo menos real, pero
era ella, sin duda. Tragué saliva.

—Es la casa donde creci—respondi.

Asintié con la cabeza y me dijo que casi todos
mis primeros recuerdos permanecen intactos. Me
pidié que describiera el interior de la casa.

Le conté lo que recordaba: que la puerta daba
directamente a la sala de estar, que en la parte de
atras habia un pequefio comedor, que se pedia a
las visitas que utilizaran el callejon que separaba
nuestra casa de la del vecino y entraran
directamente por la cocina.

—¢Qué mas? —quiso saber—. ;Qué habia
arriba?

—Dos dormitorios —dije—. Uno daba a la
parte de delante y el otro a la parte de atras. El bafio
y el retrete estaban al fondo, detras de la cocina.
Formaban un anexo separado, hasta que los
unieron al resto de la casa mediante dos paredes
de ladrillo y un tejado de plastico corrugado.

—¢Qué mas?

Ignoraba qué estaba buscando.



—No estoy segura... —dije.

El doctor Nash me pregunto si recordaba algun
detalle.

En ese momento me vino uno a la mente.

—Mi madre tenia un tarro donde ponia
«Azucar» —contesté—. Lo utilizaba para guardar
dinero y lo escondia en el estante superior de la
despensa. En ese estante también habia
mermeladas que ella misma preparaba.
Recogiamos moras en un bosque al que
llegdbamos en coche. No recuerdo donde estaba.
Los tres nos adentrdabamos en la espesura y
recogiamos moras, bolsas y bolsas de moras que
luego mi madre hervia para hacer mermelada.

—Bien —dijo, asintiendo con la cabeza—.
jExcelente! —Estaba anotando cosas en la carpeta
—. ¢, Qué puedes decirme de estas?

Me puso delante otras dos fotos. En una
aparecia una mujer a la que, después de unos
segundos, reconoci como mi madre, y en la otra
aparecia yo. Le dije lo que pude. Cuando hube
terminado, las guardé.

—NMuy bien. Has recordado mas cosas de tu
infancia de lo habitual. Creo que ha sido gracias a



las fotografias. —Hizo una pausa—. La prdéxima vez
me gustaria ensefiarte algunas mas.

Le dije que si. Me pregunté cdmo habia
conseguido esas fotos, cuantas cosas sabia de mi
vida que yo ignoraba.

—¢ Puedo quedarmela? —pregunté—. ¢La
foto de mi antigua casa?

Sonrié.

—ijPor supuesto!

Me la tendié y la deslicé entre las hojas del
cuaderno.

El doctor Nash me acompafié a casa en coche.
Me habia explicado que Ben no sabe que nos
estamos viendo, pero me dijo que me planteara
seriamente si deseaba contarle lo del diario.

—Puede que eso te inhiba —comenté—, que
te frene a la hora de escribir sobre ciertas cosas.
Creo que es muy importante que sientas la libertad
de escribir lo que te apetezca. Ademas, puede que
a Ben no le haga gracia saber que has decidido
probar otro tratamiento. —Guardé silencio—. Quiza
deberias esconderlo.

—;.Y como sabré que debo escribir en él? —



pregunté. No contestd. Se me ocurrié una idea—.
¢, Me lo recordaras tu?

Me respondi6 que si.

—Pero tienes que decirme donde vas a
esconderlo —dijo. Estdbamos frenando delante de
una casa. Cuando el coche se detuvo cai en la
cuenta de que era mi casa.

—En el ropero —decidi—. Lo esconderée en el
fondo del ropero.

—Buena idea —convino—. Pero esta noche,
antes de acostarte, tendras que escribir. De lo
contrario, mafiana no sera mas que un cuaderno en
blanco. Ignoraras qué es.

Le prometi que asi lo haria, que lo entendia.
Bajé del coche.

—Cuidate, Christine —dijo.

* %k %

Ahora estoy sentada en la cama, esperando a



mi marido. Contemplo la foto de la casa donde
creci. Parece tan normal, tan familiar...

¢,Como llegué desde alli hasta aqui?, pienso.
¢, Qué ocurrio? ¢ Cual es mi historia?

El reloj de la sala de estar da la hora.
Medianoche. Ben esta subiendo. Meteré este
cuaderno en una caja de zapatos que he encontrado
y esconderé la caja en el ropero, exactamente
donde le dije al doctor Nash. Mafana, si me
telefonea, seguiré escribiendo.

Sabado, 10 de noviembre

Estoy escribiendo esto a las doce del
mediodia. Ben esta abajo, leyendo. Cree que estoy
descansando, pero aunque me noto fatigada, no
estoy descansando. No tengo tiempo. He de
escribir esto antes de que lo olvide. He de escribir
mi diario.

Consulto mi reloj y anoto la hora. Ben me ha
propuesto que esta tarde demos un paseo.
Dispongo de poco mas de una hora.

Esta mafiana me desperté sin saber quién era.
Abrilos ojos esperando ver los cantos rectos de una
mesita de noche y una lampara amarilla. Un armario



achaparrado en un rincén de la habitacion y las
paredes forradas con un suave estampado de
helechos. Esperando oir a mi madre friendo tocino
en la cocina o a mi padre silbando en el jardin
mientras podaba el seto. Esperando que la cama
donde yacia fuera individual, sin mas compafiia que
un conejo de peluche con una oreja arrancada.

No fue asi. Estoy en el dormitorio de mis
padres, pensé entonces, pero me di cuenta de que
no reconocia el espacio. La habitacion me resultaba
del todo extrafia. Me recosté de nuevo. Aqui pasa
algo raro, pensé. Aqui pasa algo muy, muy raro.

Para cuando bajé ya habia visto las fotografias
del espejo, leido las leyendas. Ya sabia que no era
una nifia, ni siquiera una adolescente, y ya habia
comprendido que el hombre al que podia oir
preparando el desayuno y silbando una melodia de
la radio no era mi padre, ni un compariero de piso,
ni tan siquiera un novio, sino alguien llamado Ben, y
que dicho alguien era mi marido.

Me detuve frente a la puerta de la cocina,
indecisa. Asustada. Me disponia a verle la cara por
primera vez. ;Como sera? ;Tendra el mismo
aspecto que en las fotos? ; Estara mas viejo, mas



gordo, mas calvo? ;Cbmo hablara? ;Cémo se
movera? ;Me habia casado con un buen partido?

De pronto me asalté una imagen. Una mujer —
¢mi madre?— diciéndome que tuviera cuidado.
«Quien se apresura en casarse...»

Abrila puerta. Ben se hallaba de espaldas a mi,
empujando con una espatula lonchas de tocino que
chisporroteaban en la sartén. No me oyd entrar.

—¢ Ben? —dije.

Se volvié raudamente.

—iChristine! ¢ Estas bien?

No sabia qué contestar, asi que dije:

—Si, creo que si.

Sonrié con alivio y yo hice otro tanto. Parecia
mayor que en las fotos —su rostro tenia mas
arrugas, su pelo estaba empezando a encanecer y
a retroceder por las sienes— pero eso, en lugar de
disminuir su atractivo, lo acrecentaba. Su mandibula
proyectaba una fuerza propia de un hombre de mas
edad, sus ojos un brillo picaro. Adverti que parecia
una version de mi padre con unos afios mas. Podria
haberme ido peor, pensé, mucho peor.

—¢ Has visto las fotos? —me pregunt6. Asenti
—. No te preocupes. te lo explicaré todo. Ve a



sentarte si quieres. —Sefiald el pasillo—. El
comedor estd por ahi. Enseguida estoy contigo.
Toma, lleva esto.

Me tendié un molinillo de pimienta y me dirigi al
comedor. Minutos después él me siguié con dos
platos. Una palida loncha de tocino nadando en
grasa y, al lado, un huevo frito acompafado de pan
también frito. Mientras comiamos me explicd como
me las apafiaba para sobrevivir.

Hoy es sabado, me dijo. Trabaja durante la
semana; es profesor. Me hablé del teléfono que
llevo en el bolso, de la pizarra clavada en la pared
de la cocina. Me ensefié donde guardamos nuestro
fondo para imprevistos —dos billetes de veinte
libras enrollados y escondidos detras del reloj de la
repisa de la chimenea— y el album de recortes que
contiene fragmentos de mi vida. Me conté que
juntos nos iba bien. No sabia si creerle, pero tenia
que hacerlo.

Después de desayunar le ayudé a recoger la
mesa.

—Mas tarde podriamos salir a dar un paseo —
sugirio—. Si te apetece. —Le respondi que si y



parecié alegrarse—. Voy a leer el periodico, ¢de
acuerdo?

Subi al dormitorio. Una vez sola senti que la
mente me daba wueltas, llena y vacia al mismo
tiempo. No entendia nada. Todo me parecia irreal.
Contemplaba la casa donde me encontraba —la
que ahora sabia que era mi casa— como si la
estuviera viendo por primera vez. Por un momento
me dieron ganas de salir corriendo. Tenia que
tranquilizarme.

Me senté en el borde de la cama donde habia
pasado la noche. Deberia hacerla, pensé. Poner
orden. Mantenerme ocupada. Cogi la almohada
para ahuecarla y en ese momento oi un zumbido.

lgnoraba de dénde salia. Era bajo, insistente.
Una melodia serena y queda. Tenia el bolso justo a
mis pies. Cuando lo levanté me percaté de que el
zumbido provenia de su interior. Recordé lo que Ben
me habia contado sobre el teléfono.

El teléfono estaba parpadeando cuando
finalmente di con él. Me quedé mirandolo unos
segundos. Una parte enterrada en lo mas hondo de
mi ser, 0 en los margenes de mi memoria, sabia
exactamente de qué trataba esa llamada. Contesté.



La voz de un hombre.

—¢ Hola? ; Christine? Christine, ¢ estas ahi?

Le dije que si.

—Soy tu médico. ¢Estas bien? ;Esta Ben
contigo?

—No —contesté—. Esta... ; Qué quiere?

Me dijo su nombre y que llevabamos varias
semanas trabajando juntos.

—Con tu memoria —especifico, y al ver que no
contestaba, afiadio—: Quiero que confies en mi.
Quiero que mires en el ropero de tu dormitorio. —
Oftra pausa antes de continuar—. Hay una caja de
zapatos en el suelo. Abrela. Dentro deberia haber
un cuaderno.

Me volvi hacia el ropero situado en una esquina
de la habitacion.

—¢Como sabe todo eso?

—Tu me lo dijiste —respondi6—. Nos vimos
ayer. Decidimos que seria una buena idea que
escribieras un diario. Me dijiste que lo esconderias
en el ropero.

«No te creo», quise decirle, pero me parecia
poco cortés, y no del todo cierto.

—NMira en el ropero, por favor. —Le dije que lo



haria y afadié—: Hazlo ahora. No se lo cuentes a
Ben. Hazlo ahora.

En lugar de colgar fui hasta el ropero. Tenia
razon. En el suelo habia una caja de zapatos —una
caja azul con la palabra «Scholl» escrita en la tapa
— y dentro un cuaderno envuelto en papel de seda.

—¢ Lo tienes? —pregunto el doctor Nash.

Lo cogiy retiré el papel. Estaba forrado en piel
marrdn y parecia caro.

—¢ Christine?

—Lo tengo.

—Bien. ¢ Has escrito algo en él?

Lo abri por la primera hoja. Vi que,
efectivamente, lo habia hecho. «Me llamo Christine
Lucas», comenzaba. «Tengo cuarenta y siete afios.
Soy amnésica». Me senti nerviosa e impaciente al
mismo tiempo. Tenia la sensacion de estar
fisgoneando, pero sobre mi misma.

—Si.

—iGeniall —exclamé6. Me dijo que me
telefonearia mafiana y colgamos.

No me movi. Acuclillada en el suelo junto al
ropero abierto, con la cama aun por hacer, empecé
a leer.



Al principio me llevé una decepcion. No
recordaba nada de lo que habia escrito. Tampoco al
doctor Nash, ni el despacho al que aseguro que me
llevd, ni los rompecabezas que cuento que hicimos.
Aunque acababa de escuchar su voz no podia
imaginarme su aspecto, ni podia imaginarme con él.
Tenia la sensacion de estar leyendo una novela.
Entonces hacia el final, metida entre dos hojas,
encontré una fotografia. La casa donde me habia
criado, la casa donde habia creido estar cuando
desperté esta mafiana. Lo que habia escrito era
real, he aqui la prueba. Habia visto al doctor Nash y
él me habia dado esta foto, este fragmento de mi
pasado.

Cerré los ojos. Ayer describi mi antigua casa, el
tarro de azicar en la despensa, nuestras
excursiones al bosque para recoger moras.
¢ Seguian esos recuerdos ahi? ;Podia evocar
otros? Pensé en mi madre, en mi padre, y nuevas
imagenes adquirieron forma. Una moqueta naranja
de un tono apagado, un jarron verde aceituna. Una
alfombra basta. Un pelele amarillo con un pato rosa



cosido en la pechera y una hilera de botones
metalicos subiendo por el centro. Una sillita de
plastico azul marino para el coche y un orinal rosa
palido.

Colores y formas, mas nada que describiera
una vida. Nada. Quiero ver a mis padres, pensé, y
fue entonces cuando, por vez primera, cai en la
cuenta de que sabia que estaban muertos.

Suspiré y me senté en el borde de la cama.
Entre las hojas del diario habia un boligrafo y, casi
sin pensar, lo saqué con intencién de seguir
escribiendo. Sosteniéndolo sobre la hoja, cerré los
0jos para concentrarme.

Y entonces ocurrid. Ignoro si  ese
descubrimiento —que mis padres habian muerto—
fue el desencadenante, pero el caso es que senti
como si mi mente estuviera despertando de un
suefio largo y profundo. Volviendo a la vida. No fue
algo gradual, sino fulminante, como una descarga
eléctrica. De repente ya no estaba en el dormitorio
con una hoja en blanco delante, sino en otro lugar.
En el pasado, un pasado que creia haber perdido y
que ahora podia tocar, sentir, saborear. Comprendi
que estaba recordando.



Me vi regresando a mi casa, al hogar donde
creci. Tengo trece o catorce afos y estoy
impaciente por continuar un relato que estoy
escribiendo, pero encuentro una nota en la mesa de
la cocina. «Hemos tenido que salir», dice. «Tio Ted
te recogera a las seis.» Cojo un refresco y un
sandwich y me siento con mi libreta. La sefora
Royce ha dicho que mis relatos son intensos y
conmovedores; cree que podria dedicarme a
escribir Pero no me sale nada, no puedo
concentrarme. Por dentro estoy furiosa. Ellos tienen
la culpa. ;Dénde estan? ;Qué estan haciendo?
¢Por qué no he sido invitada? Arranco la hoja y la
arrugo.

La imagen se diluyd pero enseguida aparecio
otra. Mas poderosa. Mas real. Estoy en el coche
con mis padres, volviendo a casa. Yo estoy sentada
en el asiento de atras con la mirada clavada en un
punto del parabrisas. Un trozo de arenilla, creo.
Abro la boca, aunque no estoy segura de lo que voy
a decir.

—¢ Cuando pensabais decirmelo?

No responden.

—;Mama?



—No empieces, Christine —dice mi madre.

—¢ Papa? ;Cuando pensabais decirmelo? —
Silencio—. ¢ Vas a morirte? —pregunto con los ojos
todavia clavados en el punto del parabrisas—. ¢, Vas
a morirte, papa?

Mira por encima de su hombro y me sonrie.

—Claro que no, carifio. No pienso morirme
hasta que sea un anciano muy anciano. ;Y con un
monton de nietos!

Sé que miente.

—Lucharemos —dice—. Te lo prometo.

Un grito ahogado. Abri los ojos. La imagen se
habia esfumado de golpe. Me encontraba sentada
en un dormitorio, el mismo en el que me habia
despertado aquella mafiana, pero por un momento
me pareci6 diferente. Apagado. Gris. Sin energia.
Como si estuwviera mirando una fotografia
descolorida por el sol. Como si la efervescencia del
pasado hubiera eclipsado el presente.

Contemplé el cuaderno que tenia en la mano. El
boligrafo habia resbalado por mis dedos y marcado
la hoja con una fina raya azul en su descenso hacia
el suelo. El corazbn me latia con fuerza. Habia
recordado algo. Algo arande. importante. No lo



habia perdido. Recuperé el boligrafo y empecé a
escribir esto.

Me detendré aqui. Si cierro los ojos y me
concentro, puedo recuperar la imagen. Mis padres y
yo. En el coche. Ha perdido brillo, como si se
hubiera apagado con el tiempo, pero sigue ahi. Me
alegro, no obstante, de haber dejado constancia de
ella por escrito. Sé que tarde o temprano
desaparecera. Por lo menos ahora no esta
completamente perdida.

Probablemente Ben haya terminado de leer el
periédico. Me ha preguntado desde abajo si estoy
lista. Le he dicho que si. Esconderé el cuaderno en
el ropero y buscaré un abrigo y unas botas. Seguiré
escribiendo mas tarde. Si me acuerdo.

* %k %

Hace horas que escribi eso. Hemos pasado
fuera toda la tarde, pero ya estamos de vuelta en



casa. Ben se halla en la cocina, haciendo pescado
para la cena. Tiene puesta la radio y el sonido del
jazz trepa hasta el dormitorio donde ahora me
encuentro escribiendo esto. No me ofrecia preparar
la cena —estaba impaciente por subir y anotar lo
que habia visto esta tarde— y a él no parecid
importarle.

—Echa una cabezada —me dijo—. Aun faltan
tres cuartos de hora para que comamos. —Asenti
—. Te avisaré cuando la cena esté lista.

Miro mi reloj. Si escribo deprisa, deberia tener
tiempo.

Salimos de casa en torno a la una. No nos
alejamos mucho y dejamos el coche junto a un
edificio achaparrado. Parecia abandonado. En
cada una de sus ventanas entabladas se habia
posado una paloma gris y una chapa de znc
ocultaba la puerta.

—Es la piscina —dijo Ben mientras bajaba del
coche—. La abren en verano, creo. ;,Caminamos?

Un sendero asfaltado ascendia hasta la cima
de la colina. Echamos a andar en silencio,
escuchando el graznido de los cuervos



desperdigados por el desierto campo de futbol, el
ladrido lejano y quejumbroso de un perro, voces de
nifios, el murmullo de la ciudad. Pensé en mi padre,
en su muerte y en el hecho de que hubiera
recordado algo de ella. Una corredora solitaria
caminaba por una pista de atletismo. Me quedé
observandola hasta que el sendero se adentré en un
seto elevado y alcanzo la cresta de la colina. Aqui
habia vida; un nifio manejando una cometa con
ayuda de su padre y una nifia paseando un perrito
con una larga correa.

—Estamos en Parliament Hill —dijo Ben—.
Venimos a menudo.

No dije nada. La ciudad se extendia ante
nosotros bajo un cielo encapotado. Parecia
tranquila. Y mas pequefia de lo que imaginaba;
podia ver los montes bajos que se elevaban al otro
lado. Podia ver la torre Telecom, la cupula de San
Pablo, la central eléctrica de Battersea, formas que
reconocia, aunque vagamente y sin saber por qué.
Habia otras construcciones menos familiares: un
enorme edificio de cristal con forma de puro y, a lo
lejos, una noria gigante. Como mi casa, el paisaje
me resultaba extrafio y familiar al mismo tiempo.



—Creo que reconozco este lugar —dije.

—Si —dijo Ben—. Hace tiempo que venimos,
aunque el paisaje cambia constantemente.

Proseguimos con el paseo. La mayoria de los
bancos estaban ocupados por parejas o personas
solas. Nos dirigimos a uno situado al otro lado de la
colina y tomamos asiento. Olia a kétchup; debajo
del banco habia una caja de carton con una
hamburguesa dentro a medio comer.

Ben cogid la caja con cuidado, fue a tirarla a
una papelera y regresé para sentarse a mi lado.
Sefial6 algunos edificios.

—Ese de ahi es Canary Wharf —dijo,
sefalando un bloque que incluso de lejos parecia
increiblemente alto—. Lo construyeron a principios
de los noventa, creo. Son todo oficinas.

Los noventa. Se me hacia extrafio escuchar una
década que no podia recordar haber vivido
resumida en dos palabras. He debido de perderme
tantas cosas... Tanta musica, tantas peliculas y
libros, tantas noticias. Desastres, tragedias,
guerras. Puede que paises enteros se hayan hecho
pedazos mientras yo pasaba mis dias en la mas
completa ignorancia.



Tantas cosas sobre mi propia vida. Tantos
paisajes que no reconozco pese a verlos a diario.

—Ben —dije—, hablame de nosotros.

—¢ De nosotros? ¢ A qué te refieres?

Me volvi hacia él. El viento soplaba colina
arriba, frio contra mi cara. Un perro ladraba en algin
lugar. No sabia muy bien qué responder; Ben sabe
que no guardo ningun recuerdo de él.

—Lo siento —dije—. No sé nada de nosotros.
Ni siquiera sé cémo nos conocimos o cuando nos
casamos.

Sonrié y avanz6 por el banco para rodearme
los hombros. Empecé a recular pero entonces
recordé que no se trataba de un extrafio, sino del
hombre con quien me habia casado.

—¢,Qué quieres saber?

—No sé. ;,Cémo nos conocimos?

—Los dos estdbamos estudiando en la
universidad. Tu acababas de comenzar tu
doctorado. Recuerdas eso?

Negué con la cabeza.

—La verdad es que no. ; Qué estudiaba?

—Te habias licenciado en filologia inglesa.



De repente me vino una imagen clara y nitida.
Me vi en una biblioteca, y recordé vagas ideas de
escribir una tesis sobre teoria feminista y literatura
de principios del siglo XX, aunque en realidad solo
era algo que podria estar haciendo mientras
escribia novelas, algo que mi madre quizd no
entenderia pero por lo menos encontraria aceptable.
La imagen permanecid unos instantes, tan real que
casi podia tocarla, pero se evapord cuando Ben
volvié a hablar.

—Yo estaba estudiando quimica. Tropezaba
contigo en todas partes. En la biblioteca, en el bar.
Te encontraba preciosa, pero nunca conseguia
reunir el valor suficiente para hablarte.

Me rei.

—¢dEn serio? —No podia imaginarme
intimidando de ese modo a un hombre.

—Parecias muy segura de ti misma. Y
apasionada. Te pasabas horas rodeada de libros,
leyendo y tomando apuntes mientras dabas sorbos
a una taza de café. Estabas tan bella... En ningun
momento se me pasoé por la cabeza que pudieras
fijarte en mi. Pero un dia me senté a tu lado en la
biblioteca vy tu, sin querer, volcaste tu taza y el café



se derram6 sobre mis libros. Te deshiciste en
disculpas, aunque en realidad no era para tanto.
Limpiamos el café e insisti en invitarte a otro. Dijiste
que eras tu la que debia invitarme a mi. Acepté y
fuimos a tomar un café. Y asi fue como empezamos.

Traté de imaginarme la escena, de recordarnos
a los dos en una biblioteca, jévenes, rodeados de
hojas empapadas de café, riendo. No pude, y senti
una punzada de tristeza. Pensé en lo mucho que a
las parejas les gusta rememorar el momento en que
se conocieron —quién habld primero, qué se dijeron
—, pero yo no tengo ese recuerdo. El viento agit6 la
cola de la cometa del nifio con un sonido que me
recordo al estertor de la muerte.

—¢ Qué ocurrié después?

—Empezamos a salir. Yo terminé la carrera, tu
terminaste tu doctorado y nos casamos.

—¢Coémo? 4 Quién se lo pidi6 a quién?

—Ah —dijo—. Yo te lo pedi a ti.

—¢,Donde? Cuéntame como ocurrio.

—Estabamos locamente enamorados —dijo.
Su mirada se perdié en la distancia—. Siempre
estabamos juntos. Tu compartias piso pero apenas
ponias los pies en él. Pasabas casi todo tu tiempo



conmigo. Tenia sentido que viviéramos juntos, que
nos casaramos, de modo que un dia de San
Valentin te compré un jabon bueno, de esos que
tanto te gustan. Retiré el celofan, hundi una sortija de
compromiso en el jabén, puse de nuevo el celofany
te lo di. Esa noche, mientras te arreglabas,
encontraste la sortija y aceptaste.

Sonrei para mi. Un poco enrevesado, pensé.
Un anillo escondido en un jabon que podria haber
tardado semanas en abrir. Asiy todo, tenia su punto
romantico.

—¢ Con quién compartia piso? —pregunté.

—Oh, no lo recuerdo muy bien —dijo—. Con
una amiga. El caso es que nos casamos un afio
después en una iglesia de Manchester, cerca de
donde vivia tu madre. Fue una boda preciosa. En
aquel entonces yo estaba formandome como
profesor y no nos sobraba el dinero, pero fue de
todos modos preciosa. Hacia un sol radiante y la
gente estaba encantada. Nos fuimos de luna de
miel a los lagos de ltalia. Fue maravilloso.

Intenté visualizar la iglesia, mi vestido, las vistas
desde la habitacion de nuestro hotel. No me vino
ninaquna imaaen.



—No recuerdo nada de eso —repuse—. Lo
siento.

Ben mir6 hacia otro lado para que no pudiera
verle la cara.

—No te preocupes, lo comprendo.

—En el album de recortes no hay muchas
fotografias —dije—. No hay fotos de nuestra boda.

—Tuvimos un incendio —explico—. Enla Ultima
casa donde vivimos.

—¢ Unincendio?

—Aja. La casa quedd practicamente calcinada.
Perdimos muchas cosas.

Suspiré. Me parecia injusto que hubiera
perdido no solo los recuerdos, sino también los
objetos de mi pasado.

—¢,Qué ocurrié después?

—¢Después?

—Después de la boda, de la luna de miel.

—Nos fuimos a vivir juntos. Eramos muy felices.

—¢ Y luego?

Soltd un suspiro, pero no contestd. Eso no
puede ser todo, pensé. Eso no puede describir toda
mi vida. No puedo ser solo eso. Una boda, una luna



de miel, un matrimonio. Pero ;qué mas estaba
esperando? ¢ Qué mas podria haber habido?

La respuesta surgié de golpe. Hijos. Bebés.
Con un estremecimiento, cai en la cuenta de que
eso era lo que parecia faltar en mi vida, en nuestro
hogar. En la repisa de la chimenea no habia fotos
de un hijo o de una hija con un titulo universitario en
la mano, o haciendo rafting, o simplemente
posando para la camara con cara de aburrimiento, y
tampoco de nietos. No habia tenido hijos.

Senti la bofetada de la decepcion. El deseo no
cumplido estaba grabado en mi subconsciente.
Aunque esta mafiana me habia despertado sin
conocer siquiera mi edad, una parte de mi debia de
saber que habia deseado tener hijos.

De repente vi a mi madre describiendo el reloj
biolégico como si se ftratara de una bomba.
«Apresurate en alcanzar todo lo que deseas en la
vida», decia, «porque cuando menos te Ilo
esperes...»

Sabia a qué se referia: jbum! Mis ambiciones
se desvanecerian y no desearia otra cosa que ser
madre. «Asime ocurrié a mi», decia, «asite ocurrira
ati. Le ocurre a todo el mundo.»



Pero, por lo visto, no habia sido asi. O habia
sucedido algo enlugar de eso. Miré a mi marido.

—¢ Ben? —pregunté—. ;Y luego?

Se volvi6 hacia miy me apreté la mano.

—Luego perdiste la memoria.

Mi memoria. Al final, todo acababa volviendo a
eso. Siempre.

Contemplé la ciudad. El sol habia descendido y
brillaba débilmente entre las nubes, proyectando
largas sombras en la hierba. Otro dia que tocaba a
su fin. Otro dia perdido.

—No tuvimos hijos —dije. No era una pregunta.

No respondio, pero me mir6. Tomd mis manos
entre las suyas y empezd a frotarlas para
espantarles el frio.

—No, no tuvimos hijos.

La tristeza le nublé el semblante. ¢ Tristeza por
él o por mi? No estaba segura. Dej¢ que me
acariciara las manos, que enredara sus dedos en
los mios. Adverti que, pese a mi desconcierto, me
sentia segura alli, con ese hombre. Me daba cuenta
de que era amable, considerado, paciente. Por
espantosa que fuera mi situacién, podria ser mucho
peor.



—¢ Por qué? —pregunté.

Guardé silencio. Me mird y vi el dolor reflejado
en su semblante. Dolor y decepcion.

—¢Qué ocurrid exactamente, Ben? —dije—.
¢,Como llegué a este estado?

Noté que se ponia tenso.

—¢ Estas segura de que quieres saberlo?

Clavé la mirada en una nifia que estaba
montando en triciclo. Sabia que aquella no podia ser
la primera vez que le hacia esas preguntas, la
primera vez que Ben se veia obligado a explicarme
esas cosas. Probablemente se las hago todos los
dias.

—Si —dije, consciente de que esta vez iba a
ser diferente. Esta vez escribiré lo que me cuente.

Respird hondo.

—Era diciembre y hacia mucho frio. Estabas
regresando a casa del trabajo. Era un paseo corto.
No hubo testigos. No sabemos si cruzaste la calle o
si el coche que te atropell6 se subio a la acera, pero
el caso es que saliste volando por encima del cap6.
Sufriste  muchas contusiones. Te rompiste dos
piernas, un brazo y la clavicula.

Guardo silencio. Podia oir el quedo fraqgor de la



ciudad. El trafico, el zumbido de un avién, el
murmullo del viento entre los arboles. Ben me apretd
la mano.

—Dijeron que tu cabeza debi6 de ser la parte
de tu cuerpo que primero golpeé el suelo y que por
eso perdiste la memoria.

Cerré los ojos. No podia recordar nada del
accidente, de manera que no me senti enfadada, ni
siquiera disgustada. Solo sentia un pesar
sosegado. Un vacio. Una onda sobre la superficie
del lago de la memoria.

Me estreché la mano. La coloqué sobre la suya
y noté el oro duro y frio de su alianza.

—No falleciste de puro milagro —dijo.

Noté que se me helaba la sangre.

—¢,Qué le ocurri6 al conductor?

—No se detuvo. Después de atropellarte se dio
a la fuga. No sabemos quién te embistio.

—¢Como puede hacer alguien una cosa asi?
—dije—. ¢Como puede alguien atropellar a una
persona y darse a la fuga?

Ben no contestd. Ignoro qué esperaba oir.
Pensé en lo que habia leido sobre mi encuentro con



el doctor Nash. «Un problema neurolégico», me
habia dicho. «Estructural o quimico. Un desequilibrio
hormonal.» Habia dado por sentado que se estaba
refiriendo a una enfermedad, a algo que me habia
sucedido sin un motivo concreto. «Cosas que
pasan.»

Pero esto me parecia todavia peor; mi trastorno
me lo habia causado otra persona, pudo evitarse. Si
esa noche hubiera regresado por otro camino —o si
lo hubiera hecho el conductor del coche que me
atropell6— ahora seria una persona normal. Puede
que incluso abuela.

—¢ Por qué? —pregunté—. ; Por qué?

No era una pregunta que Ben pudiera
responder, de modo que no lo hizo. Nos quedamos
callados, con las manos entrelazadas. Estaba
empezando a anochecer. La ciudad se estaba
llenando de luces. Falta poco para el invierno,
pensé. Estamos casi a mediados de noviembre.
Luego vendran diciembre y Navidad. No podia
imaginar como iba a llegar hasta alli. No podia
imaginarme viviendo una interminable sucesion de
dias idénticos.

—¢Volvemos a casa? —propuso Ben.



No contesté.

—¢:Doénde estaba? —dije—. El dia que me
atropellé el coche. ; Qué habia estado haciendo?

—Volvias a casa del trabajo.

—¢,Qué trabajo? ¢ Qué estaba haciendo?

—Tenias un empleo temporal como secretaria.
Bueno, en realidad como ayudante personal, creo
que de unos abogados.

—Pero ¢,por qué...? —comencé.

—Tenias que trabajar para que pudiéramos
pagar la hipoteca —explico—. En aquel entonces
ibamos justos de dinero.

No me estaba refiriendo a eso. Lo que queria
decir era: «Dijiste que me doctoré. ;Por qué me
conformé entonces con un trabajo de secretaria?».

—¢ Por qué estaba trabajando de secretaria?

—Fue el Unico empleo que encontraste. Eran
tiempos dificiles.

Recordé la sensacion que habia tenido hacia
un rato.

—¢ Estaba escribiendo? —pregunté—.
¢ Libros?

Neg6 con la cabeza.

—No.



De modo que solo fue una ambicidon pasajera.
O puede que lo hubiera intentado y hubiera
fracasado. Justo cuando me olvia para
preguntarselo las nubes se iluminaron y, un segundo
después, hubo una fuerte explosién. Miré a lo lejos,
sobresaltada. Chispas en el cielo, lloviendo sobre la
ciudad.

—¢ Qué es eso? —pregunté.

—Un cohete —dijo Ben—. Hoy es la noche de
las Fogatas.

Un segundo cohete ilumind el cielo,
acompafado de otra explosion.

—Al parecer va a haber una exhibicién de
fuegos artificiales —dijo—. ¢Nos quedamos a
verla?

Asenti. Aunque una parte de mi ansiaba volver
a casa para escribir en mi diario lo que Ben
acababa de contarme, otra parte deseaba
quedarse con la esperanza de que me explicara
mas cosas.

—Vale —dije.

Ben sonri6 y volvié a rodearme los hombros. El
cielo se quedo6 unos instantes a oscuras, luego se
ovd un chisporroteo sequido de un suave silbido



cuando una chispa sali6 disparada hacia arriba.
Tras permanecer unos instantes suspendida en el
aire, estallé con gran estruendo en un resplandor
naranja. Fue precioso.

—Normalmente vamos a ver una exhibiciéon —
dijo Ben—. Una de las grandes. Pero habia
olvidado que era esta noche. —Me acaricié el cuello
con la barbilla—. ¢ Estas bien aqui?

—Si—respondi, contemplando las explosiones
de color, las luces que centelleaban sobre la ciudad
—. Desde aqui se ven todos los fuegos.

Suspir6. Observamos en silencio como el cielo
se cubria de luces y colores mientras el vaho de
nuestros alientos se mezclaba. EI humo se elevaba
sobre los parques de la ciudad, iluminado de rojos y
naranjas, de azules y morados, y un olor siliceo,
seco y metalico, inundaba el aire. Me pasé la lengua
por los labios, notando un gusto a azufre y, mientras,
me asalt6 otro recuerdo.

Afilado como una aguja. Los ruidos eran
demasiado fuertes, los colores demasiado
brillantes. No me sentia como una observadora,
sentia que me hallaba justo en el centro. Tuve la



sensacion de que me caia hacia atras. Me agarré a
Ben.

Me vi junto a una chica. Una chica pelirroja.
Estamos en una azotea mirando una exhibicién de
fuegos artificiales. Puedo oir el ritmo vibrante de la
musica que suena en la habitacion de abajo, y un
humo acre flota sobre nuestras cabezas, arrastrado
por una brisa fresca. Embriagada de alcohol y del
porro que todavia sostengo entre los dedos, aunque
solo llevo un vestido fino no tengo frio. Noto gravilla
en las plantas de los pies y me acuerdo de que me
he quitado los zapatos y los he dejado abajo, en el
dormitorio de esta chica. Cuando se vuelve hacia mi
la miro y me siento viva, feliz.

—Chrissy —dice, cogiéndome el porro—, ;te
apetece una pasti?

No sé de qué esta hablando y se lo digo.

Se rie.

—ijYa sabes, una pasti! —exclama—. Un ftripi.
Un acido. Seguro que Nige tiene. Me dijo que
traeria unos cuantos.

—No sé —digo.

—iVal! jSera divertido!

Me rio, recupero el porro y le doy una larga



calada para demostrarle que no soy una chica
aburrida. Nos hemos hecho la promesa de que
nunca seremos aburridas.

—NMejor no —respondo—. Ese rollo no me va.
Creo que prefiero seguir con esto y con cerveza.
¢, De acuerdo?

—Qué se le va a hacer —dice, volviéndose
hacia la barandilla. Sé que esta decepcionada, pero
no enfadada, y me pregunto si se tomara el acido
de todos modos, sin mi.

Lo dudo. Nunca antes he tenido una amiga
como ella. Una amiga que lo sabe todo sobre mi,
una amiga en la que confio, a veces incluso mas de
lo que confio en mi misma. Observo sus cabellos
pelirrojos azoados por el viento, el extremo del porro
brillando en la oscuridad. ¢ Es feliz con la direccién
que esta tomando su vida? ;O es demasiado
pronto para saberlo?

—iMira! —dice, sefialando el lugar donde una
Vela Romana ha estallado, iluminando los arboles
con su resplandor rojo—. jJoder, qué maravilla!

Me rio al tiempo que asiento y nos quedamos
un rato calladas, pasandonos el porro. Me invita a
apurar la colilla y cuando la rechazo la aplasta con la



bota.

—Bajemos —dice, cogiéndome del brazo—.
Quiero presentarte a alguien.

—iNo, por favor! —protesto, pero la sigo de
todos modos. Pasamos por encima de una pareja
que esta dandose el lote en la escalera—. ;No sera
otro gilipollas de tu clase?

—iQue te zurzan! —replica—. jPensaba que
Alan te habia gustado!

—iY me gusto, hasta que me dijo que estaba
enamorado de un tal Kristian!

—¢Como iba a saber yo que Alan te elegiria
para salir del armario? —dice, riendo—. Este es
diferente. Te encantara, lo sé. Por lo menos,
saludalo.

—De acuerdo —digo. Abro la puerta y
entramos en la fiesta.

La sala es espaciosa, con paredes de cemento
y bombillas desnudas colgando del techo. Nos
abrimos paso hasta la cocina, cogemos dos
cervezas y encontramos un lugar junto a la ventana.

—¢ Y bien? ;Donde esta ese tio? —digo, pero
mi amiga no me oye. Siento el efecto del alcohol y la
hierba v me pongo a bailar. Havy mucha aente. la
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mayoria vestida de negro. Malditos estudiantes de
Bellas Artes, pienso.

Alguien se acerca a nosotras. Le reconozco.
Es Keith. Nos hemos visto antes, en otra fiesta
donde terminamos besandonos en uno de los
dormitorios. Ahora, sin embargo, esta hablando con
mi amiga, sefialando uno de los cuadros que
cuelgan de la pared de la sala y que ella ha pintado.
Me pregunto si me esta ignorando a propdsito o si
realmente no recuerda haberme visto antes. Da
igual, pienso, es un capullo. Apuro mi cerveza.

—¢ Quieres otra?

—Si —dice mi amiga—. ;Te importa ir a
buscarlas mientras hablo con Keith? Después te
presentaré al tio del que te hablé.

Me rio.

—Lo que tu digas.

Regreso a la cocina.

Entonces una voz. Fuerte en mi oido.

—iChristine! jChris! ; Estas bien?

Me desconcerté; la voz me era familiar. Abri los
ojos y me di cuenta de que estaba en Parliament
Hill, con Ben gritando mi nombre y fuegos artificiales



tifendo de rojo el cielo nocturno.

—Tenias los ojos cerrados —dijo—. ¢;Qué
ocurre? ; Qué te pasa?

—Nada. —Estaba mareada, me costaba
respirar. Desvié los ojos de mi marido e hice ver
que me concentraba en la exhibicion—. Lo siento,
no es nada. Estoy bien, en serio.

—Estas temblando. ¢ Tienes frio? ¢ Quieres
volver a casa?

Me di cuenta de que, efectivamente, estaba
temblando. De que queria volver a casa. De que
queria escribir lo que acababa de ver.

—Si—dije—. ¢ Te importa?

Por el camino pensé en la visiéon que habia
tenido mientras veiamos los fuegos artificiales. Me
habia sorprendido su nitidez. La escena me habia
absorbido, me habia succionado, como si estuviera
reviviéndola. Podia sentir los olores, los sabores. La
brisa fresca, el gas de la cerveza. La quemazdn de
la hierba en la garganta. La saliva de Keith, caliente
en mi lengua. Podia sentirlo todo como si fuera real,
en cierto modo mas real que la vida a la que habia
abierto los ojos cuando la imagen desaparecio.



No sabia exactamente de cuando era. De la
universidad, supuse, o poco después. La fiesta
donde me habia visto era de las que imaginaba que
gustaban a los estudiantes. Se respiraba un aire
despreocupado, liviano, sin responsabilidades.

Y aunque no podia recordar su nombre, esa
chica era importante para mi. Era mi mejor amiga.
Para siempre, habia pensado en la visién, y aunque
no sabia quién era, me habia sentido segura a su
lado.

Me pregunté si todavia éramos amigas e
intenté hablar de ello con Ben en el coche, mientras
regresabamos a casa. Estaba muy callado; no
parecia enfadado pero si distraido. Durante un
breve instante se me pasoé por la cabeza contarle la
vision, pero en lugar de eso le pregunté qué amigas
tenia cuando él'y yo nos conocimos.

—Tenias varias —dijo—. Eras muy popular.

—¢Tenia una amiga intima? ¢ Alguien
especial?

Se volvi6 hacia mi.

—No, creo que no.

Me pregunté por qué no podia recordar el
nombre de esa chica cuando habia recordado el de



Keithy el de Alan.

—¢ Estas seguro? —insisti.

—Si —dijo, y se concentr6 de nuevo en la
carretera.

Empezd a llover. Las luces y los letreros de
nedn de las tiendas se reflejaban en el asfalto.
Deseo preguntarle tantas cosas, pensé, pero no dije
nada, y transcurridos unos minutos fue demasiado
tarde. Estdbamos en casa y él habia empezado a
cocinar.

* % %

En cuanto hube terminado de escribir eso Ben
me llamd para que bajara a cenar. Habia puesto la
mesa y servido dos copas de vino blanco, pero yo
no tenia apetito y el pescado estaba seco. Apenas
toqué la comida. Luego, como Ben habia cocinado
me ofreci a lavar los platos. Los trasladé al
fregadero y abri el agua caliente, confiando en que



mas tarde pudiera inventarme un pretexto para subir
a leer mi diario y tal vez escribir un poco mas. No
obstante, llegado el momento me di cuenta de que
no podia —si pasaba demasiado tiempo en nuestro
dormitorio podria levantar sospechas—, asi que
pasamos la sobremesa delante del televisor.

No podia relajarme. Pensaba en mi diario y
observaba como las manecillas del reloj de la
repisa se arrastraban, pasando de las nueve a las
diez, de las diez a las diez y media. Finalmente,
cuando faltaba poco para las once, comprendi que
esta noche ya no dispondria de mas tiempo vy dije:

—Creo que voy a acostarme. Ha sido un dia
largo.

Ben me sonri6, ladeando la cabeza.

—Como quieras, carifio. Subo enseguida.

Asenti con la cabeza y dije que vale, pero
cuando salia de la sala noté que el panico se
apoderaba de mi. Este hombre es mi marido, me
dije, estoy casada con él. Sin embargo sentia que
no estaba bien que me fuera a la cama con él. No
podia recordar haberlo hecho antes y no sabia qué
esperar.

En el cuarto de bafo utilicé el retrete y me



cepillé los dientes sin mirarme al espejo y sin mirar
las fotos pegadas a su alrededor. Entré en el
dormitorio, encontré un camisén doblado sobre mi
almohada y procedi a desvestirme. Queria
encontrarme bajo las sabanas antes de que Ben
entrara. Durante un instante tuve la absurda
ocurrencia de hacerme la dormida.

Me quité el jersey y me miré en el espejo. Me
fij¢ en el sujetador de color crema que me habia
puesto esta mafiana y de repente me vi de nifia,
preguntando a mi madre por qué ella llevaba
sujetador y yo no, y a mi madre diciéndome que un
dia yo también llevaria. Ese dia habia llegado, y no
de forma gradual sino de golpe. Aqui, mas aun que
en las lineas de la cara y las arrugas de las manos,
se hacia patente que ya no era una nifia sino una
mujer. Aqui, en la blanda carnosidad de mis senos.

Me introduje el camisén por la cabeza. Meti las
manos por debajo de la tela, desabroché el
sujetador y senti el peso de mis senos. Después me
quité los pantalones. No queria seguir examinando
mi cuerpo, esta noche no, de modo que una vez que
me hube quitado los calcetines y las bragas que me
habia puesto esta mafiana, me deslicé entre las



sabanas, cerré los ojos y giré sobre un costado.

Oi al reloj de abajo dar la hora y a Ben entrar en
la habitaciéon poco después. Escuché como se
desvestia y noté el hundimiento del colchdn cuando
se sentd en el borde de la cama. Se quedo quieto
unos instantes y luego senti el peso de su mano en
mi cadera.

——Christine —susurré—, ;estas despierta? —
Murmuré que lo estaba—. 4 Te has acordado hoy de
una amiga?

Abri los ojos y rodé sobre mi espalda. Podia
ver la amplia extension de su espalda desnuda, el
fino vello repartido sobre los hombros.

—Si—contesté.

Se volvi6 hacia mi.

—¢ Qué recordaste?

Se lo conté, aunque solo por encima.

—Una fiesta —dije—. Eramos estudiantes,
creo.

Se levant6 y se dio la vuelta para meterse en la
cama. Vi que estaba desnudo. Su pene se
columpiaba en su oscuro nido de pelo y tuve que
reprimir una risita. No recordaba haber visto antes
unos aenitales masculinos. ni siquiera en un libro. v



sin embargo no me eran del todo extrafios. Me
pregunté cuanto sabia de ellos, qué experiencias
habia tenido. Desvié instintivamente la mirada.

—Has recordado esa fiesta otras veces —dijo
mientras tiraba del edreddbn—. Te viene a la
memoria bastante a menudo, creo. Hay algunos
recuerdos que te afloran con regularidad.

Suspiré. «No es nada nuevo», parecia estar
diciendo. «Nada por lo que lanzar cohetes.» Se
tumbé a mi lado y nos cubri6 a los dos con el
edreddn. No apagb la luz.

—¢ Recuerdo cosas a menudo? —pregunté.

—Si, algunas. La mayoria de los dias.

—¢ Las mismas cosas?

Apoyandose en un codo, se volvié hacia mi.

—Normalmente si. Raras veces surge algo
nuevo.

Clavé la mirada en el techo.

—¢ Alguna vez te recuerdo?

—No. —Me cogidé la mano y la estrech6—.
Pero no pasa nada. Te quiero. No pasa nada.

—Debo de ser una terrible carga para ti —dije.

Desliz6 su mano por mi brazo y empezd a



acariciarlo. Noté un chispazo y me encogi.

—En absoluto —dijo—. Te quiero.

Arrimé su cuerpo al mio y me besd en los
labios.

Cerré los ojos. Turbada. ¢Queria sexo? Para
mi €l era un extrafio. Aunque mi mente sabia que
cada noche dormiamos juntos, que asi habia sido
desde que nos casamos, mi cuerpo hacia menos de
un dia que le conocia.

—Estoy muy cansada, Ben —dije.

Baj6 la voz y empez6 a murmurar.

—Lo sé, carifio. —Me besd suavemente en la
mejilla, en los labios, en los ojos—. Lo sé. —Su
mano descendio por debajo de las sabanas y senti
una oleada de angustia rayana en el panico.

—Lo siento, Ben. —Le cogila mano y detuve el
descenso. Reprimiendo el impulso de apartarla
como si me diera asco, la acaricié—. Estoy
cansada —repeti—. Esta noche no, ¢ de acuerdo?

Sin decir otra palabra, retiré la mano y rodé
sobre su espalda. Podia sentir la fuerza de su
decepcion. No sabia qué decir. Una parte de mi
pensaba que debia disculparme, pero otra parte
aun mayor me decia que no habia hecho nada malo.



Guardamos silencio, tendidos en la cama pero sin
tocarnos, y me pregunté cuantas veces se produce
esta situacion. Cuantas veces Ben llega a la cama
pidiendo sexo, si alguna vez me apetece a mi
también o si me siento capaz de complacerle, y si
esto es lo que sucede siempre, este silencio
incdbmodo, cuando no cedo.

—Buenas noches, carifio —me dijo al cabo de
unos minutos, y la tension se disipd.

Esperé a que estuviera roncando para
escabullirme, y aqui, en la habitacién de invitados,
me he sentado a escribir esto.

Me gustaria mucho recordarle. Aunque solo
fuera una vez.

Lunes, 12 de noviembre

El reloj acaba de dar las cuatro y esta
empezando a oscurecer. Ben aun tardara en volver
a casa, pero mientras escribo estoy pendiente de
su coche. La caja de zapatos descansa en el suelo,
junto a mis pies, y el papel de seda que envolvia
este cuaderno asoma por ella. Si viene guardaré el
cuadermno en el ropero y le diré que he estado
descansando. Es una mentira, pero pequefa, y no
tiene nada de malo que quiera mantener el



contenido de mi diario en secreto. Debo escribir lo
que he visto, lo que he descubierto, pero eso no
significa que quiera que otra persona —la que sea
— o lea.

Hoy he visto al doctor Nash. Nos sentamos
cada uno a un lado de su escritorio. Detras tenia un
archivador sobre el que descansaba un cerebro de
plastico partido por el centro y desgajado como una
naranja. Me pregunté cémo me iba.

—Supongo que bien —dije.

Era una pregunta dificil de responder; las pocas
horas transcurridas desde que me despertara esta
mafiana eran las Unicas que podia recordar con
claridad. Habia visto a mi marido, como si fuera la
primera vez aunque yo sabia que no lo era, y me
habia telefoneado mi médico, el cual me contd lo de
mi diario. Después de comer me recogi6 y me trajo
en coche hasta su consulta.

—El sabado, después de que me telefonearas,
escribi en mi diario —dije.

Parecia complacido.

—¢ Crees que te ayud6 en algo?

—Si.

Le hablé de los recuerdos que habia tenido. La



visidn de la chica en la fiesta, del dia que me enteré
de la enfermedad de mi padre. El doctor Nash iba
tomando apuntes mientras yo hablaba.

—¢Todavia recuerdas esas cosas? —me
pregunté—. ;Las recordabas cuando te
despertaste esta mafiana?

Titubeé. En realidad no las recordaba. O solo
recordaba una parte. Esa mafiana habia leido mi
entrada del sabado sobre el desayuno con mi
marido, sobre el paseo por Parliament Hill. Me
habia parecido tan irreal como una novela, una
historia que nada tenia que ver conmigo, y me
descubri leyendo y releyendo la misma entrada una
y otra vez para grabarla en mi mente, para fijarla.
Tardé mas de una hora.

Leilas cosas que Ben me habia contado, como
NOS CONOCIMOS y NOs casamos, cOmo viviamos, y no
senti nada. Otras, en cambio, se quedaron conmigo.
La chica, por ejemplo. Mi amiga. No podia recordar
los pormenores —las dos en la azotea viendo los
fuegos artificiales, mi encuentro con un hombre
llamado Keith— pero el recuerdo de ella seguia vivo
en mi y esta mafana, conforme leia y releia mi



entrada del sabado, recordé otros detalles. El rojo
intenso de sus cabellos, su preferencia por la ropa
negra, el cinturén de tachuelas, el carmin colorado,
coémo hacia que fumar pareciera lo mas guay del
mundo. No recordaba su nombre, pero recordé la
noche que nos conocimos. Fue en una sala velada
por una espesa niebla de humo de cigarrillo y
animada por una pequefia rockola y los golpes y
tintineos de unas maquinas del millén. Yo le habia
pedido fuego y ella, después de darmelo, se
presentd6 y me invitb a unirme a sus amigos.
Bebimos vodka y cerveza, y mas tarde me sostuvo
el pelo mientras vomitaba en el retrete.

—iCreo que ya podemos decir que somos
amigas! —dijo riendo cuando me levanté—. Que
sepas que no hago esto por cualquiera.

Se lo agradeci, y sin saber por qué, como si
eso explicara lo que acababa de hacer, le conté que
mi padre habia muerto.

—Joder... —dijo, y en la que probablemente fue
la primera de sus muchas transiciones de estupidez
ebria a eficiencia compasiva, me llevd a su
habitacién, donde comimos tostadas y bebimos
café solo, escuchamos discos y hablamos de



nuestras vidas hasta el amanecer.

Tenia cuadros apoyados en las paredes y
cuadernos de bocetos desperdigados por el suelo,
a los pies de la cama.

—¢ Eres pintora? —le pregunté.

Asintié.

—Por eso estoy en la universidad —dijo.
Recordaba que me habia contado que estudiaba
Belas Artes—. Terminaré dando clases,
naturalmente, pero entretanto tenemos que sofar,
¢ no crees? —dijo y se rio—. ¢ Y qué estudias tu? —
Se lo dije. Filologia inglesa—. Oh. Y dime, ;te
gustaria escribir novelas o ensefiar? —Se ri6 sin
malicia, pero no le mencioné el relato que habia
estado escribiendo en mi cuarto antes de bajar.

—No lo sé —respondi—. Supongo que estoy
en la misma situacion que tu.

Volvi6 a reirse y dijo:

—ijPues por nosotras! —Y mientras
brindabamos con café senti, por primera vez en
muchos meses, que las cosas empezaban a rodar.

Recordaba todo eso. El esfuerzo de hurgar en
el vacio de mi memoria en busca de detalles, por
insignificantes que  fueran, que pudieran



desencadenar un recuerdo me dejaba agotada. Los
recuerdos de mi vida con mi marido, no obstante,
habian desaparecido. Leer sobre ellos no habia
tenido el mas minimo efecto en mi memoria. Era
como si no solo el paseo por Parliament Hill no
hubiera tenido lugar, sino las cosas que me habia
contado alli.

—Recuerdo algunas cosas —le dije al doctor
Nash—. Cosas de cuando era mas joven, cosas
que recordé ayer. Siguen ahi y puedo recordar otros
detalles. Sin embargo, no puedo recordar nada de
lo que hice ayer. O el sabado. Puedo imaginarme la
escena que describo en mi diario, pero sé que no
es un recuerdo. Sé que solo lo estoy imaginando.

Asintio.

—¢Recuerdas algo de anteayer? ;Alguin
detalle que anotaras y que todavia recuerdes? ¢ Del
final del dia, por ejemplo?

Pensé en lo que habia escrito sobre el
momento de acostarme. Me di cuenta de que me
sentia culpable. Culpable por no haber sido capaz
de entregarme a mi marido pese a su ternura.

—No —menti—. Nada.

Me preaqunté qué otra cosa podria haber hecho
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Ben para despertar en mi el deseo de abrazarle, de
dejarme amar. ¢ Flores? ;Bombones? ;Necesita
tener gestos romanticos conmigo cada vez que
desea mantener relaciones sexuales, como si fuera
la primera vez? Me percaté de los pocos recursos
de que dispone para seducirme. Ni siquiera puede
poner la primera cancién que bailamos en nuestra
boda, o recrear la comida que elegimos la primera
vez que fuimos a un restaurante, porque no recuerdo
nada de eso. Ademas, soy su esposa. No deberia
verse obligado a seducirme como si acabaramos
de conocernos cada vez que tiene ganas de sexo.

Pero ¢alguna vez le permito que me haga el
amor? Es mas, ¢deseo alguna vez hacer el amor
con él? ;Me despierto algun dia sabiendo lo
suficiente de él para que me brote el deseo de
manera espontanea?

—No me acuerdo de Ben —dije—. No tenia ni
idea de quién era esta mafiana.

Asinti6.

—¢ Te gustaria acordarte?

Casi me echo a reir.

—iNaturalmente! Quiero recordar mi pasado.



Quiero saber quién soy. Con quién me casé. Todo
forma parte de lo mismo.

—Naturalmente —dijo. Puso los codos sobre la
mesa y uniod las manos frente a su cara, como si
estuviera pensando detenidamente lo que iba a
decir o como decirlo—. Lo que me has contado es
alentador. Sugiere que no has perdido del todo tus
recuerdos. No es un problema de almacenamiento,
sino de acceso.

Lo medité unos instantes.

—NMe estas diciendo que mis recuerdos estan
ahi, que simplemente no puedo llegar a ellos.

Sonrié.

—Va por ahi, si.

Senti una mezcla de impaciencia y frustracion.

—Entonces, ¢;como puedo recordar mas
cosas?

Se reclind en su silla y consulté la carpeta que
tenia delante.

—La semana pasada —dijo—, el dia que te di
el cuaderno, ¢ escribiste que te ensefié una foto de
la casa donde creciste? Creo que te la di.

—Si.

—Tuve la impresion de que recordaste muchas



mas cosas después de ver esa foto que cuando te
pregunté sobre la casa de tu infancia sin mostrarte
nada. —Hizo una pausa—. En cierto modo, es
normal que asi sea, pero me gustaria ver qué ocurre
si te ensefio fotos del periodo que no recuerdas. Me
gustaria ver si entonces te viene algo a la memoria.

Vacilé, no sabiendo muy bien adonde podia
llevarme eso, pero consciente de que era un camino
que no tenia mas remedio que tomar.

—De acuerdo —dije.

—iBien! Hoy solo miraremos una foto. —Sacé
una fotografia del fondo de la carpeta y rodeé la
mesa para sentarse a mi lado—. Antes de verla,
¢recuerdas algo de tu boda?

Yo ya sabia que no habia nada ahi; por lo que a
mi concernia, el enlace con el hombre con quien me
habia despertado esta mafana sencillamente no
habia tenido lugar.

—No —dije—. Nada.

—¢ Estas segura?

Asenti.

—Si.

Dejé la fotografia sobre la mesa, frente a mi.

—Te casaste aqui —dijo, dandole golpecitos



con el dedo. Era una iglesia pequefia, con el tejado
bajo y un chapitel diminuto. No me sonaba de nada.

—¢ Te dice algo?

Cerré los ojos y traté de vaciar la mente. Vi
agua. A mi amiga... Un suelo de baldosas negras y
blancas. Nada mas.

—No. Ni siquiera recuerdo haberla visto antes.

Parecia decepcionado.

—¢ Estas segura?

Volvi a cerrar los ojos. Oscuridad. Traté de
pensar en el dia de mi boda, traté de imaginarnos a
Ben y a mi, él con traje, yo con un vestido blanco,
posando en el césped que habia delante de la
iglesia, pero no me vino nada. Ningun recuerdo. Me
inund6 una profunda tristeza. Seguro que, como
todas las novias, me habia pasado semanas
planificando la boda, eligiendo el vestido y
esperando inquieta las modificaciones, buscando
un peluquero, pensando en el maquillaje. Me
imaginé dando wvueltas al menu, escogiendo los
canticos, seleccionando las flores, confiando en
todo momento que ese gran dia estuviera a la altura
de mis expectativas imposibles. Y ahora no tengo
forma de saber si lo estuvo. Todo me ha sido



arrebatado. Todo salvo el hombre con el que me
casé.

—No —dije—. No me viene nada.

Guardé la fotografia.

—Segun los datos que anoté al iniciar tu
tratamiento, te casaste en Manchester —dijo—, en
la iglesia de San Marcos. La foto que te he
mostrado es reciente, la Unica que he podido
conseguir, pero imagino que no ha cambiado
mucho en este tiempo.

—No hay fotografias de nuestra boda —dije.
Era tanto una pregunta como una afirmacion.

—No. Por lo visto se perdieron en un incendio
que sufrié tu casa.

Asenti. En cierto modo, oirselo decir a él lo
confirmaba, lo hacia mas real. Como si el hecho de
ser médico confiriera a sus palabras una autoridad
de la que Ben carecia.

—¢Cuando me casé?

—A mediados de los ochenta.

—Antes de mi accidente... —dije.

El doctor Nash parecia incobmodo. Me pregunté
si alguna vez le habia hablado del accidente que me



dej6 sin memoria.

—¢ Sabes qué te provocd la amnesia? —me
preguntd.

—Si. El otro dia estuve hablando con Ben. Me
lo cont6 todo. Lo escribi en mi diario.

Asinti6.

—¢Y qué piensas?

—No estoy segura. —Lo cierto era que no
recordaba el accidente y eso hacia que no me
pareciera real. Lo Unico que tenia eran sus efectos,
el estado en el que me habia dejado—. Pienso que
deberia odiar a la persona que me hizo esto. Sobre
todo porque nunca se descubri6 su identidad, nunca
fue castigada por dejarme asi. Por destrozarme la
vida. Pero, por extrafio que parezca, no le odio. No
puedo. No puedo imaginarmela, ni visualizar su
cara. Es como si no existiera.

Parecia decepcionado.

—¢Eso piensas? —dijo—. ¢Que tu vida esta
destrozada?

—Si —dije al cabo de unos segundos—. Si,
eso pienso. ¢ No lo esta?

No sé qué esperaba que el doctor Nash hiciera
o dijera. Supongo que una parte de mi queria que



dijera que estoy equivocada, que intentara
convencerme de que mi vida vale la pena vivirla.
Pero no lo hizo. Se limité6 a mirarme directamente a
los ojos. Reparé en lo sorprendentes que eran los
suyos. Azules con motas grises.

—Lo siento, Christine —dijo—. Lo siento, pero
estoy haciendo todo lo que esta en mi mano, y creo
que puedo ayudarte. En serio. Tienes que creerme.

—Y te creo —dije.

Posé su mano en la mia, que descansaba
sobre la mesa, entre los dos. La senti pesada.
Calida. Me estrech6 los dedos y durante un
segundo me senti turbada, por él y por mi, hasta que
le miré a los ojos, miré la tristeza reflejada en su
cara, y comprendi que su gesto era el de un hombre
joven consolando a una mujer madura. Nada mas.

—Disculpa —dije—. Necesito ir al bafio.

Cuando regresé habia servido café y nos
sentamos el uno frente al otro, dando pequefios
sorbos a nuestras respectivas tazas. El doctor Nash
estaba hojeando los papeles de su mesa,
revolviéndolos con torpeza, como si estuviera
evitando mi mirada. Pensé que tal vez estaba



avergonzado por haberme estrechado la mano,
hasta que levanté la vista y dijo:

—Christine, me gustaria preguntarte una cosa.
Bueno, dos en realidad. —Asenti—. He decidido
escribir sobre tu caso. Es bastante insélito y creo
que seria muy beneficioso dar a conocer los
detalles a la comunidad cientffica. ¢ Te importa?

Miré las revistas, apiladas en desordenados
montones sobre los estantes. ¢ Era esta la forma en
que pretendia favorecer o consolidar su carrera?
«¢Es por eso por lo que estoy aqui?» Por un
momento consideré la posibilidad de decirle que
preferiria que no utilizara mi historia, pero al final me
limité a negar con la cabeza y dije:

—No, no me importa.

Sonrié.

—~Genial. Gracias. Ahora viene la segunda
pregunta. Bueno, en realidad es una idea. Algo que
me gustaria probar. ¢ Te importaria?

—¢De qué se trata? —Estaba nerviosa, pero
al mismo tiempo me alegraba de que finalmente se
dispusiera a decirme lo que le rondaba por la
cabeza.

—Seaun tu historial. después de casaros Benv
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tu seguisteis viviendo en la casa de East London
que compartiais. —Hizo una pausa. De pronto me
llegdb una voz que debia de ser de mi madre.
«Viviendo en pecado», un chasquido de lengua, un
meneo de cabeza que lo decia todo—. Al cabo de
un afio cambiasteis de casa. Viviste en ella hasta
que fuiste hospitalizada. —Hizo otra pausa—. Esta
bastante cerca de donde vives ahora. —Empecé a
intuir adénde queria llegar—. Pensaba que
podriamos pasar a verla camino de tu casa. ¢ Qué
opinas?

¢, Qué opinaba? Lo ignoraba. Era una pregunta
casi imposible de responder. Sabia que era una
propuesta sensata, que podria ayudarme de
maneras que no podiamos ni imaginar, pero, a
pesar de ello, tenia mis reservas. Era como si de
repente mi pasado se me antojara peligroso. Un
lugar que quiza fuera preferible no visitar.

—No estoy segura —dije.

—Viviste alli varios afios.

—Lo sé, pero...

—Podemos verla por fuera. No hace falta que
entremos.



—¢ Entrar? —dije—. 4 Co6mo...?

—Escribi a la pareja que ahora vive alli y
después hablé con ellos por teléfono. Dijeron que si
eso podia ayudarte, seria un placer para ellos
ensefartela.

Le miré aténita.

—¢ Enserio?

Desvié ligeramente la mirada, apenas un
instante, pero basté para que lo interpretara como
verglenza. Me pregunté qué me estaba ocultando.

—En serio —repuso—. No me tomo tantas
molestias con todos mis pacientes, Christine. —No
dije nada. Sonri6—. Realmente creo que podria
ayudarte.

¢, Qué otra cosa podia hacer?

Por el camino intenté escribir en mi diario, pero
era un trayecto corto y apenas habia terminado de
leer los ultimos renglones cuando nos detuvimos
delante de una casa. Cerré el cuaderno y levanté la
vista. La casa era similar a la que habiamos dejado
esa mafiana —la que tuve que recordarme que era
la casa donde ahora vivo— con su ladrillo rojo y su
carpinteria pintada, la misma ventana en saliente y



el mismo jardin cuidado. En todo caso, parecia mas
grande, y la ventana del tejado hablaba de una
conversion en el desvan que nosotros no habiamos
hecho. No entendia por qué habiamos dejado esta
casa para mudarnos a otra casi idéntica y separada
por apenas tres kildmetros. Tras reflexionarlo unos
instantes, comprendi el motivo: los recuerdos.
Recuerdos de una época mejor, anterior a mi
accidente, recuerdos de cuando éramos felices y
llevabamos una vida normal. Aunque yo no podia
tener esos recuerdos, Ben silos habria tenido.

De repente tuve el convencimiento de que esta
casa podia desvelarme cosas. Cosas de mi
pasado.

—AQuiero entrar —dije.

Me detengo aqui. Deseo escribir el resto, pero
es importante —demasiado importante para
hacerlo con prisas— y Ben no tardara en llegar. De
hecho, se esta retrasando; el cielo esta oscuro y en
la calle resuenan los portazos de la gente que
regresa del trabajo. Los coches reducen la
velocidad frente a la casa; pronto uno de ellos sera
el de Ben. Es preferible que lo deje aquiy esconda



el cuaderno en el ropero.
Continuaré mas tarde.

* % %

Estaba cerrando la caja de zapatos cuando
escuché la llave de Ben en la cerradura. Me llamé al
entrar en casa y le dije que bajaria enseguida.
Aungue no tenia por qué fingir que no habia estado
mirando en el ropero, cerré la puerta con sigilo.
Luego fui a reunirme con mi marido.

Me notaba intranquila. Mi diario me llamaba.
Durante la cena me estuve preguntando si podria
escribir algo antes de fregar los platos, y mientras
fregaba los platos me pregunté si no deberia fingir
un dolor de cabeza para poder subir al dormitorio a
escribir. Cuando hube terminado en la cocina, no
obstante, Ben me dijo que tenia trabajo y se encerr6
en su estudio. Suspiré aliviada y le dije que me iba
ala cama.
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Que es donde ahora me encuentro. Puedo oir a
Ben —el repiqueteo del teclado— y reconozco que
el sonido me reconforta. Acabo de leer lo que
escribi antes de que Ben llegara a casa y ahora
puedo imaginarme de nuevo en el lugar donde me
hallaba esta tarde: delante de una casa en la que
habia vivido tiempo atras. Ahora puedo retomar la
historia.

Sucedio enla cocina.

Una mujer —Amanda— habia respondido a
nuestra insistente llamada, saludado al doctor Nash
con un apretébn de manos y a mi con una mirada a
caballo entre la lastima y la fascinacion.

—Usted debe de ser Christine —me saludd
ladeando la cabeza y tendiéndome una mano
cuidada.

Nos invitdé a pasar y cerrd la puerta tras de si.
Vestia una blusa de color crema y lucia joyas de oro.
Tras presentarse, me dijo:

—Quédese el tiempo que quiera, ¢de
acuerdo? El tiempo que necesite. ¢ Si?

Asentiy miré a mi alrededor. Estabamos en un
vestibulo luminoso y alfombrado. El sol entraba por



los vidrios de la ventana y se posaba en un jarron de
tulipanes rojos que descansaba sobre una mesa
auxiliar. Se habia hecho un silencio largo e
incobmodo.

—Es una casa muy bonita —dijo finalmente
Amanda, y por un momento senti como si el doctor
Nash y yo fuéramos unos compradores potenciales
y ella una agente inmobiliaria impaciente por llegar
a un acuerdo—. La compramos hace unos diez
afios. Nos encanta. Tiene mucha luz. ;Quieren
pasar al salon?

La seguimos hasta el saldén, una estancia
sobria y elegante. Yo no sentia nada, ni siquiera me
parecia familiar; podria haberse tratado de un salén
cualquiera de cualquier casa en cualquier ciudad.

—Le agradecemos mucho que nos permita ver
su casa —dijo el doctor Nash.

—iOh, es un placer! —repuso ella con un
peculiar bufido. Me la imaginé montando a caballo o
arreglando un centro de flores.

—¢Ha hecho muchos cambios en la
decoracion desde que vive aqui? —pregunt6 el
doctor Nash.

—Unos cuantos.



Contemplé los lustrosos suelos de madera y las
paredes blancas, el sofa de color crema, los
grabados de arte moderno que colgaban de la
pared. Pensé en la casa de la que habia salido esta
mafiana; no habria podido ser mas diferente.

—¢ Recuerda como era esta casa cuando se
mud6? —dijo el doctor Nash.

Amanda suspird.

—Solo vagamente, me temo. Tenia una
mogqueta de color tostado, creo. Y un papel de rayas
en las paredes, si no recuerdo mal. —Intenté
visualizar la estancia tal como Ila estaba
describiendo. No me vino ninguna imagen—.
También tenia una chimenea, pero la quitamos.
Ahora me arrepiento. Era un detalle original.

—¢ Christine? —me pregunté el doctor Nash
—.¢.,Algo? —Negué con la cabeza—.;Le importa
que veamos el resto de la casa?

Subimos. Tenia dos habitaciones.

—Giles trabaja mucho desde casa —explicd
mientras entrabamos en la habitacion que daba a la
parte de delante. Tenia una mesa, archivadores y
libros—. Creo que los anteriores propietarios
utilizaban este cuarto como dormitorio. —Me miro.



pero no dije nada—. Es algo mas grande que el otro
cuarto, pero Giles no puede dormir aqui debido al
ruido del trafico. —Hizo una pausa—. Giles es
arquitecto. —Tampoco ahora dije nada—.
Curiosamente, el hombre al que le compramos la
casa también era arquitecto —continub—. Le
conocimos cuando vinimos a verla. El y Giles
congeniaron enseguida. Creo que conseguimos
que nos rebajara varios miles de libras gracias a
esa conexion. —Otra pausa. Me pregunté si
esperaba que la felicitaramos—. Giles esta
montandose su propio estudio.

Arquitecto, pensé. No profesor, como Ben.
Esta no puede ser la pareja a la que mi marido
vendid la casa. Traté de imaginarme la habitacion
con una cama en lugar de la mesa de cristal, con
moqueta y papel pintado en lugar de parquet y
paredes blancas.

El doctor Nash se volvio hacia mi.

—¢ Algo?

Negué con la cabeza.

—Nada. No recuerdo nada.

Entramos en la otra habitacion, en el cuarto de



bafio. No me vino ningun recuerdo, asi que bajamos
ala cocina.

—¢Seguro que no le apetece una taza de té?
—me preguntd Amanda—. No es ninguna molestia.
Ya esta hecho.

—No, gracias —dije. La cocina era un espacio
diafano, de lineas rectas. Los muebles eran blancos
y cromados y la encimera parecia hecha de
cemento. Un cuenco de limas proporcionaba la
unica nota de color—. Creo que deberiamos irnos.

—3Si, claro —dijo Amanda.

Su actitud alegre vy eficiente parecid
desvanecerse y la decepcion se dibujé en su rostro.
Me senti culpable; me daba cuenta de que Amanda
estaba esperando que esta visita a su casa fuera el
milagro que me curara.

—¢ Podria darme un vaso de agua?

Su rostro se ilumind.

—ijPor supuesto! —exclam6—. jAhora mismo!

Me tendié un vaso y cuando fui a cogerlo la
escena aparecio ante mi.

Amanda y el doctor Nash habian desaparecido.
Estaba sola. En la encimera, sobre una fuente
ovalada, brillaba un pescado crudo y humedo. Oi



una voz. Una voz de hombre. La voz de Ben, pensé,
pero algo mas joven.

—¢,Blanco o tinto? —pregunto.

Me di la vuelta y lo vi entrar en la cocina. Era la
misma cocina donde ahora me encontraba con
Amanda y el doctor Nash, pero el color de las
paredes era distinto. Ben sostenia una botella de
vino en cada mano, y era el mismo Ben, solo que
mas delgado y con menos canas, y bigote. Estaba
semidesnudo y su pene semierecto rebotaba
coOmicamente cuando andaba. Tenia la piel suave,
tersa sobre los musculos de los brazos y el torso, y
senti una oleada de deseo. Me vi soltar una
exclamacion ahogada al tiempo que me reia.

—Mejor blanco —dijo, y se ech6 a reir también.
Dejé6 las botellas en la mesa, avanzd hacia miy me
roded con sus brazos. Cerré los ojos y mi boca se
abrié casi involuntariamente, y de pronto estaba
besandole, y él a mi, y podia sentir la presion de su
pene en mi entrepierna y mi mano descendiendo,
yendo a su encuentro. Y mientras le besaba, pensé:
He de recordar esto, las sensaciones que estoy
teniendo. He de incluir esto en mi libro. Es esto
sobre lo que quiero escribir.



Apreté mi cuerpo al suyo y sus manos
empezaron a tirar de mi vestido, buscando la
cremallera a ciegas.

—ijPara! —dije—. jNo..! —Pero al mismo
tiempo que le pedia que parara sentia que le
deseaba como no habia deseado antes a nadie—.
Subamos —dije—. Subamos ya.

Salimos de la cocina desgarrandonos la ropa,
en direccién al dormitorio de la moqueta gris y el
papel estampado en azul, y mientras lo haciamos no
podia parar de pensar: Si, sobre esto deberia
escribir en mi proxima novela, estas son las
sensaciones que deseo plasmar.

Me tambaleé. Oi una rotura de cristales y la
imagen desaparecié bruscamente, como si el
carrete se hubiera terminado y las imagenes de la
pantalla hubieran sido reemplazadas por motas de
polvo y una luz parpadeante. Abrilos ojos.

Seguia en la cocina, pero ahora tenia delante al
doctor Nash y, algo mas cerca, a Amanda, y los dos
me estaban mirando con cara de preocupacion. Me
di cuenta de que habia dejado caer el vaso.

——Christine —dijo el doctor Nash—. Christine,
;.estas bien?



No contesté. Ignoraba cémo me sentia. Era la
primera vez —que Yo supiera— que recordaba a mi
marido.

Cerré los ojos e intenté recuperar la escena.
Intenté ver el pescado, el vino, a mi marido desnudo,
con bigote, con su pene bamboleante, pero no
pude. El recuerdo se habia ido, evaporado, como si
nunca hubiera existido, o como si el presente lo
hubiera hecho cenizas.

—Si—dije—, estoy bien. He...

—¢,Qué le ha ocurrido? —preguntd Amanda—.
¢, Seguro que esta bien?

—He recordado algo —dije.

Vi que Amanda se llevaba las manos a la boca
y su rostro se iluminaba.

—¢En serio? —dijo—. jEso es fantastico!
¢ Qué? ; Qué ha recordado?
—Por favor... —pidié6 el doctor Nash,

acercandose a mi y cogiéndome del brazo. Los
trozos de cristal crujian bajo sus pies.

—A mi marido —repuse—. Aqui. He recordado
a mi marido...

El semblante de Amanda se ensombrecio.



«¢ Eso es todo?», parecia estar diciendo.

—iDoctor Nash, he recordado a Ben! —
exclamé, y empecé a temblar.

—Bien —dijo—. jBien! jEso es fantastico!

Me llevaron al salén y me sentaron en el sofa.
Amanda me tendié una taza de té caliente y un
platito con una galleta. No lo entiende, pensé. No
puede entenderlo. He recordado a Ben. Y a mi
misma cuando era joven. A los dos juntos. Ahora sé
que estdbamos enamorados, ya no tengo que
limitarme a creer en su palabra. Esto es importante.
Mucho mas importante de lo que ella pueda
imaginar.

Durante el trayecto a casa me senti exultante.
Presa de una energia vigorizante. Contemplaba el
mundo —el extrafio, misterioso, desconocido
mundo— y ya no me parecia un lugar amenazador,
sino un lugar lleno de posibilidades. El doctor Nash
dijo que pensaba que estabamos llegando a algun
sitio. Parecia muy contento. «Genial», no paraba de
decir. «Genial.» Ignoraba si se referia a que era
genial para mi o para él, para su carrera. Me dijo
que le gustaria que me hicieran un escaner y, casi
sin pensarlo, le dije que vale. También me dio un



movil, diciéndome que habia pertenecido a su
novia. Era diferente del que Ben me habia dado.
Mas pequefio, con una cubierta que se abria para
mostrar un teclado y una pantalla. «Un teléfono de
repuesto», me dijo. «Puedes llamarme a cualquier
hora. Siempre que lo juzgues importante. Y tenlo
siempre a mano. Te llamaré a este nimero para
recordarte lo del diario.» De eso hace horas. Ahora
comprendo que me lo ha dado para poder
telefonearme sin que lo sepa Ben. De hecho, me lo
insinud. «El otro dia te llamé y contest6 Ben. La
situacion podria complicarse. Este mévil nos
facilitara las cosas.» Lo acepté sin vacilar.

He recordado a Ben. He recordado que le
amaba. No tardara en llegar a casa. Puede que
mas tarde, cuando nos vayamos a la cama, le
compense por el rechazo de anoche. Me siento
viva. Llena de esperanza.

Martes, 13 de noviembre

Por la tarde. Ben no tardara en llegar a casa
después de otro dia de trabajo. Estoy sentada con
este diario delante. Un hombre —el doctor Nash—
me telefoned este mediodia y me dijo donde
encontrarlo. Me hallaba en la sala de estar en el
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momento en que me llamo, y al principio no me crei
que supiera quién era yo. «Mira en la caja de
zapatos del ropero», me dijo al fin. «Dentro
encontraras un cuaderno.» Se mantuvo al teléfono
mientras iba a buscarlo, y tenia razon. Alli estaba mi
diario, envuelto en papel de seda. Lo saqué de la
caja como si fuera un objeto sumamente delicado y
tras despedirme del doctor Nash, me arrodillé junto
al ropero y lo lei. Hasta la ultima palabra.

Estaba nerviosa, aunque ignoraba por qué.
Sentia el diario como algo prohibido, peligroso,
aunque puede que fuera Unicamente por el cuidado
con que lo habia escondido. Mientras leia iba
levantando la vista de las hojas para consultar la
hora, y en una ocasion hasta lo cerré de golpe y lo
devolvi al papel de seda cuando escuché el motor
de un coche. Pero ya me he tranquilizado. Estoy
escribiendo esto sentada en el saliente de la
ventana del dormitorio. Este rincon me resulta
familiar, como si me sentara en él a menudo. Desde
aqui puedo ver la calle, a un lado una hilera de
arboles altos al final de los cuales se vislumbra un
parque, al otro una hilera de casas y otra calle mas
transitada. Caigo en la cuenta de que aunque eliia



ocultarle a Ben la existencia de este diario, tampoco
pasaria nada si lo encontrara. Es mi marido. Puedo
confiar en él.

He vuelto a leer la parte donde describo la
excitacion que senti ayer cuando volvia a casa. Ha
desaparecido. Ahora estoy tranquila. Por la calle
pasan coches. Y algun que otro transeunte, un
hombre silbando, una mujer joven llevando a su hijo
al parque y regresando del mismo un rato después.
A lo lejos, un avién se dispone a aterrizar, pero
parece clavado al cielo.

Las casas de enfrente estan vacias. En la calle
reina un silencio roto unicamente por el hombre que
silba y los ladridos de un perro descontento. El jaleo
de la mafana, con su sinfonia de portazos,
despedidas cantarinas y aceleracion de motores,
ha desaparecido. Me siento sola en el mundo.

Empieza a llover. Los goterones se estrellan
contra la ventana que tengo delante y remolonean
unos segundos antes de unirse a otros e iniciar su
lento descenso. Poso mi mano en el frio cristal.

Es tanto lo que me separa del resto del
mundo...



Leo sobre mi visita a la casa que habia
compartido con mi marido. ;Realmente fue solo
ayer cuando escribi esas palabras? No las siento
como mias. Leo sobre el recuerdo que me vino
estando alli. Estaba besando a mi marido —en la
casa que habiamos comprado juntos— y cuando
cierro los ojos me vuelve la imagen. Borrosa al
principio, desenfocada, pero poco a poco gana en
resolucion y de repente se me muestra con una
viveza casi abrumadora. Mi marido y yo
arrancandonos la ropa. Ben abrazandome,
cubriéndome de besos cada vez mas urgentes, mas
profundos. Recuerdo que no nos comimos el
pescado ni nos bebimos el vino; cuando
terminamos de hacer el amor nos quedamos en la
cama con las piernas entrelazadas, con mi cabeza
reposando en su pecho, su mano acariciandome el
cabello, su semen secandose sobre mi vientre. No
hablabamos. La felicidad nos envolvia como una
nube.

—Te quiero —dijo finalmente Ben. Hablaba en
susurros, como si hunca antes hubiera pronunciado
esas palabras, y aunque probablemente lo habia
hecho cientos de veces, sonaban nuevas.



Prohibidas. Peligrosas.

Contemple, su barbilla sin afeitar, sus labios
carnosos, el contorno de su nariz.

—Y yo a ti —dije, murmurando las palabras en
su pecho, como si fueran fragiles.

Me estrechd contra su cuerpo y me besé con
dulzura en la cabeza, en la frente. Cerré los ojos y
pas6 suavemente sus labios por mis parpados. Me
sentia segura, en casa. Sentia que este era mi lugar,
aqui, acurrucada contra su cuerpo. El uUnico lugar
donde siempre habia deseado estar.
Permanecimos un rato en silencio, abrazados,
formando una sola piel, un solo aliento. Pensé que
si el silencio pudiera prolongar eternamente este
momento, seguiria pareciéndome insuficiente.

Ben rompio el hechizo.

—Tengo que irme —dijo.

Abrilos ojos y le cogila mano. La tenia caliente.
Suave. Me la llevé a los labios y la besé. Sabia a
cristal y a tierra.

—¢ Ya? —dije.

Volvié a besarme.

—Es mas tarde de lo que crees. Perderé el
tren.



Senti que mi cuerpo caia al vacio. La
separacion me parecia impensable. Insoportable.

—Quédate un poco mas —le rogué—. Coge el
siguiente tren.

Sonrié.

—No puedo, Chris —dijo—. Lo sabes muy
bien.

Volvia besarle.

—Lo sé —repuse—, lo sé.

Cuando se hubo marchado me duché. Sin
prisa, enjabonandome lentamente, sintiendo el agua
en la piel como una experiencia nueva. En el
dormitorio me eché perfume, me puse el camisény
la bata y bajé al comedor.

Estaba a oscuras. Encendi la luz. En la mesa
habia una maquina de escribir con una hoja en
blanco ensartada, y al lado un pequefio legajo de
folios colocados boca abajo. Me senté delante de la
maquina y empeceé a teclear: «Capitulo dos.»

Me detuve. No sabia qué otra cosa escribir,
coémo continuar. Suspiré, descansando los dedos
sobre el teclado. Fresco y suave, acogié mis yemas
con naturalidad. Cerré los ojos y me puse a escribir.

Mis dedos se desplazaron por las teclas



instintivamente, casi sin pensar. Cuando abri los
ojos habia escrito una frase:

«Lizzy ignoraba lo que habia hecho, o como
deshacerlo.»

Contemplé la frase, su firme trazo grabado en
la hoja.

Basura, pensé enfadada. Sabia que podia
hacerlo mejor. Lo habia hecho antes, dos veranos
atras, cuando las palabras me brotaban solas y
cubrian las hojas como si fueran confeti. En cambio
ahora... Algo iba mal. El lenguaje se habia vuelto
denso, rigido. Duro.

Agarré un lapiz y tracé una raya sobre la frase.
Ahora que la habia tachado me sentia un poco
mejor, pero me habia quedado de nuevo en blanco,
sin un punto de partida.

Me levanté y encendi un cigarrillo del paquete
que Ben habia dejado sobre la mesa. Inhalé
profundamente el humo, llevandolo hasta el fondo de
mis pulmones, y lo retuve unos instantes antes de
soltarlo. Por un momento lamenté que no fuera
hierba y me pregunté dénde podria conseguir un
poco, para la proxima vez. Me servi una copa —
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vodka a palo seco en un vaso de whisky— y le di un
trago. Tendria que conformarme con eso. El
bloqueo del escritor, pensé. ;Como he podido
convertirme en semejante cliché?

La ultima vez. ; Cémo lo hice la dltima vez? Me
acerqué a las estanterias que cubrian la pared del
comedor y con el cigarrillo colgando de mis labios
cogi un libro del estante superior. Tiene que haber
alguna pista por aqui.

Dejé el vodka sobre la mesa y giré el libro
sobre mis manos. Posé los dedos sobre la tapa
como si se tratara de un libro delicado y los deslicé
suavemente por el ftitulo. Para los péajaros
madrugadores, rezaba. «Christine Lucas.» Abri la
tapa y pasé las hojas.

La imagen se esfumo6 de golpe. Abri los ojos.
La habitacion donde me encontraba era sosa, gris,
y estaba respirando entrecortadamente. Detecté
vagamente la sorpresa de que en otros tiempos
hubiera sido fumadora, pero fue rapidamente
sustituida por otra cosa. ¢Era cierto? ;Era cierto
que habia escrito una novela? ;Que la habia
publicado? Me levanté y el cuaderno se me cayo del



regazo. Si lo era, significaba que habia sido alguien,
alguien con una vida, con metas y ambiciones, con
logros. Bajé corriendo a la sala.

¢Era cierto? Esta mafiana Ben no me habia
mencionado que yo hubiera sido escritora. Esta
mafana habia leido sobre nuestro paseo por
Parliament Hill. Alli me conté que cuando sufri el
accidente estaba trabajando de secretaria.

Barri con la mirada los estantes de la sala de
estar. Diccionarios. Un atlas. Un libro de bricolaje.
Algunas novelas en tapa dura y, a juzgar por su
aspecto, aun por leer. Pero nada mio. Nada escrito
por mi. Nada que sugiriera que me habian publicado
una novela. Giré sobre mis talones, medio
enloquecida. Tiene que estar aqui, pensé. Tiene que
estar en esta casa. Pero en ese momento me asalté
otro pensamiento. Puede que mi visidbn no sea un
recuerdo sino una invencion. Puede que, al no tener
un pasado real al que aferrarme, mi mente se haya
creado uno. Puede que mi subconsciente haya
decidido que soy escritora porque es lo que
siempre he deseado ser.

Subi corriendo al estudio. Los estantes estaban
llenos de clasificadores y manuales de informatica,
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y esta mafana, cuando exploré la casa, no vi libros
en ninguno de los dormitorios. Me quedé inmovil
unos instantes, desconcertada, hasta que vi el
ordenador, oscuro y silencioso, delante de mi.
Enseguida supe lo que debia hacer, aunque
ignoraba por qué lo sabia. Le di al interruptor y la
maquina situada debajo de la mesa cobré vida. Al
cabo de unos segundos la pantalla se iluminé. Del
altavoz que descansaba a su lado salié una
musiquita y en la pantalla apareci6 una imagen. Una
fotografia de mi y de Ben sonriendo. Encima de
nuestros rostros habia una casilla. «Nombre de
usuario», ponia. Y otra debajo. «Contrasefia.»

En la visibn que habia tenido deslizaba
instintivamente mis dedos por las teclas de una
maquina de escribir. Coloqué el cursor parpadeante
sobre la casilla donde ponia «Nombre de usuario» y
sostuve las manos sobre el teclado. ¢ Era cierto?
¢, Habia aprendido a escribir a maquina? Dejé que
mis dedos descendieran hasta las teclas. Los
mefiques se desplazaron sin titubeos hasta sus
respectivas letras y el resto siguié inmediatamente
su ejemplo. Cerré los ojos y empecé a teclear. Sin
pensar. escuchando Unicamente mi respiracion v el



repiqueteo del teclado. Cuando hube terminado,
miré lo que habia escrito en la casilla. Esperaba
algo carente de sentido, pero lo que lei me dejé
estupefacta:

«El raudo zorro castafio se abalanza sobre el
perro perezoso.»

Miré la pantalla de hito en hito. Era verdad.
Sabia escribir a maquina. Puede que mi visién no
fuera, después de todo, una invencién, sino un
recuerdo.

Puede que, efectivamente, hubiera escrito una
novela.

Entré corriendo en el dormitorio. No podia ser.
Durante unos instantes tuve la sensacion casi
insoportable de que estaba enloqueciendo. La
novela parecia existir y no existir al mismo tiempo,
parecia real pero también imaginaria. No podia
recordar nada acerca de ella, de su argumento o
Sus personajes, ni siquiera por qué le habia puesto
ese titulo. Y sin embargo, la sentia como algo real,
como si latiera dentro de miigual que un corazon.

¢, Por qué no me habia dicho nada Ben? ;Por
qué no mantenia un ejemplar de mi novela a la



vista? Me imaginé el ejemplar escondido en la
casa, en el desvan o en el sétano, envuelto en papel
de seda y enterrado en una caja. ¢, Por qué?

Se me ocurridé una explicacion. Ben me habia
dicho que habia trabajado de secretaria. Quiza
fuera esa la razon, la Unica razén, de que supiera
escribir a maquina.

Hurgué en mi bolso en busca de uno de los
teléfonos, el que fuera, sin importarme a quién
llamaba. A mi marido o a mi médico. Los dos eran
unos extrafios para mi. Lo abri, avancé por el menu
hasta dar con un nombre que reconoci y pulsé el
boton de llamada.

—¢Doctor Nash? —dije cuando descolgaron
—. Soy Christine. —Empez6 a hablar pero le
interrumpi—. ¢ He escrito una novela?

—¢Qué? —Parecia desconcertado y por un
momento senti que habia cometido un terrible error.
Me dije que a lo mejor ni siquiera sabia quién era
yo, hasta que dijo—: ¢ Christine?

Le repetila pregunta.

—Acabo de recordar algo. Que hace muchos
afios, creo que cuando conoci a Ben, estaba
escribiendo algo. Una novela. ;He escrito yo una



novela?

No parecia entender de qué le estaba
hablando.

—¢ Una novela?

—Si —dije—. Creo recordar que de pequefia
queria ser escritora, pero me pregunto si alguna vez
llegué a escribir algo. Ben me conté que trabajaba
de secretaria, pero estaba pensando que...

—¢Es que no te lo ha explicado? —me
interrumpié—. Cuando perdiste la memoria estabas
escribiendo tu segunda novela. Te habian publicado
la primera. Fue un éxito. No se hallaba entre las mas
vendidas, pero fue decididamente un éxito.

Las palabras se arremolinaban en mi cabeza.
Una novela. Un éxito. Publicada. Era cierto, mi
recuerdo era real. No supe qué mas decir. Qué
pensar.

Me despediy subi para escribir esto.

* % %
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El despertador de la mesita de noche marca
las diez y media. Supongo que Ben no tardara en
venir a la cama, pero sigo sentada en el borde,
escribiendo. Después de cenar hablé con él. Habia
pasado una tarde frenética, entrando y saliendo de
las habitaciones, mirandolo todo como si fuera por
primera vez, preguntandome por qué Ben habia
retirado las pruebas incluso de este modesto éxito.
No podia entenderlo. ;Acaso se avergonzaba?
¢ Estaba abochornado? ;Habia escrito acerca de
él, de nuestra vida juntos? ;O el motivo era algo
peor? ¢ Algo sombrio que yo todavia no era capaz
de vislumbrar?

Para cuando llegd a casa habia decidido
preguntarselo sin rodeos, pero ¢ahora? Ahora lo
veia inviable. Daria la impresién de que le estoy
tachando de embustero.

Hablé tan despreocupadamente como pude.

—Ben —dije—, c6mo me ganaba la vida? —
Levantd la vista del periédico—. ¢ Trabajaba?

—Trabajaste una temporada de secretaria —
respondié—. Justo después de casarnos.

Intenté mantener a raya el temblor de la voz.



—¢En serio? ;Sabes una cosa? Tengo la
sensacion de que deseaba ser escritora.

Cerr6 el periodico, prestandome toda su
atencion.

—¢ Una sensaciéon?

—Si. Recuerdo claramente que de nifia me
encantaba leer, y tengo un recuerdo vago de que
queria ser escritora. —Ben deslizd su brazo por la
superficie de la mesa del comedor para cogerme la
mano. Habia tristeza en sus ojos. Decepcion. «Qué
penay, parecian estar diciendo. «Mala suerte.» «Me
temo que nunca lo sabras»—. ¢ Estas seguro de
que no? —continué—. Me parece recordar que...

—~Christine, por favor —me interrumpio—.
Estas imaginando cosas.

No abri la boca el resto de la noche. Solo podia
escuchar los pensamientos que retumbaban en mi
cabeza: ¢ Por qué lo hace? ;Por qué hace ver que
jamas he escrito una sola palabra? ; Por qué?

Le observé mientras dormitaba en el sofa,
roncando suavemente. ¢ Por qué no le habia dicho
que sabia que habia escrito una novela? ¢ Tan poco
confiaba en él? Habia recordado la escena de los
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dos en la cama, abrazados, murmurando nuestro
amor por el otro mientras fuera caia la noche.
¢, Como habiamos pasado de aquello a esto?

Pero entonces empecé a imaginar qué ocurriria
si tropezara realmente con un ejemplar de mi novela
en un armario o0 en lo alto de una estanteria. Qué
otra cosa me diria aparte de «Mira lo bajo que has
caido. Mira de lo que eras capaz antes de que un
coche te lo arrebatara todo en una carretera helada,
antes de que te dejara peor que indtil.»

No seria una experiencia agradable. Me
imaginé poniéndome histérica —mucho mas
histérica que esta tarde, cuando por lo menos el
descubrimiento fue gradual, desencadenado por un
recuerdo buscado—, gritando, llorando. El efecto
podria ser devastador.

Con razdn Ben desea ocultarmelo. Me Io
imagino retirando todos los ejemplares,
quemandolos en la barbacoa metalica del porche
de atras antes de decidir qué contarme, como
reinventar mi pasado para hacerlo tolerable, qué
deberia creer el resto de mis dias.

Pero eso se ha acabado. Ahora sé la verdad.
Mi verdad, una verdad que no me ha sido contada,
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que yo he recordado. Y esta escrita, grabada en
este diario en lugar de en mi memoria, pero
permanente de todos modos.

Caigo en la cuenta de que el libro que estoy
escribiendo ahora —mi segundo libro, advierto con
orgullo— podria ser, ademas de necesario,
peligroso. No es ficcion. Podria desvelar cosas que
seria preferible mantener enterradas. Secretos que
no deberian buscar la luz.

Asiy todo, mi boligrafo sigue deslizandose por
la pagina.

Miércoles, 14 de noviembre

Esta mafiana le pregunté a Ben si alguna vez
habia llevado bigote. Seguia confundida, seguia
dudando de qué era y qué no era verdad. Me habia
despertado temprano, y a diferencia de otros dias,
no lo hice pensando que era una nifia, sino una
mujer adulta, sexual. Lo primero que pensé no fue
¢ Por qué estoy en la cama con un hombre?, sino
¢ Quién es? y s Qué hemos hecho? En el cuarto de
bafio observé mi reflejo con horror, pero senti que
las fotos del espejo eran reales. Lei el nombre del
individuo —Ben— y me resulté familiar. Mi edad, mi
matrimonio. me parecian hechos que me estaban
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siendo recordados, no contados por primera vez.
Recuerdos enterrados, mas no a demasiada
profundidad.

El doctor Nash me habia telefoneado casi
inmediatamente después de que Ben se marchara
a trabajar. Me record6 lo del diario y, después de
decirme que pasaria a recogerme mas tarde para lo
de mi escaner, procedi a leerlo. Contenia algunas
cosas que creia recordar, y pasajes enteros que
recordaba haber escrito. Era como si algun residuo
de mi memoria hubiera sobrevivido a la noche.

Probablemente por eso necesité asegurarme
de que las cosas que contenia eran ciertas. Llamé a
Ben al trabajo.

—Ben —dije cuando descolgé y me conté que
no estaba ocupado—, ;alguna vez has llevado
bigote?

—jQué pregunta tan rara!

Oi el tintineo de una cuchara contra una taza y
me lo imaginé echandose azlcar en el café con un
periddico desplegado delante. Me puse nerviosa.
No sabia muy bien cémo continuar.

—Lo digo porque... —comencé—. Tuve un
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recuerdo. Creo.

Silencio.

—¢Unrecuerdo?

—Creo que si. —En mi mente centellearon las
cosas sobre las que habia escrito el otro dia (el
bigote de Ben, su cuerpo desnudo, su ereccién) y
las que habia recordado ayer. Los dos en la cama,
besandonos. Brillaron fugazmente antes de
sumergirse de nuevo en las profundidades. De
repente me entr6 miedo—. Me parece que te he
recordado con bigote.

Ben solté una carcajada y le oi dejar la taza.
Senti que el suelo desaparecia bajo mis pies.
Puede que todo lo que habia escrito fuera mentira.
Después de todo, pensé, soy novelista. O lo fui,
cuando menos.

Reparé en lo absurdo de mi razonamiento. Si
escribia ficcion, la afirmacion de que era novelista
quiza formara parte de esa ficcion, lo cual
significaria que no habia sido novelista. La cabeza
me daba vueltas.

Asi y todo, lo habia sentido como algo real.
Ademas, sabia escribir a maquina, o por lo menos
habia escrito que sabia...
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—¢ Has llevado bigote alguna vez? —insisti,
desesperada—. Es... es importante...

—Déjame pensar. —Me lo imaginé cerrando
los ojos, mordiéndose los labios para hacer ver que
se concentraba—. Supongo que es posible —dijo al
fin—. Poco tiempo. Hace muchos afios, por eso. He
olvidado... —Una pausa—. Si, ahora que lo pienso,
es muy probable que si. Una semana mas o menos.
Hace mucho tiempo.

—Gracias —dije, aliviada. Noté que el suelo
bajo mis pies recuperaba cierta solidez.

—¢ Estas bien? —me pregunto.

Respondi que si.

El doctor Nash me recogié al mediodia. Me
habia aconsejado que comiera algo antes de salir,
pero no tenia hambre. Debido a los nervios,
supongo.

—Vamos a ver a un colega mio —me explico
en el coche—. El doctor Paxton. —No dije nada—.
Es un experto en el campo de la imagen funcional
de pacientes con problemas como el tuyo.
Trabajamos juntos.

—Bien —repuse. Estabamos detenidos en un
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atasco—. ¢ Te llamé ayer? —le pregunté.

Me dijo que si.

—¢ Has leido tu diario?

—Casi todo. Me he saltado algunos trozos.
Empieza a alargarse.

Parecia interesado.

—¢,Qué trozos?

Lo medité.

—Hay partes que me suenan. Tengo la
sensacion de que me estan recordando cosas que
ya sé, que ya recuerdo...

—Eso estd bien —dijo, mirandome—. Muy
bien.

Senti que me henchia de orgullo.

—¢ Por qué te llamé ayer?

—Querias saber si realmente habias escrito
una novela.

—¢ Y es asi? —pregunté—. ; La he escrito?

Se volvié hacia mi con una sonrisa.

—Si—respondié—, has escrito una novela.

El trafico comenzd de nuevo a rodar. Senti un
profundo alivio. Ahora ya sabia que lo que habia
escrito era verdad. Me relajé el resto del trayecto.
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El doctor Paxton era mayor de lo que me habia
imaginado. Vestia una americana de tweed, y por
las orejas y la nariz le asomaban algunos pelos
blancos. Tenia pinta de haber sobrepasado la edad
de jubilacion.

—Bienvenida al Centro de Imagen Vincent Hall
—me dijo cuando el doctor Nash nos hubo
presentado. Sin apartar sus ojos de los mios, me
hizo un guifio y me estrechdé la mano—. No se
inquiete, es menos importante de lo que pueda
hacer creer el nombre. Se lo ensefaré.

Entramos en el edificio.

—Estamos conectados con el hospital y la
universidad —comentd mientras cruzabamos el
vestibulo—, lo cual es una bendiciébn y una
maldicion.

Ignoraba a qué se referia y esperé a que se
explicara, pero no lo hizo. Sonrei.

—¢De veras? —dije. Deseaba ayudarme.
Queria ser amable con él.

—Todos quieren que les hagamos el trabajo —
repuso, riendo—, pero nadie quiere pagarnos por
él.



Pasamos a una sala de espera. Tenia algunas
sillas vacias y desperdigadas, ejemplares de las
mismas revistas que Ben habia dejado en casa
para mi—Radio Times, Hello!, ademas de Country
Life y Marie Claire— y tazas de plastico usadas.
Daba la impresion de que se hubiera celebrado una
fiesta de la que los invitados habian tenido que
marcharse deprisa y corriendo. El doctor Paxton se
detuvo frente a otra puerta.

—¢Le gustaria ver la sala de control?

—Si, por favor —dije.

—La técnica IRM es bastante nueva —explicd
una vez dentro—. ;Ha oido hablar de la IRM?
¢ Imagen por Resonancia Magnética?

Estabamos en un cuarto pequefio, iluminado
unicamente por la luz espectral de una hilera de
pantallas de ordenador. En una de las paredes
habia un cristal que conectaba con otro cuarto
dominado por una gran maquina con forma
cilindrica de la que asomaba, como una lengua, una
cama. Me asusté. No sabia nada sobre esa
maquina. ¢Cbémo iba a saberlo careciendo de
memoria?

—No —dije.



Sonriéb.

—Lo siento. Es l6gico que no haya oido hablar
de ella. La IRM es un procedimiento bastante
sencillo. Se parece un poco a una radiografia del
cuerpo. Aqui utilizamos algunas de esas técnicas,
pero para observar como funciona el cerebro
cuando esta trabajando.

El doctor Nash tomé entonces la palabra —la
primera vez desde hacia rato— y su voz soné
queda, casi cohibida. Me pregunté si el doctor
Paxton le intimidaba o si estaba deseando
desesperadamente causarle buena impresion.

—Si tuvieras un tumor cerebral necesitariamos
escanearte la cabeza para averiguar dénde se
aloja, qué parte del cerebro esta afectada. Al hacer
eso estariamos observando la estructura. Lo que la
IRM funcional nos permite ver es qué parte del
cerebro utilizas cuando haces determinadas tareas.
Queremos ver de qué modo tu cerebro procesa la
memoria.

—Qué partes se encienden, como si dijéramos
—afiadié Paxton—. Por donde circulan los liquidos.

—¢ Y eso me ayudara? —pregunté.

—Esperamos que nos ayude a identificar



donde se encuentra la lesion —dijo el doctor Nash
—. Dénde esta el fallo. Qué es lo que no funciona
como debiera.

—¢, Y eso me ayudara a recuperar la memoria?

Guardé silencio. Luego dijo:

—Esperemos que si.

Me quité la alianza y los pendientes y los puse
en una bandeja de plastico.

—También debe dejar el bolso —dijo el doctor
Paxton antes de preguntarme si tenia algun otro
piercing—. Se sorprenderia, querida —afadio
cuando indiqué que no con la cabeza—. Esta
pequefia bestia hace un poco de ruido, por lo que
necesitara esto. —Me tendié unos tapones para los
oidos de color amarillo—. ¢ Esta lista?

Vacilé.

—No lo sé. —Estaba empezando a asustarme.
El cuarto me parecia cada vez mas pequefio y
oscuro, y la maquina se alzaba amenazadora al otro
lado del cristal. Tenia la sensacién de haberla visto
antes, o de haber visto una igual—. No estoy segura
de querer hacerlo.

El doctor Nash se acerco entonces a miv poso



una mano en mi brazo.

—No hace ningun dafio —dijo—. Solo ruido.

—¢,No corro ningun peligro? —le pregunté.

—Ninguno. Y yo estaré aqui, a este lado del
cristal. Podremos verte durante todo el proceso.

Probablemente seguia sin parecer convencida,
porque en ese momento el doctor Paxton dijo:

—No se preocupe, querida, esta en buenas
manos. Todo ira bien. —Le miré y me sonrié—.
Piense en sus recuerdos como si estuvieran
extraviados en algun lugar de su mente. Lo unico
que haremos con esta maquina es intentar
descubrir donde se encuentran.

Tenia frio, pese a la manta con que me habian
envuelto, y la habitacion estaba a oscuras salvo por
una luz roja que parpadeaba en algun lugar y un
espejo colgado a unos centimetros de mi cabeza
que reflejaba la imagen de una pantalla de
ordenador. Ademas de los tapones en las orejas
llevaba unos auriculares por los que habian dicho
que me hablarian, pero hasta el momento no habian
abierto la boca. Solo alcanzaba a oir un zumbido



distante, el sonido de mi respiraciéon, fuerte y
pesada, y los amortiguados latidos de mi corazon.

En mi mano derecha sostenia una perilla llena
de aire. «Apriétela si necesita decirnos algo», me
habia indicado el doctor Paxton. «No podremos
oirla si habla.» Acaricié su superficie gomosa. Me
habria gustado cerrar los ojos, pero me habian
pedido que los mantuviera abiertos y mirara la
pantalla. Unas cufias de espuma me inmovilizaban
por completo la cabeza; no habria podido moverme
aunque hubiese querido. Sobre mi cuerpo una
manta, como una mortaja.

Un instante de quietud y luego un chasquido.
Tan fuerte que di un respingo pese a los tapones,
seguido de otro, y de un tercero. Un sonido profundo
que no podia decir si provenia de la maquina o de
mi cabeza. Una bestia enorme despertando, ese
momento de silencio que precede al ataque. Sujeté
firmemente la perilla, decidida a no apretarla, y de
pronto otro ruido, semejante a una alarma, o0 a un
taladro, repetitivo y sumamente fuerte, tan fuerte que
el cuerpo me temblaba con cada nueva descarga.
Cerré los ojos.



Una voz en mi oido.

—Christine, ¢ te importaria abrir los ojos? —De
modo que podian verme—. No te preocupes, todo
va bien.

¢ Bien?, pensé. Qué sabran ellos. Qué sabran
ellos de lo que se siente estando aqui tumbada, en
una ciudad que no recuerdo y con gente que no he
visto antes. Estoy flotando, pensé, totalmente a la
deriva, a merced del viento.

Otra voz. La del doctor Nash.

—¢ Te importaria mirar las imagenes? Piensa a
qué corresponden y dilo, pero para ti. No digas
nada en voz alta.

Abri los ojos. En el espejo situado sobre mi
cabeza estaban pasando unos dibujos blancos
sobre fondo negro. Un hombre. Una escalera de
mano. Una silla. Un martillo. Los fui mencionando
conforme aparecian, y en un momento dado
asomaron las palabras «jGracias! Ahora, relajese»,
y también me las dije, para mantenerme ocupada, al
tiempo que me preguntaba cdmo era posible
relajarse dentro de la panza de semejante maquina.

En la pantalla aparecieron otras instrucciones.
«Recuerde un acontecimiento pasado», decia v,



debajo, «Una fiesta». Cerré los ojos.

Intenté pensar en la fiesta que me habia venido
a la memoria cuando Ben y yo estdbamos viendo
los fuegos artificiales. Traté de verme con mi amiga
en la azotea, escuchar el barullo de la fiesta que
tenia lugar bajo nuestros pies, aspirar el olor de los
fuegos artificiales.

Me venian imagenes, pero no parecian reales.
Me daba cuenta de que no las estaba recordando,
sino inventando.

Intenté ver a Keith, recordar su indiferencia,
pero no pude. Habia wvuelto a perder esos
recuerdos, a enterrarlos, puede que para siempre,
aunque por lo menos ahora sabia que existian, que
estaban cerrados bajo llave en algun lugar.

Mi mente se trasladé a las fiestas de mi
infancia. A cumpleafios con mi madre, mi tia y mi
prima Lucy. El Twister. El juego de las sillas. El
juego de las estatuas. Mi madre con bolsas de
caramelos para envolverlos como premios.
Sandwiches de patés de carne y pescado con las
cortezas recortadas. Bizcocho y gelatina.

Me vino a la memoria un vestido blanco con



volantes en las mangas, unos calcetines también
con volantes y unos zapatos negros. Todavia tengo
el cabello rubio y estoy sentada frente a una tarta
con velas. Cojo aire, me inclino hacia delante y
soplo. El humo de las velas se eleva en el aire.

Recuerdos de otra fiesta se arremolinaron en
mi mente. Me vi en casa, mirando por la ventana de
mi cuarto. Estoy desnuda, tengo unos diecisiete
afos. La calle esta invadida por mesas de caballete
dispuestas en largas hileras y cubiertas de
bandejas con sandwiches y hojaldres de salchicha,
y de jarras de naranjada. Hay banderas del Reino
Unido por doquier y de todas las ventanas cuelgan
banderines. Azules. Rojos. Blancos.

Veo nifios con elaborados disfraces —piratas,
magos, vikingos— y adultos intentando organizarlos
en equipos para la carrera del huevo en la cuchara.
Puedo ver a mi madre al otro lado de la calle,
atando una capa al cuello de Matthew Soper vy, justo
debajo de mi ventana, a mi padre sentado en una
silla de playa con un zumo en la mano.

—Vuelve a la cama —dice una voz. Me doy la
vuelta. Dave Soper esta sentado en mi cama,



debajo de mi poster de The Slits. Tiene la sabana
blanca enrollada en la cadera, salpicada de sangre.
No le habia dicho que era mi primera vez.

—No —digo—. jLevantate! jTienes que vestirte
antes de que lleguen mis padres!

Se rie, pero no con crueldad.

—iVen aqui!

Me pongo los tejanos.

—No —digo, agarrando una camiseta—.
Levantate, te lo ruego.

Parece decepcionado. Yo no habia planeado
esto —lo que no quiere decir que no lo deseara—y
ahora me apetece quedarme sola. No tiene nada
que ver con él.

—Esta bien —dice, poniéndose en pie. Tiene
el cuerpo blanco y flaco, un pene casi ridiculo.
Mientras se viste desvio la mirada hacia la ventana.
Mi mundo ha cambiado, pienso. Acabo de cruzar
una linea y no puedo dar marcha atras—. Adiés —
dice, pero no respondo. No me doy la vuelta hasta
que se ha marchado.

Una voz en mi oido me devolvio al presente.
—Bien. Ahora vamos a pasarle otras



imagenes, Christine —dijo el doctor Paxton—.
Obsérvelas detenidamente y diga para si qué o
quiénes. ;De acuerdo? ¢ Esta lista?

Tragué saliva. ; Qué van a mostrarme?, pensé.
¢ A quién? ; Me afectaran?

Estoy lista, pensé para mi, y empezamos.

La primera foto era en blanco y negro. Una nifia
de cuatro o cinco afios en los brazos de una muijer,
sefialando algo. Las dos estan riendo y a su
espalda, algo desenfocada, hay una valla con un
tigre detras, tumbado. Una madre, pensé. Una hija.
En el zoo. Observé la cara de la nifia con
detenimiento y adverti, sobresaltada, que era yo, y
que la mujer era mi madre. Se me cortd la
respiracion. No podia recordar haber visitado nunca
un zoo, y sin embargo aqui estaba la prueba de que
lo habia hecho. Yo, dije en silencio, recordando lo
que me habian pedido que hiciera. Mi madre. Miré
fijamente la pantalla, tratando de grabar la imagen
en mi memoria, pero la foto desaparecié y fue
sustituida por otra, también de mi madre, ahora
mayor, aunque no lo parece tanto como para
necesitar el bastdn en el que se apova. Sonrie pero



tiene aspecto de cansada, los ojos hundidos en el
delgado rostro. Mi madre, pensé de nuevo, y otra
palabra brot6 espontdneamente en mi mente:
sufriendo. Cerré instintivamente los ojos, tuve que
obligarme a abrirlos de nuevo. Cada vez sujetaba la
perilla con mas fuerza.

Las fotografias transcurrian ahora con rapidez y
solo alcanzaba a reconocer algunas. En una
aparecia la amiga que habia visto en mi recuerdo.
La reconoci casi al instante. Salia tal y como la
habia imaginado, con unos tejanos gastados y una
camiseta, un cigarrillo en la mano y la melena
pelirroja suelta y despeinada. En otra foto salia con
el pelo corto, tefiido de negro, y unas gafas de sol
sobre la cabeza. A esta le sigui6 un retrato de mi
padre —con la misma cara que cuando yo era nifia,
sonriente y feliz, leyendo el peridédico en el salon—y
una foto donde aparecemos Ben y yo con otra
pareja a la que no reconoci.

Otras fotos eran de gente que no conocia. Una
mujer de raza negra vestida de enfermera, otra con
traje sentada frente a una estanteria y mirando por
encima de sus gafas de media luna con expresion
arave. Un hombre con el pelo roiizo v la cara



redonda, otro con barba. Un nifio de seis o siete
afos comiendo un helado, y luego el mismo nifio
sentado a una mesa, dibujando. Un grupo de
personas desperdigadas mirando a la camara. Un
hombre atractivo, con el pelo negro y un poco largo,
unas gafas de montura oscura enmarcando unos
ojos afilados y una larga cicatriz en una mejilla. Las
fotografias se sucediany yo trataba de identificarlas,
de recordar como —o incluso si— estaban
entretejidas en el tapiz de mi vida. Estaba haciendo
justo lo que me habian pedido, pero senti que el
panico se apoderaba de mi. El zumbido de la
maquina parecié aumentar de tono y de volumen,
hasta convertirse en una alarma, una sefal de aviso,
y el estbmago se me cerrd. No podia respirar. Cerré
los ojos y la manta empezé a empujarme hacia
abajo, pesada como una losa de marmol, y senti
que me ahogaba.

Apreté la mano derecha, pero esta se cerr6 en
un pufo vacio. Las ufias se me clavaron en la carne.
Habia soltado la perilla. De mi garganta escapd un
grito mudo.

—Christine —dijo una voz en mi oido—.



Christine.

No sabia quién era, ni qué queria de mi. Solté
otro grito y empecé a quitarme la manta a patadas.

—iChristine!

Mas fuerte esta vez. La alarma call6 de golpe,
una puerta se abrid bruscamente y oi voces en el
cuarto. Noté unas manos en los brazos y las
piernas, en el torso. Abrilos ojos.

—Tranquila —dijo el doctor Nash en mi oido—.
Estas bien. Estoy aqui.

Después de tranquilizarme y asegurarme de
que todo iria bien —y devolverme el bolso, los
pendientes y la alianza— el doctor Nash y yo nos
fuimos a una cafeteria situada junto al pasillo. Era
pequefia, con sillas de plastico naranja y mesas de
formica amarilla. Bandejas de pastas y bocadillos
se marchitaban bajo la agresiva iluminacién. No
llevaba dinero, por lo que dejé que el doctor Nash
me invitara a un café y un trozo de bizcocho de
zanahoria, y luego elegi un lugar junto a la ventana
mientras él pagaba y traia la bandeja. Fuera lucia el
sol, y en el césped del patio las sombras eran
alargadas. Flores moradas moteaban la hierba.



El doctor Nash acercd su silla a la mesa.
Parecia mucho mas relajado ahora que estabamos
solos.

—Toma —dijo, colocandome la bandeja
delante—. Espero que esté bueno.

Adverti que habia escogido té para €él; la bolsita
todavia flotaba en el liquido marrén cuando se sirvié
azucar del cuenco colocado en el centro de la mesa.
Di un sorbo a mi café y torci el gesto. Estaba
amargo y demasiado caliente.

—Esta bueno —dije—. Gracias.

—Lo siento —se disculpé al cabo de unos
instantes. Al principio pensé que se referia al café
—. No imaginé que estar dentro de esa maquina te
afectaria tanto.

—Es claustrofébica —dije—, y ruidosa.

—Losé.

—Solté la perilla de emergencia sin querer.

No comentdé nada. Removié el té, saco la
bolsita y la dejo sobre la bandeja. Bebid un sorbo.

—¢,Qué ocurrié? —pregunté.

—Es dificil saberlo. Te entré el panico, lo cual
no es tan extrafio. Como bien has dicho, no es un
lugar agradable.



Contemplé mi bizcocho. Intacto. Reseco.

—¢Quiénes eran las personas de las
fotografias? ¢ De donde las has sacado?

—Son una mezcla. Unas fotos las obtuve de tus
historiales médicos. Ben las habia donado afios
atras. Otras te pedi que las trajeras de tu casa para
este ejercicio; dijiste que estaban dispuestas
alrededor de tu espejo. Algunas las traje yo y en
ellas sale gente que no conoces. Las llamamos
controles. Las mezclamos todas. Algunas fotos eran
de personas que conociste de nifia, gente que
deberias o podrias recordar, como familiares y
amigos del colegio. El resto eran de personas de la
etapa de tu vida que no recuerdas. El doctor Paxton
y yo estamos tratando de averiguar si existe alguna
diferencia en la manera en que intentas acceder a
los recuerdos de estos dos periodos. La reaccién
mas fuerte la tuviste con tu marido, claro, pero
también reaccionaste con otras personas. Aunque
no recuerdas a esa gente de tu pasado, los
patrones de excitacidon neural estan decididamente
presentes.

—¢ Quién era la mujer pelirroja? —dije.

Sonrio.



—Una vieja amiga, probablemente.

—¢Sabes como se llama?

—Me temo que no. Las fotos estaban en tu
historial pero sin catalogar.

Asenti. «Una vieja amiga.» Eso ya lo sabia.
Queria su nombre.

—¢ Has dicho que reaccionaba al ver las fotos?

—Con algunas.

—¢:Y eso es bueno?

—Antes de sacar conclusiones debemos
examinar los resultados con mas detenimiento. Se
trata de un método muy nuevo —dijo—.
Experimental.

—Entiendo.

Corté un trozo de bizcocho. También estaba
amargo, y el glaseado demasiado dulce. Nos
quedamos un rato callados. Le ofreci un poco de
bizcocho y lo rechazé dandose unas palmaditas en
la barriga.

—ijHe de vigilarme! —dijo, aunque yo no veia
razones para preocuparse aun. El doctor Nash tenia
el estbmago practicamente liso, aunque parecia la
clase de hombre que criaria barriga con el tiempo.



Por el momento, sin embargo, era joven y la edad
apenas habia hecho mella en él.

Pensé en mi cuerpo. No estoy gorda, ni
siquiera me sobran kilos, pero no por eso deja de
sorprenderme. Cuando me siento adopta una forma
distinta de la que espero. Las nalgas se hunden, los
muslos se rozan cuando los cruzo. Me inclino hacia
delante para coger la taza y los senos se reajustan
dentro del sujetador, como si quisieran recordarme
que existen. Me ducho y noto un ligero bamboleo en
la carne interna de los brazos. Soy mas grande de
lo que creo, ocupo mas espacio del que pienso. No
SOy una nifia, compacta y con la carne bien pegada
a los huesos, ni siquiera una adolescente. Mi cuerpo
esta empezando a distribuir su grasa en capas.

Contemplé el bizcocho y me pregunté qué me
depararia el futuro. Tal vez siga ensanchandome,
pensé. Me pondré rellenita, después gorda, y
acabaré hinchada como un globo. O puede que
conserve mi talla actual y siga sin acostumbrarme a
ella, y me dedique a observar en el espejo del
cuarto de bafio como las arrugas de mi cara se
hacen mas profundas y la piel de mis manos se
vuelve fina como la de una cebolla, y como me



convierto, poco a poco, en una anciana.

El doctor Nash incliné la cabeza para rascarse
y a través del pelo pude verle el cuero cabelludo,
una pizca mas evidente en la zona de la coronilla.
Todavia no es consciente, pensé, pero un dia lo
sera. Vera una fotografia suya hecha desde atras, o
se sorprendera ante el espejo de un probador, o su
peluquero o su novia le haran algin comentario. La
edad acaba por alcanzarnos a todos, pensé cuando
levant6 la cabeza. De una manera u otra.

—Por cierto —dijo con una alegria que parecia
forzada—, te he traido algo. Un regalo. Bueno, no
exactamente. Se trata de algo que creo que te
gustara tener. —Se incliné para recoger su cartera
del suelo—. Es posible que ya tengas un ejemplar
—dijo, abriéndola. Sacd un sobre—. Ten.

Ya sabia qué era antes incluso de cogerlo.
¢ Qué otra cosa podia ser? Noté su peso en mi
mano. El sobre era acolchado y estaba cerrado con
celo. Tenia mi nombre escrito con rotulador negro.
«Christine.»

—Es la novela que escribiste —dijo.

No sabia qué sentir. He aqui una prueba, me
dije. Una prueba, en el caso de que mafiana la



necesitara, de que lo que habia escrito en mi diario
era verdad.

El sobre contenia un ejemplar de una novela. Lo
saqué. Era una edicién en rustica. No era nueva.
Habia un circulo de café sobre la tapa y el tiempo
habia amarilleado los cantos de las paginas. Me
pregunté si el doctor Nash me estaba regalando su
ejemplar, si estaba siquiera disponible en el
mercado. Al sostenerlo entre las manos volvi a
verme como el otro dia: mas joven, mucho mas
joven, buscando en esta novela inspiracién para
comenzar la siguiente. Sabia que no habia
funcionado, que nunca llegué a terminar mi segunda
novela.

—Gracias —dije—. Muchas gracias.

Sonrié.

—De nada.

Me la guardé debajo del abrigo, donde estuvo
latiendo como un corazén durante todo el trayecto
hasta casa.

* %k %



Abri la novela nada mas cruzar la puerta de la
calle, pero solo le eché un vistazo rapido. Queria
anotar en mi diario todo lo que habia sucedido
antes de que Ben llegara a casa, pero en cuanto
hube terminado regresé corriendo abajo para mirar
con mas detenimiento lo que el doctor Nash me
habia regalado.

Giré el libro. La tapa exhibia un dibujo al pastel
de una mesa sobre la que descansaba una
maquina de escribir con un cuervo encaramado al
carro, ladeando la cabeza como si estuviera
leyendo el folio en él ensartado. Encima del cuervo
estaba escrito el titulo y, debajo de este, mi nombre.

Para los péajaros madrugadores, rezaba.
«Christine Lucas.»

Abri el libro con mano temblorosa. En la
portada habia una dedicatoria: «<A mi padre», y a
continuacion las palabras «Te echo de menos».

Cerré los ojos. El roce de un recuerdo. Vi a mi
padre tendido en una cama bajo unas fuertes luces
blancas, la piel translucida y cubierta de una patina



de sudor. Un tubo en el brazo, una bolsa con un
liquido transparente colgando de un soporte
intravenoso, una bandeja de cartén y un frasco de
pastillas. Una enfermera tomandole el pulso, la
tension, y mi padre sin reaccionar. Mi madre,
sentada al otro lado de la cama, conteniendo las
ldgrimas mientras yo intento forzar las mias.

De pronto, un olor. A flores cortadas y a tierra
sucia. Dulce y empalagoso. Vi el dia que lo
incineramos. Yo vestida de negro —color que sé
que es habitual en mi— pero esta vez sin maquillaje.
Mi madre sentada al lado de mi abuela. Las
cortinas se abren, el féretro desaparece tras ellas y
yo lloro al imaginar a mi padre transformandose en
polvo. Mi madre estrujando mi mano. Nos vamos a
casa, bebemos vino espumoso barato y comemos
sandwiches mientras cae el sol y mi madre se
desvanece en la penumbra.

Suspiré. La imagen desaparecio y abrilos ojos.
Delante, mi novela.

Giré la portada y lei la primera frase. «Fue
entonces», habia escrito, «con el motor aullando y el
pie derecho hundido en el acelerador, cuando solté
el volante y cerré los ojos. Ella sabia lo que iba a



ocurrir. Sabia adonde le llevaria. Siempre lo habia
sabido.»

Abri la novela por el centro. Lei un parrafo, y
otro préximo al final.

Habia escrito sobre una mujer llamada Lou y un
hombre —su marido, supuse— llamado George. La
historia parecia ubicada en una guerra. Estaba
decepcionada. Ignoro qué esperaba —¢una
autobiografia, quizd?— pero intui que las
respuestas que pudiera darme esta novela serian
limitadas.

Por lo menos me la habian publicado me dije
mientras la giraba para ver la contraportada.

No habia ninguna foto de la autora, solo una
biografia breve.

«Christine Lucas naci6 en el norte de Inglaterra
en 1960», decia. «Estudi6 filologia inglesa en el
University College de Londres, donde reside
actualmente. Esta es su primera novela.»

Sonrei para mi, de orgullo y felicidad. «La he
escrito yo.» Queria leerla, desentrafiar sus secretos,
pero al mismo tiempo no queria. Temia que la
realidad pudiera arrebatarme la felicidad que ahora
sentia. Una de dos, o la novela me qustaba y me



entristecia el hecho de no haber escrito otra, o no
me gustaba y me frustraba por no haber
desarrollado nunca el talento de escritora. Ignoraba
cual de esas dos opciones era la mas probable,
pero sabia que un dia, incapaz de resistir la
atraccion de mi unico logro, lo descubriria.

Hoy no, por eso. Hoy tenia otro descubrimiento
que hacer, algo mucho mas doloroso que la tristeza,
mas dafiino que la mera frustracién. Algo que podria
hacerme pedazos.

Traté de meter el libro en el sobre. Habia algo
mas en su interior. Una hoja pulcramente doblada
en cuatro. El doctor Nash habia escrito en ella:
«Pensé que podria interesarte».

La desplegué. En el margen superior habia
escrito «Standard, 1988». Debajo habia una copia
de un articulo de periédico acompafiado de una
fotografia. Tardé varios segundos en percatarme de
que el articulo era una critica de mi novela y de que
la mujer de la foto era yo.

Empecé a temblar. No entendia por qué. Se
trataba de una resefa escrita muchos afios atras;
buena o mala, sus repercusiones ya eran historia.
Sus efectos se habian diluido por completo. No



obstante, saber qué acogida habia recibido mi obra
en aquel entonces era importante para mi. ;,Habia
triunfado como escritora?

Lei el articulo por encima, confiando en poder
captar el tono antes de verme obligada a analizar
los detalles. Algunas palabras llamaron mi atencién.
La mayoria positivas. «Incisiva.» «Perceptiva.»
«Habil.» «<Humanidad.» «Brutal.»

Contemplé la fotografia. En blanco y negro,
aparezco sentada frente a mi mesa con el cuerpo
girado hacia la camara. Tengo una postura un poco
forzada, como si algo me incomodara, y me
pregunto si es la persona situada detras de la
camara o la forma en que estoy sentada. Asiy todo,
estoy sonriendo. Llevo el pelo largo y liso, y aunque
la fotografia es en blanco y negro me da la
impresién de que lo llevo mas oscuro que ahora,
como si me lo hubiera tefiido de castafio o estuviera
himedo. Detras de mi hay una puertaventana y por
una esquina del marco asoma un arbol deshojado.
Debajo de la fotografia hay una leyenda. «Christine
Lucas en su casa del norte de Londres.»

Cai en la cuenta de que probablemente era la



casa que habia visitado con el doctor Nash. Por un
momento me asaltd un deseo casi irrefrenable de
volver, de llevarme esta fotografia conmigo vy
convencerme de que, efectivamente, era cierto. De
que yo habia existido.

Claro que eso ya lo sabia. Pese a no poder
recordarlo ahora, sabia que en aquella cocina habia
recordado a Ben, y también su ereccidn
bamboleante.

Sonrei, y acaricié la fotografia, deslicé mis
dedos por ella buscando pistas ocultas como podria
hacer un ciego. Segui el contorno de mis cabellos,
paseé las yemas por mi cara. En la foto parezco
incomoda y al mismo tiempo radiante. Doy la
impresibn de estar guardando un secreto que
sostengo como un amuleto. Me han publicado la
novela, si, pero eso no es todo. Hay algo mas.

La observé con detenimiento. Podia ver la
redondez de mis pechos bajo el holgado vestido, la
forma en que descanso un brazo sobre la barriga.
Un recuerdo brota de la nada: estoy posando para
el retrato, el fotégrafo se halla detras de su tripode,
la periodista con la que acabo de hablar sobre mi
novela esta en la cocina. Desde alli pregunta cémo



nos va y los dos respondemos con un alegre
«jBienl» y reimos. «Ya casi estamos», dice él
mientras cambia el carrete. La periodista ha
encendido un cigarrillo y me pregunta no si me
importa, sino si tengo un cenicero. Eso me irrita,
pero no en exceso. Lo cierto es que daria lo que
fuera por un cigarrillo, pero lo he dejado, lo dejé
cuando me enteré de que...

Miré de nuevo la foto y en aquel momento lo
supe. En ella estoy embarazada.

Mi mente se detuvo un instante, y luego empezo6
a correr. Tropezaba consigo misma, atrapada en
los afilados margenes de este descubrimiento, del
hecho de que no solo habia llevado un bebé en las
entrafias mientras posaba en ese comedor, sino
que lo sabia y estaba feliz.

No tenia sentido. ¢ Qué habia pasado? El nifio
deberia tener ahora... ¢cuantos? ¢ Dieciocho?
¢ Diecinueve afios? ¢ Veinte?

Pero no hay ningun nifio, pensé. ;Doénde esta
mi hijo?

Senti que el mundo volvia a inclinarse. Esa
palabra: «hijo». La habia pensado, la habia



pronunciado con conviccion. Por la razén que fuera,
en algun lugar profundo de mi ser sabia que el bebé
que habia llevado dentro era varén.

Me agarré al borde de la silla para no caer, y en
ese momento otra palabra trep6 como una burbuja
hasta la superficie y estall6. «<Adam.» Senti que mi
mundo salia de un pozo para entrar en otro.

Habia tenido un hijo. Y le habiamos llamado
Adam.

Me levanté y el sobre con la novela cay6 al
suelo. Mi mente se aceler6 como un motor reacio
que finalmente hace contacto. Una energia
desesperada por salir hervia dentro de mi. Mi hijo
tampoco figuraba en el album de recortes de la
sala. Estaba segura. Me habria acordado de haber
visto una foto de mi hijo cuando hojeé el album esta
mafana. Le habria preguntado a Ben quién era.
Habria escrito sobre él en mi diario. Devolvi el
articulo al sobre y corri escaleras arriba. Me detuve
frente al espejo del cuarto de bafio, pero en lugar de
mirarme en €&l contemplé su contorno, las imagenes
del pasado, las fotografias que debo utilizar para
construir mi persona cuando no tengo memoria.

Ben v vo. Ben solo. Yo sola. Los dos con una



pareja mayor que imagino son sus padres. Yo
mucho mas joven, con bufanda y una gran sonrisa,
acariciando un perro. Pero no hay ningin Adam.
Ningun bebé, ningun nifio. Ninguna fotografia de su
primer dia de colegio, o de la exhibicion deportiva, o
de las vacaciones. Ninguna imagen de él
construyendo castillos de arena. Nada.

No tenia sentido. Seguro que era la clase de
fotos que todos los padres hacian y jamas tiraban.

Tienen que estar aqui, pensé. Levanté las fotos
del espejo para ver si habia otras pegadas debajo,
capas de historia sobrepuestas cual estratos. Nada.
Nada salvo los azulejos celestes de la pared, el
vidrio liso del espejo. Un espacio vacio.

Adam. El nombre resonaba en mi cabeza.
Cerré los ojos y me asaltaron otros recuerdos, cada
uno irrumpiendo con violencia y vibrando unos
segundos antes de diluirse y dar paso al siguiente.
Vi a Adam, sus cabellos rubios que sabia que el
tiempo oscureceria, la camiseta de Spiderman que
se empefiaba en ponerse hasta que ya no le entr6 y
hubo que tirarla. Le vi durmiendo en un cochecito, y
recuerdo haber pensado que era un bebé perfecto,



la cosa mas bonita que habia visto en mi vida. Le vi
subido a un triciclo azul de plastico y supe que se lo
habiamos regalado por su cumpleafios, y que iba
con él a todas partes. Le vi en un parque, inclinado
sobre el manillar, sonriendo mientras bajaba como
una flecha por una pendiente hacia mi, y un segundo
después dandose de bruces contra el suelo cuando
el ftriciclo tropez6 con algo y se volcé. Me vi
abrazandolo mientras lloraba, limpiandole la sangre
de la cara y vislumbrando uno de sus dientes en el
suelo, junto a una rueda. Le vi ensefiandome un
dibujo que habia hecho —una franja azul para el
cielo, una verde para el suelo y entre ambas tres
siluetas borrosas y una casita— y vi el conejo de
trapo del que nunca se separaba.

Regresé bruscamente al presente, al cuarto de
bafio donde me encontraba, y cerré de nuevo los
ojos. Queria recordarle en el colegio, o en la
adolescencia, verle conmigo o con su padre, pero
cuando intentaba dirigir mis recuerdos, estos se
alejaban como una pluma atrapada en el viento que
cambia de direccién cada vez que una mano intenta
atraparla. Le vi con un helado semiderretido en la
mano, con la cara manchada de regaliz, durmiendo



en el asiento trasero de un coche. No me quedaba
mas remedio que ver como esos recuerdos venian
para luego irse con la misma rapidez.

Tuve que recurrir a toda mi fuerza de voluntad
para no romper las fotos que tenia delante. Queria
arrancarlas de la pared para buscar pruebas de la
existencia de mi hijo. En lugar de eso, como si
temiera que las piernas fueran a fallarme al mas
minimo movimiento, me quedé muy quieta delante
del espejo, tensando hasta el Ultimo muasculo de mi
cuerpo.

Tampoco habia fotografias en la repisa de la
chimenea. Ni el cuarto de un adolescente con
posters de cantantes en la pared. Ni camisetas en
la cesta de la ropa sucia o en la pila de la plancha.
Ni zapatillas de deporte destrozadas en el armario
del hueco de la escalera. Aunque se hubiera
marchado simplemente de casa, tendria que quedar
algun rastro de su existencia, ¢,no? Alguna prueba.

Pero no, él no esta en esta casa. Comprendi
con un estremecimiento que era como si no
existiera, como si nunca hubiera existido.

lgnoro cuanto tiempo estuve en el cuarto de



bafio contemplando su ausencia. ;Diez minutos?
¢Veinte? 4 Una hora? En un momento dado oi una
llave en la puerta de la calle, el roce de los zapatos
de Ben contra la alfombrilla. No me movi de donde
estaba. Entré en la cocina, luego en el comedor, y
desde el pie de la escalera me pregunto si estaba
bien. Parecia nervioso, habia una agitacién en su
voz que no habia percibido esta mafiana, pero me
limité a farfullar que si. Le oi entrar en la sala de
estar y poner la tele.

El tiempo se detuvo. Mi mente se vacié. No
quedd nada salvo la necesidad de saber qué le
habia sucedido a mi hijo y el miedo, en igual
medida, a lo que pudiera descubrir.

Escondi mi novela en el armario y bajé.

Me detuve frente a la puerta de la sala de estar.
Traté sin éxito de calmar la respiracion, que siguio
saliendo en forma de tibios jadeos. Ignoraba qué
debia decirle a Ben, como debia contarle que sabia
lo de Adam. Seguro que me preguntaba cémo lo
habia averiguado. ; Qué le diria entonces?

En realidad me daba igual. Solo me importaba
saber donde estaba mi hijo. Cerré los ojos y cuando
me senti todo lo calmada que pensaba que podria



sentirme abri suavemente la puerta. Noté como
rozaba la moqueta.

Ben no me oyo. Estaba en el sofa, viendo la
tele con un plato en el regazo y, sobre el plato,
media galleta. Senti un arrebato de ira. Parecia
increiblemente relajado y satisfecho, y una sonrisa
jugaba en sus labios. Solt6 una carcajada. Me
dieron ganas de abalanzarme sobre ély no parar de
gritar hasta que me lo contara todo, por qué me
habia ocultado lo de mi novela, por qué habia
escondido todo lo referente a mi hijo. De exigirle
que me devolviera cuanto me habia quitado.

Pero sabia que eso no resultaria en nada
bueno, asi que me limit¢ a toser. Fue una tos
mindscula, delicada. Una tos que decia «No quiero
molestarte, pero...».

Al verme, sonri6.

—ijCarifio! —exclam6—. jEstas aquil

Entré en la sala.

—Ben —dije. Tenia la voz tensa. No parecia mi
voz—. Tengo que hablar contigo.

Se levanté con cara de preocupacion y se
acerco, dejando que el plato resbalara hasta el



suelo.

—¢,Qué ocurre, cielo? ; Estas bien?

—No —dije.

Se detuvo a un metro de mi. Abrié los brazos
para que me fundiera en ellos pero no me movi de
donde estaba.

—¢ Qué te ocurre?

Miré a mi marido, estudié la expresién de su
cara. Parecia tranquilo, como si hubiera estado
antes en esta situacion, como si estuviera
acostumbrado a estos momentos de histeria.

No pude reprimir la necesidad de pronunciar el
nombre de mi hijo.

—¢:;Doénde estd Adam? —pregunté. Las
palabras sonaron como una exclamacion ahogada
—. ;,Dénde esta?

La expresion de Ben cambié bruscamente.
¢ Sorpresa? s Conmociéon? Trago saliva.

—ijContestal —qgrité.

Me tomo en sus brazos. Quise rechazarle, pero
no lo hice.

—Christine, calmate, te lo ruego —dijo—. No
pasa nada. Puedo explicartelo todo, ¢, de acuerdo?

Queria decirle que si pasaba algo, pero callé.



Le oculté mi rostro enterrandolo en los pliegues de
su camisa y empecé a temblar.

—Cuéntamelo todo —rogué—. Cuéntamelo
ahora, por favor.

Nos sentamos en el sofa. Yo en una punta, élen
la otra. Era todo lo cerca que deseaba tenerlo.

No queria que hablara, pero lo hizo.

Volvi6 a decirlo.

—Adam muri6.

Noté que me cerraba. Herméticamente, como
una concha. Sus palabras, afiladas como alambre
de cuchillas.

Pensé en cuando me enteré de la enfermedad
de mi padre, en la mosca del parabrisas cuando
volvia de casa de mi abuela.

Hablé de nuevo.

—Christine, carifo, lo siento mucho.

Estaba enfadada. Enfadada con él. Cabron,
pensé, pese a saber que él no tenia la culpa.

Me obligué a hablar.

—¢Coémo?

Suspiro.

—Estaba en el gjército.



Le miré paralizada. Todas mis emociones
recularon, hasta dejarme a solas con el dolor. El
dolor. Reducido a un solo punto.

Un hijo que ni siquiera sabia que habia tenido, y
se habia hecho soldado. De pronto me asalté un
pensamiento. Un pensamiento absurdo: ¢Qué
pensara mi madre?

Ben empezd a hablar atropelladamente.

—Estaba en el Cuerpo de Marines. Le
destinaron a Afganistan, donde le mataron hace un
afo.

Tragué saliva. Tenia la garganta seca.

—¢Por qué? —dije, y a renglon seguido—:
¢,Cémo?

—~Christine...

—AQuiero saberlo. Necesito saberlo.

Alargé un brazo para cogerme la mano y le
dejé hacer, si bien me tranquilizé6 que no intentara
arrimarse a mi.

—No creo que quieras saberlo todo.

Finalmente mi ira estalld. No pude evitarlo. Mi
ira y mi panico.

—ijEra mi hijo!

Ben volvid la cara hacia la ventana.



—Viajaba en un vehiculo blindado. —Lo dijo
despacio, casi en susurros—. Estaban escoltando a
una compafia. Una bomba explotd junto a la
carretera. Un soldado sobrevivid. Adam y otro
compaifiero fallecieron.

Cerré los ojos y también mi voz se redujo a un
Susurro.

—¢Muri6 en el acto? ¢ Sufrio?

Ben suspiro.

—No, no sufri6. Creen que fue muy rapido.

Me volvi hacia él. Seguia mirando hacia la
ventana.

Me estas mintiendo, pensé.

En mi cabeza empezaron a agolparse las
preguntas. Preguntas que no me atrevia a formular
porque temia que las respuestas me mataran.
«¢,Como habia sido de nifio, de adolescente, de
adulto? ;Estdbamos unidos? ¢ Discutiamos? ¢ Era
feliz? ¢;Fui una buena madre?» Y «;,Como es
posible que aquel nifio del friciclo de plastico
hubiera acabado asesinado en la otra punta del
mundo?».

—¢,Qué estaba haciendo en Afganistan? —



pregunté—. ; Por qué alli?

Ben me contd que estabamos en guerra. En
guerra contra el terrorismo, afiadié, aunque ignoro
qué significa eso. Dijo que hubo un atentado en
Estados Unidos, un terrible atentado en el que
murieron miles de personas.

—¢Y por eso mi hijo acabé muriendo en
Afganistan? —espeté—. No lo entiendo.

—Es complicado. Siempre quiso ingresar en el
ejército. Creia que estaba cumpliendo con su deber.

—¢Su deber? ;Y tu también lo pensabas?
¢Que estaba cumpliendo con su deber? ;Lo
pensaba yo? ¢ Por qué no le convenciste para que
hiciera otra cosa? Lo que fuera.

—Christine, era lo que él queria.

Durante un espantoso instante casi me eché a
reir.

—¢ Que le mataran? 4 Era eso lo que él queria?
¢, Por qué? No llegué a conocerle.

Ben no respondié. Me estreché la mano y por
mi cara rodd una lagrima caliente como el acido,
seguida de oftra, y otra. Las enjugué, temiendo que
si empezaba a llorar ya nunca fuera capaz de parar.

Senti que mi mente se cerraba, se vaciaba,



retrocedia hacia la nada.
—No llegué a conocerle.

Ben bajé mas tarde con una caja y la dej6o
sobre la mesa del café, frente a los dos.

—La guardo arriba —dijo—, por seguridad.

¢ Contra qué?, pensé. La caja era de metal
gris, el tipo de caja donde uno guardaria dinero o
documentos importantes.

Su contenido debia de ser peligroso. Imaginé
bichos salvajes, escorpiones y serpientes, ratas
hambrientas, sapos venenosos. O un virus invisible,
algo radiactivo.

—¢ Por seguridad? —dije.

Suspird.

—Hay cosas con las que es preferible que no
tropieces cuando estas sola —contesté—. Cosas
que es mejor que te las explique yo.

Se sentd a mi lado y abrié la caja. Dentro solo
vi papeles.

—Este es Adam de bebé —dijo, sacando un
pufado de fotografias que después me tendio.

Era una foto de mi, en la calle, caminando hacia
la camara con un bebé —Adam— dentro de una



bolsa que llevo amarrada al pecho. Lo tengo de
cara pero esta mirando por encima de su hombro a
la persona que nos esta haciendo la foto. Su sonrisa
es igual que la mia pero sin dientes.

—¢La hiciste tu?

Ben asintié. Volvi a mirarla. Tenia algun
desgarrén y los cantos manchados, y estaba
perdiendo el color, como si estuviera
blanqueandose lentamente.

Yo con un bebé. Me parecia irreal. Intenté
decirme que habia sido madre.

—¢Cuando? —le pregunté.

Ben mir6 por encima de mi hombro.

—Aqui debia de tener unos seis meses, lo que
quiere decir que debi de hacerla en mil novecientos
ochenta y siete.

Yo habria tenido veintisiete afios. Toda una vida
atras.

La vida de mi hijo.

—¢ Cuando naci6?

Volvi6 a hurgar en la caja y me paso un papel.

—En enero —dijo.

Era un papel amarillo y quebradizo. Una partida
de nacimiento. La lei en silencio. En ella aparecia su



nombre. Adam.

—Adam Wheeler —lei en voz alta. Tanto para
mi como para Ben.

—Wheeler es mi apellido —dijo—. Los dos
estuvimos de acuerdo en que llevara mi apellido.

—Claro. —Alcé el papel. Me costaba creer que
algo tan ligero pudiera contener algo tan importante.
Queria aspirarlo, convertirlo en parte de mi.

—Aqui hay mas fotos —dijo Ben, plegando el
papel—. ; Quieres verlas?

Me las paso.

—No tenemos demasiadas —sefialé mientras
las miraba—. Muchas se perdieron.

Lo dijo como si hubieran sido olvidadas en un
tren o entregadas a extrafios para que las pusieran
a buen recaudo.

—Si, recuerdo que hubo un incendio —dije sin
pensar.

Me mir6 con extrafieza, entornando los
parpados.

—¢ Lo recuerdas?

De pronto me entr6 la duda. ;Me habia
contado Ben lo del incendio esta mafiana? ;Estaba



recordando que me lo habia contado otro dia? ;O lo
sabia porque lo habia leido en mi diario después de
desayunar?

—Me lo contaste tu.

—¢,Si?

—Si.

—¢Cuando?

¢, Cuando fue? ¢Esta mafana? ;Hacia unos
dias? Pensé en mi diario. Recordaba haberlo leido
después de que Ben se marchara a trabajar. Me
habia contado lo del incendio cuando nos sentamos
en Parliament Hill.

Habria sido un buen momento para hablarle de
mi diario, pero hubo algo que me frend. No parecia
alegrarse de que hubiera recordado algo.

—Antes de que te marcharas a trabajar —dije
—. Cuando estabamos viendo el album de recortes.
Debi6 de ser entonces.

Fruncié el entrecejo. Detestaba la idea de
mentirle, pero no me veia capaz de soportar mas
revelaciones.

—¢Como iba a saberlo si no?

Me mir6 directamente a los ojos.

—Supongo que tienes razon.



Contemplé las fotografias que tenia en la mano.
Eran muy pocas, y podia ver que en la caja no habia
mas. ¢,Realmente esa era toda la descripcion de la
vida de mi hijo con la que contaba?

—¢Coémo empez6b el incendio? —pregunté.

El reloj de la repisa dio la hora.

—Ocurrié hace muchos afios, en la casa donde
viviamos antes de mudarnos aqui. —Me pregunté si
se referia a la casa que yo habia visitado—.
Perdimos muchas cosas. Libros, documentos.
Cosas asi.

—Pero ¢ cédmo empez6? —insisti.

Tardé en contestar. Abrié y cerrd la boca, y
finalmente dijo:

—Fue un accidente.

Me pregunté qué era eso que no me estaba
contando. ;Me habia dejado un cigarrillo encendido,
la plancha enchufada, una olla en el fuego? Me
imaginé en la cocina donde habia estado dos dias
antes, con su encimera de cemento y sus muebles
blancos, pero muchos afios atras. Me vi frente a una
freidora caliente, sacudiendo la cesta de alambre
que contenia las patatas que estaba friendo,
viéndolas flotar en la superficie antes de rodar vy



hundirse de nuevo en el aceite. Me vi oyendo el
timbre del teléfono, limpiandome las manos en el
delantal que llevaba atado a la cintura, saliendo al
pasillo.

¢Y luego? ;Acaso habia prendido el aceite
mientras atendia el teléfono? ;Me habia ido a la
sala de estar o al cuarto de bafio, olvidando por
completo que habia empezado a preparar la cena?

No lo sé, no puedo saberlo. Pero agradeci que
Ben me hubiera dicho que habia sido un accidente.
Las tareas domeésticas encierran muchos peligros
para una persona sin memoria, y es posible que
otro marido hubiera hecho hincapié en mis errores y
carencias, hubiera sido incapaz de reprimir el
deseo de ejercer la autoridad moral que tal vez le
correspondiera por derecho. Le acaricié el brazo y
sonrio.

Ojeé el punado de fotos. En una salia Adam
con un sombrero vaquero de plastico y un pafiuelo
amarillo en el cuello, apuntando con una escopeta
también de plastico a la persona situada detras de
la cadmara, y en otra aparecia con unos afios mas, la
cara mas delgada, el pelo mas oscuro, con una
camisa abotonada hasta arriba v una corbata de



nifio.

—Esta se la hicieron en el colegio —dijo Ben
—. Es un retrato oficial. —Senalo la fotografia y ri6
—. Mirala bien. jQué desastre de foto!

Adam tenia el elastico de la corbata sobre el
cuello de la camisa. Pasé las manos por el retrato.
No era un desastre de foto, pensé. Era perfecta.

Traté de recordar a mi hijo, traté de verme
arrodillada delante de él sosteniendo una corbata
con elastico, o peinandole, o limpiandole la sangre
reseca de una rodilla arafada.

No pude. El nifio de la fotografia tenia mis
labios carnosos, y sus ojos guardaban cierto
parecido con los de mi madre, pero por lo demas
podria tratarse de un extrafo.

Ben sacé otra foto de Adam y me la tendi6. En
esta debia de tener cinco o seis afios.

—¢,Crees que se parece a mi? —me pregunto.

Vestia un pantaldén corto y una camiseta blanca
y en las manos sostenia un balén de futbol. Tenia el
pelo muy corto, y tieso por el sudor.

—Un poco —dije—. Puede que un poco.

Ben sonri¢ y seguimos mirando las fotografias.



Casi todas eran de Adam y de mi, y unas pocas
solo de Adam; Ben debi6 de hacer la mayoria. En
algunas Adam salia con amigos, en un par en una
fiesta disfrazado de pirata y blandiendo una espada
de cartdn. En otra con un perrito negro en los
brazos.

Entre las fotos habia una carta. Estaba escrita
con rotulador azul y dirigida a Papa Noel. Las
entrecortadas letras bailaban por la hoja. En ella
cuenta que quiere una bicicleta, o un cachorro, y
promete ser bueno. Esta firmada y ha anotado su
edad. Cuatro afios.

Ignoro por qué, pero mientras leia la carta senti
que mi mundo se desmoronaba. La pena estallé en
mi pecho como una granada. Hasta ese momento
habia estado tranquila —no contenta, ni siquiera
resignada, pero si tranquila— pero esa serenidad
se evapordé de golpe. Debajo tenia el corazén en
carne viva.

—Lo siento —dije, devolviéndole las fotos—.
No puedo. Ahora no.

Me abraz6. Las nauseas treparon hacia mi
garganta pero las contuve. Ben me dijo que no me
preocupara, que todo iria bien, me recordd que él



estaba conmigo, que siempre lo estaria. Me apreté
contra él y nos mecimos en silencio. Estaba como
atontada, ausente de la habitacibn donde nos
encontrabamos. Le vi traerme un vaso de agua, le vi
cerrar la caja de las fotografias mientras yo
sollozaba. Podia ver que él también estaba
afectado, pero en su semblante habia algo mas.
Resignacioén, tal vez, o aceptacion.

Con un estremecimiento, comprendi que él ya
habia pasado antes por esto. Ha tenido tiempo de
asentarlo en su interior, de convertirlo en parte de
sus cimientos, no en algo que los sacude.

Lo unico nuevo aqui, cada dia, es mi dolor.

Puse una excusa y subi al dormitorio. Regresé
al ropero y segui escribiendo.

* % %

Estos momentos robados, arrodillada frente al



ropero o0 recostada en la cama, escribiendo.
Incansable. Brotan de mi casi sin pensar. Paginas y
paginas. Vuelvo a estar aqui mientras Ben cree que
estoy descansando. No puedo parar. Quiero
anotarlo todo.

Me pregunto si también era asi cuando escribi
mi novela, este vertido imparable sobre la hoja. ;O
fue un proceso mas lento, mas meditado? Ojala
pudiera recordarlo.

Cuando hube terminado, bajé y preparé dos
tazas de té. Mientras removia la leche pensé en la
de veces que debide prepararle la comida a Adam,
triturando verduras, mezclando zumos. Le pasé una
taza a Ben.

—¢, Fui una buena madre? —le pregunté.

—<Christine...

—Necesito saberlo —dije—. ;Cémo me las
apafiaba con un hijo? Debia de ser muy pequefio
cuando...

—... tuviste el accidente —terminé por mi—.
Tenia dos afios. Fuiste una madre maravillosa hasta
ese momento. Luego, enfin...

Se interrumpid, dejando que el resto de la frase



se diluyera en el aire, y desvié la mirada. Me
pregunté qué estaba omitiendo, qué habia juzgado
preferible no decirme.

Pero yo ya sé lo suficiente para llenar esos
espacios en blanco. Aunque no sea capaz de
recordar esa época, puedo imaginarmela. Puedo
verme mientras se me recordaba que era madre y
esposa, que mi marido y mi hijo vendrian a verme.
Puedo verme recibiéndoles cada dia como si nunca
les hubiera visto antes, algo fria quiza, o
simplemente desconcertada. Puedo ver el dolor que
probablemente eso nos causaba. A los tres.

—No importa —dije—. Lo entiendo.

—No podias cuidar de ti misma, y estabas
demasiado enferma para que yo pudiera cuidar de
ti en casa. No podias quedarte sola ni un minuto.
Olvidabas lo que estabas haciendo. Te ponias a
caminar sin rumbo fijo. Me inquietaba que te
prepararas un bafio y te dejaras el grifo abierto, o
que empezaras a cocinar algo y lo olvidaras. Era
demasiado para mi. Asi que me quedé en casa
para cuidar de Adam. Mi madre me ayudaba. Cada
tarde, por eso, ibamos a verte y...

Le cogila mano.



—Lo siento —dijo—. No me resulta facil
recordar aquellos tiempos.

—Lo sé, lo sé. Pero hablame de mi madre. ¢ Te
ayudaba también? ;Le gustaba ejercer de abuela?
—Ben asintié con la cabeza y parecié que iba a
decir algo—. Esta muerta, ¢, verdad? —me adelanté.

—Murié hace unos afios. Lo siento.

No me habia equivocado. Pese a saber que
mafiana me despertaria y no recordaria nada de
esto, senti que mi mente se cerraba, incapaz de
procesar mas dolor, mas detalles sobre mi cadtico
pasado.

¢ Qué podia escribir en mi diario para hacer
soportable mafana, y pasado mafana?

Una imagen flotd delante de mi. Una mujer
pelirroja. Adam en el ejército. De repente, un
nombre. «¢ Qué pensara Claire?»

Ahi estaba. El nombre de mi amiga. «Claire.»

—¢Y Claire? —pregunté—. Mi amiga Claire.
¢ Vive todavia?

—¢,Claire? —Ben me mird con cara de pasmo
un largo instante antes de mudar la expresién—.
¢, Te acuerdas de Claire?

Parecia sorprendido. Me recordé que —de



acuerdo con mi diario al menos— ya habian pasado
unos dias desde que le dijera que me habia
acordado de la fiesta en la azotea.

—Si —dije—. Eramos amigas. ;,Qué fue de
ella?

Me mir6 con tristeza y por un momento se me
hel6 la sangre. Habl6 despacio, pero las noticias no
eran tan malas como habia temido.

—Se mudé —dijo—. Hace unos veinte afios.
Dos afios después de que nosotros nos casaramos,
para ser exactos.

—¢Adénde?

—A Nueva Zelanda.

—¢ Estamos todavia en contacto?

—Lo estuvisteis durante un tiempo, pero ya no
lo estais.

Me parece increible. «Mi mejor amiga», habia
escrito después de recordarla en Parliament Hill. Y
hoy, al pensar en ella, habia experimentado la
misma sensacion de cercania. j,Por qué si no iba a
importarme lo que ella pensara?

—¢ Discutimos?

Ben titubeé y volvi a intuir un calculo, un



reajuste. Comprendi que él sabia mejor que nadie lo
que podia disgustarme. Ha tenido afios para
aprender qué puedo asimilar y qué constituye
terreno peligroso. Después de todo, esta no es la
primera vez que mantiene esta conversaciéon
conmigo. Ha tenido la oportunidad de practicar, de
aprender a tomar senderos que no rasguen el
paisaje de mi vida y me lancen al abismo.

—No, creo que no discutisteis —dijo—, o por lo
menos no me lo contaste. Creo que simplemente os
fuisteis alejando, y luego Claire conoci6 a un
hombre, se cas6 con él y se fue a vivir a Nueva
Zelanda.

Me vino una imagen. Claire y yo diciendo en
broma que nunca nos casariamos. «jEl matrimonio
es para los perdedores!», decia mientras se llevaba
una botella de vino a los labios, y yo asentia con la
cabeza pese a saber que algun dia yo seria su
dama de honor y ella la mia, y que, vestidas de
organza, beberiamos champan en copas largas en
una habitacion de hotel mientras alguien nos
peinaba.

De repente senti una oleada de carifio. Aunque
recuerdo muy poco de nuestra relaciéon, de nuestra



vida juntas —y mafiana hasta eso habré olvidado—
tuve la sensacion de que seguimos conectadas, de
que durante un tiempo ella lo habia significado todo
para mi.

—¢ Fuimos a su boda? —pregunté.

—Si. —Ben asinti6 con la cabeza mientras
hurgaba en la caja—. Hay algunas fotos.

Eran fotos de una boda, aunque oscuras vy
borrosas, hechas por un aficionado. Por Ben,
supuse. Contemplé la primera con cautela. Hasta el
momento solo habia visto a Claire en mi memoria.

Era tal como me la habia imaginado. Alta,
delgada. En todo caso, mas guapa. Estaba en lo
alto de un acantilado con un vestido diafano mecido
por el viento y un sol que empezaba a descender
sobre el mar situado a su espalda. Dejé la foto a un
lado y miré las demas. En algunas salia con su
marido —un hombre al que no reconoci— y en otras
aparecia yo con ellos, con un vestido de seda
celeste y casi igual de guapa. Era verdad; habia
sido su dama de honor.

—¢ Tenemos fotos de nuestra boda?

Ben meneo la cabeza.

—Estaban en otro album. Se perdieron.



Claro. Elincendio.

Le tendi las fotos de Claire. Tenia la impresion
de estar mirando una vida que no era mia. Deseaba
desesperadamente subir al dormitorio y anotar todo
lo que habia averiguado.

—Estoy cansada —dije—. Necesito tumbarme.

—~Claro. —Ben alargé una mano—. Dame. —
Cogio las fotografias y las devolvi6 a la caja—. Las
pondré a buen recaudo —dijo, cerrando la tapa, y yo
subi al dormitorio y escribi esto en mi diario.

* % %

Medianoche. Estoy en la cama. Sola.
Intentando encontrarle el sentido a todo lo que me
ha sucedido hoy. A todo lo que he averiguado. No
sé si podré.

Antes de la cena decidi darme un bafio. Cerré
la puerta del lavabo con pestillo y examiné las fotos
del espejo, fijandome Unicamente en aquello que no



estaba. Abri el grifo del agua caliente.

Supongo que la mayoria de los dias no
recuerdo a Adam en absoluto, sin embargo hoy me
acordé de él después de ver tan solo una foto.
¢Acaso Ben ha seleccionado las fotografias de este
espejo para que me anclen sin recordarme lo que
he perdido?

La habitacion empez6é a llenarse de vaho.
Podia oir a mi marido abajo. Habia puesto la radio y
una musica de jazz se elevaba hasta el cuarto de
bafio, vaga e indistinguible. Por debajo de la musica
podia oir los golpes ritmicos de un cuchillo sobre
una tabla de cortar; recordé que aun no habiamos
cenado. Ben debia de estar troceando zanahorias,
cebollas, pimientos. Preparando la cena, como si
hoy fuera un dia como otro cualquiera.

Para él lo era, comprendi. Yo estoy abrumada
por la pena, pero él no.

No le reprocho que no me hable a diario de
Adam, de mi madre, de Claire. Yo en su lugar haria
lo mismo. Son temas dolorosos, y si puedo pasar un
dia entero sin recordarlos, yo me ahorro la pena y él
el dolor de causarmela. Cuan tentador debe de ser
para él no contarme nada, y cuan dificil debe de ser



para él la vida sabiendo que llevo esos fragmentos
de memoria conmigo siempre, como bombas
diminutas, y que en cualquier momento uno de esos
fragmentos podria agujerear la superficie y
obligarme a revivir el dolor como si fuera la primera
vez, arrastrandole a él conmigo.

Me desvesti despacio, doblé la ropa y la dejé
sobre la silla que hay junto a la bafiera. Me puse
delante del espejo y contemplé mi cuerpo extrafio.
Me obligué a mirar de frente las arrugas de la piel,
los pechos caidos. No me conozco, pensé. No
reconozco mi cuerpo ni mi pasado.

Me acerqué un poco mas al espejo. Ahi
estaban, en mi estdbmago, en las nalgas, en los
senos. Unas vetas finas, plateadas, las cicatrices de
mi pasado. No las habia visto antes porque no las
habia buscado. Me imaginé siguiendo atentamente
su crecimiento, deseando que desaparecieran a
medida que mi cuerpo se ensanchaba. Ahora me
alegro de que estén ahi. Son un recordatorio.

Mi reflejo empez6 a desaparecer bajo el vaho.
Soy afortunada, pensé. Afortunada de tener a Ben,
alguien que cuide de mi en esta casa que es mi
hogar aunque no lo recuerde como tal. No soy la



unica que sufre. El ha pasado hoy por lo mismo que
yo, pero se acostara sabiendo que quiza mafana
tenga que volver a pasar por ello. Puede que otro
marido no hubiera sido capaz de sobrellevar esta
situacion, o no hubiera querido. Puede que otro
marido me hubiera dejado. Observé detenidamente
mi cara, como si quisiera grabarla en mi cerebro,
dejarla cerca de la superficie para que al
despertarme mafiana no me fuera tan ajena, tan
perturbadora. Cuando el vaho la cubri6 por
completo me di la vuelta y entré en la bafiera. Me
quedé dormida.

No sofi¢ —o por lo menos no me lo parecié—
pero cuando desperté no sabia donde estaba. Me
encontraba en otro cuarto de bafio, con el agua de
la bafiera todavia caliente, y alguien estaba
llamando a la puerta. Abri los ojos y no reconoci el
espacio. El espejo era liso, sin adornos, y estaba
atornillado a unos azulejos blancos en lugar de
celestes. Sobre mi cabeza, una cortina de ducha
pendia de una barra. En un estante situado sobre el
lavamanos habia dos vasos colocados boca abajo
y, junto al retrete, un bidet.

Qi una voz.



—Ya voy —dijo, y me di cuenta de que era mi
voz. Me senté en la bafera y miré hacia la puerta
cerrada con pestillo. De la pared de enfrente
colgaban dos albornoces, los dos blancos y con las
letras R.G.H. bordadas. Me levanté.

—iVa! —dijo una voz al otro lado de la puerta.
En parte parecia la de Ben, en parte no. Empez6 a
canturrear—. jVa! jVa, va, va, va!

—¢ Quién es? —pregunté, pero la voz siguid
canturreando.

Sali de la barfiera. El suelo era de baldosas
negras y blancas dispuestas en diagonal. Estaba
mojado. Resbalé y mis piernas cedieron. Cai al
suelo, llevandome por detras la cortina de la ducha.
Mientras caia me golpeé la cabeza contra el
lavamanos. Grité:

—iSocorro!

Me desperté, esta vez de verdad, mientras otra
voz me llamaba:

—iChristine! jChris! ; Estas bien?

Comprendi, con gran alivio, que era la voz de
Beny que habia estado sofiando.

Abri los ojos. Estaba tendida en la bafiera, con



la ropa doblada sobre una silla y fotos de mi vida
pegadas a los azulejos celestes de encima del
lavamanos.

—Estoy bien —dije—. Solo ha sido un mal
suefio.

Me levanté, cené y me fui a la cama. Queria
escribir, anotar todo lo que habia averiguado antes
de olvidarlo. No sabia si tendria tiempo de hacerlo
antes de que Ben subiera a acostarse.

Pero ;qué podia hacer? Hoy he dedicado
mucho tiempo a escribir, pensé. Ben acabara
sospechando algo, preguntandose qué he estado
haciendo tanto tiempo aqui arriba, sola. Le he dicho
que estoy fatigada, que necesito descansar, y por el
momento se lo ha creido.

En cierto modo, me siento culpable. Le he oido
caminar sigilosamente por la casa, abriendo y
cerrando armarios con suavidad para no
despertarme mientras yo escribia frenéticamente en
mi diario. Pero no tengo eleccién. He de dejar
constancia de estas cosas. Casi me parece lo mas
importante ahora mismo, porque de lo contrario las
perderé para siempre. Tenia que excusarme y



regresar a mi cuaderno.

—Creo que esta noche dormiré en la
habitacién de invitados —le habia dicho—. Estoy
muy afectada. Espero que lo entiendas.

Le parecio bien. Me dijo que entraria a verme
por la mafiana, antes de irse a trabajar, para
asegurarse de que estaba bien, y me dio un beso
de buenas noches. Ahora le oigo apagar el televisor
y girar la llave de la puerta de la calle.
Encerrandonos. No me conviene salir a deambular,
supongo. En mi estado, no.

No puedo creer que dentro de un rato, cuando
me duerma, me olvidaré por completo de mi hijo.
Los recuerdos que he tenido de él me han parecido
—todavia me parecen— increiblemente vividos. Y
segui recordandole después de dormitar en la
bafera. Me parece imposible que una noche de
suefio vaya a borrarlo todo. Sin embargo, Ben y el
doctor Nash dicen que eso es exactamente lo que
ocurrira.

¢Seria una locura pensar que podrian estar
equivocados? Cada dia recuerdo mas cosas, me
despierto sabiendo un poco mas sobre mi. Puede
que mi situacion esté mejorando. Este diario esta



sacando mis recuerdos a la superficie.

Hoy podria ser el dia que en un futuro
rememore y reconozca como el dia que di un paso
decisivo. Quién sabe.

Ahora estoy cansada. Pronto dejaré de
escribir, entonces esconderé mi diario, apagaré la
luz y me dormiré. Ruego para que mafana, al
despertarme, me acuerde de mi hijo.

Jueves, 15 de noviembre

Estaba en el cuarto de bafio. Ignoraba cuanto
tiempo llevaba en él, contemplando las fotos donde
saliamos Ben y yo juntos, sonriendo, fotos donde
tendriamos que haber sido tres. Las miré sin mover
un solo musculo, como si eso pudiera hacer que la
imagen de Adam se materializara. Pero no se
materializd. Adam sigui6 ausente.

Me habia despertado sin recordar nada de él,
creyendo que mi maternidad era un proyecto futuro,
emocionante e inquietante. Y ni siquiera el hecho de
ver mi rostro maduro en el espejo, de averiguar que
era una esposa con edad suficiente para empezar
pronto a tener nietos —ni siquiera el fuerte impacto
de esos descubrimientos— habia logrado
prepararme para el diario que el doctor Nash me



contd que escondia en el ropero cuando me
telefone6. En ningln momento imaginé que me
disponia a descubrir que habia sido madre. Que
habia tenido un hijo.

Tenia el diario en mi mano. En cuanto lo lei,
supe que era cierto. Habia tenido un hijo. Lo senti
dentro de mi como si lo llevara todavia en las
entrafias. Lo lei y relei, tratando de grabarlo en mi
mente.

Segui leyendo, y entonces descubri que habia
muerto. No podia creerlo. Mi corazon luch6 contra
esa informacion, tratd de rechazarla pese a saber
que era cierta. Senti nauseas. La bilis trep6é por mi
garganta y mientras bajaba la habitacion empez6 a
dar vueltas. Tuve la sensacién de que caia hacia
delante. El diario resbald por mi regazo y ahogué un
grito de dolor. Me levanté y sali precipitadamente de
la habitacion.

Entré en el cuarto de bafio y volvi a mirar las
fotos donde hubiera debido estar Adam. Estaba
fuera de mi, ignoraba como iba a reaccionar cuando
Ben llegara a casa. Me lo imaginé entrando,
besandome, preparando la cena. Nos imaginé a los



dos cenando y, a continuacion, viendo la tele o lo
que sea que hacemos por la noche, y teniendo que
fingir durante todo ese rato que ignoro que he
perdido un hijo. Después nos iriamos a la cama,
juntos, ...

Era mas de lo que podia soportar. No pude
frenarme. Ni siquiera sabia muy bien qué estaba
haciendo. Empecé a tirar de las fotos, a arrancarlas.
Y unos segundos después ahi estaban, en mis
manos, desparramadas por el suelo del cuarto de
bafio, flotando en el agua del retrete.

Agarré el diario y me lo meti en el bolso. Mi
monedero estaba vacio, de modo que cogi uno de
los billetes de veinte libras que, segun habia leido,
guardabamos detras del reloj de la chimenea y sali
de casa. Ignoraba adénde iba. Queria ver al doctor
Nash, pero no sabia donde estaba, ni como llegar
hasta alli aunque lo hubiera sabido. Me sentia
indefensa. Sola. Y eché a correr.

Giré a la izquierda, hacia el parque. Hacia una
tarde soleada. La luz naranja se reflejaba en los
coches aparcados y en los charcos dejados por el
aguacero de la mafiana, pero hacia frio y mi aliento
se condensaba a mi alrededor. Me ceiii el abrigo,



me subi la bufanda hasta las orejas y segui
corriendo. Las hojas caian de los arboles, eran
transportadas por el viento, se arremolinaban en los
canalones formando una masa marrén.

Bajé de la acera. El chirrido de unos frenos. Un
coche deteniéndose en seco. La voz ahogada de un
hombre desde el otro lado del parabrisas.

—ijQuitate de en medio, maldita hija de puta!

Levanté la vista. Estaba en medio de la
calzada, con un coche calado delante de mi y un
hombre en su interior gritando improperios. Tuve
una visibn: mi cuerpo, metal contra hueso,
encogiéndose, combandose, volando por encima
del cap6 del coche o rodando por debajo, hasta
quedar tendido en el suelo, hecho un guifiapo, el fin
de una vida destrozada.

¢ Realmente podia ser tan sencillo? ¢ Podia una
segunda colision poner fin a lo iniciado por la
primera todos esos afios atras? Siento como si ya
llevara muerta veinte afios.

¢, Quién me echaria de menos? Mi marido. Y tal
vez un médico, aunque para €l solo sea una
paciente mas. Pero eso es todo. ¢ Es posible que
mi circulo se hava recudido tanto? ;Me han ido



abandonando poco a poco mis amigos? Con qué
rapidez seria olvidada si muriera?

Miré al hombre del coche. El, o alguien como
él, me habia hecho esto. Me lo habia arrebatado
todo, incluso a mi misma. Y sin embargo aqui
estaba él, todavia vivo.

Auln no, pensé. Aun no. No queria que mi vida
terminara asi. Pensé en la novela que habia escrito,
en el hijo que habia criado, incluso en la fiesta,
viendo los fuegos artificiales con mi mejor amiga.
Todavia tengo recuerdos que desenterrar. Cosas
que descubrir. Mi propia verdad que encontrar.

Pronuncié con los labios las palabras «Lo
siento», segui corriendo por la calzada hasta la verja
de un parque y la crucé.

Sobre el césped habia una caseta. Una
cafeteria. Entré, pedi un café y me senté en uno de
los bancos de fuera mientras me calentaba las
manos con la taza de poliestireno. Delante habia
una zona de juegos. Un tobogan, columpios, un
tiovivo. Un nifio encaramado a un asiento con forma
de mariquita que estaba fijado al suelo por un
pesado muelle. Observé cOmo se columpiaba sobre



la mariquita. En la mano sostenia un helado, pese al
frio.

De pronto me vino una imagen. Yo y otra nifia
en un parque, subiendo a una jaula de madera para
tirarnos por un tobogan de metal. En aquel entonces
me habia parecido altisimo, pero ahora, mirando el
parque, me doy cuenta de que no debia de ser
mucho mas alto que yo. Nos llenabamos el vestido
de barro y éramos reganadas por nuestras madres,
y regresabamos a casa dando brincos, con una
bolsa de chucherias o de relucientes galletas de
naranja.

¢ Era un recuerdo o una invencion?

Observé al nifio. Estaba solo. No se veia a
nadie mas en el parque. Los dos solos en este frio,
bajo un cielo encapotado. Bebiun sorbo de café.

—iEh! —dijo el niflo—. jEh, sefora!

Levanté un instante la mirada y volvi a posarla
en mis manos.

—iEh! —qrit6, mas fuerte esta vez—. jSefiora,
ayudeme! Empujeme!

Se acerco al tiovivo.

—iEmpuljeme! —insisti6. Intentd6 girar el



artilugio de metal pero, pese al esfuerzo reflejado en
su cara, este apenas se movié. Me mird con cara
de derrota—. Por favor —dijo.

—Seguro que puedes tu solo —respondi. Bebi
un sorbo de café. Decidi no moverme del banco
hasta que su madre regresara de dondequiera que
estuviera. Lo vigilaria.

Subio al tiovivo y avanzd hasta colocarse justo
en el centro.

—iEmpujeme! —insisti6. Su voz sonaba débil
ahora, implorante. Lamenté haber venido, lamenté
no poder hacer que se marchara. Me sentia excluida
del mundo. Extrafia. Peligrosa. Pensé en las fotos
que habia arrancado de la pared y arrojado al suelo.
Habia venido aqui buscando paz, no esto.

Miré al nifio. Se habia cambiado de sitio y
estaba intentando empujar de nuevo el tiovivo. Sus
pies apenas rozaban el suelo. Parecia tan fragil, tan
indefenso. Me acerqué.

—iEmpujeme! —dijo.

Dejé el café en el suelo y sonrei.

—ijAgarrate fuerte! —Empujé Ila barra,
ayudandome con el peso de mi cuerpo. El tiovivo
era increiblemente pesado, pero empezo6 a cedery



giré con él para ganar velocidad—. jAhi vamos! —
exclamé, sentandome en el borde de la plataforma.

Con una sonrisa de oreja a oreja, el nifio se
agarré a la barra como si estuviéramos girando a
toda velocidad. Parecia tener las manitas frias, casi
amoratadas. Llevaba un  abrigo verde
excesivamente fino y unos tejanos volteados a la
altura de los tobillos. Me pregunté quién le habia
dejado salir sin guantes, o sin bufanda, o sin gorro.

—¢ Dbnde estd tu mama? —le pregunté. Se
encogio de hombros—. 4 Tu papa?

—No lo sé —respondio—. Mama dice que
papa se ha ido. Dice que ya no nos quiere.

Le miré de hito en hito. Lo habia dicho sin
dolor, sin pena. Para él era una simple afirmacion.
Por un momento senti que el tiovivo se detenia y era
el mundo el que giraba a nuestro alrededor.

—Apuesto a que tu mama te quiere mucho —
dije.

Tardd unos segundos en responder.

—A veces.

—¢ A veces no?

Espero.

—Creo que no. —Senti un ruido sordo en mi



pecho, como si algo estuviera dandose la vuelta. O
despertando—. Ella dice que a veces no me quiere.

—Es una pena —supuse.

El banco donde habia estado sentada se
acercaba y se alejaba de nosotros. Seguimos
dando vueltas.

—¢Como te llamas? —le pregunté.

—Alfie —dijo.

Empezamos a perder velocidad y el mundo
situado detras de su cabeza se detuvo finalmente.
Mis pies tocaron el suelo, volvi a dar un impulso al
tiovivo y empezamos a girar otra vez. Pronuncié su
nombre para mis adentros: «Alfie.»

—Mama dice a veces que estaria mejor si yo
viviese en otro sitio —dijo.

Me esforcé por seguir sonriendo, por mantener
un tono alegre.

—Apuesto a que lo dice en broma.

Se encogi6é de hombros.

Mi cuerpo se puso tenso. Me vi preguntandole
si le gustaria venir a vivir a mi casa. Me imaginé que
la cara se le iluminaba pese a decirme que no debia
ir a ningun lugar con extrafos. «Yo no soy una
extrafia». le decia entonces. Le coagia en brazos —



pesaba y olia dulce, a chocolate— y entrabamos
juntos en el café. «;,De qué quieres el zumo?», le
preguntaba, y me respondia que de manzana. Le
compraba el zumo, y algunos dulces, y nos
marchabamos del parque. Camino de casa, de la
casa que compartia con mi marido, me cogia la
mano, y por la noche le troceaba la carme vy le
aplastaba las patatas, y después de ponerse el
pijama le contaba un cuento, luego le arropaba bien
y le besaba dulcemente en la frente. Y mafiana...

¢Mafana? Yo no tengo mafiana, pensé. Como
tampoco tenia ayer.

—iMama! —qgrit6. Por un momento pensé que
me estaba hablando a mi, pero salt6 del tiovivo y
echo a correr hacia la cafeteria.

—ijAlfiel —qgrité, hasta que vi que una mujer se
acercaba a nosotros con una taza de plastico en
cada mano.

Al llegar junto al pequefio se acuclillo.

—¢ Estas bien, carifio? —dijo cuando se le tird
a los brazos, y levanté la vista hacia mi. Me miré
muy seria, con los parpados entornados.

«jDéjeme en paz!», quise gritarle. «jNo he



hecho nada malo!» Pero en lugar de eso miré hacia
otro lado, y no bajé del tiovivo hasta que se hubo
marchado con Alfie. El cielo empezaba a tefirse de
azul marino. Me senté en el banco. Ignoraba qué
hora era o cuanto tiempo llevaba fuera. Solo sabia
que no podia ir a casa, todavia no. No soportaba la
idea de ver a Ben. No soportaba la idea de tener
que fingir que no sabia nada de Adam, que
ignoraba por completo que habia tenido un hijo. Por
un momento me entraron ganas de contarselo todo.
Lo de mi diario, lo de mis citas con el doctor Nash.
Todo. Pero enseguida aparté esa idea de mi
mente. No queria ir a casa, pero tampoco tenia otro
lugar adonde ir.

Me levanté y eché a andar mientras la noche
caia.

La casa estaba a oscuras. No sabia qué
esperar cuando abri la puerta. Suponia que Ben me
estaria echando de menos; habia dicho que estaria
de wuelta a las cinco. Me lo imaginé en la sala,
caminando de un lado a otro —por alguna razoén,
aunque esta mafiana no le habia visto fumar, mi
imaginacion afadié un cigarrillo a la escena— o



fuera, buscandome por las calles en coche. Imaginé
cuadrillas de policias y voluntarios yendo de puerta
en puerta con una fotocopia de mi cara, y me senti
culpable. Aunque intenté decirme que pese a no
tener memoria no era ninguna nifia, ni una persona
desaparecida, entré en casa decidida a
disculparme.

—¢Ben? —le llamé. No obtuve respuesta pero
intui, mas que oi, movimiento. Un crujido en la
madera del suelo, sobre mi cabeza, un cambio casi
imperceptible en el equilibrio de la casa. Volvi a
llamarle, mas fuerte esta vez—. ; Ben?

—¢ Christine? —llegé una voz. Sonaba débil,
ronca.

—Ben, soy yo —dije—. Estoy aqui.

Aparecié en lo alto de la escalera. Tenia
aspecto de haber estado durmiendo. Todavia
llevaba la ropa que se habia puesto esta mafana
para ir a trabajar, pero ahora tenia la camisa
arrugada y fuera del pantalon, y el pelo le apuntaba
en todas direcciones, como electrizado, lo que daba
un toque comico a su expresion de pasmo. Un
recuerdo roz6 mi mente —clases de ciencias vy
generadores Van der Graaf— pero no lleqé a



materializarse.

Empezdé a bajar.

—iChris, has vuelto!

—Necesitaba... necesitaba que me diera el
aire —dije.

—Gracias a Dios. —Se acercd y me cogio la
mano. La sostuvo como si fuera a estrecharla, o
como si quisiera asegurarse de que era real, pero
se quedd quieto—. Gracias a Dios.

Me mir6 con los ojos muy abiertos. Le brillaban
en la tenue luz, como si hubiera estado llorando.
Cuanto me quiere, pensé. Mi sentimiento de culpa
aumento.

—Lo siento —dije—. No era mi intencién...

Me interrumpié.

—Oh, no merece la pena preocuparse por eso.

Se llevd mi mano a los labios. La expresion de
su rostro cambio, paso6 a ser de placer, de alegria.
Todo rastro de inquietud desaparecio. Me beso.

—Pero...

—Has vuelto, eso es lo Unico que importa. —
Encendio la luz y se aplasto6 el pelo—. jBien! —dijo
mientras se remetia la camisa—. ;Por qué no
subes a arreqalarte? He pensado que podriamos



salir. ; Qué me dices?

—No lo creo —dije—. Estoy...

—iOh, Christine, hariamos bien en salir!
iNecesitas distraerte un poco!

—No me apetece, Ben.

—Por favor. —Me cogié la mano y la estrecho
suavemente—. Significaria mucho para mi. —Tomo
mis manos entre las suyas—. No sé si te lo conté
esta mafana. Hoy es mi cumpleariios.

¢ Qué podia hacer? No tenia ganas de salir,
aunque en realidad no tenia ganas de nada. Le
prometi que me arreglaria, tal como me habia
pedido, y luego veria como me sentia. Subi. La
actitud de Ben me habia desconcertado. Habia
dado la impresién de estar muy preocupado, pero
en cuanto me vio aparecer por la puerta sana y
salva su preocupacion se habia evaporado. ¢ Tanto
me queria? ¢ Tanto confiaba en mi que lo Unico que
le importaba era que estuviera bien, no dénde habia
estado?

Entré en el cuarto de bafio. A lo mejor Ben no
habia visto las fotografias desparramadas por el


yese
Resaltado


suelo y creia realmente que solo habia salido a dar
un paseo. Puede que aun estuviera a tiempo de
recogerlas. De esconder mi ira, mi dolor.

Cerré la puerta tras de mi. Tiré del cordon de la
luz. El suelo estaba barrido. Y perfectamente
dispuestas alrededor del espejo, como si nadie las
hubiera tocado, estaban las fotografias.

Le dije a Ben que estaria lista en media hora.
Me senté en el dormitorio y escribi esto deprisa y
corriendo.

Viernes, 16 de noviembre

No sé qué sucedid después. ;Qué hice
después de que Ben me dijera que era su
cumpleafios? ;Después de subir y ver que las
fotografias habian sido devueltas a su lugar? No lo
sé. A lo mejor me duché y me cambié de ropa, a lo
mejor salimos a cenar, o al cine. No lo escribi, y
aunque solo han pasado unas horas desde
entonces, no puedo recordarlo. Nunca lo sabré a
menos que se lo pregunte a Ben. Tengo la
sensacion de estar enloqueciendo.

Esta mafana me desperté antes del alba con él
tumbado a mi lado. Una vez mas, un desconocido.



La habitacion estaba a oscuras y en silencio. Me
quedé tendida en la cama, paralizada de miedo, sin
saber quién era ni donde estaba. Solo podia pensar
en echar a correr, en escapar, pero no podia
moverme. Tenia la mente vacia, hueca, hasta que
unas palabras se abrieron paso hasta la superficie.
Ben. Marido. Memoria. Accidente. Muerte. Hijo.

Adam.

Quedaron suspendidas delante de mi. No podia
relacionarlas. Ignoraba qué significaban. Se
repetian en mi mente como un mantra, y entonces
recordé el suefio, el suefio que probablemente me
habia despertado.

Estaba en un dormitorio, tumbada sobre una
cama. Entre mis brazos habia un cuerpo, un
hombre. Estaba estirado sobre mi, pesado, ancho
de espaldas. Yo tenia una sensacion rara, extrafa,
me notaba la cabeza demasiado ligera, el cuerpo
demasiado pesado. La habitacion se movia y
cuando abria los ojos veia el techo desenfocado.

No sabia quién era el hombre —tenia su
cabeza demasiado pegada a la mia para poder
verle la cara— pero era consciente de todo, incluso
del vello de su torso, aspero contra mis senos



desnudos. En la lengua notaba un sabor pastoso,
dulzbn. Me estaba besando. Con excesiva
brusquedad. Deseaba que parara pero no se lo
decia. «Te quiero», murmurd en mi pelo, en la curva
de mi cuello. Yo sabia que queria hablar —aunque
no tenia ni idea de lo que deseaba decir— pero no
sabia como. Mi boca no parecia estar conectada
con mi cerebro, asi que guardé silencio mientras él
me besaba y le hablaba a mi pelo. Recordé que
habia querido que siguiera y al mismo tiempo que
parara, que me habia dicho a mi misma, cuando
empezd a besarme, que no tendriamos sexo, pero
luego su mano resbald por la curva de mi espalda
hasta las nalgas y no la detuve. Y de nuevo, cuando
introdujo la mano por debajo de mi blusa, pensé:
Esto es todo lo lejos que te dejaré llegar. No te
detendré ahora porque estoy disfrutando, porque
siento el calor de tu mano en mi pecho, porque mi
cuerpo estd respondiendo con pequefios
estremecimientos de placer. Porque, por primera
vez en mi vida, me siento mujer. Pero no tendré
sexo contigo. Esta noche no. No pasaremos de
aqui. Me quitd la blusa y me desabroch6 el
suietador, v lo que ahora tenia en mi pecho no era



su mano, sino su boca, y volvi a decirme que le
detendria dentro de muy poco. La palabra «No»
habia incluso empezado a formarse en mi mente, a
consolidarse, pero cuando la pronuncié en voz alta
él ya estaba empujandome hacia la cama vy
bajandome las bragas, y eso se transformé en otra
cosa, en un gemido de algo que reconocia
vagamente como placer.

Noté algo entre las piernas, algo duro. «Te
quiero», volvid a decir, y me di cuenta de que era su
rodilla y estaba intentando separarme las piernas.
Yo no queria, pero al mismo tiempo sabia de debia
permitirselo, que habia esperado mas de la cuenta,
dejado que mis oportunidades de decir algo, de
detenerle, desaparecieran una a una. Y ahora no me
quedaba opcion. Si lo habia deseado entonces,
cuando se desabrochd el pantaldon y se quitd los
calzoncillos, debia de desearlo ahora que me
encontraba debajo de su cuerpo.

Traté de relajarme. Arqueo el torso hacia atras
y solté un gemido —grave, sobrecogedor, un ruido
que le nacia en las entrafias— y en ese momento le
vi la cara. En el suefio no la habia reconocido, pero



ahora si la reconocia. Ben. «Te quieroy, dijo, y yo
sabia que debia decir algo, que era mi marido
aunque sintiera que le habia conocido esa misma
mafana. Podia detenerle. Podia confiar en que él
mismo se frenara.

—Ben, yo...

Me silencié con su boca hiumeda y noté que
entraba en mi, desgarrandome. Dolor, o placer. No
podia distinguir dénde terminaba uno y empezaba el
otro. Me aferré a su espalda bafiada en sudor e
intenté abrirme a él, disfrutar de lo que estaba
sucediendo, y cuando vi que no podia intenté
ignorarlo. Yo lo he buscado, pensé, al mismo tiempo
que pensaba que yo no lo habia buscado. ¢Es
posible desear y no desear algo al mismo tiempo?
¢,Que el deseo vaya acompafiado del miedo?

Cerré los ojos. Vi una cara. Un extrafio de pelo
moreno. Una barba. Una cicatriz en la mejilla. Su
cara me sonaba, pero no tenia ni idea de qué. Su
sonrisa desaparecio y fue entonces cuando, en mi
suefio, solté un grito. Fue en ese instante cuando
me desperté y me encontré en una cama tranquila,
silenciosa, con Ben tendido a mi lado y sin tener ni
idea de donde estaba.



Me levanté. ¢ Para ir al cuarto de bafo? ¢ Para
escapar? Ignoraba adonde iria, qué haria. Si
hubiese sabido que existia, habria abierto con sumo
sigilo el ropero y cogido la caja de zapatos que
contenia mi diario. Bajé al recibidor. La puerta
estaba cerrada con llave, la luna entraba azulada
por el vidrio esmerilado. Cai en la cuenta de que
estaba desnuda.

Me senté en el primer peldafio de la escalera.
El sol salio, el recibidor pas6 del azul a un naranja
fuego. Nada tenia sentido, y ain menos mi suefio.
Me parecia demasiado real, y me habia despertado
en el mismo dormitorio donde habia sofiado que
estaba, junto a un hombre que no esperaba ver.

Y ahora, ahora que he leido el diario después
de que el doctor Nash me telefoneara, me viene un
pensamiento: ¢ podria tratarse de un recuerdo?, ¢ un
recuerdo que habia retenido de la noche antes?

No lo sé. Si es asi, significa, supongo, que
estoy progresando. Pero también que Ben me forzd
y, lo que es peor, que mientras me forzaba me
apareci6 la imagen de un desconocido con barba y
una cicatriz en la cara. De todos los recuerdos que
podria retener, este me parece el mas cruel.



Por otro lado, quiza no signifique nada. No fue
mas que un suefio. Una pesadilla. Ben me ama y el
desconocido de la barba no existe.

Pero ¢como puedo estar segura?

Més tarde vi al doctor Nash. Estdbamos
detenidos en un semaforo: el doctor Nash
martileando el volante con los dedos, algo
descompasado con la musica que sonaba en el
aparato —pop que no reconocia y tampoco me
gustaba—, y yo mirando hacia delante. Le habia
telefoneado por la mafiana, casi inmediatamente
después de leer mi diario y anotar el suefio que a lo
mejor era un recuerdo. Necesitaba hablar con
alguien —la noticia de que habia tenido un hijo
habia provocado un pequefio desgarro en mi vida
que ahora amenazaba con agrietarse y abrirse del
todo— y el doctor Nash habia propuesto que
adelantaramos la cita de esta semana a hoy. Me
pidi6 que llevara mi diario. No le conté qué me
pasaba porque queria esperar a que estuviéramos
en su consulta, pero no sabia si podria contenerme.

El semaforo cambié. El doctor Nash dejé de
martillear v nos pusimos en marcha.



—¢ Por qué Ben no me habla de Adam? —me
oidecir—. No lo entiendo. ¢ Por qué?

Me mir6 sin responder y siguié conduciendo.
En la repisa del coche de delante habia un perro de
plastico moviendo cédmicamente la cabeza y detras
podia ver los cabellos rubios de un nifio. Pensé en
Alfie.

El doctor Nash tosio.

—Cuéntame qué ha pasado.

Entonces era verdad. Una parte de mi habia
esperado que me preguntara de qué estaba
hablando, pero en cuanto pronuncié la palabra
«Adamy» comprendi lo vana, lo ingenua que habia
sido esa esperanza. Porque siento que Adam es
real. Existe dentro de mi, dentro de mi conciencia,
ocupando un espacio que nadie mas puede ocupar.
Ni Ben, ni el doctor Nash. Ni siquiera yo.

Me enfadé. El doctor Nash lo habia sabido todo
este tiempo.

—¢Y qué me dices de ti? —le preguntée—. Me
diste mi novela. ;Por qué no me hablaste de
Adam?

—Christine, cuéntame qué ha pasado.



Miré por el parabrisas.

—Tuve un recuerdo —dije.

Se volvi6 hacia mi.

—¢ En serio? —No respondi—. Christine, estoy
intentando ayudarte.

Se lo conté.

—EIl otro dia, después de que me dieras la
novela —dije—. Estaba observando la fotografia
que habias metido en el sobre y, de golpe, recordé
el dia que me la hicieron. No sé decir por qué,
sencillamente ocurrié. Y también recordé que en
aquel entonces estaba embarazada.

Guardo silencio.

—¢ Sabias lo de Adam? —le pregunté.

Hablé lentamente.

—Si, estd en tu historial. Era muy pequefio
cuando perdiste la memoria. —Hizo una pausa—.
Ademas, hemos hablado de él con anterioridad.

Me quedé helada. Tuve un escalofrio, pese al
calor del coche. Sabia que era posible, incluso
probable, que hubiera recordado antes a Adam,
pero encontrarme de frente con esa verdad —que
habia pasado antes por esto y que volveria a
hacerlo en el futuro— me dej6é tambaleando.



El doctor Nash debi6 de captar mi sorpresa.

—Hace unas semanas —dijo—. Me contaste
que habias visto a un nifio en la calle y que al
principio tuviste la sensacion de que le conocias, de
que se habia perdido pero estaba volviendo a casa,
a tu casa, y que ti eras su madre. Mas tarde
rememoraste esa escena y se la relataste a Ben, y
Ben te hablé entonces de Adam. Me llamaste ese
mismo dia para contarmelo.

No recordaba nada de eso. Tuve que
recordarme que el doctor Nash no estaba hablando
de una desconocida, sino de mi.

—Pero no volviste a mencionarmelo —dije.

Suspiro.

—No...

De pronto me vino a la mente lo que habia leido
esta mafiana en mi diario sobre las imagenes que
me habian pasado mientras yacia en el escaner.

—ijHabia fotos de él! —exclamé—. Cuando
estaba en el escaner me ensefasteis fotos de...

—Si. Las sacamos de tu historial...

—iY no me lo dijisteis! ¢Por qué? No lo
entiendo...

—Christine, has de comprender que no puedo



iniciar cada sesion contandote todas las cosas que
yo sé pero tu no. Ademas, en este caso pensé que
era algo que probablemente no te beneficiaria.

—¢ Beneficiarme?

—Sabia que seria muy doloroso para ti saber
que tuviste un hijo y que lo habias olvidado.

Estabamos entrando en un aparcamiento
subterraneo. La luz natural fue sustituida por
agresivos fluorescentes y el olor a petréleo y
cemento. Me pregunté qué otras cosas juzgaba
poco ético contarme, qué otras bombas de relojeria
transportaba dentro de mi cabeza, haciendo tictac,
listas para estallar.

—¢ Tuve mas...? —dije.

—No —me interrumpié—. Solo tuviste a Adam.
Fue tu Unico hijo.

Tiempo pretérito. Por tanto, él también sabia
que mi hijo habia muerto. No queria preguntarselo,
pero sabia que debia hacerlo.

Me obligué a hablar.

—¢ Sabes que le mataron?

Detuvo el coche y apagé el motor. El
aparcamiento estaba en penumbra, iluminado
unicamente por alaunos focos de luz fluorescente. v



en silencio. Tan solo se oia algun que otro portazo y
el traqueteo de un ascensor. Durante un breve
instante pensé que todavia quedaba una
oportunidad. Puede que yo estuviera equivocada y
Adam estuviera vivo. Mi mente brill6 con esa
posibilidad. Adam me habia parecido real cuando
lei sobre él esta manana; su muerte, en cambio, no.
Habia intentado imaginarmela, recordar cémo me
habia sentido cuando recibi la noticia de que le
habian matado, pero no pude. Algo no encajaba.
Deberia sentirme abrumada por la pena. Mis dias
deberian estar llenos de dolor, de afioranza por
saber que una parte de mi habia muerto y ya nunca
seria una mujer completa. EI amor por mi hijo
deberia ser lo bastante fuerte para hacerme
recordar mi pérdida. Si mi hijo estuviera realmente
muerto, mi dolor seria mas fuerte que mi amnesia.

Me di cuenta de que no creia a mi marido, de
que no me creia que mi hijo estuviera muerto.
Durante un instante mi dicha quedo6 suspendida en
el aire, hasta que el doctor Nash dijo:

—Lo sé.

La esperanza reventd dentro de mi y se
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transformdé en su contrario. Algo peor que la
desilusién, mas destructivo. Y atravesado por el
dolor.

—¢,Como...? —fue cuanto pude decir.

Me conté la misma historia que Ben. Adam en
el ejército. Una bomba junto a la carretera. Yo
escuchaba, decidida a encontrar fuerzas para no
llorar. Cuando hubo terminado se hizo el silencio. El
doctor Nash pos6 su mano en la mia.

—Lo siento mucho, Christine.

No supe qué decir. Le miré. Estaba inclinado
hacia mi. Miré su mano sobre la mia, salpicada de
pequefios arafiazos. Me lo imaginé en su casa, mas
tarde, jugando con un gatito, o con un cachorro.
Viviendo una vida normal.

—Mi marido no me habla de Adam —dije—.
Tiene todas sus fotografias guardadas en una caja
de metal. Para protegerme. —EI doctor Nash callé
—. ¢Por qué lo hace?

Mir6 por la ventanilla. Vi la palabra «cofio»
escrita en la pared que teniamos delante.

—Déjame hacerte la misma pregunta. ¢Por
qué crees que lo hace?

Lo medité. Pensé en todas las razones
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posibles. Para controlarme. Para tener poder sobre
mi. Para privarme de la Unica cosa que podria
hacerme sentir completa. Y me di cuenta de que no
creia que ninguna de ellas fuera cierta. Solo me
quedaba la razbn mas obvia.

—Supongo que para él es mas facil, ya que no
lo recuerdo, no contarmelo.

—¢ Por qué es mas facil para él?

—¢ Por lo mucho que me afecta? Debe de ser
espantoso para él tener que contarme cada dia no
solo que he tenido un hijo, sino que ha muerto. Y de
una forma tan horrible.

—¢ Se te ocurren otras razones?

Guardé silencio, hasta que cai en la cuenta de
algo.

—Imagino que para él también es duro. Es el
padre de Adam y.. —Pensé que ademas de mi
dolor, debia sobrellevar el suyo.

—Todo esto es dificil para ti, Christine, pero no
debes olvidar que también lo es para Ben. En cierto
modo, para él lo es mas. Imagino que te quiere
mucho y...

—... Y Yo ni siquiera recuerdo que existe.

—Exacto.
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Suspiré.

—Supongo que en otros tiempos le quise, si
me casé con él.

No dijo nada. Pensé en el extrafio con el que
me habia despertado esta mafiana, en las fotos de
nuestra vida juntos que habia visto, en el suefio —o
el recuerdo— que habia tenido en mitad de la
noche. Pensé en Adam, y en Alfie, en lo que hice o
se me pasd por la cabeza hacer. El panico se
apoderd de mi. Me sentia atrapada, sin salida. Mi
mente saltaba de una cosa a otra buscando
soltarse, liberarse.

«Ben», pensé para mis adentros. «Puedo
agarrarme a Ben. El es fuerte.»

—Menudo desastre —dije—. Todo esto me
supera.

El doctor Nash se volvié hacia mi.

—Ojala pudiera hacer algo para facilitarte las
cosas.

Parecia sincero, dispuesto a hacer lo que
estuviera en su mano para ayudarme. Percibi
ternura en su mirada, en la forma en que su mano
descansaba en la mia, y envueltos en la tenue luz del
aparcamiento subterraneo me descubri
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preguntandome qué pasaria si cubriera su mano
con la mia, o acercara ligeramente la cabeza,
sosteniéndole la mirada, abriendo los labios solo
una pizca. ¢, Se acercaria él? ¢ Intentaria besarme?
¢.Se lo permitiria?

¢, O me tendria por una loca? Por una ingenua.
Esta mafiana me habia despertado pensando que
tenia veintipocos afios, pero no los tengo. Tengo
casi cincuenta. Soy casi lo bastante mayor para ser
su madre. Me quedé, por tanto, donde estaba. El
me estaba mirando, inmévil. Parecia fuerte. Lo
bastante fuerte para ayudarme a salir de esto.

Abri la boca para hablar, ignorando lo que me
disponia a decir, cuando el timbre de un teléfono me
detuvo. El doctor Nash no se movio, salvo para
retirar su mano, y comprendi que se trataba de mi
teléfono.

Lo saqué del bolso. No era el teléfono que se
abria, sino el que me habia dado mi marido. «Beny,
indicaba la pantalla.

Al ver su nombre me di cuenta de lo injusta que
estaba siendo con él. Ben también estaba de luto. Y
tenia que convivir con su dolor todos los dias, sin
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poder hablarme de él, sin poder acudir a su esposa
en busca de consuelo.

Y hacia todo eso por amor.

Y aqui estaba yo, sentada en un aparcamiento
subterraneo con un hombre que Ben practicamente
ni sabia que existia. Pensé en las fotos que habia
visto esta mafiana en el album de recortes. De miy
de Ben. Sonrientes. Felices. Enamorados. Si ahora
volviera a mirarlas, probablemente solo veria lo que
no esta. Adam. Sin embargo, son las mismas fotos,
y en ellas nos miramos como si no existiera nadie
mas en el mundo.

Era evidente que habiamos estado muy
enamorados.

—Le llamaré mas tarde —dije, devolviendo el
teléfono al bolso. Esta noche se lo contaré todo,
pensé. Lo de mi diario, lo del doctor Nash. Todo.

El doctor Nash tosio.

—Deberiamos subir a la consulta —sugirio—.
Ponernos en marcha.

—Claro —dije sin mirarle a la cara.
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Empecé a escribir eso en el coche, mientras el
doctor Nash me llevaba a casa. Frases escritas a
toda prisa, practicamente ilegibles. El doctor Nash
conducia en silencio, pero lo veia volverse hacia mi
cada vez que buscaba una palabra o una expresion
adecuada. Me pregunté qué le rondaba por la
cabeza. Antes de dejar la consulta me habia pedido
permiso para hablar de mi caso en una conferencia
a la que habia sido invitado.

—En Ginebra —dijo sin poder disimular su
orgullo.

Se lo di, y supuse que no tardaria en
preguntarme si podia fotocopiar mi diario. «Para la
investigacion.»

Cuando llegamos a casa me dijo adiés y
afadio:

—NMe ha sorprendido que quisieras escribir tu
diario en el coche. Pareces muy.. decidida.
Supongo que no quieres dejarte nada.

Pero sé lo que queria decir en realidad.



Frenética. Desesperada. Desesperada por anotar
hasta el ultimo detalle.

Y tiene razén. Estoy decidida. Una vez en casa,
terminé la entrada en la mesa del comedor, cerré el
diario y lo guardé en su escondrijo antes de
desvestirme con parsimonia. Ben me habia dejado
un mensaje en el teléfono. «Salgamos esta noche a
cenary, decia. «Es viernes...»

Me quité el pantalon de lino azul marino que
habia encontrado esta mafiana en el ropero y, a
renglén seguido, la blusa celeste que habia
decidido que mejor le iba. Me sentia
desconcertada. Durante nuestra sesion le habia
entregado mi diario al doctor Nash. Me habia
preguntado si podia leerlo y le habia dicho que si.
Eso ocurri6 antes de que me mencionara la
invitacion a Ginebra, y ahora me pregunto si me lo
pidi6 por eso.

—iEs fantastico! —dijo cuando hubo terminado
—. En serio. Estas recordando muchas cosas,
Christine. Te estan volviendo muchos recuerdos. No
hay razbn para que la cosa no vaya a mas. Deberias
sentirte muy esperanzada...

Pero no me sentia esperanzada. Me sentia



confundida. ¢Habia coqueteado con él, o él
conmigo? El habia puesto su mano sobre la mia,
pero yo le habia permitido que lo hiciera, y habia
dejado que la mantuviera alli.

—Deberias seguir escribiendo —dijo cuando
me devolvio el diario, y le contesté que lo haria.

Luego, ya en mi dormitorio, intenté
convencerme de que no habia hecho nada malo,
pero segui sintiéndome culpable. Porque me habia
gustado. La atencion, la conexion. En medio de
todo lo que me estaba sucediendo, habia gozado
de un momento de dicha. Me habia sentido
atractiva. Deseable.

Fui hasta el cajon de mi ropa interior.
Arrinconadas en el fondo encontré unas bragas de
seda negra y un sujetador a juego. Me puse ambas
prendas —prendas que sé€ que son mias aunque no
las sienta como tales— mientras pensaba en mi
diario escondido en el ropero. ¢ Qué pensaria Ben
si lo encontrara? ;Si leyera todo lo que habia
escrito, todo lo que habia sentido? ¢ Lo entenderia?

Me coloqué delante del espejo. Si, me dije.
Tendria que entenderlo. Examiné mi cuerpo con los
0jos y con las manos. Lo exploré, deslizando mis



dedos por sus curvas y hondonadas, como si fuera
algo nuevo, un regalo. Algo que descubrir por
entero.

Aunque sabia que el doctor Nash no habia
estado coqueteando conmigo, durante ese breve
margen de tiempo en que crei que silo habia hecho
no me sentivieja. Me senti viva.

Ignoro cuanto tiempo pasé delante del espejo.
Para mi el tiempo se estira, carece casi de sentido.
Afos enteros han pasado por mi sin dejar huella.
Los minutos no existen. Solo tenia las campanadas
del reloj de abajo para indicarme el paso del
tiempo. Segui contemplando mi cuerpo, el volumen
de las nalgas y las caderas, el vello oscuro de las
piernas, de las axilas. Encontré una magquinilla en el
cuarto de bafio, me enjaboné las piernas y pasé la
fria cuchilla por la piel. Seguro que he hecho esto
incontables veces, pensé, sin embargo seguia
pareciéendome un acto extrafio, casi ridiculo. Me
hice un pequefio corte en la pantorrilla. Una punzada
de dolor, una gota roja temblando antes de rodar
por mi pierna. Recogi la sangre con el dedo,
esparciéndola como si fuera melaza, y me la llevé a
los labios. Sabia a iabon v a hierro caliente. Deié
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que corriera por mi piel recién afeitada y la limpié
con un pafiuelo himedo.

De wuelta en el dormitorio, me puse unas
medias y un vestido negro cefido. Escogi un collar
de oro del joyero que descansaba sobre el tocador
y unos pendientes a juego. Me senté delante del
tocador, me maquillé, me ondulé el pelo y me puse
laca. Me rocié perfume en las mufiecas y detras de
las orejas. Y mientras hacia todo esto un recuerdo
rondaba en mi mente. Me vi poniéndome unas
medias, cerrando las pinzas de wun liguero,
abrochandome un sujetador, pero era otra yo, otra
estancia. La estancia estaba en silencio. Oia una
musica, pero queda, y a lo lejos unas voces, puertas
que se abrian y cerraban, un vago murmullo de
trafico. Estaba tranquila y contenta. Me volvi hacia el
espejo, observé mi rostro a la luz de una vela. No
esta mal, pensé. Nada mal.

Era un recuerdo esquivo. Temblaba bajo la
superficie, y aunque podia ver ciertos detalles,
fragmentos, instantes, estaba demasiado profundo
para poder seguirle el rastro. Vi una botella de
champan sobre una mesita de noche. Dos copas.



Un ramo de flores sobre la cama, una tarjeta. Vi que
estaba en la habitacion de un hotel, sola, esperando
al hombre que amo. Oi unos golpecitos en la puerta,
me vi levantarme y caminar hacia ella. La imagen
desaparecio bruscamente, como si hubiera estado
viendo la tele y la antena se hubiera desconectado
de golpe. Levanté la vista y me vi de nuevo en mi
casa. Aunque la persona que veia en el espejo era
para mi una extrafia —sensacion que el maquillaje y
la laca de pelo acentuaban—, senti que estaba lista.
Para qué, lo ignoraba, pero me sentia lista. Bajé a
esperar a mi marido, el hombre con quien me habia
casado, el hombre al que amaba.

Que amo, me recordé. El hombre al que amo.

Oi la llave en la cerradura, la puerta que se
abria, unos pies frotando la alfombrilla. ¢ Un silbido?
¢, 0 el sonido de mi respiracion, fuerte y pesado?

Una voz.

—¢,Christine? Christine, ¢ estas bien?

—Si—respondidesde la sala—. Estoy aqui.

Una tos, el roce de un anorak al colgarlo, de
una cartera al dejarla en el suelo.

—¢Va todo bien? —dijo—. Te llamé antes. Te
dejé un mensaje.
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Un crujido en la escalera. Por un momento
pensé que subiria al cuarto de bafio, o al estudio,
sin pasar a verme primero, y me senti estlpida y
ridicula acicalada de ese modo, esperando a mi
marido de no sé cuantos afios con la ropa de otra.
Me dieron ganas de quitarme el vestido, sacarme el
magquillaje y transformarme de nuevo en la mujer que
soy, pero le oi grufiir al quitarse un zapato, y luego el
otro, y comprendi que se habia sentado en un
escalon para ponerse las zapatillas. La escalera
crujié de nuevo y Ben entr6 en la sala.

—Carifio... —comenzb.

Su mirada viajé por mi rostro, descendid por mi
cuerpo y subié para encontrarse con mis ojos.
Ignoraba qué estaba pensando.

—ijCaray! —exclam6—. Estas... —Meneod la
cabeza.

—Encontré esta ropa —dije—. Se me ocurrid
arreglarme un poco, ya que es viernes.

—Claro —dijo, todavia en la puerta—. Pero...

—¢Aun te apetece que salgamos?

Me levanté y fui a su encuentro.

—Bésame —Ile pedi. Aunque no lo habia
planeado, me pareci6 lo mas adecuado, y me



abracé a su cuello. Olia a jabdén, y a sudor, y a
trabajo. Dulce como los lapices de colores.

Me rondé un recuerdo —arrodillada en el suelo
con Adam, dibuiando— pero enseguida
desaparecio.

—Bésame —repeti.

Me rode6 la cintura. Nuestros labios se
encontraron. Fugazmente, como un beso de buenas
noches, o de despedida, un beso que se da en
publico, un beso que se da a una madre. Mantuve
firme el abrazo y volvié a besarme. De la misma
manera.

—Bésame, Ben —dije—. Bésame de verdad.

—Ben, ¢somos felices? —le pregunté mas
tarde.

Estabamos en un restaurante donde vya
habiamos cenado otras veces, me dijo, aunque a
mi, obviamente, no me decia nada. En las paredes
habia fotografias enmarcadas de personas que
supuse eran pequefias celebridades. Al fondo, un
horno abria la boca, esperando una pizza. Picoteé
el plato de melén que tenia delante. No recordaba
haberlo pedido.



—El caso es que —continué— llevamos
casados...  cuanto tiempo?

—Déjame pensar —dijo—. Veintidos afios.

Me pareci6é una eternidad. Pensé en la vision
que habia tenido mientras me arreglaba. Flores en
una habitacion de hotel. Solo podia estar
esperandole a él.

—¢Somos felices?

Dej6 el tenedor y tomé un sorbo del vino blanco
seco que habia pedido. Llegd una familia y ocupé la
mesa de al lado. Unos padres de edad avanzada y
una hija de veintipocos.

—Estamos enamorados, si es a eso a lo que te
refieres —dijo Ben—. Yo, desde luego, te quiero.

Ahi estaba, el pie para que yo le dijera que
también le queria. Los hombres siempre dicen te
quiero como una pregunta.

¢, Qué podia responder? Es un extrafio para mi.
El amor no puede surgir en veinticuatro horas, por
mucho que en otros tiempos me gustara creer que
Si.

—Sé que tu no me quieres —continué. Le miré
atonita—. No te preocupes. Comprendo tu



situacion. Nuestra situacion. Tu no lo recuerdas,
pero en otros tiempos estuvimos muy enamorados.
Locamente enamorados. Como en las novelas,
como en Romeo y Julieta y todas esas cursiladas.
—Intento reir, pero parecia incbmodo—. Yo te queria
y ti me querias. Eramos felices, Christine. Muy
felices.

—Hasta mi accidente.

Frunci6 el entrecejo. ¢ Habia hablado mas de la
cuenta? Habia leido mi diario, pero ¢ era hoy cuando
me hablé del accidente? Lo ignoraba. No obstante,
un accidente constituia una suposicion razonable
para cualquier persona en mi situaciéon. Decidi no
darle importancia.

—Si —dijo con tristeza—. Hasta ese momento
fuimos felices.

—¢ Y ahora?

—¢Ahora? Me gustaria que las cosas fueran
diferentes, pero no me siento desdichado, Chris. Te
quiero. No querria estar con ninguna otra persona.

Y yo?, pensé. ; Me siento desdichada yo?

Desvié la mirada hacia la mesa de al lado. El
padre estaba escudrifiando la carta plastificada
sosteniendo unas gafas delante de sus ojos
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mientras su esposa enderezaba el sombrero a su
hija y le quitaba la bufanda. La chica tenia la mirada
perdida y la boca ligeramente abierta. Su mano
derecha temblaba bajo la mesa. Un delgado hilo de
baba le caia por la barbilla. Su padre advirti6 que
estaba observandola. Me volvi rapidamente hacia
mi marido, demasiado deprisa para dar la
impresién de que no habia estado mirando. Deben
de estar acostumbrados a que la gente desvie la
mirada una fraccion de segundo demasiado tarde.

Suspiré.

—Ojala pudiera recordar lo que ocurri6.

—¢ Lo que ocurri6? —dijo Ben—. ¢ Por qué?

Pensé en todos los demas recuerdos que me
habian venido. Recuerdos breves, pasajeros, que ya
no estaban, que se habian evaporado, pero que
habia anotado, que sabia que habian existido, que
todavia existian en algun lugar.

Estaba convencida de que existia una llave, un
recuerdo que podria liberar todos los demas.

—Creo que si lograra recordar el accidente,
lograria recordar otras cosas. Quiza no todas, pero
si las suficientes. Nuestra boda, por ejemplo,
nuestra luna de miel. Ni siquiera puedo recordar
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eso0. —Bebi un sorbo de vino. Habia estado en un
tris de mencionar el nombre de nuestro hijo antes de
recordar que Ben no sabia que habia leido sobre él
—. El mero hecho de despertarme y saber quién
SOy seria un gran paso.

Ben entrelaz6 los dedos y apoyo el mentén en
el pufio.

—Los médicos dijeron que eso jamas ocurrira.

—No pueden saberlo con certeza. Podrian
estar equivocados.

—Lo dudo.

Dejé la copa. Ben se equivocaba. Creia que
estaba todo perdido, que mi pasado habia
desaparecido por completo. Quiza hubiera llegado
el momento de hablarle de los pequefios instantes
que afloraban en mi mente, del doctor Nash, de mi
diario. De todo.

—A veces recuerdo cosas —dije. Me mir6
sorprendido—. Creo que estoy empezando a
recuperar algunos recuerdos.

Separo6 las manos.

—¢ Enserio? 4 Qué cosas?

—Oh, depende del dia. A veces nada
importante. Solo sensaciones. emociones. Visiones


yese
Resaltado


que semejan suefios, pero que son demasiado
reales para que haya podido inventarmelas. —No
dijo nada—. Seguro que son recuerdos.

Esperé, confiando en que me hiciera mas
preguntas, que deseara que le contara todo lo que
habia visto y por qué sabia que se trataba de
recuerdos.

Pero no dijo nada. Estaba mirandome con
tristeza. Pensé en los recuerdos que habia anotado,
en la visién donde él me ofrecia una copa de vino en
la cocina de nuestra primera casa.

—Tuve una vision donde salias tu —dije—.
Mucho mas joven...

—¢ Qué estaba haciendo?

—Poca cosa. Estabas en la cocina. —Pensé
en la chica, en sus padres sentados a apenas un
metro de nosotros. Reduje mi voz a un susurro—.
Besandome.

Sonrié.

—Si soy capaz de tener un recuerdo, puede
que sea capaz de tener muchos otros...

Deslizd un brazo por la mesa y me cogi6 la
mano.



—EIl problema es que mafana los habras
olvidado. Careces de una base sobre la que
construir.

Suspiré. Lo que decia era cierto; no puedo
pasarme el resto de mi vida anotando todo lo que
me pasa si tengo que leerlo cada dia.

Miré a la familia de la mesa contigua. La chica
estaba llevandose torpes cucharadas de minestrone
a la boca y empapando el babero de tela que su
madre le habia atado al cuello. Podia imaginarme
sus vidas; rotas, atrapadas en el papel de
cuidadores, un papel del que habian confiado
liberarse afios atras.

Somos iguales, pensé. Yo también necesito
que me den de comer. Y comprendi que, a
diferencia de ellos y su hija, Ben me quiere de una
manera que no puede ser correspondida.

Por otro lado, quiza no fuéramos tan iguales.
Quiza aun hubiera esperanza para nosotros.

—¢ Tu quieres que me cure? —le pregunté.

Mi miré sorprendido.

—Christine —dijo—, por favor...

—Podria verme alguien. Un médico.

—Ya lo hemos intentado...



—Puede que valga la pena intentarlo de nuevo.
La ciencia avanza constantemente. Puede que
hayan creado un nuevo tratamiento que podamos
probar.

Me apret6 la mano.

—Christine, no lo hay. Créeme. Lo hemos
probado todo.

—¢Qué?  —pregunté—. ;Qué  hemos
probado?

—~Chris, te lo ruego, no...

—¢,Qué hemos probado? —insisti—. ¢ Qué?

—Todo —dijo—. Todo. Y no imaginas lo que
fue. —Parecia incbmodo. Movia los ojos a derecha
e izquierda, como si esperara un golpe y no supiera
por donde iba a venirle. Pude dejar la pregunta en el
aire, pero no lo hice.

—¢,Qué paso, Ben? Necesito saberlo.

No respondié.

—ijHabla!

Levanté la cabeza y tragd saliva. Parecia
asustado, tenia la cara roja y los ojos salidos.

—Estabas en coma y todo el mundo creia que
te ibas a morir, todo el mundo menos yo. Yo sabia
que eras fuerte, que saldrias adelante, que te
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repondrias. Un dia me llamaron del hospital para
decirme que habias despertado. Creian que era un
milagro, pero yo sabia que no lo era. Eras t4, mi
querida Chris, volviendo junto a mi. Estabas
aturdida, confusa. No sabias dénde estabas y no
podias recordar nada de tu accidente, pero me
reconociste, y también a tu madre, aunque no
sabias muy bien quiénes éramos. Nos dijeron que
no nos preocuparamos, que la pérdida temporal de
memoria era normal después de un accidente tan
grave, que pasaria. Pero luego... —Se encogi6 de
hombros y clavo la mirada en la servilleta que tenia
en las manos. Por un momento temi que lo dejara
ahi.

—¢ Pero luego...?

—Empeoraste. Un dia llegué y no supiste quién
era. Me tomaste por un médico. Y luego olvidaste
quién eras tu. No podias recordar tu nombre, ni tu
fecha de nacimiento. Nada. Se dieron cuenta de
que también habias dejado de crear recuerdos
nuevos. Te hicieron pruebas, escaners, de todo,
pero los resultados no fueron buenos. Dijeron que el
accidente te habia provocado una pérdida de
memoria. Que seria permanente. Que no tenia cura.
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Que no podian hacer nada.

—¢Nada? ; No hicieron nada?

—No. Dijeron que tanto podias recuperar la
memoria como no, y que cuanto mas tiempo pasara
menos probabilidades tendrias de hacerlo. Me
dijeron que lo Unico que yo podia hacer era cuidar
de ti. Y eso es lo que he intentado hacer. —Tomé
mis manos entre las suyas y me acaricié los dedos,
rozando el duro aro de mi alianza.

Se inclind hacia delante, hasta tener su cabeza
a solo unos centimetros de la mia.

—Te quiero —susurrd, pero fui incapaz de
responder, y comimos el resto de nuestra cena
practicamente en silencio.

Noté que en mi interior crecia el resentimiento.
La rabia. Parecia tan convencido de que nadie
podia ayudarme. Tan categorico. De repente se me
quitaron las ganas de hablarle de mi diario, o del
doctor Nash. Decidi conservar mis secretos un poco
mas. Senti que era lo Unico en mi vida que podia
decir que era mio.



* % %

Llegamos a casa. Ben se prepar6 una taza de
café y yo subi al cuarto de bafio. Alli escribi todo lo
que pude acerca del dia, después me desvestiy me
quité el maquillaje. Me puse la bata. Otro dia
tocando a su fin. Pronto me dormiré y mi cerebro
procedera a borrarlo todo. Mafiana volveré a pasar
por todo esto.

Cai en la cuenta de que no tengo ambiciones.
No puedo tenerlas. Lo unico que ambiciono es
sentirme como una persona normal. Vivir como el
resto de la gente, acumular experiencias, enlazar un
dia con el siguiente. Quiero crecer, aprender cosas,
aprender de las cosas. En el cuarto de bafio pensé
en mi vejez. Traté de imaginarmela. ¢Seguiré
despertandome, a los setenta u ochenta afios,
creyendo que estoy en el comienzo de mi vida?
¢ Me despertaré ignorando por completo que tengo
los huesos viejos, las articulaciones duras y
agarrotadas? No puedo ni imaginar cdmo sera mi
reaccion cada vez que descubra que mi vida ha



quedado atras, que ya la he vivido y no tengo nada
para ensefar. Ni recuerdos, ni experiencias, ni
sabiduria acumulada que legar. ;Qué somos si no
una acumulacién de nuestros recuerdos? ;Coémo
me sentiré cuando me mire a un espejo y vea el
reflejo de mi abuela? No lo sé, pero no puedo
permitirme pensar ahora en eso.

Oi a Ben entrar en el dormitorio. Comprendi
que no podria devolver el diario al ropero, de
manera que lo dejé en la silla del cuarto de bafio,
debajo de la ropa que me habia quitado. Lo
guardaré luego, pensé, cuando se haya dormido.
Apagué la luz y entré en el dormitorio.

Ben estaba recostado en la cama, mirandome.
No dije nada, pero me recosté a su lado. Adverti
que estaba desnudo.

—Te quiero, Christine —dijo, y empezd a
besarme, en el cuello, en la mejilla, en los labios.

Tenia el aliento caliente, con un regusto a ajo.
No queria que me besara, pero le dejé hacer. Yo me
lo he buscado, pensé, por ponerme aquel estupido
vestido, por maquillarme, por perfumarme, por
pedirle que me besara antes de salir a cenar.

Me volvi hacia él, y aunque no queria, respondi



a sus besos. Traté de imaginarnos a los dos en la
casa que acabamos de comprar juntos,
arrancandonos la ropa camino del dormitorio, el
pescado echandose a perder en la cocina. Me dije
que en aquel entonces seguro que le queria —por
algo me habia casado con él— y que, por tanto, no
habia razon para que no le quisiera ahora. Me dije
que lo que estaba haciendo era importante, una
muestra de amor, y de gratitud, y cuando su mano
avanzé hacia mi pecho en lugar de detenerla me
dije que era algo normal, natural. Tampoco le detuve
cuando desliz6 su mano entre mis piernas y me
recogio el pubis, y solo mas tarde, mucho mas
tarde, cuando empecé a gemir quedamente, supe
que no era por lo que Ben estaba haciendo. No
gemia de placer sino de miedo, miedo de lo que vi
cuando cerré los ojos.

Yo en la habitacion de un hotel. La misma que
habia visto mientras me arreglaba para salir a
cenar. Veo las velas, el champan, las flores. Oigo
los golpecitos en la puerta, me veo dejar la copa
que estoy bebiendo y levantarme para abrir. Estoy
nerviosa, ilusionada, el aire huele a promesa.
Sexo y redencion. Pongo la mano en el pomo frio



y duro. Respiro hondo. Finalmente todo iba a
arreglarse.

De repente un vacio. Un espacio en blanco en
mi memoria. La puerta se abre hacia mi pero no
veo quién hay detras. Y aqui, en la cama con mi
marido, un panico repentino se apoderé de mi.

—iBenl —qrité, pero él continud, ni siquiera
parecia oirme—. jBen! —wvolvi a gritar. Cerré los
ojos, me aferré a él. Y me sumergi de nuevo en el
pasado.

El esta en la habitacion. Detras de mi. Ese
hombre. ;Cbémo se atreve? Me doy la vuelta pero
no veo nada. Un dolor punzante. Una presion en la
garganta. No puedo respirar. No es mi marido, no
es Ben, pero sus manos me tocan por todas
partes, sus manos y su came me cubren. Intento
respirar pero no puedo. Mi cuemo trémulo se
desintegra, se convierte en ceniza y aire. Agua en
los pulmones. Abro los ojos y solo veo rojo. Voy a
morir, aqui, en esta habitacion de hotel. Dios mio,
pienso. Esto no es lo que deseo. Esto no es lo que
buscaba. Que alguien me ayude. Que alguien
venga. He cometido un terrible error, si, pero no
merezco este castiqo. No merezco morir.



Siento que desaparezco. Quiero ver a Adam.
Quiero ver a mi marido. Pero no estan. Aqui no
hay nadie salvo yo y este hombre, este hombre
que tiene las manos alrededor de mi garganta.

Caigo. Me hundo en las profundidades. No
debo dormirme. No debo dormirme. No. Debo.
Dormirme.

El recuerdo termind bruscamente, dejando un
terrible vacio. Abri los ojos. Volvia a estar en mi
casa, en mi cama, con mi marido dentro de mi.

—iBen!l —qrité, pero demasiado tarde. Con
pequefios y ahogados gemidos, eyaculo.

Me aferré a él, le abracé con todas mis fuerzas.
Me besd en el cuello, volvi6 a decirme que me
queria, y luego:

—~Chris, estas llorando...

Estaba sollozando incontroladamente.

—¢Qué ocurre? —me pregunto—. ;Te he
hecho dafio?

¢ Qué podia decirle? Negué con la cabeza
mientras mi mente intentaba procesar lo que
acababa de ver. Una habitacién de hotel llena de
flores. Champan y velas. Un extrafio con las manos



alrededor de mi cuello.

¢Qué podia decirle? Solo podia seguir
llorando, y apartarle, y esperar. Esperar a que se
durmiera para poder levantarme sigilosamente y
escribirlo todo.

Sabado, 2:07

No puedo dormir. Ben ha vuelto a acostarse y
yo estoy escribiendo esto en la cocina. Cree que
estoy bebiendo una taza de chocolate caliente que
acaba de prepararme. Cree que regresaré pronto a
la cama.

Y lo haré, pero primero tengo que escribir.

Ahora la casa esta tranquila y a oscuras, pero
hace un rato parecia que todo tuviera vida. Habia
escondido el diario en el ropero y regresado a la
cama después de escribir sobre lo que habia visto
mientras haciamos el amor, pero seguia inquieta.
Podia oir el tictac del reloj de la sala, las
campanadas dando las horas, los quedos
ronquidos de Ben. Podia sentir el peso del edreddn
sobre mi pecho. No podia ver otra cosa que la luz
del despertador. Giré sobre mi espalda y cerré los
ojos. Enseguida me vi con unas manos alrededor



del cuello que no me dejaban respirar. Solo podia
oir el eco de mi voz diciendo «Voy a morir».

Pensé en mi diario. ;Me ayudaria escribir un
poco mas? ¢ Volver a leerlo? ¢Podia sacarlo de su
escondite sin despertar a Ben?

Estaba tendido a mi lado, su cuerpo apenas
visible en la penumbra. Me estas mintiendo, pensé.
Porque es cierto. Mintiendo sobre mi novela, sobre
Adam. Y ahora estoy segura de que me esta
mintiendo sobre como llegué a este estado, a
quedar atrapada de este modo.

Me dieron ganas de despertarle, de gritar
«¢,Por qué? ;i Por qué me cuentas que un coche me
atropellé en una carretera helada?». Me pregunto
de qué me esta protegiendo, cuan terrible podria
ser la verdad.

¢, Qué mas cosas no sé?

De pensar en el diario pasé a pensar en la caja
de metal, la caja donde Ben guarda las fotografias
de Adam. Tal vez haya mas respuestas ahi dentro,
pensé. Tal vez encuentre la verdad.

Decidi levantarme. Abri muy lentamente el
edreddn para no despertar a mi marido. Saqué el
diario de su escondrijo v sali descalza al rellano.
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Envuelta en la luz azulada de la luna, la casa tenia
ahora un aire diferente. Quieto y tranquilo.

Cerré la puerta del dormitorio tras de mi, el
suave roce de la madera sobre la moqueta, el
chasquido quedo del pomo. Alli, en el rellano, lei por
encima lo que habia escrito. Lei que Ben me habia
contado que un coche me atropell6. Lei que me
habia negado que yo hubiera escrito una novela. Lei
sobre nuestro hijo.

Necesitaba ver una foto de Adam. Pero
¢donde deberia buscarla? «Las guardo arriba»,
habia dicho Ben. «Por seguridad.» Eso lo sabia. Lo
habia anotado. Pero ;donde exactamente? ;En la
habitacion de invitados? ;En el estudio? ;Cdmo
podia empezar a buscar algo que no recordaba
haber visto antes?

Devolvi el diario a su lugar, entré en el estudio y
cerré la puerta tras de mi. La luna entraba por la
ventana, envolviendo la estancia de una claridad
grisdcea. No me atrevi a encender la luz, no podia
arriesgarme a que Ben me encontrara hurgando en
sus cosas. Me preguntaria qué estoy buscando y yo
no sabria qué responder, qué excusa ponerle.
Serian demasiadas las preauntas que me veria
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obligada a contestar.

Habia escrito que la caja era de metal gris.
Busqué primero en la superficie del escritorio. Un
ordenador diminuto con una pantalla increiblemente
plana, boligrafos y lapices en una taza, papeles
dispuestos en ordenados legajos, un pisapapeles
de ceramica con forma de caballito de mar. En la
pared situada detras del escritorio, una agenda
salpicada de pegatinas de colores, circulos y
estrellas. Debajo de la mesa, una cartera de piel y
una papelera, ambas vacias, y al lado un archivador.

Tiré del primer cajon, despacio, con sigilo.
Estaba lleno de carpetas clasificadas bajos los
titulos «Casa», «Trabajo», «Finanzas». Las pasé y
detras descubri un frasco de pastillas, pero no
alcanzaba a leer el nombre en la penumbra. El
segundo cajén estaba repleto de articulos de
escritorio: cajas, blocs de notas, boligrafos,
correctores. Lo cerré suavemente antes de
acuclillarme para abrir el tltimo cajon.

Una manta, o una toalla;, me costaba
distinguirlo en la tenue luz. Levanté una esquina,
introduje la mano, toqué metal frio. Retiré la tela.



Debajo estaba la caja de metal, mas grande de lo
que habia imaginado, tan grande que casi llenaba el
cajon entero. La envolvi con las manos y descubri
que también era mas pesada de lo que pensaba, y
casi se me cayo al sacarla.

La dejé en el suelo, delante de mi. Y empecé a
dudar. No sabia qué queria hacer, si abrirla o no.
¢ Qué nuevas sorpresas podria esconder? Puede
que, como la memoria misma, contuviera verdades
que no podia ni empezar a imaginar. Suefios reales,
horrores inesperados. Me invadié el miedo. Pero
estas verdades, me dije, son todo lo que tengo. Son
mi pasado. Son lo que me hace humana. Sin ellas
no soy nada. Solo un animal.

Respiré hondo, cerré los ojos y procedi a
levantar la tapa.

Cedi6 un poco, pero no pasoé de ahi. Probé otra
vez, creyéndola atascada, y otra, hasta que
comprendi que estaba cerrada con llave. Ben la
habia cerrado con llave.

Traté de mantener la calma, pero la rabia se
apoderd de mi. ¢ Quién era él para cerrar con llave
esta caja de recuerdos? ¢ Para ocultarme lo que es
mio?
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No podia andar muy lejos, la llave. Miré dentro
del cajon. Desplegué la manta, la zarandeé. Me
levanté, volqué la taza de los boligrafos. Nada.

Desesperada, registré los demas cajones todo
lo exhaustivamente que pude en la semioscuridad.
No encontré ninguna llave, y comprendi que podia
estar en cualquier sitio. En cualquier sitio. Cai al
suelo de rodillas.

Un ruido. Un crujido tan quedo que pensé que
lo habia provocado mi propio cuerpo. Hasta que oi
otro ruido. Una respiracion. O un suspiro.

Una voz. Ben.

—¢ Christine? —llam6. Luego, mas fuerte—:
iChristine!

¢ Qué hago? Estaba sentada en el suelo de su
estudio, con la caja de metal que cree que no
recuerdo delante. Empecé a asustarme. Oi una
puerta y la luz del rellano se encendid, alumbrando
la rendija de la puerta del estudio. Ben se disponia a
entrar.

Reaccioné con presteza. Devolvi la caja a su
lugar vy, sacrificando el silencio por la rapidez, cerré
el cajon de golpe.

—;.Christine? —llamo6 de nuevo. Pasos en el
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rellano—. Christine, carifio, soy yo, Ben.

Meti los boligrafos en la taza y me acurruqué en
el suelo. La puerta se abrié lentamente.

No supe lo que iba a hacer hasta que lo hice.
Fue una reaccion instintiva, visceral.

—iSocorro! —qgrité cuando Ben aparecio en el
marco de la puerta. Su silueta se recortaba contra la
luz del rellano y por un momento senti el pavor que
estaba fingiendo—. jPor favor, que alguien me
ayude!

Encendi6 la luzy se acercé a mi.

—iChristine! ;Qué te ocurre? —Hizo ademan
de acuclillarse.

Retrocedi por el suelo hasta chocar con la
pared situada debajo de la ventana.

—¢,Quién eres? —le pregunté. Descubri que
habia empezado a llorar, a temblar
descontroladamente. Arafié la pared y agarré la
cortina de la ventana como si quisiera auparme con
ella. Ben no se movié de donde estaba. Alargé una
mano hacia mi, como si fuera peligrosa, un animal
salvaje.

—Soy yo —dijo—. Tu marido.

—,; Mi qué? —diie. v a continuacion—: ;. Qué



me esta pasando?

—Sufres amnesia —dijo—. Llevamos afios
casados.

Y mientras me preparaba el chocolate caliente
que todavia tengo delante, dejé que me contara
desde el principio lo que ya sabia.

Domingo, 18 de noviembre

Eso sucedi6 la madrugada del sabado. Hoy es
domingo. Sobre el mediodia. Un dia entero ha
transcurrido sin dejar huella. Veinticuatro horas
perdidas. Veinticuatro horas creyendo todo lo que
Ben me contaba. Creyendo que nunca he escrito
una novela, que no he tenido un hijo. Creyendo que
fue un accidente lo que me robé mi pasado.

Puede que, a diferencia de hoy, el doctor Nash
no me telefoneara y por eso no encontré este diario.
O si me telefone6 pero decidi no leerlo. Me
estremezco. ;Qué pasaria si un dia decidiera dejar
de llamarme? No volveria a encontrar el diario, no
volveria a leerlo, ni siquiera sabria que existe. No
conoceria mi pasado.

Eso seria impensable, ahora lo sé. Mi marido
me cuenta una version de cémo perdi la memoria y
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mis emociones me cuentan otra. ¢ Le he preguntado
alguna vez al doctor Nash qué me ocurrid
realmente? Aunque lo haya hecho, ¢ puedo creer lo
que me dice? La unica verdad que poseo es la que
est4 escrita en este diario.

Escrita por mi. No debo olvidar eso. Escrita por

mi.

Pienso en esta mafiana. Recuerdo que el sol
golpeod las cortinas, despertandome de golpe. Abri
los ojos a un escenario desconocido y me
desconcerté. No obstante, aunque no me vinieron
imagenes concretas, senti que me zambullia en un
largo pasado, no solo unos pocos afios. Y supe,
aunque solo vagamente, que en ese pasado habia
un hijo mio. En esa fracciéon de segundo antes de
despertarme del todo supe que era madre. Que
habia criado a un hijo, que mi cuerpo ya no era el
unico al que tenia el deber de alimentar y proteger.

Me di la vuelta, consciente de la presencia de
otro cuerpo en la cama, de un brazo sobre mi
cintura. No me asusté. Me senti segura. Feliz. Me
despabilé un poco mas y las imagenes vy
sentimientos se fundieron en un recuerdo. Primero



vi a mi pequefio, luego me vi a mi diciendo su
nombre —Adam— y a él corriendo hacia mi.
Después recordé a mi marido, recordé su nombre.
Me sentia profundamente enamorada. Sonrei.

La sensacién de paz dur6 poco. Miré al hombre
que tenia al lado y vi una cara que no era la que
esperaba. Un segundo después me percaté de que
no reconocia la habitacién donde habia pasado la
noche, de que no podia recordar cdmo habia
llegado hasta ella. Por ultimo, comprendi que no
podia recordar nada con claridad. Esas imagenes
breves e inconexas no habian sido una muestra de
mis recuerdos, sino la suma total de los mismos.

Ben, naturalmente, me explico la situacion. O
por lo menos una parte. Y este diario me explico el
resto después de que el doctor Nash me
telefoneara y me dijera dénde encontrarlo. No tenia
tiempo de leerlo todo —habia subido a tumbarme
fingiendo un dolor de cabeza, y estuve pendiente de
todos los movimientos de Ben porque temia que en
cualquier momento subiera con una aspirina y un
vaso de agua— y me salté parrafos enteros. Pero
lei lo suficiente. EI diario me contaba quién era,
como llequé hasta aqui, qué tengo y qué he perdido.



Me contaba que aun hay esperanza. Que, aunque
lentamente, estoy recuperando mis recuerdos. Asi
me lo habia dicho el doctor Nash el dia que estuve
observando coémo leia mi diario. «Estas recordando
muchas cosas, Chrisy», dijo. «No hay razén para que
no contindie siendo asi.» Y el diario me contaba que
el accidente es una mentira, que en algun lugar
oculto y remoto de mi mente puedo recordar qué me
sucedio la noche que perdila memoria. Que no esta
relacionado con un coche y una carretera helada,
sino con champan y flores y una llamada a la puerta
de una habitacion de hotel.

Y ahora tengo un nombre. El nombre de la
persona que habia esperado ver cuando abri los
ojos esta mafiana no era Ben.

Ed. Me desperté esperando encontrar a mi
lado a alguien llamado Ed.

Entonces no sabia quién era ese Ed. Pensé
que a lo mejor no era nadie, solo un nombre que me
habia inventado, que me habia surgido sin mas. O
un antiguo amante, un rollo de una noche que no he
olvidado del todo. Pero ahora he leido este diario. Y
he descubierto que fui atacada en la habitacién de
un hotel. Por tanto. sé quién es ese Ed.
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Es el hombre qué estaba esperando al otro
lado de la puerta aquella noche. El hombre que me
ataco. El hombre que me rob¢ la vida.

* % %

Esta noche he puesto a prueba a mi marido.
No era mi intencion, ni siquiera lo habia planeado,
pero me habia pasado el dia dandole vueltas a la
cabeza. «¢Por qué me ha mentido? ;Por qué?
¢Me miente cada dia? ¢Solo existe la version del
pasado que €l me cuenta o existen otras?»
«Necesito confiar en él», me dije. No tengo a nadie
mas.

Estabamos comiendo cordero; un trozo barato,
con mucha grasa, y demasiado hecho. Yo estaba
dando vueltas al mismo pedazo, sumergiéndolo en
la salsa, llevandomelo a la boca, devolviéndolo al
plato.

—¢Como he llegado a este estado? —le
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pregunté. Habia intentado rememorar la escena del
hotel, pero se mantenia esquiva. En parte lo
agradecia.

Ben levant6 la vista de su plato. Tenia los ojos
muy abiertos.

—Christine, carifio, no...

—Por favor —le interrumpi—. Necesito saberlo.

Solté el cuchillo y el tenedor.

—Esta bien —dijo.

—Necesito que me Ilo cuentes todo,
absolutamente todo.

Me escudrifié con la mirada.

—¢ Estas segura?

—Si. —Después de dudarlo unos instantes,
finalmente me lancé—. Puede que haya gente que
piense que seria preferible no contarme todos los
detalles, sobre todo si son desagradables, pero yo
no pienso igual. Pienso que deberias contarmelo
todo para que asi pueda decidir cobmo sentirme.
¢ Lo entiendes?

——Chris, ¢ de qué estas hablando?

Desvié la mirada. Mis ojos se posaron en la
fotografia de nosotros dos que habia en el aparador.

—No lo sé —respondi—. Sé que no siempre he



sido como soy ahora, por lo que algo tuvo que
ocurrir. Algo malo. Solo estoy diciendo que eso lo
sé. Sé que debio de ser algo espantoso, pero aun
asi quiero saberlo. Necesito saber qué ocurrio, qué
me paso6. No me mientas, Ben. Por favor.

Deslizd6 un brazo por la mesa y me cogio la
mano.

—<Carifio, yo nunca haria eso.

Y empezb a hablar.

—Era diciembre —comenz6—. Habia hielo en
la carretera... —Y yo escuché, con una creciente
sensaciéon de temor, como me hablaba del
accidente de coche. Cuando hubo terminado, cogi6
el cuchillo y el tenedor y siguié comiendo.

—¢ Estas seguro? —dije—. ¢ Estas seguro de
que fue un accidente?

Suspird.

—¢ Por qué lo preguntas?

Traté de calcular hasta dénde podia decir. No
queria desvelar que estaba escribiendo un diario,
pero deseaba ser lo mas sincera posible.

—Hoy tuve una sensacion extrafia —dije—.
Casi como un recuerdo. No sé por qué, pero senti
que guardaba relaciéon con mi estado actual.
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—¢ Qué clase de sensacion?

—No lo sé.

—¢Unrecuerdo?

—Mas o menos.

—¢ Recordaste detalles concretos de lo que
sucedi6?

Pensé en la habitacién de hotel, en las velas,
las flores. La sensacion de que no las habia puesto
Ben, de que no era a él a quien estaba esperando.
También pensé en la sensacion de que no podia
respirar.

—¢ A qué detalles te refieres? —pregunté.

—A los que sean. La marca del coche que te
atropelld, por ejemplo, o el color. Si viste quién
conducia.

Queria gritarle: «¢Por qué quieres que piense
que me atropellé un coche? ;No sera porque es
una historia mas facil de creer que lo que paso6 en
realidad?».

Una historia mas facil de escuchar, pensé, o
mas facil de contar.

Me pregunté qué haria si le dijera: «La verdad
es que no. Ni siquiera recuerdo que me atropellara
un coche. Recuerdo estar en una habitacion de hotel
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esperando a alguien que no eras tuy.

—No —repuse—. La verdad es que no. Fue
solo una impresién global.

—¢ Una impresion global? —repitio—. ¢Qué
quieres decir con «una impresion global»?

Habia elevado la voz, sonaba casi enfadado.
Ya no estaba tan segura de querer continuar con
esta conversacion.

—A nada —dije—. Solo fue una sensacion
extrafia, como si algo terrible estuviera sucediendo,
y un sentimiento de dolor. Pero no recuerdo los
detalles.

Parecié relajarse.

—Probablemente no sea nada —dijo—. Solo la
mente jugandote malas pasadas. Trata de no
hacerle caso.

¢No hacerle caso?, pensé. ;Como podia
pedirme eso? ;Le asustaba que pudiera recordar
la verdad?

Supongo que es posible. Ya me ha dicho que
me atropelld un coche. Seguro que no le gusta la
idea de quedar como un embustero, ni siquiera el
resto del Unico dia que podré retener el recuerdo.
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Sobre todo si estda mintiendo por mi propio bien.
Soy consciente de que creer que me atropell6 un
coche seria mas facil para los dos. Pero ¢,cdmo voy
a descubrir qué ocurrio en realidad?

(Y a quién estaba esperando en esa
habitacion?

—Vale —acepté, porque, ¢, qué otra cosa podia
decir?—. Probablemente tengas razon.

Regresamos a nuestro cordero, ya frio. De
pronto me asalté un pensamiento. Un pensamiento
terrible y brutal: 4Y si tiene razon? ;Y si es cierto
que un coche me atropelld y el conductor se dio a la
fuga? ¢Y si mi mente se ha inventado la habitacién
de hotel, la agresion? A lo mejor todo era una
invencién mia. Imaginaciéon, no recuerdo. ¢Era
posible que, incapaz de asimilar el simple hecho de
un accidente en una carretera helada, me lo hubiera
inventado todo?

Si es asi significa que mi memoria no esta
funcionando. Que no estoy recuperando recuerdos.
Que no estoy mejorando, sino enloqueciendo.

Abri el bolso y lo vacié sobre la cama. El
contenido salié rodando. ElI monedero, la agenda,
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una barra de labios, una polvera, pafuelos. Un
movil, otro mévil. Una caja de pastillas de menta.
Monedas sueltas. Un papelito amarillo.

Me senté en la cama mientras hurgaba. Lo
primero que cogi fue la diminuta agenda, y pensé
que la suerte me sonreia cuando vi el nombre del
doctor Nash escrito en tinta negra en la dltima hoja,
hasta que me di cuenta de que el nimero que
aparecia debajo tenia la palabra «Consulta» al lado,
anotada entre paréntesis. Era domingo. No estaria
alli.

El papelito amarillo estaba pegado a uno de
los margenes, acumulando polvo y pelos pero, por
lo demas, vacio. Estaba empezando a preguntarme
qué demonios me habia llevado a pensar que el
doctor Nash me habria dado su nimero personal
cuando recordé haber leido que me lo habia
anotado en la primera hoja de mi diario. «Llamame
si te sientes desconcertaday, habia dicho.

Lo encontré. Cogi ambos teléfonos, pero no
podia recordar cual de ellos era el que me habia
dado el doctor Nash. Encendi el mas grande y vi
que todas las llamadas eran de o a Ben. El segundo
—el que se abria— apenas habia sido utilizado.
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¢ Por qué me ha dado el doctor Nash este teléfono
si no para esto?, pensé. ;Qué estoy ahora, si no
desconcertada? Lo abri, marqué su nimero y pulsé
«Llamary.

Unos segundos de silencio y, a continuacion, un
tono alto, interrumpido por una voz.

—¢Diga? —contest6 el doctor Nash. Tenia la
voz adormilada, pero no era tarde—. ; Quién es?

—Doctor Nash —susurré. Podia oir a Ben
abajo, en la sala, donde le habia dejado viendo un
programa de talentos en la tele. Sonaban canciones
yrisas rociadas de aplausos—. Soy Christine.

Una pausa. Un reajuste mental.

—Ah, si. ;Cbébmo...?

Noté que me invadia la decepcién. No parecia
alegrarse de oir mi voz.

—Lo siento —me disculpé—. Tenia tu niumero
apuntado en mi diario.

—<Claro, claro —dijo—. ;Coémo estas? —No
respondi—. ¢ Va todo bien?

—Lo siento. —Las palabras empezaron a salir
de mi boca atropelladamente—. Necesito verte.
Ahora. O mafiana. Si. Mafiana. Anoche recordé
algo. Lo he anotado. Una habitacion de hotel.



Alguien llamé a la puerta. No podia respirar. Yo...
¢, Doctor Nash?

—Christine —dijo—, ve mas despacio. ;Qué
ha pasado?

Respiré.

—Tuve un recuerdo. Estoy segura de que esta
relacionado con mi amnesia. Pero no lo entiendo.
Ben dice que me atropelld un coche.

Oi movimiento, como si estuviera cambiando
de postura, y otra voz. De mujer.

—No es nada —dijo quedamente, y murmurd
algo que no alcanceé a oir bien.

—¢Doctor Nash? —inquiri—. Doctor Nash,
¢ me atropellé un coche?

—Ahora mismo no puedo hablar —replicé, y
volvi a oir la voz de la mujer, mas fuerte esta vez,
quejandose. Noté que algo se revolvia dentro de mi.
Rabia. O tal vez panico.

—iPor favor! —farfullé.

Silencio. Y de nuevo su voz, esta vez firme.

—Lo siento —dijo—, ahora mismo estoy
ocupado. ¢,Lo has escrito?

No respondi. «Ocupado.» Pensé en su novia,



me pregunté qué habia interrumpido. Hablé de
nuevo.

—Lo que has recordado... ¢ lo has anotado en
el diario? Tienes que anotarlo.

—Vale, pero...

Me interrumpio.

—Hablaremos mafana. Te llamaré a este
numero. Te lo prometo.

Alivio mezclado con algo mas. Algo
inesperado. Dificil de definir. ¢ Felicidad? ; Gozo?

No. Era mas que eso. Parte ansiedad, parte
certeza, unidas a la emocién de un futuro placer.
Todavia lo siento mientras escribo esto, una hora
mas tarde, pero ahora sé qué es. Algo que ignoro si
he sentido con anterioridad. Expectacion.

¢ Pero expectacion acerca de qué? ;De que
me diga lo que necesito saber, de que me confirme
que estoy recuperando lentamente mis recuerdos,
que el tratamiento esta funcionando? ;O hay algo
mas?

Pienso en como debi de sentirme cuando me
tocd en el aparcamiento, lo que debia de estar
pasando por mi cabeza para ignorar una llamada
de mi marido. Puede que la verdad sea mas



sencilla. Estoy impaciente por hablar con él.

—Hazo, por favor —respondi cuando me dijo
que me llamaria. Pero para entonces ya habia
colgado. Pensé en la voz de la mujer y comprendi
que estaban en la cama.

Aparto ese pensamiento de mi mente. Si lo
alimento querra decir que estoy enloqueciendo de
verdad.

Lunes, 19 de noviembre

La cafeteria estaba abarrotada. Pertenecia a
una cadena. Todo era de color verde y marrén, y
desechable, aunque, segun los carteles que
colgaban de las paredes tapizadas, hecho con
material reciclable. Di un sorbo a mi café, servido
en una taza de papel demasiado grande, mientras
el doctor Nash se sentaba en una butaca frente a mi.

Era la primera vez que tenia la oportunidad de
observarle detenidamente, o por lo menos la
primera vez hoy, lo que viene a ser lo mismo. El
doctor Nash me habia llamado al teléfono que se
abre poco después de que hubiera retirado los
restos del desayuno, y recogido en coche una hora
mas tarde, cuando ya me habia leido casi todo el
diario. Me pasé el trayecto hasta la cafeteria
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mirando por la ventanilla. Estaba confundida.
Terriblemente confundida. Esta mafiana —pese a
no estar segura de como me llamaba— me habia
despertado sabiendo que era adulta y madre, pero
ignorando por completo que me encontraba en la
madurez y que mi hijo habia muerto. Hasta el
momento habia tenido un dia desconcertante,
plagado de sorpresas —primero el espejo del
cuarto de bafo, luego el album de recortes,
después este diario—, que culmind con el
descubrimiento de que no confio en mi marido. A
partir de ese momento se me quitaron las ganas de
seguir indagando.

Comprobé que el doctor Nash era mas joven
de lo que habia imaginado, y aunque habia escrito
que no necesitaba preocuparse por su peso, adverti
que eso no queria decir que estuviera flaco. Tenia
una complexion robusta, reforzada por la holgada
americana que descansaba sobre sus hombros y
por la que raras veces asomaban sus antebrazos
sorprendentemente velludos.

—¢,Como te sientes hoy? —me preguntd
cuando se hubo sentado.

Me encoaide hombros.



—No lo sé muy bien. Confundida, supongo.

Asintio.

—Continuva.

Aparté la galleta que me habia traido pese a no
habérsela pedido.

—Me he despertado sabiendo que era una
mujer adulta. Ignoraba que estaba casada, pero no
me sorprendié demasiado que hubiera alguien enla
cama conmigo.

—Eso esta bien... —comenzé.

Le interrumpi.

—Pero ayer escribi que me desperté sabiendo
que estaba casada...

—Entonces, ¢todavia estas escribiendo cosas
en el cuaderno? —pregunto, y asenti con la cabeza
—. ¢ Lo has traido?

Lo habia traido. Lo tenia en el bolso. Pero
contenia cosas que no queria que el doctor Nash
leyera, que no queria que nadie leyera. Cosas
personales. Mi historia. La unica historia que tengo.

Cosas que habia escrito sobre él.

—NMe lo he olvidado —menti. No supe ver si
estaba decepcionado o no.



—No importa —dijo—. Imagino lo frustrante
que debe de ser que un dia recuerdes algo y al dia
siguiente no. Asi y todo, estas progresando. Estas
recordando mas cosas que antes.

Me pregunté hasta qué punto eso seguia
siendo verdad. En las primeras entradas de este
diario habia escrito que habia recordado mi
infancia, mis padres, una fiesta con mi mejor amiga.
Habia visto a mi marido cuando éramos una joven
pareja de enamorados, me habia visto a mi
escribiendo una novela. ;Pero desde entonces?
Ultimamente solo he visto al hijo que perdi y la
agresion que me dej6 asi. Cosas que casi preferiria
olvidar.

—Has dicho que te preocupan las cosas que
Ben te cuenta sobre lo que provocd tu amnesia.

Tragué saliva. Lo que habia escrito el dia antes
se me antojaba imposible, casi ficticio. Un
accidente de coche. Violencia en la habitacion de
un hotel. Nada de eso me parecia que tuviera que
ver conmigo, pero no me quedaba mas remedio
que creer que lo que habia escrito era cierto. Que
Ben realmente me habia mentido sobre la causa de
mi amnesia.



—Continda... —dijo.

Le conté lo que habia escrito, empezando por
la descripcion de Ben del accidente y terminando
por el recuerdo de la habitacion de hotel, pero no le
mencioné que cuando me asaltdé este Ultimo
estdbamos haciendo el amor, y tampoco Ila
romantica atmoésfera —las flores, las velas y el
champan— que lo envolvia.

Mientras le hablaba me dediqué a observarle.
De tanto en tanto farfullaba palabras de animo, y en
un momento dado hasta se frotd la barbilla y entorné
los parpados, aunque semejaba mas una expresion
pensativa que de asombro.

—Ya lo sabias, ¢verdad? —dije cuando hube
terminado—. Lo sabias todo.

Dej6 su taza.

—Todo no. Sabia que no fue un accidente de
coche lo que te provocod la amnesia, pero no he
sabido que Ben te ha estado diciendo que lo fue
hasta el otro dia, cuando lei tu diario. También sabia
que probablemente te hallabas en un hotel la noche
que te... que te... la noche que perdiste la memoria.
Pero los demas detalles que has mencionado son
nuevos para mi. Si no me equivoco, esta es la



primera vez que has recordado algo tu sola. Es una
gran noticia, Christine.

«¢Una gran noticia?» Me pregunté si el doctor
Nash pensaba que deberia alegrarme.

—Entonces, ¢es cierto? —dije—. No fue un
accidente de coche?

Hizo una pausa.

—No, no lo fue.

—¢ Por qué no me dijiste, después de leer el
diario, que Ben me mentia? ;Por qué no me
contaste la verdad?

—Porque pensé que Ben probablemente tenia
sus razones —contesté—. Y no me parecié bien
decirte que te estaba mintiendo. En aquel momento,
no.

—Y preferiste mentirme también.

—No —replic6—. Yo nunca te he mentido.
Nunca te dije que la causa fuera un accidente de
coche.

Pensé en lo que habia escrito esta mafiana.

—Pero el otro dia, en tu consulta, hablamos del
tema...

Neg6 con la cabeza.

—Yo no me estaba refiriendo a un accidente.



Dijiste que Ben te habia contado cémo perdiste la
memoria, asi que di por hecho que conocias la
verdad. No olvides que todavia no habia leido tu
diario. Supongo que nos hicimos un lio...

Podia imaginar cdémo ocurrié. Los dos
esquivando un tema que no queriamos mencionar.

—Entonces, cuéntame qué ocurrid6 en esa
habitacién de hotel —dije—. ¢ Qué estaba haciendo
alli?

—No conozco todos los detalles.

—Pues cuéntame lo que sepas. —Las
palabras salieron de mi boca con rabia, pero ya
nada podia hacer. Le observé retirar del pantalon
una miga inexistente.

—¢ Estas segura de que quieres saberlo?

Tuve la sensacién de que me estaba dando
una Ultima oportunidad. «Todavia puedes dar
marcha atras», parecia estar diciéndome. «Todavia
puedes seguir con tu vida sin saber lo que me
dispongo a contarte.»

Pero se equivocaba. No podia. Sin la verdad
no estoy viviendo ni media vida.

—Si—respondi.
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La voz le salia entrecortada, titubeante.
Empezaba frases que interrumpia a las tres o cuatro
palabras. La historia parecia una espiral que
rodeaba algo espantoso, algo que era preferible no
expresar. Algo que ridiculizaria las conversaciones
frivolas a las que imagino que estd mas
acostumbrada esta cafeteria.

—Es cierto. Te agredieron. Fue.. —se
interrumpié—. En fin, fue bastante fuerte. Te
encontraron  deambulando por la calle,
desorientada. No llevabas encima ningun tipo de
identificacion. Tenias heridas en la cabeza. Al
principio la policia pensé que te habian atracado. —
Otra pausa—. Te encontraron envuelta en una
manta y cubierta de sangre.

Me invadié un frio helado.

—¢,Quién me encontr6? —pregunté.

—No estoy seguro...

—¢iBen?

—No, no fue Ben. Un desconocido. Logré
tranquilizarte y pidi6 una ambulancia. Fuiste
admitida en un hospital, como es logico. Sufrias una
hemorragia interna y era preciso operarte de
inmediato.



—¢,Como supieron quién era?

Durante un angustioso instante pensé que a lo
mejor no llegaron a averiguar mi identidad. A lo
mejor todo, una historia completa, incluso un
nombre, me fue dado el dia que me encontraron.
Incluso Adam.

—No fue dificil —dijo el doctor Nash—. Te
habias registrado en el hotel con tu nombre. Y Ben
habia denunciado tu desaparicién a la policia antes
incluso de que te encontraran.

Pensé en el hombre que habia llamado a la
puerta de esa habitacion, el hombre al que estaba
esperando.

—¢ Ben no sabia dénde estaba?

—No —dijo—. No tenia la menor idea, al
parecer.

—¢ Ni con quién estaba? ¢ Quién me hizo esto?

—No. La policia no pudo arrestar a nadie.
Apenas tenian pistas con las que trabajar, y td,
lbgicamente, no podias ayudarles con la
investigacion. Llegaron a la conclusion de que la
persona que te atacd borr6 todas las huellas y huyo.
Por lo visto el hotel se hallaba muy concurrido esa
noche. Estaban celebrando una recepcién en uno
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de los salones y habia mucha gente entrando y
saliendo. Es probable que permanecieras un
tiempo inconsciente después de la agresion. Luego
bajaste y te marchaste del hotel en mitad de la
noche. Nadie te vio salir.

Suspire. Cai en la cuenta de que
probablemente hacia muchos afios que la policia
habia cerrado el caso. Para todo el mundo salvo
para mi —incluso para Ben— se trataba de una
noticia obsoleta, una historia antigua. Jamas sabré
quién me hizo esto y por qué. A menos que
recuerde.

—¢,Qué  sucedi6  entonces?  —dije—.
¢, Después de ingresar en el hospital?

—La operacién fue un éxito, pero hubo efectos
secundarios. Parece ser que después de la
intervencion los médicos tuvieron problemas para
estabilizarte, sobre todo la presion arterial. —Hizo
una pausa—. Estuviste un tiempo en coma.

—¢ Encoma?

—Si —dijo—. Tu situacion era critica, pero
tuviste suerte. Te hallabas en el lugar idoneo y los
médicos trataron tu estado con determinacion.
Saliste del coma. pero descubrieron que habias



perdido la memoria. Al principio creyeron que se
trataba de algo temporal, la mezcla de lesion
cerebral y anoxia. Una suposicion razonable si...

—Un momento —le interrumpi—. ; Anoxia? —
Desconocia esa palabra.

—Lo siento —dijo—. Falta de oxigeno.

Senti un mareo. Tuve la sensacion de que todo
se encogia, se deformaba, o era yo que estaba
creciendo. Me oi preguntar:

—¢ Falta de oxigeno?

—Si. Mostrabas sintomas de haber sufrido una
severa falta de oxigeno en el cerebro, ya fuera por
un envenenamiento de dioxido de carbono, aunque
no habia otro indicio que lo demostrara, o por
estrangulamiento. Tenias unas marcas en el cuello
que apoyaban la segunda hipétesis. Pero la
explicacion mas probable era que habias estado a
punto de ahogarte. —EI doctor Nash hizo una pausa
para que pudiera asimilar sus palabras—.
¢, Recuerdas haber estado a punto de ahogarte?

Cerré los ojos. Solo vi una tarjeta sobre una
almohada con las palabras «Te quiero». Negué con
la cabeza.



—Te recuperaste, pero tu memoria no mejoré
—continub—. Pasaste en el hospital un par de
semanas, primero en la unidad de cuidados
intensivos y luego en una habitacion. Cuando ya fue
posible moverte, te devolvieron a Londres.

Me devolvieron a Londres. Claro. Me
encontraron cerca de un hotel. Probablemente me
hallaba lejos de casa. Le pregunté donde.

—En Brighton —dijo—. ¢Tienes idea de qué
hacias alli? ¢Tienes alguna conexiébn con esa
ciudad?

Traté de pensar en unas posibles vacaciones,
pero no me vino nada.

—Ninguna —dije—. O ninguna que Yo
recuerde.

—Alguin dia te convendria volver alli. Podria
ayudarte a recordar.

Se me hel6 la sangre. Negué con la cabeza.

Asintio.

—De acuerdo. Como es logico, son muchas
las razones que pudieron llevarte hasta alli.

Es cierto, pensé. Pero una razén que incluia
velas y ramos de rosas, y excluia a mi marido.

—Claro —dije. Me pregunté si alguno de los


yese
Resaltado


dos mencionaria la palabra «aventura», y como
debi6 de sentirse Ben cuando descubrié donde
habia estado y por qué.

De pronto lo entendi. Entendi por qué Ben me
ocultaba la verdadera causa de mi amnesia. ¢Por
qué iba a querer recordarme que durante una
época, por breve que fuera, habia preferido a otro
hombre? Me recorrié un escalofrio. Habia preferido
a otro hombre, y hete aqui el precio que habia
pagado.

—¢Qué  sucedid después? —pregunté—.
¢ Volvicon Ben?

Nego con la cabeza.

—No. Todavia estabas muy enferma. Tuviste
que quedarte en el hospital.

—¢ Cuanto tiempo?

—Primero estuviste unos meses en la seccion
general.

—¢ Y luego?

—Te ftrasladaron. —Titube6. Pensaba que
tendria que pedirle que continuara cuando dijo—: A
la seccion psiquiatrica.

La palabra me dej6 muda.

—;La seccion psiquiatrica? —diie al fin.



Visualicé un lugar horrible, lleno de locos soltando
alaridos. No podia imaginarme en semejante lugar.

—Si.

—Pero ¢ por qué? ¢ Por qué alli?

El doctor Nash hablé con calma, si bien su tono
revelaba cierta irritacion. Inopinadamente tuve el
convencimiento de que ya habiamos tenido esta
conversacion, puede que en multitud de ocasiones,
presumiblemente antes de que hubiera empezado a
escribir mi diario.

—Era mas seguro —respondio—. Te habias
recuperado bastante de tus lesiones fisicas, pero
tus problemas de memoria se habian agudizado. No
sabias quién eras ni donde estabas. Mostrabas
sintomas de paranoia, decias que los médicos
conspiraban contra ti. Siempre estabas intentando
escapar. —Espero—. Cada vez era mas dificil
controlarte. Te trasladaron por tu propia seguridad y
la de los demas.

—¢La de los demas?

—A veces atacabas a la gente.

Traté de visualizar la situacion. Me imaginé a
una persona despertandose cada dia en medio de
un aran desconcierto. sin saber quién era o donde
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estaba, o qué hacia en un hospital. Pidiendo
respuestas que nadie le daba. Rodeada de gente
que sabia mas cosas de ella que ella misma. Debid
de ser un auténtico infierno.

Recordé que estabamos hablando de mi.

—¢ Y luego?

No respondié. Vi que levantaba los ojos vy
miraba por encima de mi hombro, hacia la puerta,
como si estuviera esperando a alguien. Pero alli no
habia nadie, la puerta no se abria, nadie entraba ni
salia. Me pregunté si estaba pensando en huir.

—Doctor Nash —dije—, squé ocurrid
después?

—Estuviste alli un tiempo. —Su voz se habia
reducido casi a un susurro. Esto ya me lo ha
explicado antes, pensé, pero ahora sabe que lo
escribiré y lo llevaré conmigo mas que unas pocas
horas.

—¢ Cuanto tiempo?

No contest6. Se lo pregunté de nuevo.

—¢,Cuanto tiempo?

Me mir6 con una mezcla de tristeza y dolor.

—Siete afios.
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Pago y salimos de la cafeteria. Estaba aterida.
No sé qué habia estado esperando, donde creia
que habia pasado el peor periodo de mi
enfermedad, pero ni por un momento se me habia
ocurrido que pudiera ser alli. En medio de todo ese
dolor.

Camino del coche el doctor Nash se volvid
hacia mi.

—Christine, tengo algo que proponerte. —
Reparé en el desenfado con que hablaba, como si
me estuviera preguntando cual era mi sabor de
helado favorito. Un desenfado que solo puede
fingirse.

—Adelante —dije.

—Creo que podria ayudarte visitar la seccién
donde estuviste ingresada —sugirio—. EIl lugar
donde pasaste todo ese tiempo.

Mi reaccién fue instantanea. Automatica.

—iNi hablar! —dije—. s Por qué?

—Estas haciendo progresos con tu memoria —
insistio—. Piensa en lo que sucedié cuando
visitamos tu antigua casa. —Asenti—. Recordaste
algo. Creo que la experiencia podria repetirse.



Puede que desencadene algo.

—Pero...

—No tienes que hacerlo. Pero... Seré sincero
contigo. Ya he hablado con ellos. Estarian
encantados de recibirte, de recibirnos, cuando nos
vaya bien. Solo tenemos que telefonearles para
decirles que estamos en camino. Yo te
acompafaria y en cuanto sintieras angustia o
malestar, nos marchariamos. Todo ira bien, te lo

prometo.

—¢ Realmente crees que podria ayudarme a
mejorar?

—No Ilo sé —admitio—. Pero es una
posibilidad.

—¢ Cuando quieres que vayamos?

Dej6 de caminar. Adverti que el coche que
teniamos al lado era el suyo.

—Hoy —dijo—. Creo que deberiamos ir hoy. —
Y afadi6é algo extrafio—: No tenemos tiempo que
perder.

* % %



No tenia que ir. El doctor Nash no me habia
insistido para que accediera a ir. Pero aunque no
recuerdo haberlo hecho —en realidad, no recuerdo
gran cosa— debi de aceptar.

El viaje fue largo, y lo hicimos en silencio. No
podia pensar en nada. Nada que decir, nada que
sentir. Tenia la mente vacia. Hueca. Saqué el diario
del bolso —sin importarme que le hubiera dicho al
doctor Nash que no lo tenia conmigo— y escribi esa
ultima entrada. Queria dejar constancia de nuestra
conversacion. Y asi lo hice, en silencio, casi sin
pensar. Tampoco hablamos mientras aparcabamos
el coche, ni mientras recorriamos los pasillos
asépticos, con su olor a café rancio y pintura fresca.
La gente pasaba por nuestro lado en silla de
ruedas, conectada a un gotero de suero. De las
paredes colgaban carteles medio caidos. Las luces
del techo zumbaban y parpadeaban. Yo solo podia
pensar en los siete afios que habia pasado alli. Se
me antojaba toda una vida; una vida de la que nada
recordaba.
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Nos detuvimos frente a una puerta de doble
hoja. Sala Fisher. El doctor Nash apretd un boton
del interfono instalado en la pared y musit6 algo. El
doctor Nash se equivoca, pensé mientras la puerta
se abria. No sobrevivi al ataque. La Christine Lucas
que abrio la puerta de esa habitacion de hotel esta
muerta.

Otra puerta doble.

—¢Estas bien, Christine? —me pregunt
mientras la primera puerta se cerraba a nuestra
espalda, dejandonos atrapados—. Estamos en una
unidad de seguridad.

De repente me asaltd el convencimiento de que
la puerta que tenia detras se habia cerrado para
siempre, de que ya nunca podria salir de alli.

Tragué saliva.

—Ya veo —dije.

La segunda puerta empez6 a abrirse. No sabia
qué me esperaba al otro lado, no podia creer que
hubiera estado antes alli.

—¢ Preparada? —pregunto.

Un pasillo largo con puertas a los lados. Al
pasar frente a ellas vi que daban a habitaciones con
ventanas en las paredes. En cada habitacion habia
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una cama, unas hechas, otras deshechas, unas
ocupadas, otras no.

—Los pacientes de esta seccion sufren
problemas diversos —me explicé el doctor Nash—.
Muchos muestran sintomas de esquizofrenia, pero
también hay casos de bipolaridad, ansiedad aguda
y depresion.

Miré por una de las ventanas. Habia una chica
sentada en la cama, en cueros, viendo la tele. En
otra habia un hombre en cuclillas, meciéndose y con
los brazos alrededor del torso, como si quisiera
protegerse del frio.

—¢ Estan prisioneros? —dije.

—Los pacientes de esta seccion permanecen
aqui retenidos de acuerdo con la ley de salud
mental, también conocida como ley de
internamiento. Estan aqui por su bien pero en contra
de su voluntad.

—¢ Por subien?

—Si. Son un peligro o bien para si mismos o
bien para los demas, por lo que hay que
mantenerlos en un lugar seguro.

Seguimos andando. Una mujer levanto la vista
cuando pasamos junto a su habitacion, y aunque



nuestras miradas se cruzaron, en la suya no habia
emocion alguna. Se dio una bofetada, sin dejar de
mirarme, y cuando frunci el entrecejo repitid el
gesto. De pronto tuve una visibn —de nifia, en un
zoo, viendo cdmo una tigresa se paseaba por su
jaula— pero la ahuyenté y segui caminando,
decidida a no mirar ni a izquierda ni a derecha.

—¢ Por qué me trajeron aqui? —pregunté.

—Antes de ingresar en esta zona estabas enla
seccion general, en una cama como los demas
pacientes. Algunos fines de semana los pasabas en
casa, con Ben, pero cada vez le era mas dificil
manejarte.

—¢ Dificil?

—Te escapabas de casa. Ben tuvo que
empezar a cerrar las puertas de la casa con llave.
En dos ocasiones sufriste un ataque de histeria.
Estabas convencida de que Ben te habia hecho
dafio y que te habia encerrado en contra de tu
voluntad. Durante un tiempo, cuando regresabas al
hospital te tranquilizabas, pero poco a poco
empezaste a mostrar el mismo comportamiento que
entu casa.

—Asi que tuvieron gue encontrar la manera de



internarme —dije.

Habiamos llegado a un puesto de enfermeria.
Un hombre uniformado estaba detras de una mesa,
introduciendo datos en un ordenador. Cuando nos
acercamos levantd la vista, dijo que la doctora
vendria enseguida y nos invit6 a sentarnos. Estudié
su cara —la nariz torcida, el pendiente dorado—
con la esperanza de encontrar algo que me
resultara familiar, pero fue en vano. La seccion me
era del todo extrafia.

—Si —dijo el doctor Nash—. En una ocasién
desapareciste durante cuatro horas y media. La
policia te encontré en uno de los canales en bata y
pijama. Ben tuvo que venir a recogerte porque te
negabas a ir con ninguno de los enfermeros. No
tuvieron eleccion.

Me contd que Ben enseguida empez6 a hacer
campafa para que me trasladaran.

—Creia que una seccion psiquiatrica no era el
mejor lugar para ti. Y tenia razon. No eras peligrosa,
ni para ti ni para los demas. Hasta puede que el
hecho de estar rodeada de pacientes mas
enfermos que tu estuviera empeorando tu estado.



Escribié a los médicos, al director del hospital, pero
no habia plazas en ningun centro. Entonces —
prosiguié— abrieron una residencia para gente con
lesiones cerebrales agudas. Ben hizo presién y te
evaluaron. Llegaron a la conclusion de que tu caso
encajaba, pero estaba la cuestion econdbmica. Ben
habia tenido que tomarse una excedencia para
cuidar de ti y no podia pagar la residencia, pero no
estaba dispuesto a aceptar un no por respuesta.
Por lo visto amenaz6 con ir a la prensa con tu
historia. Hubo reuniones y apelaciones, y finalmente
el Estado accedi6 a pagar tu estancia el tiempo que
hiciera falta y fuiste aceptada como paciente. Te
trasladaron a la residencia hace unos diez afios.

Pensé en mi marido, traté de imaginarmelo
escribiendo cartas, haciendo campafia,
amenazando. Me costaba creerlo. EI hombre que
habia conocido esta mafiana parecia una persona
modesta, deferente. No débil, pero si resignada. No
parecia la clase de persona capaz de causar
problemas.

No soy la Unica, pensé, a quien le ha cambiado
el caracter como consecuencia de mi trastorno.

—La residencia era bastante pequefia —



continu6 el doctor Nash—. Un centro de
rehabilitaciéon con algunas habitaciones. Habia
pocos residentes y mucho personal para cuidar de
ti. Alli gozabas de un poco mas de independencia.
Estabas en un lugar seguro, y mejoraste.

—¢No estaba con Ben?

—No. El vivia en vuestra casa. Necesitaba
seguir trabajando y no podia hacerlo y cuidar de ti al
mismo tiempo. Decidio...

Un recuerdo subito me trasladé bruscamente al
pasado. Las imagenes aparecian ligeramente
desenfocadas, como envueltas en una neblina, y
refulgian de tal manera que casi me dafaban los
ojos. Me vi caminando por estos mismos pasillos,
regresando a una habitacion que reconocia
vagamente como mia. Llevo zapatillas de felpa y un
camisoén azul con lazos en la espalda. La mujer que
me acompafia es negra y va uniformada.

—Ya hemos llegado, carifio —me dice—. jMira
quién ha venido a verte! —Me suelta la mano y me
guia hacia la cama.

Un grupo de desconocidos estd sentado
alrededor, mirandome. Veo a un hombre moreno y a
una muijer con boina, pero no alcanzo a distinguir



sus caras. Me he equivocado de habitacién, quiero
decir. Ha habido un error. Pero no lo digo.

Un nifio —de unos cuatro o cinco afios— se
levanta del borde de la cama y corre hacia mi
diciendo «Mamay». Veo que me esta hablando a mi
y solo entonces caigo en la cuenta de quién es.
Adam. Me acuclillo y se me echa a los brazos. Le
estrecho con fuerza y le doy un beso en la coronilla
antes de levantarme.

—¢ Quiénes son ustedes? —pregunto a las
personas que rodean la cama—. ; Qué hacen aqui?

De repente, el hombre se pone triste. La mujer
de la boina se levanta y me dice:

——Chris, Chrissy, soy yo. Me reconoces,
¢verdad? —Se acerca a miy veo que también ella
esta llorando.

—No —digo—. No. jFuera de aqui! jFuera!

Me doy la vuelta para salir de la habitacion
cuando reparo en la presencia de otra mujer. Esta
de pie detras de miy no sé quién es ni de dénde ha
salido, y rompo a llorar. Las piernas me fallan pero
el nifio esta abrazado a mis rodillas, y yo no sé
quién es, pero no hace otra cosa que llamarme
«mama». «Mama. mama. mama». v Vo no sé por



qué, ni quién es, ni por qué se abraza a mi de esa
manera...

Una mano me tocd el brazo. Di un respingo,
como si pinchara. Una voz.

—Christine, ¢estas bien? La doctora Wilson
esta aqui.

Abri los ojos y miré a mi alrededor. De pie
frente a nosotros habia una mujer con una bata
blanca.

—Doctor Nash —dijo. Le estrech6 la mano y a
renglon seguido se volvioé hacia mi—. ¢, Christine?

—Si—dije.

—Me alegro de conocerla. Soy Hilary Wilson.
—Le estreché la mano. Era algo mayor que yo; su
pelo estaba empezando a criar canas y de su cuello
colgaba una cadena dorada con unas gafas de
media luna en la punta—. ;,Coémo esta? —dijo, y de
repente tuve la certeza de que nos habiamos visto
antes. Sefial6 el pasillo con la cabeza—. Por aqui.

Su despacho era espacioso y estaba forrado
de libros y cajas repletas de papeles. Tomo asiento



detras de una mesa y nos sefial6 dos sillas situadas
enfrente donde el doctor Nash y yo nos sentamos.
Cogi6 una carpeta de un legajo que tenia sobre la
mesa y la abrio.

—A ver qué encontramos aqui —dijo.

Suimagen se congel6. La conocia. Habia visto
su foto cuando estaba tumbada en el escaner, pero
en aquel momento no la reconoci. Yo habia estado
antes en ese despacho. Muchas veces. Sentada en
esa misma silla, o en una parecida, viendo cémo la
doctora Wilson anotaba cosas en una carpeta
mirando por las gafas que sostenia delicadamente
frente a sus ojos.

—Usted y yo nos hemos visto antes... —dije—.
La recuerdo... —EI doctor Nash me mir6 a mi y
luego a la doctora Wilson.

—Es cierto —respondié—, aunque no nos
hemos visto muchas veces. —Explicd que llevaba
poco tiempo trabajando aqui cuando yo me marché
y que al principio ni siquiera me hallaba entre sus
casos—. Pero resulta muy esperanzador que se
acuerde de mi. Hace mucho que dej6 este lugar. —
El doctor Nash se inclind hacia delante y dijo que tal
vez me ayudaria ver la habitacion donde habia



vivido. La doctora Wilson asintié, buscd en la
carpeta y al cabo de un minuto dijo que no sabia
cual era—. Es posible que cambiara varias veces
de habitacion, por eso —argument6—. Muchos
pacientes lo hacen. ;Cree que podriamos
preguntarselo a su marido? Segun su expediente, él
y su hijo venian a verla casi todos los dias.

Esta mafana habia leido sobre Adam y senti
una oleada de felicidad al oir su nombre, y también
de alivio por haberle visto crecer, pero negué con la
cabeza.

—Preferiria no llamar a Ben.

La doctora Wilson no insistio.

—Al parecer una amiga suya llamada Claire
también venia a verla con regularidad. ;,Qué me
dice de ella?

Negué con la cabeza.

—Hemos perdido el contacto.

—Qué lastima. Bueno, no importa, yo misma
puedo explicarle un poco como era la vida aqui. —
Eché un vistazo a sus notas y luego junt6 las manos
—. Su tratamiento lo dirigia principalmente un
especialista en psiquiatria. Se sometié a sesiones
de hipnosis pero me temo que dieron escasos



resultados. —Sigui6é leyendo—. No recibia mucha
medicacion. De vez en cuando le daban un sedante,
pero mas que nada para ayudarla a dormir. Este
lugar puede ser muy ruidoso a veces, como bien
imaginara —dijo.

Recordé los alaridos que habia imaginado y
me pregunté si yo los habia emitido alguna vez.

—¢CoOmo me comportaba? —le pregunté—.
¢ Erafeliz?

Sonrié.

—Por lo general, si. La gente le tenia carifio.
Por lo visto se hizo muy amiga de una enfermera en
particular.

—¢Como se llama?

Buscd en sus notas.

—Me temo que aqui no lo dice. Usted jugaba
mucho al solitario.

—¢ Al solitario?

—Un juego de cartas. Quiza el doctor Nash
pueda explicarselo mas tarde. —Levant6 la vista—.
Segun su expediente, a veces se ponia violenta —
continub—. No se alarme, es algo corriente en
casos como el suyo. Las personas que han sufrido
un serio trauma cerebral suelen mostrar cierta



propension a la violencia, sobre todo si tienen
afectada la parte del cerebro que rige la
autocontencion. Ademas, los pacientes con
amnesia como la suya tienden a algo que
denominamos confabulacién. Como para ellos su
entorno carece de sentido, sienten el impulso de
inventarse cosas. Se cree que se debe al deseo de
llenar agujeros en la memoria. En cierto modo es
comprensible, pero el amnésico puede volverse
violento si alguien contradice su fantasia. La vida
era sumamente desconcertante para usted, sobre
todo cuando recibia visitas.

Visitas. De repente me entrd el temor de que
hubiera podido pegar a mi hijo.

—¢ Qué hacia?

—De tanto en tanto atacaba a algin miembro
del personal —dijo.

—¢,Pero no a mi hijo? ; No a Adam?

—Segun su expediente, no. —Suspiré, no del
todo aliviada—. Tenemos algunas hojas de una
especie de agenda que mantenia —dijo—. Puede
que el hecho de echarle un vistazo le ayude a
comprender mejor su confusion.



Me asusté. Miré al doctor Nash y este asintio
con la cabeza. La doctora Wilson me pas6 una hoja
azul y la cogi sin atreverme a mirarla.

Cuando finalmente lo hice vi que estaba escrita
con una caligrafia irregular. Las letras estaban bien
formadas y seguian los renglones de la hoja, pero a
medida que descendian se iban volviendo mas
grandes e irregulares, de varios centimetros de
altura, apenas dos o tres palabras por linea. Aunque
me asustaba lo que pudiera encontrar, empecé a
leer. «8.15», decia la primera entrada. «Me he
despertado. Ben esta aqui.» En la siguiente linea
habia escrito, «8.17. Ignora la ultima entrada. La
escribié otro», y debajo, «8.20. ahora si estoy
despierta. Antes no lo estaba. Ben esta aqui».

Mis ojos descendieron por la hoja. «9.45.
Acabo de despertarme, por primera vez», y unas
lineas mas abajo, «10.07. ahora no hay duda de que
estoy despierta. Todas esas entradas son falsas.
ahora si estoy despierta».

Levanté la vista.

—¢ Esto lo escribi yo?

—Si. Durante un tiempo tenia la sensacién
perpetua de que acababa de despertar de un suefio
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muy largo y profundo. Mire aqui. —La doctora
Wilson sefial6 la hoja que me habia puesto delante y
leyd algunas entradas—: «He dormido una
eternidad. Era como estar muerta. Acabo de
despertarme. Otra vez puedo ver, por primera vez».
Al parecer los médicos le animaban a escribir lo
que sentia con la esperanza de que eso le ayudara
a recordar lo que habia sucedido antes, pero me
temo que solo conseguia convencerse de que todas
las entradas anteriores las habia escrito otra
persona. Empez6 a pensar que el personal estaba
haciendo experimentos con usted y reteniéndola en
contra de su voluntad.

Volvi a mirar la hoja. Estaba llena de entradas
casi idénticas, separadas por apenas unos minutos.
Me recorri6 un frio helado.

—¢ Tan mal estaba? —pregunté. Las palabras
resonaron en mi cabeza.

—Durante un tiempo, si —respondié el doctor
Nash—. Tus anotaciones sugieren que solo podias
conservar un recuerdo unos segundos, a veces un
minuto o dos. Con los afos dicho lapso de tiempo
se ha ido alargando.

No podia creer que yo hubiera escrito eso.
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Parecia obra de una persona con la mente
completamente rota. Reventada. Volvi a leer las
palabras. «Era como estar muerta.»

—Lo siento —dije—, pero no puedo...

La doctora Wilson me cogi6 la hoja.

—Lo entiendo, Christine. Debe de ser muy
doloroso.

De pronto el panico se apoder6 de mi. Me puse
de pie pero la habitacidbn empez6 a dar vueltas.

—Quiero irme —dije—. Esa no soy yo. No
puedo haber sido yo. Yo... yo nunca pegaria a nadie.
Nunca. Yo...

El doctor Nash se levantd también, seguido de
la doctora Wilson. La mujer dio un paso al frente y
chocd con su mesa. Varios papeles cayeron al
suelo, entre ellos una fotografia.

—Dios mio... —susurré. La doctora Wilson bajé
la vista y se acuclillé para cubrir la foto con un folio,
pero yo ya la habia visto.

—¢Soy yo? —pregunté, gritando—. 4 Soy yo?

La fotografia era de la cabeza de una mujer
joven con el pelo recogido hacia atras. Al principio
me parecié que llevaba puesta una careta de
Halloween. Tenia un ojo abierto. con el aue miraba a
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la camara, y el otro cerrado a causa de una enorme
inflamacion morada, los labios rojos y tumefactos,
cubiertos de cortes. Las mejillas estaban hinchadas,
lo que daba a todo el rostro un aspecto grotesco.
Pensé en una fruta madura. Una ciruela podrida a
punto de reventar.

—iSoy yo? —qrité, pese a haberme
reconocido ya en esa cara deformada.

Aqui mi recuerdo se divide en dos. Una parte
de mi estaba tranquila, serena, observando como la
otra parte gritaba, se revolvia, tenia que ser
refrenada por el doctor Nash y la doctora Wilson.
«Comportate», parecia estar diciéndole aquella.
«Menudo bochorno.»

Pero esta otra parte era mas fuerte. Habia
tomado las riendas, se habia convertido en mi
verdadero yo. Segui gritando y corri hacia la puerta.
El doctor Nash me sigui6. La abri y eché a correr,
aunque ignoraba hacia dénde. Una imagen de
puertas con cerrojos. Alarmas. Un hombre
persiguiéndome. Mi hijo llorando. No es la primera
vez que actlo asi, pensé. Esto me ha sucedido



antes.
Mi memoria se queda en blanco.

Supongo que me calmaron y me convencieron
de que me fuera con el doctor Nash. Lo siguiente
que recuerdo es su coche, yo sentada en el lado del
copiloto y el doctor Nash conduciendo. El cielo se
estaba cubriendo y las calles aparecian grises, sin
relieve. El doctor Nash estaba hablando de algo
pero era incapaz de seguirle. Era como si mi mente
hubiera partido a otro lugar y ahora no pudiera darle
alcance. Miré por la ventanilla a los que iban de
compras, a la gente paseando a su perro,
empujando un cochecito, montando en bicicleta, y
me pregunté si realmente deseaba seguir buscando
la verdad. Puede que me ayude a mejorar, vale,
pero ¢cuanto puedo esperar recuperar? Dudo
mucho que un dia me despierte sabiéndolo todo,
como en el caso de la gente normal, sabiendo lo
que hice el dia antes, qué planes tengo para el dia
siguiente, qué enrevesado camino me ha llevado
hasta el aqui y ahora, hasta la persona que soy.
Solo puedo aspirar a que un dia me mire al espejo y
no sufra una conmocién, a que recuerde que estoy
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casada con un hombre llamado Beny que perdia un
hijo llamado Adam, a que no tenga que ver un
ejemplar de mi novela para saber que escribi una.

Pero hasta eso se me antoja inalcanzable.
Pensé en lo que habia visto en la Sala Fisher.
Locura y dolor. Mentes destrozadas. Estoy mas
cerca de eso, me dije, que de la recuperacion. Tal
vez deberia aprender a convivir con mi estado.
Podria decirle al doctor Nash que no quiero volver a
verle y quemar mi diario, enterrando asi las
verdades que he descubierto, sepultandolas tan
hondo como las que todavia no conozco. Estaria
huyendo de mi pasado, si, pero por lo menos no
tendria nada de qué lamentarme —dentro de unas
pocas horas ni siquiera sabria que mi diario o mi
médico existieron alguna vez— y a partir de ahi
podria vivir con sencillez. Los dias se sucederian,
inconexos. De tanto en tanto el recuerdo de Adam
asomaria a la superficie. Tendria un dia de pena y el
dolor al recordar lo que perdi, pero ahi quedaria
todo. Por la noche me dormiria y lo olvidaria. Qué
facil seria, me dije. Mucho mas facil que esto.

Pensé en la fotografia que habia visto de mi
rostro. La imagen se me habia quedado grabada en
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la mente. «;Quién me hizo eso? ;Por qué?»
Recuperé el recuerdo que habia tenido de la
habitacién de hotel. Seguia ahi, bajo la superficie,
escurridizo. Por la mafana habia leido que tenia
motivos para creer que estaba teniendo una
aventura, pero ahora me daba cuenta de que —aun
siendo asi— no podia recordar con quién. Solo
disponia de un nombre de pila, recordado al
despertarme unos dias antes, y ninguna garantia de
que algun dia fuera a recordar algo mas, incluso
aunque lo deseara.

El doctor Nash seguia hablando. No tenia la
mas minima idea de qué.

—¢ Estoy mejorando? —le interrumpi.

Un segundo, durante el cual pensé que no tenia
una respuesta, hasta que dijo:

—¢ Crees que estas mejorando?

¢ Lo creia? No supe qué responder.

—No lo sé. Si, supongo que si. A veces,
cuando estoy leyendo mi diario, me vienen
acontecimientos de mi pasado, imagenes fugaces,
cosas que siento como reales. Recuerdo a Claire, a
Adam, a mi madre. Asi y todo, son como hilos que
no puedo retener. alobos aue se elevan en el cielo



antes de que pueda agarrarlos. No puedo recordar
mi boda. No puedo recordar los primeros pasos de
Adam, su primera palabra. No puedo recordar su
primer dia de colegio, su graduacion. Nada. Ni
siquiera sé si estuve. A lo mejor Ben decidi6é que no
tenia sentido que asistiera. —Respiré—. Ni siquiera
puedo recordar cdmo me enteré de que habia
muerto. O haberle enterrado. —Rompi a llorar—.
Tengo la sensacion de que estoy enloqueciendo. A
veces hasta dudo de que esté muerto. ;No es
increible? A veces pienso que Ben me miente al
respecto, como con todo lo demas.

—¢ Todo lo demas?

—Si —declaré—. Mi novela. La agresion. La
causa de mi amnesia. Todo.

—¢ Y por qué crees que querria mentirte?

Me asalté una idea.

—¢ Porque estaba teniendo una aventura? —
dije—. ¢ Porque le estaba siendo infiel?

—Christine, ¢no te parece un poco
improbable?

No contesté. El doctor Nash tenia razén, desde
luego. En el fondo no creia que las mentiras de Ben
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pudieran ser una prolongada venganza de algo que
habia sucedido tantos afios atras. Seguro que la
explicacion era mucho mas simple.

—Yo creo que estas mejorando —dijo el doctor
Nash—. Estas recordando cosas y con mucha mas
frecuencia que cuando nos conocimos. Esos
recuerdos fugaces son, sin duda, una sefial de
progreso. Significan...

Me volvi hacia él.

—¢ Progreso? ;lLlamas a eso progreso? —
Estaba casi gritando. La rabia brot6 de mi interior
como si no pudiera contenerla mas—. Porque
entonces, no sé si me interesa. —Habia empezado
a llorar—. jDe hecho, no me interesal

Cerré los ojos y me entregué a mi dolor. En
cieto modo, me sentia mejor aceptando mi
impotencia. No sentia vergiienza. El doctor Nash me
estaba hablando, diciéndome que no me viniera
abajo, que todo iria bien, y luego que me calmara.
Ignoré sus palabras. No podia calmarme, no queria
calmarme.

Detuvo el coche y apag6 el motor. Abri los ojos.
Nos habiamos salido de la calle principal y
estabamos delante de un parque. A través de las
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lagrimas vislumbré a un grupo de chicos —
adolescentes, supuse— que estaban jugando al
futbol con una porteria formada por sendas pilas de
abrigos. Aunque habia empezado a llover, seguian
dandole a la pelota. El doctor Nash se volvié hacia
mi.

——Christine, lo siento mucho. No sé, puede que
lo de hoy fuera un error. Pensé que podria
desencadenar otros recuerdos, pero me equivoqué.
De todos modos, no entraba en los planes que
vieras esa foto...

—No estoy segura de que haya sido la foto —
repuse. Habia dejado de llorar pero tenia la cara
humeda. Noté que una masa de mucosa empezaba
a descender por mi nariz—. ¢ Tienes un pafiuelo? —
Me pas6 un brazo por delante y hurgoé en la guantera
—. Ha sido todo —prosegui—. Ver a esas
personas, pensar que en otros tiempos yo estuve
como ellas. Y la agenda. Me cuesta creer que yo
haya escrito eso, que pudiera estar tan enferma.

—Pero ya no lo estas —dijo, y me pas6 un
pafuelo.

Lo acepté y me soné la nariz.

—Tal vez esto sea peor —dije con voz queda
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—. Enla agenda escribi que era como estar muerta,
pero ¢esto? Esto es peor. Tengo la sensacion de
morir cada dia. Necesito sentir que estoy
progresando. No puedo imaginarme continuando
asi mucho mas tiempo. Sé que esta noche me
dormiré y mafiana me despertaré de nuevo sin
saber nada, y pasado mafana, y al otro, todos los
dias de mi vida. No me lo puedo ni imaginar. No
puedo afrontarlo. Esto no es vida, es solo una
existencia, saltar de un momento al siguiente
ignorando el pasado y sin planes para el futuro. Lo
peor de todo es que ni siquiera sé qué no sé.
Puede que haya muchas cosas esperando a
hacerme dafio. Cosas que ni siquiera soy capaz de
imaginar.

El doctor Nash pos6 una mano en la mia. Me
derrumbé sobre él, sabedora de lo que haria, de lo
que debia hacer e hizo. Me abrazb y yo me dejé
abrazar.

—Tranquila, tranquila. —Podia notar su pecho
bajo mi mejilla. Inspiré hondo, inhalé su olor a ropa
limpia y a algo mas. A sudor, y a sexo. Su mano
descansaba en mi espalda, y noté que se movia,
ague me acariciaba el pelo. la cabeza. suavemente



al principio, con mas firmeza cuando rompi de
nuevo a llorar—. Todo ira bien —susurro, y yo cerré
los ojos.

—Solo quiero recordar qué ocurrié la noche
que me atacaron —dije—. Presiento que el hecho
de recordar eso me llevard a recordar todo lo
demas.

Me hablé con dulzura.

—No existe garantia alguna de que asi vaya a
ser, ninguna razén para...

—Pero es lo que creo —dije—. De hecho, lo
sé.

Me estrech6 con suavidad, con tanta suavidad
que apenas lo noté. Senti su cuerpo duro contra el
mio y respiré profundamente y, mientras respiraba,
pensé en otro momento en que alguien me tenia
abrazada. En otro recuerdo. Tengo los ojos
cerrados, como ahora, y un hombre esta apretando
mi cuerpo contra el suyo, pero en este caso la
sensacion es distinta. No quiero que me abrace.
Me hace dario. Estoy forcejeando, intentando
soltarme, pero él es fuerte y tira de mi. Habla.
«Zorra», dice. «Puta», y aunque quiero replicarle



no lo hago. Tengo la cara aplastada contra su
camisa, e igual que con el doctor Nash, estoy
llorando, gritando. Abro los ojos y veo la tela azul
de la camisa, una puerta, un tocador con ftres
espejos y, encima, un cuadro de un pajaro. Veo su
brazo fuerte y musculoso, con una vena
recorriéndolo a lo largo. «jSuéltamel», digo, y de
pronto estoy dando vueltas y cayendo, o el suelo
se esta elevando hacia mi. No lo sé. Me agarra del
pelo y me arrastra hacia la puerta. Me giro para
verle la cara.

Y en ese instante la memoria vuelve a fallarme.
Aunque recuerdo que le miraba la cara, no puedo
recordar lo que vi. Su cara es un espacio en blanco.
Incapaz de soportar este vacio, mi mente se pasea
por los rostros que conozco, por absurdos
imposibles. Veo al doctor Nash. A la doctora
Wilson. Al recepcionista de la Sala Fisher. A mi
padre. A Ben. Llego incluso a ver mi propia cara,
riendo mientras levanto el pufio para asestar un
golpe.

«No, por favor», suplico, «no». Pero mi
agresor de mudltiples caras me golpea de todos
modos, vy noto el sabor de la sangre. Me arrastra



por el suelo y de repente estoy en el cuarto de
bario, sobre las frias baldosas, blancas y negras.
El suelo esta cubierto de vaho, la estancia huele a
azahar, y enfonces recuerdo que estaba
impaciente por darme un bafio, por ponerme
guapa, pensando que a lo mejor todavia estaria en
la bafiera cuando él llegara, y que podria unirse a
mi'y hariamos el amor levantando olas en el agua
enjabonada, empapando el suelo, la ropa, todo.
Porque después de todos estos meses de duda,
finalmente lo he visto claro. Amo a este hombre.
Finalmente lo sé. Le amo.

Mi cabeza golpea el suelo. Una, dos, tres
veces. La vista se me nubla unos instantes. Un
zumbido en los oidos. Grita algo pero no puedo
oirle. Su voz resuena como si fueran dos, ambos
sujetandome, ambos torciéndome el brazo, ambos
agarrandome del pelo mientras se arrodillan sobre
mi espalda. Le suplico que me suelte, y hay dos
yo, también. Trago sangre.

Me echa la cabeza hacia atras. Panico. Estoy
de rodillas. Veo agua, burbujas que ya empiezan a
diluirse. Intento hablar pero no puedo. Tengo su
mano en mi qarqganta. no puedo respirar. Caiqo


yese
Resaltado


hacia delante, tan deprisa que creo que nunca me
detendré, y de pronto tengo la cabeza dentro del
agua. Azahar en la garganta.

Oi una voz.

—iChristine! jChristine, detente!

Abri los ojos. Me habia bajado del coche vy
estaba corriendo. Por el parque, todo lo deprisa que
me lo permitian mis piernas, y el doctor Nash me
seguia.

Nos sentamos en un banco. Era de cemento,
atravesado por listones de madera. Le faltaba un
listdn, y el resto cedio bajo nuestro peso. Notaba el
sol en la nuca, veia las largas sombras que
proyectaba en el suelo. Los chicos seguian jugando
al fatbol, aunque el encuentro debia de haber
finalizado; algunos estaban recogiendo, otros
hablando, una de las pilas de abrigos habia
desaparecido, dejando la porteria coja. El doctor
Nash me habia preguntado qué habia sucedido.

—Recordé algo —dije.

—¢ Sobre la noche que te atacaron?

—Aja. ,Coémo lo sabes?



—Gritabas «Suéltame» una y otra vez.

—Fue como si estuviera alli—dije—. Lo siento.

—No te disculpes, te lo ruego. ¢Quieres
contarme qué viste?

En realidad no queria. Sentia como si un viejo
instinto me estuviera diciendo que era preferible
mantener este recuerdo en secreto. Pero
necesitaba su ayuda y sabia que podia confiar en él.
Se lo conté todo.

Cuando hube terminado, guardé un breve
silencio antes de decir:

—¢Algo mas?

—No, creo que no.

—¢ No recuerdas qué aspecto tenia el hombre
que te ataco?

—No. No puedo verle la cara.

—¢Sunombre?

—Tampoco —contesté—. ; Crees que el hecho
de saber quién me hizo esto, de verle, de
recordarle, podria ayudarme?

—Christine, no existen pruebas que lo
evidencien, nada que sugiera que asi sera.

—Pero ¢, podria?

—Parece ser uno de tus recuerdos mas
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reprimidos...

—Entonces, podria.

Guardb silencio antes de responder:

—Insisto en que lo que tal vez podria ayudarte
es volver al lugar de...

—No lo menciones siquiera.

—Podriamos ir juntos. Estarias bien, te lo
prometo. Si volvieras alli... a Brighton...

—No.

—... podrias recordar...

—iYa basta, por favor!

—... podria ayudarte.

Me miré las manos. Las tenia cruzadas sobre el
regazo.

—No puedo volver alli —dije—. Sencillamente
no puedo.

Suspird.

—De acuerdo. ¢ Qué tal si volvemos a hablarlo
mas adelante?

—No —susurré—. No puedo.

—Vale, vale.

Sonrié, pero parecia decepcionado. Quise
darle algo, para que no se rindiera conmigo.

—.Doctor Nash?



—¢,Si?

—EI otro dia escribi algo que me vino a la
mente. A lo mejor es importante.

Se volvi6 hacia mi.

—Continda. —Nuestras rodillas se tocaron.
Ninguno de los dos las retiro.

—Me desperté sabiendo que estaba en la
cama con un hombre, y recordé un nombre, pero no
era el de Ben. Me pregunto si es el nombre de la
persona con la que tuve una aventura. La persona
que me ataco.

—Es posible —dijo—. Podria indicar que el
recuerdo reprimido esta empezando a mostrarse.
¢, Qué nombre recordaste?

Me di cuenta de que no queria decirselo, no
queria pronunciarlo en voz alta. Sentia que si lo
hacia, estaria convirtiéndolo en algo real, haciendo
que mi agresor volviera a existir. Cerré los 0jos.

—Ed —susurré—. Imaginé que me despertaba
con alguien llamado Ed.

Silencio. Un segundo que me parecié una
eternidad.

——Christine —dijo—, ese es mi nombre. Yo me
llamo Ed. Ed Nash.



Mi mente se dispar6. Lo primero que pensé fue
que él era el hombre que me habia atacado.

—¢Qué? —exclamé, presa del panico.

—Es mi nombre. Te lo he dicho otras veces,
pero puede que no lo hayas anotado. Me llamo
Edmund. Ed.

Entonces comprendi que el doctor Nash no
podia ser mi agresor. En aquel entonces apenas
debia de ser un nifio.

—Pero...

—Es probable que estés confabulando —
comenté—. ;Recuerdas lo que explicé la doctora
Wilson?

—Si—dije—. Pero...

—O a lo mejor te atac6 alguien con el mismo
nombre.

Lo dijo riendo, quitando peso al asunto, pero
desvelando con ello que habia captado lo que yo no
entendi hasta mas tarde, de hecho hasta que me
dejo en casa. Aquella mafana me habia despertado
contenta. Contenta de estar en la cama con alguien
llamado Ed. Pero no era un recuerdo, sino una
fantasia. Despertarme con este hombre llamado Ed



no era algo que habia hecho en el pasado sino —
aunque mi mente consciente, mi mente despierta no
supiera quién era— algo que deseaba hacer en el
futuro. Queria acostarme con el doctor Nash.

Y ahora, sin pretenderlo, sin darme cuenta, se
lo he dicho. Le he desvelado lo que probablemente
siento por él. El doctor Nash reaccioné, no obstante,
como un profesional. Los dos fingimos no dar
importancia a lo que acababa de suceder y con ello
pusimos de manifiesto toda su importancia.
Regresamos al coche y me llevd a casa. Por el
camino charlamos de nimiedades. El tiempo. Ben.
Son pocas las cosas de las que podemos hablar;
hay ambitos enteros de experiencia de los que
estoy excluida. En un momento dado, comento:

—Esta noche vamos al teatro —y reparé en su
intencionado uso del plural.

«No te preocupes», quise decirle. «Sé cual es
mi lugar.» Pero callé. No queria que pensara que
estaba resentida.

Me dijo que me telefonearia mafiana.

—Si estas segura de querer continuar.

Sé que no puedo dejarlo ahora. No hasta que
descubra la verdad. Me lo debo a mi misma, si no
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quiero seguir viviendo solo media vida.

—Lo estoy —afirmé. De todos modos, le
necesito para que me recuerde que debo escribir
mi diario.

—Bien —concluyo—. Creo que la préxima vez
deberiamos visitar otro lugar relacionado con tu
pasado. —Se volvié hacia mi—. No te preocupes,
allino. Creo que deberiamos ir al centro psiquiatrico
donde ingresaste después de abandonar la Sala
Fisher. Se llama Waring House. —No dije nada—.
No esta lejos de tu casa. ¢ Les telefoneo?

Me pregunté hasta qué punto podria
beneficiarme eso. Entonces comprendi que no tenia
mas opciones, y que algo es mejor que nada.

—Si—dije—. Telefonéales.

Martes, 20 de noviembre

Es por la mafana. Ben me ha propuesto que
limpie las ventanas.

—Lo he escrito en la pizarra —dijo mientras se
subia al coche—. Esta en la cocina.

Fui a mirarlo. Habia escrito «Limpiar ventanas»
junto a un signo de interrogacion. Me pregunté si
Ben pensaba que quizd no tendria tiempo, me
pregunté qué pensaba que hacia en todo el dia. No



sabe que ahora me paso horas leyendo mi diario y
a veces oftras tantas escribiendo en él. No sabe que
hay dias que quedo con el doctor Nash.

Me pregunto qué hacia antes de que mis dias
estuvieran tan llenos. ;jRealmente me los pasaba
viendo la tele, dando paseos, realizando tareas
domeésticas? ;Permanecia hora tras hora sentada
en un sillbn, escuchando el tictac del reloj,
preguntandome cdmo vivir?

«Limpiar ventanas.» Supongo que hay dias que
leo eso y me enfado, que lo veo como una manera
de controlar mi vida, pero hoy lo veo con carifio,
como algo tan simple como el deseo de
mantenerme ocupada. Sonrei para mis adentros,
pero mientras eso hacia pensé en lo dificil que
debia de ser convivir conmigo. Seguro que Ben
hace cuanto estda en su mano para garantizar mi
seguridad, y aun asi seguro que vive con la
preocupacion constante de que me aturda, de que
salga a la calle y me pierda, o algo peor. Recordé
haber leido sobre el incendio que destruyd casi todo
nuestro pasado, el incendio que Ben nunca me ha
dicho que provoqué aun cuando es probable que asi
fuera. Una imaagen —una puerta ardiendo tras una
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densa cortina de humo, un sofa derritiéndose,
convirtiéendose en cera— flotaba en mi mente, fuera
de mi alcance, resistiéndose a cristalizarse en un
recuerdo, permaneciendo como un suefio. Pero Ben
me ha perdonado eso, pensé, como probablemente
muchas otras cosas. Miré por la ventana de la
cocina y a través del reflejo de mi rostro vislumbré el
césped recién cortado, los cuidados arriates, el
cobertizo, las vallas. Cai en la cuenta de que Ben
debié de enterarse de que yo estaba teniendo una
aventura cuando me encontraron en Brighton, por no
decir antes. La fuerza que tuvo que necesitar para
ocuparse de mi después, cuando perdi la memoria,
sabiendo que me habia marchado de casa con la
intencion de follarme a otro hombre. Pensé en lo
que habia visto, en la agenda que habia escrito. En
aquel tiempo tenia la mente rota. Destrozada. Ben,
sin embargo, habia permanecido a mi lado cuando
otro hombre probablemente me habria dicho que
me tenia merecido lo que me estaba pasando y
habria dejado que me pudriera.

Aparté la vista de la ventana y miré debajo del
fregadero. Productos de limpieza. Jaboén. Cajas de
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polvos, pulverizadores de plastico. Cogi un cubo de
plastico rojo, lo llené de agua caliente y afiadi un
chorrito de jabon y una gota de vinagre. ¢ Y como se
lo he pagado?, pensé. Empufié una esponja y me
puse a enjabonar la ventana en sentido
descendente. He estado paseandome por Londres
viendo a médicos, haciéndome escaneres,
visitando nuestra antigua casa y los lugares donde
fui tratada después de mi accidente, todo a
espaldas de Ben. Y por qué? ;Porque no confio
en él? ;Porque ha decidido protegerme de la
verdad, hacer que mi vida sea lo mas sencilla y facil
posible? Observé como el agua jabonosa
descendia en forma de diminutos arroyos y se
congregaba en el marco inferior. Cogi un trapo y
saqué brillo al cristal.

Ahora sé que la verdad es aun peor. Esta
mafana me desperté con un sentimiento de culpa
abrumador y las palabras «Deberia darte
verglienza» retumbando en mi cabeza. «Lo
lamentaras.» Al principio pensé que me habia
despertado con un hombre que no era mi marido, y
no fue hasta mas tarde que descubrila verdad. Que
le he enganado dos veces. La primera afios atras,
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con un hombre que me lo arrebaté todo, y la
segunda ahora, aunque solo sea con el corazéon. Me
he enamorado como una cria de un médico que
esta intentando ayudarme, intentando
reconfortarme. Un médico al que no puedo
visualizar, al que no puedo recordar haber conocido,
pero que sé que es mucho mas joven que yo y tiene
novia. jY voy y le cuento lo que siento! Sin querer,
vale, pero se lo he contado. No solo me siento
culpable, sino como una estipida. No puedo ni
empezar a imaginar lo que me ha llevado hasta
aqui. Soy patética.

Tomo una decision. Aunque Ben no crea, como
yo, que mi tratamiento funcionara, no puedo admitir
que me negara la oportunidad de comprobarlo por
mi misma. No si es lo que quiero. Soy una mujer
adulta. Mi marido no es ningun monstruo. Por fuerza
he de poder contarle la verdad. Vacié el agua en el
fregadero y llené de nuevo el cubo. Se lo contaré
esta misma noche, cuando llegue a casa. Esto no
puede continuar asi. Segui limpiando las ventanas.
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* %k %

Escribi eso hace una hora pero ahora ya no
estoy tan segura. Pienso en Adam. He leido sobre
la caja de metal con sus fotografias, pero no hay
fotos de él a la vista. Ni una sola. No puedo creer
que Ben —que cualquiera— pueda perder a un hijo
y retirar de su casa todo lo relacionado con él. Me
parece un error, me parece imposible. ;Puedo
confiar en un hombre capaz de hacer algo asi?
Recordé haber leido sobre el dia que fuimos a
Parliament Hill y se lo pregunté directamente.
Retrocedo en mi diario y vuelvo a leerlo. «;No
tuvimos hijos?», le dije, y me respondi6: «No, no
tuvimos hijos». ¢Lo habia dicho Unicamente para
protegerme? ; Realmente cree que es lo mejor para
mi? ;Que es mejor no contarme nada salvo lo
indispensable, lo conveniente?

Y lo mas rapido. Debe de estar hasta la
coronilla de contarme cada dia las mismas cosas.
Puede que la razon de que abrevie Ilas
explicaciones y modifique las historias no tenga



nada que ver conmigo. Tal vez lo haga para no
volverse loco de repetirlas tantas veces.

Tengo la sensacion de estar enloqueciendo.
Todo es liquido, todo cambia. Pienso una cosa y al
rato pienso lo contrario. Me creo todo lo que mi
marido me cuenta y un instante después no me creo
nada. Confio en él y luego no confio. Todo, hasta yo
misma, me parece irreal, una invencion.

Ojala supiera con certeza aunque solo fuera
una cosa. Una cosa que nadie tuviera que
explicarme, que nadie tuviera que recordarme.

Ojalad supiera con quién estaba aquel dia en
Brighton. Ojala supiera quién me hizo esto.

* %k %

Mas tarde. Acabo de hablar con el doctor Nash.
Estaba echando una cabezada en la sala de estar
cuando sond el teléfono. Tenia la television puesta,
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con el volumen apagado. Durante unos instantes no
supe donde estaba, si me hallaba dormida o
despierta. Me parecia oir voces, cada vez mas
fuertes. Cai en la cuenta de que una era mia, y la
ofra semejaba la de Ben, pero estaba diciendo
«Maldita zorra» y cosas aun peores. Empecé a
gritarle, al principio enfadada, luego asustada. De
pronto un portazo, el ruido sordo de un pufetazo, un
cristal haciéndose afiicos. Fue entonces cuando me
di cuenta de que estaba sofando.

Abri los ojos. Sobre la mesa, frente a mi
descansaba una taza desportillada con café helado,
y un teléfono sonaba frenéticamente a su lado. El
que se abre. Contesté.

Era el doctor Nash. Se presento, pero su voz
me sonaba familiar. Me pregunté si estaba bien. Le
dije que siy que habia leido el diario.

—Entonces, ¢ sabes de qué hablamos ayer? —
me pregunto.

Me quedé estupefacta. Horrorizada. De modo
que habia decidido abordar el asunto. Un rayo de
esperanza aparecié ante mi —a lo mejor habia
sentido lo mismo que yo, la misma mezcla de deseo
y temor— pero enseguida se apagé.



—¢La posibilidad de ir al lugar donde viviste
después de dejar el hospital? —continu6—.
¢, Waring House?

—Si—dije.

—Pues bien, esta mafiana les he telefoneado y
me han dicho que no hay ningun problema, que
podemos ir cuando queramos. —EI futuro. Una vez
mas, se me antojaba casi irrelevante—. Voy a estar
muy ocupado los préoximos dos dias. ¢Qué tal si
vamos el jueves?

—NMe parece bien —dije. En realidad me daba
igual el dia. No esperaba que la experiencia fuera a
ayudarme en lo mas minimo.

—Bien —dijo—. Te llamaré.

lba a despedirme cuando recordé qué habia
estado escribiendo antes de quedarme dormida.
Comprendi que no habia caido en un suefio
profundo, o de lo contrario lo habria olvidado todo.

—Doctor Nash, ¢, puedo hablarte de algo?

—<Claro.

—¢ De Ben?

—Claro.

—Me tiene un poco desconcertada. Hay cosas
de las que no me habla, cosas importantes. Adam.



Mi novela. Y me miente sobre otras. Me cuenta que
me hallo en este estado debido a un accidente.

—Ya. —Hizo una pausa antes de continuar—.
&Y por qué crees tu que hace eso? —Hizo hincapié
en el tdyno enel porqué.

Lo medité unos segundos.

—No sabe que estoy anotandolo todo. No sabe
que sé esas cosas. Supongo que es mas facil para
él.

—¢Solo para él?

—No. Supongo que también es mas facil para
mi, 0 por lo menos eso cree él. Pero no lo es. Lo
unico que consigue es que ni siquiera sepa si
puedo confiar en él.

—Christine, estamos constantemente
transformando hechos, reescribiendo nuestro
pasado para facilitarnos las cosas, para que
encajen en nuestra version preferida de los
acontecimientos. Lo hacemos de forma automatica.
Nos inventamos recuerdos sin pensarlo siquiera. Si
nos decimos suficientes veces que algo sucedio,
acabamos creyéndolo y al final hasta podemos
recordarlo. ;No te parece que eso es lo que Ben
esta haciendo?
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—Supongo que si, pero tengo la sensacion de
que se esta aprovechando de mi, de mi
enfermedad. Cree que puede reescribir mi pasado
como le plazca y que nunca me daré cuenta, que
nunca lo sabré. Pero lo sé. Sé exactamente qué
esta haciendo y, por consiguiente, no puedo confiar
en él. En realidad me esta alejando de él, doctor
Nash. Esta destruyéndolo todo.

—¢Y qué crees que puedes hacer al respecto?
—me pregunto.

Conocia la respuesta. He leido varias veces lo
que escribi esta mafiana. Que deberia confiar en él.
Que no deberia. Al final solo me venian las palabras
«Esto no puede continuar asi».

—Contarle que estoy escribiendo un diario —
dije—. Y que te estoy viendo.

Guard6 silencio. No sé qué esperaba.
¢, Desaprobacion? Finalmente dijo:

—Tal vez tengas razon.

Me inundd un gran alivio.

—¢ Enserio?

—Si —repuso—. Llevo un par de dias
pensando que quiza sea lo mas sensato. No tenia ni



idea de que la versién de Ben acerca de tu pasado
diferiria tanto de lo que estas empezando a
recordar. Ni de lo mucho que iba a afectarte. Asiy
todo, también pienso que actualmente solo nos
llega una parte de la historia. De acuerdo con lo que
me has contado, se diria que cada vez son mas los
recuerdos reprimidos que estan saliendo a la
superficie. Puede que hablar con Ben sobre el
pasado te resulte Util. Podria favorecer tu proceso.

—¢Tucrees?

—Si. Puede que haya sido un error ocultarle
nuestro trabajo a Ben. Ademas, hoy he hablado con
el personal de Waring House para hacerme una
idea de cdmo te fueron las cosas alli. Hablé con una
mujer del personal con la que llegaste a estar muy
unida. Se llama Nicole. Me dijo que hace poco que
se reincorpor6 a Waring House, pero le alegré
mucho saber que habias vuelto a tu casa. Dijo que
nadie podria haberte querido tanto como Ben. lba a
verte casi todos los dias. Me contd que se sentaba
contigo en tu habitacién o en los jardines de la
residencia y que, pese a todo, se esforzaba mucho
por estar alegre. Todo el personal acabd por
conocerle muy bien. Esperaba con impaciencia sus
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visitas. —Hizo una pausa—. ¢Por qué no le
propones a Ben que nos acompafie a Waring
House. —Otra pausa—. Ademas, ya es hora de que
le conozca.

—¢,No os conocéis?

—No  —respondié—. Solo hablamos
brevemente por teléfono cuando le planteé que
queria conocerte. Y no fue muy bien que digamos...

De pronto lo entendi. He ahi la razén de que
estuviera proponiéndome que invitara a Ben. Queria
conocerle, queria sacar lo nuestro a la luz para
asegurarse de que la violenta situacién de ayer no
volveria a repetirse.

—Esta bien —admiti—. Si crees que es lo
mejor.

Dijo que si. Callé un largo instante, luego me
preguntd:

—Christine, ¢ has dicho que esta mafana leiste
tu diario?

—Si.

Callé otro instante.

—Yo no te telefoneé esta mafiana. No te dije
donde estaba.

Cai en la cuenta de que tenia razon. Habia ido



hasta el ropero sin ayuda de nadie, y aunque
ignoraba lo que iba a encontrar, descubri la caja de
zapatos e instintivamente la abri. La habia
encontrado yo sola. Casi como si hubiera
recordado que estaria alli.

—Es fantastico —dijo.

* % %

Estoy escribiendo esto en la cama. Aunque es
tarde, Ben sigue en su estudio, al otro lado del
rellano. Puedo oir cdmo trabaja, el repiqueteo del
teclado, el clic del raton. De vez en cuando oigo un
suspiro, el crujido de su silla. Me lo imagino
escudrifiando la pantalla, completamente absorto en
su trabajo. Confio en que pueda escuchar como
apaga el ordenador antes de venir a la cama, en
que me dé tiempo de esconder mi diario. Ahora,
pese a lo que pensé esta mafiana y convine con el
doctor Nash, estoy segura de que no quiero que mi



marido se entere de lo que he estado escribiendo.

Hablé con él esta noche, cuando nos sentamos
en el comedor a cenar.

—¢Puedo hacerte una pregunta? —dije. El
levanto la vista—. ¢ Por qué no hemos tenido hijos?

Supongo que deseaba ponerle a prueba.
Queria que me contara la verdad, que me
contradijera.

—Siempre pensabamos que aun no era el
momento —dijo—. Y luego fue demasiado tarde.

Empuié mi plato a un lado. Estaba
decepcionada. Ben habia llegado tarde a casa,
gritado mi nombre al entrar, preguntado cémo
estaba.

—¢ Dénde estas? —Su tono habia sonado a
acusacion.

Grité que me encontraba en la cocina. Estaba
preparando la cena, troceando cebollas para
rehogarlas en el aceite de oliva que estaba
calentando en el hornillo. Se detuvo en el marco de
la puerta, como si no supiera si entrar o no. Parecia
cansado. Descontento.

—¢ Estas bien? —le pregunté.

Vio el cuchillo en mi mano.



—¢,Qué estas haciendo?

—La cena —contesté. Sonrei, pero no me
devolvié la sonrisa—. Pensé que podriamos cenar
una tortila. En la nevera encontré huevos vy
champifiones. ¢Tenemos patatas? He mirado en
todas partes pero...

—Habia planeado chuletas de cerdo para
cenar —dijo—. Las compré ayer con la idea de que
las comiéramos hoy.

—Lo siento —repuse—. Pensaba...

—No importa. La tortilla me parece bien. Si es
lo que quieres.

Me daba cuenta de que la conversacion se me
estaba yendo de las manos, tomando un cariz que
no deseaba. Ben estaba mirando fijamente la tabla
de picar, encima de la cual flotaba mi mano
empufando un cuchillo.

—No —dije. Rei, pero no me acompafidé—. Da
igual. No habia visto las chuletas. Podria...

—Ya has troceado las cebollas. —Lo dijo sin
emocion, como una simple corroboracion.

—Lo sé, pero... 4Qué tal si cenamos las dos
cosas?

—Como quieras. —Se dio la vuelta para entrar



en el comedor—. Voy a poner la mesa.
No respondi. Ignoraba qué habia hecho mal.
Regresé a las cebollas.

Ahora estdbamos sentados a la mesa, frente a
frente. Habiamos cenado practicamente en silencio.
Le habia preguntado si iba todo bien y él se habia
encogido de hombros y respondido que si.

—He tenido un dia largo —fue cuanto me dijo.
Al ver que yo esperaba algo mas, se limité a afadir
—: En el trabajo.

La conversacion murié antes incluso de que
hubiera empezado, y decidi que era mejor no
hablarle de mi diario ni del doctor Nash. Me llevé
algunos bocados a la boca, procurando no
inquietarme —después de todo, me dije, Ben
también tiene derecho a tener un mal dia— pero los
nervios me estaban comiendo por dentro. Veia
coémo la oportunidad de hablar se me escurria de
las manos, y no sabia si mafiana también me
despertaria convencida de que era lo mas
conveniente. Al final no pude soportarlo mas.

—Pero ¢, queriamos tener hijos? —insisti.

Suspiro.



—Christine, ¢ es necesario?

—Lo siento. —Todavia no sabia lo que iba a
decirle, en el caso de que fuera a decirle algo. Tal
vez deberia olvidar el tema, pensé. Pero me di
cuenta de que no podia—. Es que hoy me ha
sucedido algo muy raro —dije, procurando inyectar
a mi voz una despreocupacién que no sentia—. Crei
recordar algo.

—¢Algo?

—Si. Bueno, no sé...

—Contindla. —Se inclind hacia delante con
repentino interés—. ; Qué recordaste?

Fijé la mirada en la pared que Ben tenia detras
y de la que pendia una fotografia en blanco y negro.
Los pétalos cerrados de una flor con gotas de agua
adheridas a ellos. Parecia un péster barato, pensé,
mas propio de unos grandes almacenes que de una
casa.

—Recordé que habia tenido un hijo.

Se reclind en su silla. Abrid mucho los ojos y
luego los cerré por completo. Cogid aire y dejo ir un
largo suspiro.

—¢Es cierto? —dije—. ¢ Tuvimos un bebé?



Si miente ahora, pensé, no sé qué haré.
Discutir con él, supongo. Contarselo todo en un
arrebato incontrolado, catastrofico. Abrid los ojos y
me mir6 fijamente.

—Si—dijo—. Es cierto.

Me hablé de Adam y eso me llend de alivio.
Aungue un alivio rociado de dolor. Todos esos afios
perdidos para siempre. Todos esos momentos de
los que no tengo recuerdo, que nunca podré
recuperar. Senti que una profunda nostalgia crecia
dentro de mi, hasta el punto de que temi que fuera a
engullirme. Ben me habl6 del nacimiento de Adam,
de su infancia, de su vida. Del colegio al que habia
ido, de la obra navidefa en la que habia
participado, de sus habilidades para el futbol y el
atletismo, de su decepcién con las notas. De sus
novias. De la vez que le confundieron un indiscreto
cigarrillo liado con un porro. Yo le hacia preguntas y
él las contestaba; parecia contento de hablar de
nuestro hijo, parecia que el recuerdo hubiera
ahuyentado su mal humor.

Me descubri cerrando los ojos mientras
hablaba. Veia imagenes —de Adam, de mi, de Ben
— pero no podia decir si eran reales o imaginarias.



Cuando termind de hablar abri los ojos y por un
momento me impacto la persona que tenia delante,
lo mucho que habia envejecido, lo poco que se
parecia al joven padre que habia estado
imaginando.

—Pero no tenemos fotografias suyas en toda la
casa —dije.

Me mir6 incbmodo.

—Lo sé. Te ponen triste.

—¢ Triste?

No respondi6. A lo mejor no tenia fuerzas para
contarme que Adam habia muerto. Parecia
derrotado. Exhausto. Me senti culpable por lo que le
estaba haciendo, por lo que le hacia cada dia.

—No te preocupes —dije—. Sé que esta
muerto.

Parecia sorprendido. Vacilante.

—¢ Lo... sabes?

—Si. —Me disponia a contarle lo de mi diario,
que ya me habia explicado todo eso antes, cuando
cambié de parecer. Su humor todavia parecia
inestable, el aire todavia tenso. Podia esperar—. Es
una sensacion —dije.

—Es comprensible. Te he hablado de ello otras



veces.

Era cierto, lo habia hecho. Y también me habia
hablado de la vida de Adam. No obstante, me di
cuenta de que una historia la sentia como real y la
otra no. Me di cuenta de que no me creia que mi hijo
hubiera muerto.

—Vuelve a contarmelo —le pedi.

Me hablé de la guerra, de la bomba al lado de
la carretera. Yo le escuchaba todo lo serenamente
que podia. Me hablé del funeral de Adam, de las
salvas que dispararon sobre su féretro, de la
bandera que lo envolvia. Yo intentaba empujar mi
mente hacia esos recuerdos, por espantosos vy
dificiles que fueran, pero no conseguia ver nada.

—Quiero ir alli —declaré—. Quiero ver su
tumba.

—Chris, no me parece...

Me di cuenta de que, sin memoria, necesitaba
ver una prueba de que Adam estaba muerto. De lo
contrario, me pasaria la vida cargando con la
esperanza de que estuviera vivo.

—Quiero ir —repeti—. Necesito ir.

Todavia temia que pudiera decirme que no, que
arqumentara que no le parecia una buena idea. que



me afectaria mucho. ¢ Qué haria entonces? ;Cdmo
podria obligarle?

Pero no lo hizo.

—Iremos este fin de semana, te lo prometo.

Una mezcla de alivio y pavor que me dejé
aterida.

Lavamos los platos de la cena. De pie frente al
fregadero, yo introducia en un agua caliente y
jabonosa los platos que Ben me pasaba, los
fregaba y se los devolvia para que los secara,
evitando en todo momento mi reflejo en la ventana.
Me obligué a pensar en el entierro de Adam, a
imaginarme sobre el césped en un dia nublado,
junto a un monticulo de tierra, mirando un féretro
suspendido sobre un agujero abierto en el suelo.
Traté de imaginarme la descarga de salvas, al
solitario corneta tocando mientras nosotros —su
familia, sus amigos— sollozdbamos en silencio.

Pero no podia. No hacia mucho de eso y sin
embargo no podia visualizarlo. Traté de imaginar
como me sentia. Aquella mafiana me habria
despertado sin saber siquiera que era madre; Ben



probablemente tuvo que convencerme primero de
que tenia un hijo, y luego de que ibamos a dedicar
esa misma tarde a enterrarlo. No imagino dolor sino
aturdimiento, incredulidad, sensacion de irrealidad.
La mente puede asimilar hasta un punto, y seguro
que no hay mente capaz de soportar algo asi. La
mia, desde luego, no podia. Me imaginé a Ben
diciéndome lo que debia ponerme, conduciéndome
hasta un coche que aguardaba delante de casa,
instalandome en el asiento de atras. Puede que
durante el trayecto me preguntara al entierro de
quién nos dirigiamos realmente. Tal vez lo sentia
como mi propio entierro.

Miré el reflejo de Ben en la ventana. Habia
tenido que hacer frente a todo eso en un momento
en que su propio dolor se hallaba en su punto mas
agudo. Hubiera sido mejor para todos que no me
hubiera llevado al entierro. Con un escalofrio, me
pregunté si, de hecho, eso fue lo que hizo.

Todavia no sabia si debia hablarle o no del
doctor Nash. Otra vez parecia cansado, casi
deprimido. Unicamente sonrefa cuando nuestras
miradas se cruzabany yo le sonreia. Tal vez en otro
momento, pensé, aunque lo cierto era que no podia



saber si habria un momento mejor. No podia evitar
sentir que yo tenia la culpa de su estado de animo,
ya fuera por algo que habia hecho o por algo que
habia dejado de hacer. Me di cuenta de que este
hombre me importaba de veras. No sabia decir si le
amaba o no —y todavia no puedo— pero eso es
porque en realidad no sé qué es el amor. Pese al
vago e impreciso recuerdo que tengo de él, siento
amor por Adam, el impulso de protegerle, el deseo
de darselo todo, la sensacion de que forma parte de
mi y sin él soy una mujer incompleta. También por
mi madre siento amor cuando mi mente la ve. Un
vinculo mas complejo, con advertencias y reservas.
Un amor diferente, que no comprendo del todo.
Pero ¢y Ben? A Ben lo encuentro atractivo. Y confio
en él —pese a las mentiras que me ha contado sé
que solo piensa en lo que es mejor para mi—, pero
ipuedo decir que le quiero cuando tengo la
sensacion de que solo hace unas horas que le
conozco?

No sabia qué responder. Pero deseaba que
fuera feliz y, en cierto modo, entendia que yo
deseara ser la persona que le hiciera feliz. Debo
esforzarme mas, me dije. Tomar las riendas. Este
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diario podria constituir una herramienta para
mejorar no solo mi vida, sino la de ambos.

Me disponia a preguntarle como estaba cuando
ocurrié. Debi de soltar el plato antes de que él lo
cogiera. Cayd al suelo —acompafiado de un
«jMierda!» farfullado por Ben— y se hizo afiicos.

—iLo siento! —dije, pero Ben ni me mir6. Se
agaché mientras despotricaba entre dientes—.
Déjame hacerlo a mi —me ofreci, pero no me hizo
caso y procedié a coger los trozos mas grandes y a
apilarlos en su mano derecha—. Lo siento —repeti
—. jQué torpe estoy!

No sé qué esperaba de él. Que me perdonara,
supongo, o me dijera que no tenia importancia. Pero
en lugar de eso, exclamo:

—ijJoder!

Soltd bruscamente los trozos de porcelana y se
llevd el pulgar de la mano izquierda a los labios.
Gotas de sangre salpicaron el lindleo.

—¢ Estas bien? —le pregunté.

Alz6 la vista.

—Si, si. Me he cortado, eso es todo.
Condenado...



—Déjame ver.

—No es nada. —Se levanté.

—Déjame ver —insisti, buscando su mano—.
I’é a buscar una venda, o mejor una firita.
¢, Tenemos...?

—ijMaldita sea! —espetd, apartandome la
mano—. Déjalo ya, ¢ quieres?

Le miré estupefacta. Podia ver que el corte era
profundo; la sangre se congregaba en los bordes y
descendia en una linea fina por su mufieca. No
sabia qué hacer, qué decir. Ben no me habia gritado
por asi decirlo, pero tampoco habia intentado
ocultar su irritacion. Estabamos el uno frente al otro,
a la expectativa, al borde de una discusion,
aguardando a que el otro dijera algo, no sabiendo
muy bien qué acababa de suceder, cuanta
importancia habia tenido ese momento.

Finalmente no pude mas.

—Lo siento —dije, a pesar de que una parte de
mi estaba molesta.

Su semblante se suavizo.

—No pasa nada. Yo también lo siento. —Hizo
una pausa—. Creo que estoy un poco tenso, eso es



todo. He tenido un dia largo.

Arranqué una hoja del rollo de cocina y se la
tendi.

—Deberias limpiarte.

La acepto.

—Gracias —dijo, retirandose la sangre de la
mufieca y los dedos—. Subiré a ducharme. —Se
inclind para besarme—. ; De acuerdo?

Se dio la vuelta y se fue.

Le oi cerrar la puerta del cuarto de bafo, abrir
el grifo. La caldera que tenia a mi lado se encendi6.
Recogi los trozos de porcelana y los tiré a la basura,
envolviéndolos primero con papel, barri los pedazos
mas pequefios y, por Uultimo, limpié la sangre.
Cuando hube terminado entré en la sala de estar.

El movil que se abria estaba sonando dentro de
mi bolso. Lo saqué. El doctor Nash.

El televisor estaba encendido. Por encima de
mi cabeza podia oir el crujido del parquet cada vez
que Ben pasaba de una estancia a otra. No queria
que me oyera hablar por un teléfono que ignoraba
que tenia. Susurré:

—¢,Diga?



—<Christine, soy Ed. El doctor Nash. ;Puedes
hablar?

Por la tarde su voz habia sonado serena, casi
reflexiva, mientras que ahora tenia un tono
apremiante. Me inquieté.

—Si —dije, bajando aun mas la voz—. ;Qué
ocurre?

—¢ Has hablado ya con Ben?

—Si. Mas o menos. ¢,Por qué? ; Qué ocurre?

—¢Le has hablado de tu diario? ;De mi? ¢Le
has propuesto que nos acomparie a Waring House?

—Todavia no. Me disponia a hacerlo. Esta
arriba... 4 Qué ocurre?

—Lo siento —dijo—. Probablemente no tenga
importancia. Veras, me han llamado de Waring
House. Concretamente Nicole, la mujer con la que
hablé esta mafiana. Queria darme un nimero de
telefono. Me cont6 que tu amiga Claire habia
telefoneado a la residencia para hablar contigo y
que dejoé su numero de teléfono.

Noté que me ponia tensa. Oi la cadena del
retrete, el chorro del agua del lavamanos.

—No lo entiendo —farfullé—. ; Recientemente?

—No. Llamoé dos semanas después de que



salieras de Waring House para irte a vivir con Ben.
Le dieron su numero, pero Nicole me ha contado
que Claire telefone6 de nuevo a Waring House para
decirles que no conseguia comunicarse con Ben.
Pregunt6 si podian facilitarle vuestra direccién vy le
contestaron que no, pero que podia dejar su numero
por si ti o Ben llamabais a la residencia. Después
de hablar conmigo esta mafana, Nicole encontr6é un
papel con el nimero en tu historial y volvi6 a
llamarme para darmelo.

No entendia nada.

—¢Por qué no me lo enviaron por correo? ;0O
por qué no se lo enviaron a Ben?

—Nicole dice que lo hicieron pero que nunca
volvieron a saber de vosotros.

—Ben se encarga del correo —dije—. Lo
recoge por la mafana, o por lo menos eso hizo
hoy...

—¢ Ben te ha dado el nimero de Claire?

—No. Me explicé que hace afios que perdimos
el contacto. Se marché al poco tiempo de casarnos
nosotros. A Nueva Zelanda.

—Entiendo —dijo—. Christine, ya me has
contado eso antes. pero el caso es que... N0 es un



ndmero internacional.

Noté que se me formaba un nudo en el
estébmago, pero no sabia decir por qué.

—¢ Significa eso que ha vuelto?

—Nicole me conté que Claire iba a verte a
Waring House muy a menudo, casi tanto como Ben.
Y que nunca le comento que tuviera intencion de irse
a vivir a Nueva Zelanda o a cualquier otro pais.

Tuve la sensacion de que todo salia disparado,
de que las cosas estaban yendo demasiado
deprisa para que yo pudiera seguirlas. Oia a Ben
arriba. El agua de la ducha habia dejado de correr,
la caldera habia enmudecido. Tiene que haber una
explicacion razonable, pensé. Tiene que haberla.
Me dije que lo Unico que tenia que hacer era frenar
las cosas para poder darles alcance, para poder
entender qué estaba pasando. Queria que el doctor
Nash cerrara la boca, queria deshacer las cosas
que habia dicho, pero sigui6 hablando.

—Hay algo mas —prosiguio—. Lo siento,
Christine, pero Nicole me pregunté como estabas y
se lo conté. Dijo que le sorprendia que estuvieras
viviendo de nuevo con Ben. Le pregunté por qué.



—Estéa bien —me oi decir—. Continda.

—Lo siento, Christine, pero Nicole me contd
que tuy Ben os habiais divorciado.

La habitacion se inclin6. Me agarré al brazo del
sillon, como si temiera caerme. No podia ser. En la
tele, una mujer rubia estaba gritando a un hombre
mayor, diciéndole que le odiaba. Me dieron ganas
de gritar también.

—¢,Qué? —dije.

—Dijo que tu y Ben estabais separados. Ben te
dej6 un afio después de que ingresaras en Waring
House.

—¢Que nos separamos? —Senti que la
habitacion retrocedia, se reducia hasta casi
desaparecer—. ; Estas seguro?

—Eso fue lo que me conté. También me dijo
que creia que vuestra separacién pudo tener algo
que ver con Claire. No quiso decirme mas.

—¢,Claire?

—Aja4. —Pese a mi desconcierto, podia oir lo
dificil que estaba encontrando el doctor Nash esta
conversacion, el titubeo en su voz, el lento recorrido
por las diferentes posibilidades para elegir la mas
conveniente—. No sé por qué Ben te oculta cosas
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—dijo—. Estoy seguro de que piensa que esta
haciendo lo correcto, que esta protegiéndote, pero
¢no contarte que Claire sigue viviendo aqui? ;No
mencionar lo de vuestro divorcio? No sé. A mi no
me parece lo mas adecuado, pero supongo que sus
razones tendra. —No dije nada—. He pensado que
seria bueno que hablaras con Claire. Puede que ella
tenga algunas respuestas. Puede que hasta se
preste a hablar con Ben. No sé. —Otra pausa—.
Christine, ¢tienes un boligrafo? ¢ Quieres el
nimero?

Tragué saliva.

—Si—murmuré—. Si, por favor.

Alcanceé el periodico que descansaba sobre la
mesita del café, y el boligrafo que tenia al lado, y
anoté el numero en una esquina. Oi que el pestillo
de la puerta del cuarto de bafio se descorria y Ben
salia al rellano.

—¢Christine? —dijo el doctor Nash—. Te
llamaré mafana. No le cuentes nada a Ben, por lo
menos hasta que averigiemos qué esta pasando.
¢,De acuerdo?

Me oi decirle que si, decirle adiés. Me recordd
que no olvidara anotarlo todo en este diario antes



de acostarme. Escribi «Claire» junto al nimero, sin
saber aun qué iba a hacer con él. Lo arranqué y me
lo guardé en el bolso.

No dije nada cuando Ben baj6, nada cuando se
sentd en el sofa, frente a mi. Tenia la mirada fija en
el televisor. Un documental sobre naturaleza. Los
habitantes del lecho marino. Una nave sumergible
dirigida por control remoto estaba explorando una
falla submarina. Dos focos penetraban en lugares
que nunca habian visto la luz. Fantasmas en la
profundidad del océano.

Deseaba preguntarle si seguia en contacto con
Claire, pero no queria escuchar otra mentira. Un
calamar gigante flotaba en la penumbra mecido por
la suave corriente. «Esta criatura no ha sido filmada
antes», decia la voz en off acompariada de musica
electrénica.

—¢ Estas bien? —me pregunto.

Asenti sin apartar los ojos de la pantalla. Se
levanto.

—He de trabajar un rato —dijo—. En el estudio.
No tardaré en acostarme.

Finalmente le miré. No sabia quién era.

—Bien —repuse—. Hasta luego.



Miércoles, 21 de noviembre

Me he pasado la manana leyendo este diario.
Aunque no lo he leido todo. Me he saltado algunas
paginas, mientras que otras las he leido varias
veces, tratando de darles crédito. Y ahora estoy
sentada en el saliente del dormitorio, escribiendo.

Tengo el teléfono en la falda. ;Por qué me esta
costando tanto marcar el numero de Claire?
Impulsos neuronales, contracciones musculares. No
se precisa nada mas. No es complicado. No es
dificil. Y sin embargo, se me antoja mucho mas facil
coger un boligrafo y escribir sobre ello.

Esta mafiana entré en la cocina. Mi vida,
pensé, esta construida sobre arenas movedizas.
Cambia de un dia para otro. Cosas que creo saber
no son ciertas, cosas de las que estoy segura,
hechos sobre mi vida, sobre mi misma, pertenecen
a afios atras. Todo el pasado que poseo parece
ficticio. El doctor Nash. Ben. Adam. Y ahora Claire.
Existen, pero como sombras en la oscuridad. Entran
y salen de mi vida como seres extrafios. Esquivos,
etéreos. Como espectros.

Y no solo ellos. Todo. Todo es una invencion.



Necesito urgentemente un suelo firme, algo real,
algo que no desaparezca cuando me duerma.
Necesito anclarme.

Levanté la tapa del cubo de la basura. Un calor
tibio man6 de su interior —el calor de la
descomposicién, de la putrefaccion— y un olor. El
olor dulzén, nauseabundo, de la comida rancia. Vi
un periédico, con su crucigrama a medio hacer,
tefiido de marrén por una bolsa de té. Contuve la
respiracion y me arrodillé en el suelo.

Dentro del peridédico habia trozos de porcelana,
migas, un polvillo blanco, y debajo una bolsa de
plastico cerrada con un nudo. La saqué, pensando
en pafales sucios, y opté por abrirla mas tarde si
fuera necesario. Debajo de la bolsa encontré
peladuras de patata y una botella de plastico casi
vacia goteando kétchup. Aparté ambas cosas.

Cascaras de huevo —cuatro o cinco— vy pieles
de cebolla. Los restos de un pimiento rojo con sus
semillas, un champifién grande medio podrido.

Satisfecha, devolvi las cosas al cubo y lo cerré.
Era verdad. Anoche cenamos una tortilla. Y un plato
se hizo afiicos. Miré en la nevera. Dos chuletas de
cerdo en una bandeja de poliestireno. En el



recibidor, junto a la escalera, las zapatillas de Ben.
Todo estaba ahi, exactamente como lo describi
anoche en mi diario. No me lo habia inventado. Era
todo cierto.

Y eso significaba que el numero era de Claire.
Que el doctor Nash me habia llamado. Que Beny yo
nos habiamos divorciado.

Quiero telefonear al doctor Nash. Quiero
preguntarle qué debo hacer o, mejor aun, que lo
haga por mi. ¢Cuanto mas tiempo, no obstante,
puedo seguir siendo una visita en mi propia vida?
¢ Mantenerme pasiva? Necesito tomar el control. Se
me pasa por la cabeza que quiza no vuelva a ver al
doctor Nash ahora que le he hablado de mis
sentimientos, de mi enamoramiento, pero no dejo
que ese temor eche raices. Ademas, necesito
hablar con Claire personalmente.

Pero ¢qué voy a decirle? Siento que tenemos
tanto de qué hablar y, sin embargo, tan poco. Tanto
pasado compartido pero del que no sé€ nada.

Pienso en lo que el doctor Nash me ha dicho
sobre por qué nos separamos Ben 'y yo. «Algo que
ver con Claire.»

Todo encaja. Hace afos, cuando mas le
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necesitaba pero menos le entendia, mi marido se
divorcio de mi, y ahora que hemos vuelto me cuenta
que mi mejor amiga se fue a vivir a la otra punta del
mundo antes de que todo esto pasara.

¢.Es por eso por lo que no puedo llamar a
Claire? ;Porque temo que tenga mas cosas que
ocultar de las que he empezado a imaginar? ¢Es
por eso por lo que a Ben no parece hacerle gracia
que empiece a recordar? ¢ Es por eso por lo que
insiste en que todo intento de tratamiento es una
pérdida de tiempo, para que nunca sea capaz de
enlazar un recuerdo con otro y averiguar qué ha
estado ocurriendo?

No puedo creer que sea capaz de tal cosa. Ni
él ni nadie. Esto es ridiculo. Pienso en lo que el
doctor Nash me explicd sobre mi temporada en el
hospital. «Decias que los médicos conspiraban
contra ti», dijo. «Mostrabas sintomas de paranoia.»
Me pregunto si eso es lo que me esta pasando
ahora.

De repente me invade un recuerdo. Emerge de
mi vacuo pasado casi con violencia, tirandome
hacia atras. v se evapora con igual rapidez. Claire v



yo en otra fiesta. «jPor Dios, qué cofiazo!», esta
diciendo. «¢;Sabes cual creo que es el problema?
Que la gente estd enganchada al sexo. No somos
mas que animales copulando. Por mucho que
intentemos darle la vuelta, disfrazarlo, eso es todo lo
que hay.»

¢.Es posible que conmigo atrapada en mi
propio infierno, Claire y Ben hayan buscado
consuelo el uno en el otro?

Bajo la vista. El teléfono descansa, inerte, en mi
regazo. En realidad ignoro por completo adénde va
Ben cada mafiana, cuando se marcha, o dénde se
detiene de regreso a casa. Podria ser cualquier
parte. Y carezco de la posibilidad de apilar una
sospecha sobre otra, de enlazar un hecho con otro.
Aunque un dia me encontrara a Claire ya Benenla
cama, al dia siguiente lo habria olvidado. Soy la
persona ideal para que la engafen. A lo mejor
todavia se ven. A lo mejor ya les he descubierto y lo
he olvidado.

Lo creo y, por otro lado, no lo creo. Confio en
Ben y al mismo tiempo no confio en Ben. Es del
todo posible vivir manteniendo dos puntos de vista



contrarios en la mente a la vez, fluctuando entre los
dos.

Pero ¢por qué me mentiria Ben? «Porque
piensa que es lo mejor para mi», me repito una y
otra vez. «Al ocultarte las cosas que no es
necesario que sepas te esta protegiendo.»

Como es lbgico, marqué el nimero. No hubiera
podido no hacerlo. Tras sonar varias veces escuché
un clic y, a continuacién, una voz. «Hola», dijo. «Por
favor, deje su mensaje.»

La reconoci al instante. Era la voz de Claire.
Inconfundible.

Le dejé un mensaje. «LIdmame, por favor. Soy
Christine.»

Bajé a la sala. Habia hecho cuanto estaba en
mi mano.

* %k %

Esperé una hora. Una hora que se convirtié en



dos. Pasé todo ese tiempo escribiendo en mi
diario, y cuando decidi que Claire ya no iba a llamar
me preparé un sandwich y me lo comi en la sala de
estar. Mientras me hallaba en la cocina —limpiando
la encimera, recogiendo migas en la palma de mi
mano y disponiéndome a vaciarlas en el fregadero
— llamaron a la puerta. El timbre me sobresalto.
Dejé la esponja, me sequé las manos con el trapo
tendido en la barra del horno y fui a ver quién era.

A través del vidrio esmerilado podia ver la
silueta de un hombre. No iba uniformado. Parecia
llevar traje y corbata. ;Ben?, pensé antes de caer
en la cuenta de que aun estaba en el trabajo. Abrila
puerta.

Era el doctor Nash. Lo supe, en parte, porque
no podia ser nadie mas, y en parte porque —si bien
es cierto que al leer esta mafiana sobre él no pude
imaginarme su cara, y mi marido habia seguido
siendo para mi un completo desconocido incluso
después de decirme quién era— le reconoci.
Llevaba el pelo corto, con la raya al lado, la corbata
floja y torcida, debajo de la americana un jersey que
desentonaba.

Debio6 de reparar en mi cara de sorpresa.



—¢ Christine? —dijo.

—Si—respondi, abriendo la puerta apenas una
rendija.

—Soy yo, Ed. Ed Nash. ¢ Doctor Nash?

—Lo sé —dije—. Yo...

—¢ Has leido tu diario?

—Si, pero...

—¢ Estas bien?

—Si—asenti—. Estoy bien.

Bajo la voz.

—¢Esta Benen casa?

—No, no esta. La verdad es que... no te
esperaba. Habiamos acordado una cita?

Hubo una pausa, de apenas una fraccion de
segundo, pero bastd para romper el ritmo de la
conversacion. No habiamos acordado ninguna cita,
eso lo sabia. O por lo menos no la habia anotado.

—Si—dijo—. ¢ No la anotaste?

No lo habia hecho, pero no se lo dije. Nos
quedamos en el umbral de esta casa que sigo sin
sentir como mi hogar, mirdndonos.

—¢ Puedo entrar? —me pregunt6 al fin.

No respondi. No estaba segura de querer que
entrara. En cierta manera, me parecia incorrecto. Un



abuso.

Pero ¢un abuso de qué? ;De la confianza de
Ben? No sabia decir hasta qué punto me importaba
eso, después de todas sus mentiras. Mentiras
sobre las que me habia pasado gran parte de la
manfana leyendo.

—Si —dije al fin. Abri la puerta. Cuando entr6
mird a izquierda y derecha. Le cogi el abrigo y lo
colgué en el perchero, al lado de un impermeable
que supuse era mio—. Por aqui —sefalé, indicando
la sala de estar, y entro.

Preparé dos cafés, le tendi uno y me senté
frente a él con el otro. No dijo nada. Bebi un lento
sorbo y aguardé mientras él hacia otro tanto. Dejo
su taza sobre la mesa de centro que habia entre los
dos.

—¢ No recuerdas haberme pedido que viniera?
—me pregunto.

—No —respondi—. 4 Cuando te lo pedi?

Me quedé helada cuando lo oi.

—Esta mafana, cuando te llamé para decirte
donde estaba el diario.

No podia recordar que esta manana me



hubiera llamado el doctor Nash, y sigo sin poder
recordarlo ahora que ya se ha ido.

Pensé en otras cosas que habia escrito. Un
plato de melén que no recordaba haber pedido. Una
galleta que no habia solicitado.

—No lo recuerdo —dije. Empecé a asustarme.

Puso cara de preocupacion.

—¢ Has dormido algo hoy? ; Algo mas que una
breve cabezada?

—No, en absoluto. Simplemente, no puedo
recordarlo. ; Cuando fue? ¢ Cuando?

—Christine, calmate —dijo—. Seguro que no
tiene importancia.

—Pero 4ysi..?

—Christine, por favor, no significa nada.
Simplemente lo has olvidado, eso es todo. A todos
se nos olvidan cosas a veces.

—¢ Conversaciones enteras? jNo deben de
haber pasado ni dos horas desde que hablamos!

—Si —respondié. Hablaba con suavidad,
tratando de serenarme, pero no se movié de su
asiento—. Ultimamente te han pasado muchas
cosas. Tu memoria siempre ha sido variable. Que



hayas olvidado una cosa no significa que estés
empeorando, que no vayas a mejorar de nuevo, ¢, de
acuerdo? —Asenti con la cabeza, desesperada por
creerle—. Me pediste que viniera porque querias
hablar con Claire pero no sabias si serias capaz. Y
querias que hablara con Ben en tu nombre.

—¢, Yo queria eso?

—Aja. Me dijiste que no te veias capaz de
hacerlo sola.

Le miré, pensé en todas las cosas que habia
escrito. Me di cuenta de que no le creia. Debi de
encontrar el diario por mi cuenta. No le habia pedido
que viniera hoy. No queria que hablara con Ben.
¢, Por qué iba a quererlo si yo misma habia decidido
no contarle nada? ;Y por qué iba a decirle que le
necesitaba aqui para que me ayudara a hablar con
Claire cuando yo ya le habia telefoneado y dejado
un mensaje?

«Estd mintiendo.» Me pregunté qué otras
razones le habian traido hasta aqui. Qué era eso
que no era capaz de contarme.

No tengo memoria, pero no soy idiota.

—¢ A qué has venido realmente? —le pregunté.
Se removi6 en su asiento. Puede que solo quisiera



ver la casa donde vivo. O verme una Ultima vez
antes de que yo hablara con Ben—. ¢ Te preocupa
que Ben no me permita volver a verte una vez que le
haya hablado de nosotros?

Se me ocurre otfra posibilidad. A lo mejor no
esta escribiendo ningun articulo. A lo mejor sus
razones para querer pasar tanto tiempo conmigo
son otras. Aparto esa idea de mi mente.

—No —dijo—, no es nada de eso. Vine porque
ti me lo pediste. Y fuiste tu la que decidié esperar a
haber hablado con Claire para contarle a Ben que
me estas viendo. ¢ Lo recuerdas?

Negué con la cabeza. No lo recordaba. No
tenia ni idea de lo que me estaba hablando.

—Claire se esta tirando a mi marido —solté.

Me mir6 estupefacto.

—Christine...

—NMe trata como si fuera idiota —continué—.
No me cuenta mas que mentiras. Pues bien, no soy
ninguna idiota.

—Dudo mucho que eso sea asi —dijo—. ¢,Por
qué...?

—Llevan afios follando. Eso lo explica todo. Por
qué me cuenta que Claire se fue a vivir al extranjero.



Por qué no la veo cuando se supone que es mi
mejor amiga.

—Christine, estas imaginando cosas. —Roded
la mesa y se sent6 a mi lado—. Ben te quiere. Yo sé
que te quiere. Hablé con él cuando quise
convencerle de que me dejara verte. Te era fiel,
completamente fiel. Me dijo que te habia perdido
una vez y no queria volver a perderte. Que te habia
visto sufrir mucho cada vez que alguien intentaba
tratarte y no queria volver a verte sufrir. Es evidente
que te quiere. Esta intentando protegerte. De la
verdad, supongo.

Pensé en lo que habia leido esa mafiana. En lo
del divorcio.

—Pero me dejo. Para estar con ella.

—Christine, estds ofuscada. Si eso fuera
cierto, ¢ por qué iba a querer traerte a casa? Te
habria dejado en Waring House. Pero no lo hizo. Se
ocupa de ti. Todos los dias.

Tuve la sensacién de que me derrumbaba, de
que me replegaba en mi misma. Senti que
comprendia sus palabras y, al mismo tiempo, no las
comprendia. Senti el calor que desprendia su
cuerpo. Vi la ternura que se refleiaba en sus oijos.



Sonrié. Empezé a crecer, y llegd un momento en
que su cuerpo era lo Unico que podia ver, su
respiracion lo unico que podia oir. Me dijo algo pero
no lo oi. Solo era capaz de oir una palabra. «<Amor.»
No fue mi intencidén hacer lo que hice. No lo
tenia planeado. Ocurrié sin mas. Mi vida tembl6
como una tapadera atascada que finalmente estalla.
De pronto solo era consciente de mis labios en los
suyos, de mis brazos alrededor de su cuello. Su
pelo estaba hiumedo y no entendi por qué pero
tampoco me importaba. Queria hablar, decirle lo
que sentia, pero no lo hice, porque eso habria
significado dejar de besarle, poner fin a ese instante
que queria que durara eternamente. Al fin me sentia
mujer. Al mando. Aunque he debido de hacerlo,
aunque he debido de escribir sobre ello, no puedo
recordar haber besado a otro hombre aparte de mi
marido; lo sentia como si fuera la primera vez.
Ignoro cuanto dur6. Ni siquiera sé coémo
sucedio, como pasé de estar encogida en el sofa,
tan pequefia que sentia que podia desaparecer, a
besarle. No recuerdo haberlo provocado, que no es
lo mismo que decir que no recuerdo haberlo
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deseado. No recuerdo cédmo empezd. Solo que
pasé de un estado a otro de golpe, sin darme
tiempo a meditarlo, a decidirlo.

No me apartd bruscamente. Fue amable. Me
concedi6 eso, al menos. No me insultd
preguntandome qué estaba haciendo o, peor aun,
qué creia que estaba haciendo. Simplemente
apartd sus labios de los mios, mis manos de su
cuello, y suavemente dijo:

—No.

Estaba aténita. 4 Por lo que acababa de hacer?
¢ Por sureacciéon? No lo sé. Solo sabia que, durante
un instante, habia estado en otro lugar y una nueva
Christine habia entrado en escena,
reemplazadndome por completo, y desaparecido
después. Pero no estaba escandalizada. Ni
siquiera decepcionada. Estaba agradecida.
Agradecida de que, por causa de ella, algo hubiera
ocurrido.

El doctor Nash me mir6 fijamente.

—Lo siento —dijo. No podia percibir qué
estaba sintiendo. ¢Rabia? ¢Lastima? ¢;Pesar?
Cualquiera de esas emociones era posible. Tal vez
lo que veia en su cara fuera una mezcla de las tres.



Todavia me tenia cogidas las manos. Las poso en
mi regazo y las soltb—. Lo siento, Christine —
repitio.

Yo no sabia qué decir. Qué hacer. Me disponia
a disculparme cuando dije:

—Te quiero, Ed.

Cerr6 los ojos.

—Christine, no...

—No, por favor —le interrumpi—, no me digas
que tu no sientes lo mismo. —Fruncié el entrecejo
—. Tu sabes que me quieres.

—Christine, te lo ruego, estas... estas...

—¢Qué? jLoca?

—No. Confundida. Estas confundida.

Rei.

—¢ Confundida?

—Si. Td no me quieres. jRecuerdas que
hablamos de la tendencia a confabular? Es algo
bastante comudn en la gente que...

—Oh, lo sé —dije—, lo recuerdo. En la gente
que no tiene memoria. jEs eso lo que crees que
estoy haciendo?

—Es posible, muy posible.

En ese momento le odié. Creia saberlo todo,



conocerme mejor de lo que yo me conocia a mi
misma. Lo unico que él conocia de verdad era mi
enfermedad.

—No soy idiota —declaré.

—Lo sé, Christine, lo sé. No pienso que seas
idiota. Lo que pienso es...

—Seguro que me quieres.

Suspird. Estaba empezando a hartarle.
Acabando con su paciencia.

—¢ Por qué si no has estado viniendo tanto por
aqui y paseandome por Londres en tu coche?
¢ Haces eso con todos tus pacientes?

—Si—empez6—. Bueno, no, no exactamente.

—Entonces, ¢ por qué lo haces conmigo?

—Porque estoy intentando ayudarte —dijo.

—¢Eso es todo?

Una pausa. Luego:

—Bueno, no. También estoy escribiendo un
articulo. Un articulo cientffico...

—¢Me estas estudiando?

—Mas o menos.

Traté de desoir lo que acababa de decirme.

—No me dijiste que Ben y yo nos habiamos
separado. ;. Por qué? ; Por gué no me lo diiiste?



—ijPorque no lo sabia! —repuso—. Por
ninguna otra razén. No aparecia en tu historial y Ben
no me lo contd. jNo lo sabia! —No dije nada. Fue a
cogerme las manos, pero se detuvo a medio
camino y optd por rascarse la frente—. De haberlo
sabido te lo habria contado.

—¢Enserio? —dije—. ; Como lo de Adam?

Eso pareci6 dolerle.

—Christine, te lo ruego.

—¢ Por qué no me hablaste de Adam? jEres
tan embustero como Ben!

—Por Dios, Christine, ya hemos hablado de
esto. Hice lo que pensaba que era mejor. Si Ben no
te hablaba de Adam, yo tampoco podia hacerlo. No
habria estado bien. No habria sido ético.

Solté una carcajada hueca, nasal.

—¢Etico? ¢Qué tiene de ético ocultarme su
existencia?

—Era Ben quien debia decidir si hablarte de
Adam, no yo. No obstante, fui yo quien decidio
proponerte que empezaras un diario donde poder
anotar todas las cosas que ibas descubriendo.
Pensaba que era lo mejor para ti.



—¢Y qué me dices de la agresion? jTe daba
igual que siguiera pensando que habia sufrido un
accidente!

—No me daba igual, Christine. Fue Ben quien
te lo dijo. Yo no sabia que te estaba contando eso.
¢,Coémo querias que lo supiera?

Pensé en lo que habia visto. En bafieras
perfumadas de azahar y manos alrededor de mi
cuello. En la sensacién de que no podia respirar. En
el hombre cuyo rostro seguia siendo un misterio.
Rompi a llorar.

—Entonces, ¢, por qué me lo contaste?

Me hablé con dulzura pero sin tocarme.

—No lo hice. Yo no te cont¢ que fuiste
agredida. Lo recordaste tu. —Tenia razon,
naturalmente. Me invadi6 la rabia—. Christine, yo...

—Quiero que te vayas —dije—. Por favor.

Estaba llorando con vehemencia, pero,
curiosamente, me sentia viva. Ignoraba qué
acababa de suceder, practicamente ni podia
recordar qué se habia dicho, pero senti como si un
peso horrible se hubiera levantado, como si un
dique dentro de mi hubiera reventado al fin.

—Vete, por favor.



Esperaba que protestara. Que me rogara que
le dejara quedarse. Casi deseé que lo hiciera, pero
no lo hizo.

—¢ Estas segura?

—Si—susurré.

Me giré hacia la ventana, decidida a no volver a
mirarle, lo cual para mi significaba que mafana
seria como si nunca le hubiera visto. Se levanté y
camino hacia la puerta.

—Te llamaré —dijo—. Mafana. Tu tratamiento.
Yo...

—Vete, por favor.

No dijo mas. Le oi cerrar la puerta tras de si.

Me quedé un rato sentada en el sofa, unos
minutos o unas horas, no lo sé. El corazon me latia
con fuerza. Me sentia vacia y sola. Finalmente subi
al cuarto de bafio y contemplé las fotografias. Mi
marido. Ben. «¢Qué he hecho?» Ahora ya no tengo
nada. Nadie en quien poder confiar. Nadie a quien
poder acudir. Mi mente daba vueltas, fuera de
control. No podia dejar de pensar en lo que el doctor
Nash me habia dicho. «Ben te quiere. Esta
intentando protegerte.»



¢ Protegerme de qué? De la verdad. Para mi no
habia nada mas importante que la verdad. Quiza
estuviera equivocada.

Entré en el estudio. Ben me ha mentido tanto...
No puedo creerme nada de lo que me ha contado.
Nada en absoluto.

Enseguida supe lo que debia hacer.
Necesitaba saber. Saber que podia confiar en él
acerca de, por lo menos, una cosa.

La caja estaba donde contaba en mi diario que
estaria, y cerrada con llave, como sospechaba. No
me derrumbé.

Me puse a buscar. Me dije que no pararia hasta
encontrar la llave. Miré primero en el estudio. En los
cajones, por encima de la mesa, metodicamente,
devolviendo cada objeto a su lugar, y cuando hube
terminado fui al dormitorio. Busqué en los cajones
de Ben, debajo de su ropa interior, de sus panuelos
impecablemente planchados, de sus camisetas.
Nada, y tampoco en mis cajones.

Las mesitas de noche tenian cajones. Decidi
buscar en ellos, empezando por el lado de la cama
donde yo no habia dormido. Abri el cajon superior y
huraué en su interior —boliarafos. un reloi parado.
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una lamina de pastillas que no reconocia— antes de
abrir el cajon inferior.

Al principio pensé que estaba vacio. Lo cerré
con cuidado, pero en ese momento escuché un
ruidito de metal contra la madera. Volvi a abrirlo. El
corazon se me habia acelerado.

Era una llave.

Me senté en el suelo con la caja abierta
delante. Estaba llena. De fotografias, en su mayor
parte. Fotografias de Adam y de mi. Algunas me
sonaban —supongo que las que Ben ya me habia
mostrado— pero muchas otras no. Encontré su
partida de nacimiento, la carta que escribié a Papa
Noel. Un mont6n de fotos de cuando era un bebé —
gateando, sonriente, hacia la cdmara, mamando de
mi pecho, durmiendo envuelto en una manta verde
— y conforme crecia. La foto donde aparecia
disfrazado de vaquero, las fotos del colegio, del
triciclo. Todas estaban ahi, tal y como las habia
descrito en mi diario.

Las saqué y las esparci por el suelo,
mirandolas una a una. También habia fotos de Beny
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de mi; una donde apareciamos delante de las
camaras del Parlamento, sonrientes pero con una
pose extrafia, como si no fuéramos conscientes de
la existencia del otro; otra de nuestra boda, una foto
oficial. Estamos delante de una iglesia, bajo un cielo
encapotado. Parecemos felices, increiblemente
felices, y mas felices aun se nos ve en otra que
debieron de hacernos mas tarde, en nuestra luna de
miel. Estamos en un restaurante, inclinados sobre
una mesa con comida, sonriendo y con los rostros
ardiendo de amor y de sol.

Contemplé la fotografia. A la mujer sentada con
su nuevo marido, mirando hacia un futuro que no
podia ni queria predecir, y pensé en lo mucho que
tenemos en comun. Pero solo en el aspecto fisico.
Células y tejidos. ADN. Nuestra firma quimica. Por
lo demas, es una extrafia. No hay nada que nos una,
nada que me permita regresar a ella.

Sin embargo, ella soy yo y yo soy ella, y me doy
cuenta de lo enamorada que esta. De Ben. Del
hombre con el que acaba de casarse. EI hombre
con el que sigo despertandome cada dia. Ben no
rompid los votos que juré aquel dia en la pequena
iglesia de Manchester. No me ha fallado. Miré de
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nuevo la fotografia y el amor volvié a brotar dentro
de mi.

Puse la foto a un lado y segui buscando. Sabia
qué queria encontrar, y qué temia encontrar. Lo
unico que podia demostrarme que mi marido no me
estaba mintiendo, lo Unico que podia devolverme a
mi pareja aunque ello me privara de mi hijo.

Ahi estaba. En el fondo de la caja, dentro de un
sobre. La fotocopia, pulcramente doblada, de un
articulo de prensa. Supe qué era antes de
desplegarla, pero asi y todo las manos me
temblaron cuando empecé a leerla. «Un soldado
britanico  fallecido cuando escoltaba a un
contingente militar en la provincia de Helmand,
Afganistan, ha sido nombrado por el ministro de
Defensa. Adam Wheeler», decia, «tenia diecinueve
afios. Nacido en Londres..» El articulo iba
acompafiado de una fotografia. Flores dispuestas
sobre una tumba con la inscripcion: «Adam
Wheeler. 1987-2006».

La pena me golped con una vehemencia que
dudo que haya experimentado antes. Solté el papel
y me doblé de dolor, un dolor demasiado
desgarrador para poder llorar, y como un animal
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herido y hambriento suplicando que le llegue su
final, solté algo semejante a un aullido. Cerré los
0jos y se me aparecié una imagen. Una medalla,
entregada a mi en una caja de terciopelo negro. Un
féretro, una bandera. Miré hacia otro lado,
suplicando que la imagen no regresara. Hay cosas
que es mejor que no recuerde, que es mejor que
permanezcan en el olvido.

Empecé a recoger. Tendria que haber confiado
en Ben todo este tiempo, pensé. Tendria que haber
creido que me estaba ocultando cosas Unicamente
porque eran demasiado dolorosas para poder
afrontarlas cada dia como si fuera la primera vez.
Ben solo estaba intentando ahorrarme ese
sufrimiento. Esa verdad brutal. Guardé las
fotografias y los papeles en la caja, dejandolos tal
como los habia encontrado. Dandome por
satisfecha, devolvi la llave al cajon, la caja al
archivador. A partir de ahora podré verlas cuando
quiera, pensé. Con la frecuencia que quiera.

Solo me quedaba una cosa por hacer.
Averiguar por qué me habia dejado Ben. Y qué
habia estado haciendo en Brighton aquel dia. Tenia
gue averiquar duién me habia arrebatado la vida.
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Tenia que probar de nuevo.

Marqué, por segunda vez hoy, el nimero de
Claire.

Electricidad estatica. Silencio. Un doble tono.
No contestara, pensé. Después de todo, no ha
respondido a mi mensaje. Tiene algo que esconder.

En el fondo lo agradecia. Era una conversacion
que solo deseaba tener en teoria. Estaba
convencida de que seria dolorosa. Me preparé para
otra fria invitacion a dejar un mensaje.

Un clic, seguido de una voz.

—¢Diga?

Era Claire. Lo supe al instante. Su voz me
resultaba tan familiar como la mia.

—¢ Diga? —repitio.

Guardé silencio. Fugaces como destellos, se
me aparecieron algunas imagenes. Vi su cara, su
pelo corto tocado con una boina. Riendo. La vi en
una boda —la mia, supongo, aunque no estoy
segura— vestida de verde esmeralda, sirviendo
champan. La vi llevando a un nifio en los brazos y
pasandomelo mientras decia «jA cenar!». La vi
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sentada en el borde de una cama, hablando a la
figura que yace a su lado, y me di cuenta de que la
figura soy yo.

—¢ Claire? —dije.

—Aja —respondié—. ¢ Con quién hablo?

Traté de concentrarme, de recordarme que en
otros tiempos habiamos sido intimas amigas,
independientemente de lo que hubiera pasado
después. La vi tendida en mi cama, agarrada a una
botella de vodka, riendo, diciéndome que los
hombres eran «jodidamente ridiculos».

—¢ Claire? —repeti—. Soy yo, Christine.

Silencio. Un silencio tan largo que pensé que
no terminaria nunca. Temi que me hubiera olvidado,
0 que no quisiera hablar conmigo. Cerré los ojos.

—iChrissy!l —exclamé. Una explosién. Le oi
tragar saliva, como si hubiera estado comiendo—.
iChrissy! Dios mio. Carifio, ¢ de verdad eres tiu?

Abri los ojos. Una lagrima habia iniciado su
lento descenso por las lineas desconocidas de mi
rostro.

—¢ Claire? —dije—. Si, soy yo. Chrissy.

—Joder —espetd, y de nuevo—: jJoder! —Su
voz sonaba queda—. jRoger! jRog! iEs Chrissy! jAl
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telefono! —Luego, elevando el tono—: ;Como
estas? ; Donde estas? jRoger!

—Estoy en casa.

—¢Encasa?

—Si.

—¢ Con Ben?

Me puse subitamente a la defensiva.

—Si —dije—. Con Ben. ¢Escuchaste mi
mensaje?

Oi una inhalacién. ¢De sorpresa? ;O estaba
fumando?

—Si —contesté—. Queria llamarte, pero este
teléfono es fijo y no dejaste tu nUmero. —Hizo una
pausa, y por un momento me pregunté si habia otras
razones para que no me hubiera devuelto la
llamada. Siguié hablando—. Pero, dime, carifio,
¢,como estas? jMe alegro tanto de oirte! —No supe
qué decir. En vista de que no respondia, Claire
afiadiéo—: s Dénde vives?

—No lo sé exactamente.

Me embargd una gran alegria, segura de que
su pregunta significaba que no se estaba viendo
con Ben, hasta que comprendi que quiza me lo
habia prequntado para que no sospechara la
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verdad. Deseaba tanto confiar en Claire —saber
que Ben no me habia dejado por algo que habia
encontrado en ella, por un amor que reemplazara el
que yo no podia darle— porque eso significaria que
también podia confiar en mi marido.

—¢En Crouch End? —dije.

—Ya. Y como estas? 4 Como va todo?

—Si pudiera recordarlo, ten por seguro que te
lo diria.

Nos echamos a reirr Me sentd bien esa
erupcion de una emocidén que no era dolor, pero no
duré mucho. Enseguida se hizo el silencio.

—Pareces animada —dijo finalmente Claire—.
Muy animada. —Le conté que estaba escribiendo
otra vez—. ¢En serio? Caray, es genial. 4Y qué
estas escribiendo? ;Una novela?

—No. Seria un poco dificil escribir una novela
cuando no puedes recordar nada de un dia para
otro. —Silencio—. Estoy escribiendo sobre lo que
me esta ocurriendo.

—Ya. —Hizo una pausa. Me pregunté si Claire
comprendia realmente mi situacion. Su tono me
inquietaba, sonaba frio. Me pregunté como habian
auedado las cosas entre nosotras la ultima vez que
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nos vimos—. ¢Y qué te estd ocurriendo? —dijo al
fin.

¢, Qué podia responder? Me entraron ganas de
ensefiarle mi diario, de leérselo de principio a fin,
pero no podia. Todavia no. Eran tantas las cosas
que deseaba preguntarle, que deseaba saber. Mi
vida entera.

—No lo sé —contesté—, es complicado...

Mi voz debidé de sonar preocupada, porque
dijo:

—Chrissy, carifio, ¢ qué te ocurre?

—No me ocurre nada. Es solo que... —La voz
se me quebro.

—¢ Carifio?

—No lo sé. —Pensé en el doctor Nash, en las
cosas que le habia dicho. ¢ Podia estar segura de
que el doctor Nash no iba a hablar con Ben?—. Me
siento perdida, eso es todo. Creo que he cometido
una estupidez.

—Seguro que no. —Otro silencio (¢ un céalculo?)
antes de afadir—: Oye, ¢ puedo hablar con Ben?

—No estd —dije, agradeciendo que Ila
conversacion se hubiera desviado hacia algo
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concreto, objetivo—. Esta en el trabajo.

—Ya —dijo Claire.

Otro silencio. De pronto, nuestra conversacion
se me antojé absurda.

—Necesito verte —declaré.

—¢ «Necesito»? —repuso Claire—. ¢No
«quiero»?

—No, claro que quiero...

—Tranquila, Chrissy —me interrumpio—. Solo
bromeaba. Yo también quiero verte. Lo estoy
deseando.

Respiré aliviada. Habia imaginado que nuestra
conversacion finalizaria bruscamente, que terminaria
con un adiés cortés y la vaga promesa de volver a
hablar en un futuro préximo, y que otra puerta a mi
pasado se cerraria para siempre.

—Gracias —dije—. Gracias...

—Chrissy, no imaginas cuanto te he echado de
menos. Cada dia esperaba que este condenado
teléfono sonara, con la esperanza de que fueras tay
sin creer ni por un momento que lo serias. —Hizo
una pausa—. ¢CoOmo... como estd ahora tu
memoria? ¢ Hasta dénde recuerdas?

—No estoy segura —respondi—. Creo que ha
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mejorado, pero sigo sin recordar mucho. —Pensé
en todas las cosas que habia anotado, en las
imagenes que me habian venido de mi y de Claire
—. Recuerdo una fiesta. Fuegos artificiales en una
azotea. Te recuerdo a ti pintando y a mi estudiando.
Pero poco mas.

—ijAh, la gran noche! —exclamé—. jSefior,
hace mucho de eso! Voy a tener que ponerte al dia
de un montdn de cosas.

Me pregunté a qué se referia, pero no dije
nada. Eso puede esperar, pensé. Habia otras
cosas, mas importantes, que necesitaba saber.

—¢ Has vivido alguna vez en el extranjero? —le
pregunté.

Se echo areir.

—Pues si, seis meses. Conoci a un tipo hace
unos anos. Fue un desastre.

—¢Donde? ;Dénde viviste? —insisti.

—En Barcelona. ¢ Por qué?

—Oh, por nada importante —respondi,
abochornada por no conocer esos detalles de la
vida de mi amiga—. Es solo que alguien me conté
que te habias ido a vivir a Nueva Zelanda.
Probablemente se confundié.



—¢Nueva Zelanda? —repuso con una
carcajada—. Jamas he estado alli.

De modo que Ben también me habia mentido
sobre eso. Seguia sin saber por qué, sin poder
pensar en una razon por la que sintiera la necesidad
de apartar a Claire de mi vida. ¢ Era por lo mismo
que sus otras mentiras, que las demas cosas que
habia elegido no contarme? ;Era por mi propio
bien?

He ahi otra cosa que tendria que preguntarle a
Ben cuando mantuviéramos la conversacion que
ahora comprendia que debiamos tener. Cuando le
contara todo lo que sé y como lo he averiguado.

Hablamos un rato mas, salpicando nuestra
conversacion de largas brechas y erupciones
repentinas. Claire me conté que se habia casado y
divorciado, y que ahora vivia con Roger.

—Es profesor de psicologia. El pobrecillo
quiere que nos casemos, pero yo, aunque le amo,
no quiero precipitarme.

Me hacia bien hablar con Claire, escuchar su
voz. Era una charla facil, familiar. Casi tenia la
sensacion de haber wvuelto a casa. No me
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reclamaba mucho, como si comprendiera que tengo
poco que dar. En un momento dado guardé silencio
y pensé que iba a despedirse. Entonces me percaté
de que ni ella ni yo habiamos mencionado a Adam.

—Hablame de Ben —dijo—. ¢Cuanto hace
que...?

—¢,Que hemos vuelto? —terminé por ella—. No
lo sé. Ni siquiera sabia que nos habiamos
separado.

—Intenté ponerme en contacto con él —dijo.

Adverti que me ponia tensa, aunque ignoraba
por qué.

—¢Cuando?

—Esta tarde, después de tu primera llamada.
Imaginé que Ben te habia dado mi numero de
teléfono. Le llamé a un viejo nimero de trabajo que
tengo, pero me dijeron que ya no trabajaba alli.

Me invadié una sensacion de desasosiego.
Miré en torno al dormitorio, ajeno y desconocido.
Estaba segura de que Claire me estaba mintiendo.

—¢ Hablas con él a menudo? —le pregunté.

—Hace afios que no hablamos. —Su voz habia
adquirido un tono quedo que no me gustd. Noté que



titubeaba—. He estado muy preocupada por ti.

Tuve miedo. Miedo de que Claire le contara a
Ben que la habia llamado antes de que yo pudiera
hablar con él.

—No le llames, por favor —dije—. No le
cuentes que te he llamado.

—iPero, Chrissyl —exclam6—. ¢ Por qué no?

—Porque lo prefiero asi.

Suspir6é hondo.

—Oye, ¢qué demonios esta pasando? —
Parecia enojada.

—No sé cdmo explicartelo —confesé.

—Pues inténtalo.

No fui capaz de mencionar a Adam, pero si le
hablé del doctor Nash, del recuerdo de la habitacién
de hotel y de lo mucho que insistia Ben en que yo
habia sufrido un accidente de coche.

—Creo que Ben no me cuenta la verdad
porque sabe que me afectara mucho —dije. No
respondié—. Claire, ;qué estaba haciendo yo en
Brighton?

Un largo silencio.

—Chrissy —dijo al fin—, si realmente quieres
saberlo te lo contaré, o por lo menos te contaré
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hasta donde yo sé, pero no por teléfono. Te lo
contaré cuando nos veamos. Te lo prometo.

La verdad. La tenia flotando justo delante,
parpadeando, tan proxima que casi podia
alcanzarla con la mano.

—¢,Crees que podrias venir hoy? —le pregunté
—. ¢, Tal vez esta noche?

—Preferiria no ir a tu casa, si no te importa.

—¢ Porqué?

—Porque... en fin, porque creo que es mejor
que nos veamos en otro lugar. ¢ Qué tal si te llevo a
tomar un café?

Su tono era jovial, pero parecia forzado. Falso.
Me pregunté de qué tenia miedo. Asiy todo, acepté.

—De acuerdo.

—¢Qué me dices del Alexandra Palace? Te
sera facil llegar allidesde Crouch End.

—Vale.

—Genial. ¢Nos vemos alli el viernes a las
once? 4 Te parece bien?

Le dije que si. No me quedaba otra opcién.

—Llegaré sin problemas.

Me explicé qué autobuses debia tomar y anoté
los detalles en un trozo de papel. Después de unos
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minutos mas de conversacién nos despedimos.
Luego saqué mi diario y me puse a escribir.

* % %

—¢Ben? —le dije cuando llegd a casa. Estaba
leyendo el periédico en el sillon de la sala de estar.
Parecia cansado, como si no hubiera dormido bien
—. ¢, Ta confias en mi?

Levantd la vista. Sus ojos chispearon de amor,
pero también de otra cosa. De algo parecido al
miedo. Supongo que era comprensible; esa
pregunta se hace, por lo general, antes de un
reconocimiento de que dicha confianza no existe.
Se meso el pelo.

—~Claro, carifio. —Se levanté y se sent6 en el
brazo de mi sillén, tomando mi mano entre las suyas
—. Claro.

De repente ya no estaba segura de querer
seguir adelante con esta conversacion.
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—¢ Alguna vez hablas con Claire?

Me mir6 fijamente a los ojos.

—¢Con Claire? —dijo—. ;Recuerdas a
Claire?

Habia olvidado que hasta no hacia mucho —de
hecho, hasta que recordé la fiesta y los fuegos
artificiales— Claire no habia existido para mi.

—Vagamente —contesté.

Desvi6 la mirada hacia el reloj de la chimenea.

—No —dijo—. Creo que se fue a vivir al
extranjero. Hace afios.

Senti una punzada de dolor.

—¢ Estas seguro? —insisti.

No podia creer que se empefara en seguir
mintiéndome. En cierto modo, me parecia peor que
me estuviera mintiendo sobre esto que sobre las
demas cosas. Deberia resultarle facil ser sincero a
este respecto. Descubrir que Claire seguia viviendo
en Londres no solo no me resultaria doloroso, sino
que podria ayudarme —si nos vi€ramos— a mejorar
mi memoria. Asi pues, ¢qué sentido tenia que me
engafiara? Una turbia posibilidad —la misma
sospecha del principio— se abri6 paso en mi
mente, pero la ahuyenté.
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—¢ Estas seguro? —repeti—. ; Adénde se fue?
—Dime la verdad, pensé. Aun no es demasiado
tarde.

—No lo recuerdo —contest6—. A Nueva
Zelanda, creo, o0 a Australia.

Noté que mi esperanza menguaba, pero decidi
arriesgarme.

—¢ En serio? Porque creo recordar vagamente
que en una ocasion, hace muchos afios, me contd
que estaba pensando enirse a vivir a Barcelona. —
No respondié—. ;Estas seguro de que no era
Barcelona?

—¢Recordaste eso? —me pregunto—.
¢, Cuando?

—No lo sé —dije—. Es solo una sensacion.

Me apret6 la mano. Un consuelo.

—Seguramente lo imaginaste.

—Pero una sensacion muy real —continué—.
¢ Estas seguro de que no era Barcelona?

Suspiro.

—No, no era Barcelona. Decididamente se
marchd a Australia. A Adelaide, creo, aunque no
podria asegurarlo. Ha pasado mucho tiempo. —
Meneo la cabeza—. Caray con Claire —dijo con
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una sonrisa—. Hacia siglos que no pensaba en ella.

Cerré los ojos. Cuando los abri descubri que
Ben me estaba sonriendo. Tenia una expresion casi
idiota. Patética. Me dieron ganas de abofetearle.

—Ben —susurré—, he hablado con Claire.

No sabia cémo iba a reaccionar. Al principio no
hizo nada, como si no le hubiera hablado, pero
luego se le encendio la mirada.

—¢Cuando? —dijo. Su voz son6 dura como el
cristal.

Podia o bien decirle la verdad, o bien
reconocer que habia estado escribiendo la historia
de mis dias.

—Esta tarde —respondi—. Me llamo.

—¢ Claire te llamé? ;Coémo? ¢Coémo pudo
llamarte?

Decidi mentir.

—Me dijo que tu le habias dado mi nimero.

—¢Qué numero? jEso es absurdo! ;Coémo
hubiera podido darselo? ;Estas segura de que era
ella?

—Me contd que, hasta no hace mucho,
hablabais de vez en cuando.

Me soltd bruscamente la mano. la cual cavd



sobre mi regazo como un peso muerto. Se levanto y
se volvié hacia mi.

—¢,Que dijo qué?

—Me contd que mantuvisteis el contacto hasta
hace unos afios.

Se incliné hacia mi. Su aliento olia a café.

—¢ Esa mujer te llamo6 asi, como caida del
cielo? ; Estas segura de que era ella?

Puse los ojos en blanco.

—iPor Dios, Ben! ;Quién mas podria ser? —
Sonrei. En ningn momento habia pensado que esta
conversacion seria facil, pero estaba tomando un
cariz que no me gustaba.

Se encogi6 de hombros.

—A saber. Ha habido gente que ha intentado
ponerse en contacto contigo en el pasado.
Periodistas. Personas que han leido sobre lo que te
ocurrié y quieren conocer tu version de la historia, o
simplemente averiguar lo mal que estas o ver lo
mucho que has cambiado. Personas que se hacen
pasar por ofra gente Unicamente para hacerte
hablar. También médicos. Y curanderos que creen
que pueden ayudarte. Homeodpatas. Terapeutas
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alternativos. Incluso brujos.

—Ben, Claire fue mi mejor amiga durante afios
—dije—. Reconoci su voz. —Me mir6 con cara de
derrota—. Habéis mantenido el contacto, ¢ verdad?
—Adverti que estaba abriendo y cerrando la mano
derecha—. 4 Ben?

Me miré. Tenia la cara colorada, la mirada
vidriosa.

—De acuerdo —acepté—. He hablado con
Claire. Me pidié que la mantuviera al corriente de tu
estado. Hablamos cada dos o tres meses, aunque
solo brevemente.

—¢ Por qué no me lo dijiste? —No respondi6
—. ¢Por qué, Ben? —Silencio—. Simplemente
decidiste que era mejor ocultdrmelo, ;es eso?
Fingir que se fue a vivir a otro pais, del mismo modo
que finges que nunca escribi una novela.

—Chris... —comenzo—. ; Qué...?

—No es justo, Ben. No tienes ningun derecho a
ocultarme esas cosas, a mentirme simplemente
porque es mas facil para ti.

—¢Mas facil para mi? —dijo, elevando la voz
—. ¢Mas facil para mi? ;Crees que te dije que
Claire vive en el extranjero porque era mas facil
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para mi? Te equivocas, Christine, y mucho. Nada de
esto es facil para mi, nada. No te cuento que
escribiste una novela porque no soporto recordar lo
mucho que deseabas escribir otra ni ver tu dolor
cuando comprendes que esoO nunca ocurrira. Te
conté que Claire vive en el extranjero porque no
soporto escuchar el dolor en tu voz cuando
descubres que te abandond, que dejd6 que te
pudrieras en aquel lugar, como todos los demas. —
Esper6 a que yo reaccionara—. ¢ Te contd eso? —
dijo en vista de que no lo hacia, y pensé que no, no
me lo habia contado. De hecho, hoy he leido en mi
diario que Claire me visitaba con frecuencia.

Repitié la pregunta.

—¢ Te contd eso? ;Que dejo de ir a verte en
cuanto se dio cuenta de que a los quince minutos de
marcharse te olvidabas por completo de que
existia? Oh, si, te llama por Navidad para saber
como estas, pero fui yo el que permanecié a tu lado,
Chris. Era yo el que iba a verte todos los dias, el
que rezaba para que te recuperaras lo suficiente
para poder sacarte de alli y traerte aqui, a vivir
conmigo en un lugar seguro. Yo. No te menti porque
era lo mas facil para mi. Ni se te ocurra pensar eso.
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iNi se te ocurra!

Recordé haber leido lo que el doctor Nash me
habia contado. Le miré directamente a los ojos. No
es cierto, pensé. No permaneciste a mi lado.

—Claire me conté que te divorciaste de mi.

Se quedoé clavado donde estaba. Luego dio un
paso atras, como si le hubieran golpeado. Abri6 la
boca, la cerrd. Tenia un aspecto casi cémico.
Finalmente dejo ir una palabra.

—Zorra.

Su rostro se llend de ira. Pensé que se
disponia a pegarme y descubri que me daba igual.

—¢Es cierto eso? —dije—. ¢Es cierto que te
divorciaste de mi?

—Carifio...

Me levanté.

—ijContestal —espeté—. Contesta!l —
Estabamos el uno frente al otro. No sabia lo que
Ben se disponia a hacer, no sabia qué deseaba que
hiciera. Lo Unico que sabia era que necesitaba que
fuera sincero conmigo. Que dejara de mentirme—.
Solo quiero la verdad.

Dio un paso hacia mi y cayd de rodillas,
buscando mis manos.



—Carifio...

—¢Te divorciaste de mi? ;Es cierto, Ben?
jContestal —Dej6 caer la cabeza. Luego la levantd
y me mird con los ojos salidos, asustados—. jBen!
—qrité, y rompid a llorar—. Claire también me hablo
de Adam. Me dijo que tuvimos un hijo. Sé que esta
muerto.

—Lo siento, lo siento mucho —dijo—. Pensé
que era lo mejor para ti. —Y entre ahogados
sollozos me prometié que me lo contaria todo.

La luz se habia ido por completo, la noche
habia reemplazado al crepusculo. Ben encendi6 una
lampara y nos sentamos frente a frente dentro de su
circulo rosado, separados por la mesa del comedor.
Delante teniamos una pila de fotografias, las
mismas que yo habia estado mirando por la
mafiana. Cada vez que Ben me pasaba una,
contandome su origen, fingia sorpresa. Se entretuvo
con las fotos de nuestra boda —contandome lo
maravilloso, lo especial que habia sido aquel dia,
explicandome lo preciosa que yo estaba— pero
luego empezo a ponerse nervioso.

—Yo nunca he dejado de amarte, Christine,
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tienes que creerme —dijo—. Fue tu enfermedad.
Tuviste que ingresar en ese lugar y yo... no podia...
no podia soportarlo. Habria hecho cualquier cosa
por recuperarte, lo que fuera, pero ellos no me
dejaban... no me dejaban verte... decian que era lo
mejor para ti...

—¢Quiénes? —pregunté—. ;Quiénes o
decian? —No contesté—. ;Los médicos?

Levant6 la vista. Estaba llorando, tenia los ojos
rojos.

—Si—admiti6—, los médicos. Dijeron que era
lo mejor para ti, el Unico camino... —Se apart6é una
lagrima—. Hice lo que me pidieron. Ojala no lo
hubiera hecho. Ojala hubiera peleado por ti. Fui un
débil y un idiota. —Su voz se redujo a un susurro—.
Es cierto que dejé de ir a verte, pero lo hice por tu
propio bien. Aunque casi me mata, lo hice por ti,
Christine. Tienes que creerme. TU, y nuestro hijo.
Pero nunca me divorcié de ti. En realidad no, aqui
dentro no. —Me cogi6 la mano y la apret6 contra su
camisa—. Aqui dentro siempre hemos estado
casados, siempre hemos estado juntos. —Senti el
algodon caliente, humedecido por el sudor. Los
rapidos latidos de su corazén. Amor.
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He sido una estupida, pensé. Me he permitido
creer que Ben hizo esas cosas para hacerme dafo
cuando en realidad las hizo por amor. No deberia
condenarle. Deberia tratar de entenderle.

—Te perdono —dije.

Jueves, 22 de noviembre

Hoy, cuando me desperté, abrilos ojos y vi a un
hombre sentado en una silla, en la habitacién en la
que me encontraba. Estaba muy quieto.
Observandome. Esperando.

No me asusté. No sabia quién era, pero no me
asusté. Una parte de mi ser sabia que no habia
peligro. Que ese hombre tenia derecho a estar ahi.

—¢Quién eres? —le pregunté—. ;Cémo he
llegado hasta aqui?

Me lo cont6. No senti panico, ni incredulidad. Lo
entendi. Entré en el cuarto de bafio y me enfrenté a
mi reflejo como si fuera un familiar largo tiempo
olvidado, o el fantasma de mi madre. Con cautela.
Con curiosidad. Me vesti, adaptandome a las
nuevas dimensiones e inesperados
comportamientos de mi cuerpo, y a rengldn seguido
desayuné con la vaga idea de que en otros tiempos
habia habido tres cubiertos en la mesa. Despedi a
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mi marido con un beso y no me parecié fuera de
lugar. Luego, sin saber por qué, abri la caja de
zapatos del ropero y dentro encontré este diario.
Enseguida supe qué era. Lo habia estado
buscando.

La verdad sobre mi situacion se halla ahora
mas cerca de la superficie. Es posible que un dia
me despierte siendo consciente de ella. Las cosas
empezaran entonces a adquirir sentido. Asi y todo,
sé que nunca seré normal. Mi pasado esta
incompleto. Son muchos los afios que han
desaparecido sin dejar rastro. Hay cosas sobre mi,
sobre mi historia, que nadie puede contarme. Ni el
doctor Nash —quien me conoce unicamente por lo
que le he explicado, por lo que ha leido en mi diario
y por lo que pone en mi expediente— ni Ben. Cosas
que sucedieron antes de conocerle. Cosas que
sucedieron después pero decidi no contarle.
Secretos.

Existe, no obstante, una persona que quiza
sepa. Una persona que quiza pueda explicarme el
resto de la verdad. A quién habia ido a ver a
Brighton. La verdadera razén de que mi mejor
amiaa desapareciera de mi vida.



He leido este diario. Sé que mafana he
quedado con Claire.

Viernes, 23 de noviembre

Estoy escribiendo esto en casa, el lugar que
entiendo como mi hogar, como el lugar al que
pertenezco. He leido este diario de principio a finy
he visto a Claire, y entre los dos me han contado
todo lo que necesito saber. Claire me ha prometido
que ha regresado a mi vida y no volvera a
abandonarme. Delante tengo un sobre gastado con
mi nombre escrito. Algo que me completa. Mi
pasado finalmente tiene sentido.

Mi marido no tardara en volver a casa y estoy
deseando verle. Le quiero. Ahora lo sé.

Escribiré esta historia y luego los dos juntos
podremos hacer que las cosas mejoren.

Hacia un dia radiante cuando bajé del autobus.
La luz estaba envuelta por el frio azul del invierno, el
suelo duro. Claire habia dicho que me esperaria en
lo alto de la colina, «junto a los escalones que suben
al palacio». Asi pues, doblé el papel donde habia
anotado las indicaciones y eché a andar por la



suave pendiente que circundaba el parque. Me llevo
mas tiempo del previsto, y poco acostumbrada aun
a las limitaciones de mi cuerpo, antes de llegar
arriba tuve que parar a descansar. Supongo que en
otros tiempos estuve en forma, pensé. O por lo
menos en mejor forma que ahora. Me pregunté si no
deberia hacer algo de ejercicio.

El parque acogia una extensién de césped
recién cortado atravesada por senderos de asfalto y
salpicada de papeleras y mujeres con cochecitos.
Noté que estaba nerviosa. No sabia qué esperar.
¢,Coémo iba a saberlo? En las imagenes que tengo
de ella, Claire viste basicamente de negro. Tejanos
y camisetas. La visualizo con unas botas pesadas y
una gabardina. O con una larga falda, hecha de un
material destefiido que supongo podria describirse
CoOmo «vaporoso». Suponia que ninguno de esos
estilos la representaba ahora —no con nuestra
edad actual— pero ignoraba por qué habian sido
reemplazados.

Miré mi reloj. Era pronto. Me dije que Claire
siempre llegaba tarde y al instante me pregunté
coémo sabia eso, qué residuo de mi memoria me lo
habia recordado. Hay tanto justo debajo de la



superficie, pensé. Tantos recuerdos nadando como
pececillos en un arroyo poco profundo. Decidi
esperarla en uno de los bancos.

Sobre la hierba se proyectaban sombras largas
y perezosas. A lo lejos, por encima de los arboles,
asomaban hileras de casas en un apifiamiento
claustrofébico. De pronto cai en la cuenta de que
uno de los edificios que estaba mirando era la casa
donde vivia ahora, indistinguible de las demas.

Me imaginé encendiendo un cigarrillo y dandole
una ansiosa y larga calada. Reprimi el impulso de
levantarme y ponerme a caminar. Estaba nerviosa,
muy nerviosa. Sin embargo, no habia motivos.
Claire habia sido mi amiga. Mi mejor amiga. No
tenia de qué preocuparme. Con ella estaba a salvo.

La pintura del banco se estaba levantando y la
pellizqué, descubriendo un poco mas la himeda
madera. Alguien habia utilizado el mismo método
para dibujar unas iniciales cerca de donde yo me
encontraba sentada, envolverlas con un corazén y
afiadir una fecha. Cerré los ojos. ¢Alguna vez me
acostumbraré al sobresalto que me produce ver una
confirmacion del afio en que vivo? Inspiré hondo:
hierba humeda, perritos calientes, gasolina.



Sobre mi rostro se cernié una sombra. Abri los
ojos. Una mujer se habia detenido frente a mi. Era
alta, de melena rojiza, y vestia pantalén y pelliza. De
la mano llevaba un nifio con una pelota de plastico
encajada en la curva del codo.

—Lo siento —dije, desplazandome para
dejarles sentar, pero la mujer me sonri6.

—iChrissy!l —exclamé. Era la voz de Claire.
Inconfundible—. jChrissy, carifio, soy yo! —Miré al
nifo y luego la miré a ella. La piel de su rostro
estaba arrugada en zonas donde en otros tiempos
debio de estar tersa, y sus 0jos tenian una caida que
no aparecia en mi imagen mental, pero no habia
duda de que era ella—. Sefior, no imaginas lo
preocupada que me tenias. —Empuj6 al nifio hacia
mi—. Te presento a Toby.

El nifio me miro.

—Vamos, dile hola.

Por un momento pensé que Claire me estaba
hablando a mi, pero el muchacho dio entonces un
paso al frente. Sonrei. Unicamente pensé ;Es
Adam?, pese a saber que no podia serlo.

—Hola —dije.

Tobyv arrastré los pies v farfulld algo aue no



alcancé a entender. Luego se volvié hacia Claire y
preguntd:

—¢ Puedo irme a jugar?

—Donde pueda verte, ;de acuerdo? —Le
acaricio el pelo y el pequefio echd a correr hacia el
parque.

Me levanté y me volvi hacia ella. Casi habria
preferido ser yo la que echara a correr, tan vasto era
el abismo que sentia entre nosotras, pero justo en
ese momento Claire extendi6 sus brazos hacia mi.

——Chrissy, carino —dijo, y las pulseras de
plastico que adornaban sus mufiecas tintinearon—.
Te he echado tanto de menos, tanto.

El peso que sentia se elevd de golpe y me
hundi, sollozando, en sus brazos.

Durante un brevisimo instante senti que lo sabia
todo sobre ella, y todo sobre mi, como si una luz
mas brillante que el sol hubiera iluminado el vacio
alojado en el centro de mi alma. Un pasado —mi
pasado— parpade6 frente a mi, pero demasiado
deprisa para poder apresarlo.

—Te recuerdo —dije—. Te recuerdo.

La luz se apagoé y la oscuridad entré de nuevo.



Nos sentamos en el banco y, durante un rato,
observamos en silencio cémo Toby jugaba al futbol
con ofros chicos. Estaba encantada de poder
conectar con mi desconocido pasado, pero entre
nosotras habia wuna tirantez que no lograba
sacudirme. En mi cabeza se repetia una frase.
«Algo que ver con Claire.»

—¢Como estas? —le pregunté al fin, y se echd
areir.

—Fatal. —Abri6 el bolso y sacd un paquete de
tabaco de liar—. Tu no has vuelto adn, ¢ verdad? —
dijo, ofreciéndomelo, y negué con la cabeza
mientras tomaba nuevamente conciencia de que
Claire sabia de mi mucho mas que yo misma.

—¢ Qué te ocurre?

Se puso a liar un cigarrillo mientras sefialaba
con la cabeza a su hijo.

—Pues que Tobes tiene TDAH. Ha estado en
pie toda la noche y, por tanto, también yo.

—¢ TDAH? —dije.

Sonrié.

—Lo siento, supongo que es un término
bastante nuevo. Trastorno por déficit de atencion e



hiperactividad. Tenemos que darle Ritalin, pese a lo
mucho que lo detesto, pero es la Unica manera.
Hemos probado todo lo demas, pero sin esa
medicacién es una auténtica bestia. Un horror.

Miré cdmo Toby corria a lo lejos. Otro cerebro
defectuoso, jodido, en un cuerpo sano.

—¢ Esta bien, a pesar de ello?

—Si —dijo con un suspiro. Coloc6é un papel
sobre su rodilla y lo cubri6 de tabaco—. Pero a
veces es tan agotador como un nifio de dos afios.

Sonrei. Sabia a qué se referia, pero solo en
teoria. Yo carecia de un punto de referencia, del
recuerdo de cdmo habia sido Adam a la edad de
Toby o mas pequefio.

—Toby parece muy pequefio —dije.

Claire ri6.

—Lo que me estas diciendo es que yo soy muy
mayor. —Paso la lengua por la parte engomada del
papel—. La verdad es que lo tuve tarde. Estaba tan
segura de que no ocurriria que nos relajamos ...

—Oh. ¢ Me estas diciendo que...?

Volvi6 a reirse.

—No lo llamaria un accidente, pero digamos
que fue una sorpresa. —Se llevo el cigarrillo a los



labios—. ¢ Te acuerdas de Adam?

La miré. Habia girado la cabeza para proteger
el mechero del viento, de modo que no podia verle
la expresion de la cara ni distinguir si se trataba de
un gesto evasivo.

—No —admiti—. Hace unas semanas recordé
que tenia un hijo y desde que lo escribi tengo la
sensacion de que cargo con una pesada roca en el
pecho. Pero no, no recuerdo nada de él.

Lanz6 una nube de humo azulado hacia el cielo.

—Es una pena —dijo—. Lo lamento de veras.
Pero imagino que Ben te ensefia fotos. ;No te
ayuda eso?

Traté de calcular hasta donde debia contarle.
Parecia que Claire y Ben hubieran estado en
contacto, hubieran sido amigos, en otros tiempos.
Tenia que ser prudente, pero de todos modos sentia
una necesidad cada vez mayor de hablar y de oir la
verdad.

—Me ensefia fotos, si, pero no tiene ninguna a
la vista. Dice que me afectan demasiado. Las tiene
escondidas. —Estuve en un tris de afadir
«cerradas bajo llave».

Claire parecio sorprenderse.



—¢ Escondidas? s En serio?

—Si. Cree que me afectaria mucho tropezar de
repente con una foto de Adam.

Claire asinti6 con la cabeza.

—¢ Porque es posible que no lo reconozcas,
que no sepas quién es?

—Supongo.

—Imagino que podria ocurrir. —Titubeé—.
Ahora que ya no esta.

Ahora que ya no esta, pensé. Lo dijo como si
se hubiera ausentado unas horas para llevar a su
novia al cine o comprarse unos zapatos. Pero la
entendia. Entendia nuestro acuerdo tacito de no
hablar de la muerte de Adam. Todavia no. Entendia
que Claire también quisiera protegerme.

No dije nada. En lugar de eso intenté
imaginarme como debia de ser ver a mi hijo cada
dia cuando la expresidn «cada dia» aun tenia
sentido para mi, antes de que cada dia quedara
cercenado del dia previo. Traté de imaginarme
despertandome cada mafana sabiendo quién era
Adam, pudiendo planificar, pudiendo esperar con
impaciencia la Navidad, su cumplearios.



Esto es ridiculo, pensé. Ni siquiera sé cuando
es su cumpleafios.

—¢ Te gustaria verle...?

El corazén me dio un vuelco.

—¢ Tienes fotografias de Adam? ;Podria...?

Me mir6 sorprendida.

—ijClaro! jUn montén! En casa.

—Me encantaria tener una.

—Por supuesto. Pero...

—Te lo ruego. Significaria tanto para mi.

Claire pos6 sumano en la mia.

—Naturalmente que si. Te traeré una la proxima
vez que nos veamos, pero... —Un grito a lo lejos
interrumpid sus palabras.

Miré hacia el parque. Toby estaba corriendo
hacia nosotros, llorando, mientras a su espalda el
partido de futbol seguia su curso.

—Mierda —farfull6 Claire. Se levanté—.
jTobes! jToby! ;Qué ha ocurrido? —EI pequefio
siguiod corriendo—. Joder. Voy a ver qué le pasa.

Se acerc6 a su hijo y, agachandose, le
preguntd qué le sucedia. Bajé la vista hacia el suelo.
El sendero estaba cubierto de musgo y por el
asfalto asomaban algunas briznas de hierba



buscando la luz. Me sentia contenta, no solo porque
Claire fuera a darme una foto de Adam, sino porque
habia dicho que lo haria la préxima vez que nos
viéramos. A partir de ahora nos veriamos con
asiduidad. Cai en la cuenta de que cada vez que
nos viéramos seria como la primera. Qué ironia,
pensé, esta tendencia mia a olvidar que no tengo
memoria.

También cai en la cuenta de que la forma en
que hablaba de Ben —con cierta nostalgia— me
hacia pensar que la idea de que tuvieran una
aventura era ridicula.

Regresé.

—No es nada —dijo. Arrojé el cigarrillo al suelo
y lo aplastd con el tacon—. Un pequefio
malentendido sobre quién es el propietario de la
pelota. ; Caminamos un poco? —Asenti y se volvié
hacia Toby—. jCarifio! ¢ Un helado?

Toby asinti6 y los tres echamos a andar hacia
el palacio, él cogido de la mano de su madre. Se
parecen mucho, pensé. Tienen el mismo brillo en los
ojos.

—Me encanta este lugar —dijo Claire—. Tiene
unas vistas sumamente inspiradoras, ;.no crees?



Contemplé las casas grises moteadas de
verde.

—Supongo. ¢, Sigues pintando?

—Casi nada —dijo—. Ahora solo tonteo con la
pintura. Tenemos las paredes repletas de cuadros
mios, pero, por desgracia, no salen de ahi.

Sonrei. No mencioné mi novela, aunque
deseaba preguntarle si la habia leido y qué le habia
parecido.

—¢ A qué te dedicas, entonces?

—Basicamente me ocupo de Toby —
respondié—. Estudia en casa.

—Entiendo.

—No por una decisidn personal, sino porque no
lo quieren en ninguin colegio. Dicen que se alborota
demasiado, que no pueden manejarle.

Miré a Toby. Parecia un nifio tranquilo
caminando de la mano de su madre. Pregunté por
su helado y Claire le dijo que lo tendria muy pronto.
Me costaba creer que fuera un nifio dificil.

—¢,Como era Adam? —le pregunté.

—¢De nifio? Era un buen muchacho —dijo—.
Muy educado. Y obediente.

—,.Era vo una buena madre? ; Era Adam feliz?



—No imaginas cuanto, Chrissy. Nunca un nifio
habia sido tan deseado. No lo recuerdas, ¢ verdad?
Estuviste mucho tiempo intentandolo. Tuviste un
aborto espontaneo bastante tarde y luego un
embarazo extrauterino. Practicamente habias
perdido la esperanza de volver a quedarte encinta
cuando llegd Adam. Tu y Ben no cabiais de gozo.
Te encantaba estar embarazada. Para mi, en
cambio, fue una tortura. Me hinché como un maldito
globo y sufria unas nauseas horribles. Fue
espantoso. Contigo fue diferente. Disfrutaste de
cada segundo. Durante todo el tiempo que lo
llevaste en el vientre estuviste radiante. Cada vez
que entrabas en una habitacion la llenabas de luz,
Chrissy.

Sin dejar de andar, cerré los ojos y traté de
recordarme, y luego de imaginarme, embarazada.
No consegui ni una cosa ni otra. Miré a Claire.

—¢ Y después?

—¢ Después? Después lleg6 el parto. Fue
maravilloso. Ben estuvo presente, como es légico.
Yo llegué en cuanto me fue posible. —Detuvo sus
pasos y se wolvi6 hacia mi—. Fuiste una madre



fantastica, Chrissy, sencillamente fantastica. Adam
era un muchacho muy feliz y muy querido. Tenia todo
lo que un nifio podia desear.

Me esforcé por recordar mi maternidad, la
infancia de mi hijo, pero fue en vano.

—¢ Y Ben?

Claire hizo una pausa.

—Ben era un padrazo. Adoraba a ese nifio.
Cada noche se daba prisa en volver del trabajo
para estar con él. Cuando Adam dijo su primera
palabra llamo a todo el mundo para contarselo. Y lo
mismo cuando empezd a gatear y cuando dio sus
primeros pasos. En cuanto aprendi6é a caminar se lo
llevé al parque con una pelota. jY las Navidades!
jCuantos juguetes! Creo que ese es el Unico tema
por el que os he visto discutir, por la cantidad de
juguetes que Ben le compraba a Adam. Te
preocupaba que lo malcriara.

Noté una punzada de arrepentimiento, el
impulso de disculparme por haber intentando
negarle algo a mi hijo alguna vez.

—Ahora le dejaria tener lo que quisiera —dije
—. Si pudiera.

Me mir6 con tristeza.



—Lo sé, lo sé. Pero deberia alegrarte saber
que contigo nunca le falté de nada.

Seguimos caminando. En el sendero habia
estacionada una furgoneta de helados y pusimos
rumbo a ella. Toby empezd a tirar del brazo de su
madre. Claire se incliné y le dio un billete de su
monedero antes de dejarle ir.

—iSolo un helado! —grité mientras se alejaba
—. jSolo uno! ;Y espera a que te den el cambio!

Le observé correr hasta la furgoneta.

—~Claire, ¢cuantos afios tenia Adam cuando
perdila memoria?

Sonrié.

—Unos tres. Puede que cuatro recién
cumplidos.

Senti que me disponia a entrar en terreno
desconocido. Peligroso. Pero tenia que hacerlo.
Tenia que descubrir la verdad.

—Mi médico me contd que fui atacada —dije.
No contesté—. En Brighton. 4 Qué estaba haciendo
en Brighton?

Miré fijamente a Claire, estudiando la expresion
de su cara. Parecia que estuviera tomando una
decision, sopesando opciones, resolviendo qué



hacer.

—No lo sé con certeza —concluy6—. Nadie lo
sabe.

Callé y nos quedamos un rato mirando a Toby.
Por fin tenia su helado y le estaba quitando el papel
con cara de concentracion. El silencio se alargé. Si
no digo algo, se hara eterno, pensé.

—Estaba teniendo una aventura, ¢, verdad?

No percibi reaccion alguna. Ni una inhalacion,
ni una exclamacion ahogada, ni una mirada de
horror. Claire me estaba mirando con expresion
serena.

—Si—dijo—. Estabas engafiando a Ben.

No habia emocion en su voz. Me pregunté qué
pensaba de mi. Ahora y entonces.

—Cuéntamelo —pedi.

—De acuerdo, pero vamos a sentarnos. Me
muero por un café.

Caminamos hasta el edificio principal.

La cafeteria hacia las veces de bar. Las sillas
eran de acero, las mesas sencillas. Estaba rodeada
de palmeras, un toque de calidez arruinado por el
aire frio que se colaba cada vez que alguien abria la



puerta. Nos sentamos a una mesa cubierta de café
derramado, la una delante de la otra, calentandonos
las manos con nuestras respectivas tazas.

—¢,Qué ocurrié? —insisti—. Necesito saberlo.

—No es facil de explicar —dijo Claire. Hablaba
despacio, como si estuviera caminando sobre un
terreno pedregoso—. Supongo que comenzé poco
después de que tuvieras a Adam. Una vez pasada
la ilusién inicial, atravesaste una época muy dura. —
Hizo una pausa—. Es muy dificil ver qué esta
ocurriendo cuando te encuentras justo en medio de
algo, ¢no crees? Solo la sabiduria que aporta la
experiencia nos permite ver las cosas como
realmente son. —Asenti sin comprender. Yo no
puedo tener esa sabiduria. Continu6—. Llorabas
mucho. Creias que no estabas creando un vinculo
afectivo con tu bebé. En fin, lo normal. Ben y yo
haciamos lo posible por ayudarte, y también tu
madre cuando estaba, pero no era facil. Y cuando lo
peor paso, la situacion seguia superandote. No
conseguias volver a tu trabajo. Me llamabas en
mitad del dia hecha polvo, diciendo que te sentias
un fracaso. No como madre, porque podias ver lo



feliz que era Adam, sino como escritora. Pensabas
que nunca serias capaz de volver a escribir. Yo me
presentaba entonces en tu casa y te encontraba
hecha una calamidad, llorando desconsoladamente.
—Me pregunté qué vendria a continuacién, cuanto
peor podia ser, cuando dijo—: Para colmo, tu y Ben
discutiais constantemente. Te molestaba lo facil que
él encontraba la vida. Se ofreci6 a pagar a una
nifiera, pero...

—¢Pero?

—Le dijiste que era muy tipico de él solucionar
los problemas con dinero. Llevabas algo de razon,
pero... Puede que no estuvieras siendo del todo
justa.

Puede, pensé. Cai en la cuenta de que en
aquel entonces probablemente teniamos dinero;
mas del que teniamos después de que yo perdiera
la memoria, mas del que supongo que tenemos
actualmente. La de dinero que debid de irse con mi
enfermedad.

Traté de imaginarme discutiendo con Ben,
cuidando del bebé, intentando escribir. Visualicé
biberones. A Adam aferrado a mi pecho. Pafales
sucios. Mafianas en que dar de comer a mi hijo y a



mi eran las Unicas aspiraciones razonables que
podia tener y tardes en que me encontraba tan
cansada que solo tenia ganas de dormir —algo
para lo que aun faltaban horas— y desistia de la
idea de ponerme a escribir. Podia verlo todo y sentir
coémo mi resentimiento crecia lentamente.

No obstante, eran solo imagenes. No
recordaba nada. Sentia que la historia de Claire no
tenia nada que ver conmigo.

—¢ De modo que tuve una aventura?

Levanto la vista.

—En aquel entonces yo estaba libre y me
dedicaba a pintar. Me ofreci a cuidar de Adam dos
tardes por semana para que pudieras escribir.
Insisti en ello. —Me cogi6 las manos—. Fue culpa
mia, Chrissy. Fui yo la que te sugiri6 que fueras a un
café.

—¢ Un café?

—Pensé que seria una buena idea que salieras
de casa, que cambiaras de aires, que te alejaras de
todo unas horas a la semana. Al cabo de unas
semanas empezaste a sentirte mejor. Se te veia
mas contenta, decias que la novela iba bien.
Comenzaste a ir al café casi a diario, v te llevabas a



Adam si yo no podia quedarmelo. Luego reparé en
que también habias cambiado tu manera de vestir.
Lo tipico, pero en aquel momento no supe verlo.
Pensé que se debia sencillamente al hecho de que
te sentias mejor, mas segura de ti misma. Entonces
Ben me telefoned una noche. Creo que habia
estado bebiendo. Dijo que discutiais mas que nunca
y que no sabia qué hacer. Y que ya no teniais sexo.
Le dije que probablemente fuera por el bebé, que
probablemente no tenia motivos para preocuparse.
Pero...

—Estaba viendo a otro hombre.

—Te lo pregunté. Al principio lo negaste, pero
te dije que no era idiota, y tampoco Ben. Discutimos
y finalmente me contaste la verdad.

La verdad. Nada glamuroso, nada excitante. La
verdad pura y dura. Me habia convertido en un cliché
viviente, me estaba follando a alguien a quien habia
conocido en un café mientras mi mejor amiga
cuidada de mi hijo y mi marido ganaba el dinero
para pagar la ropa y la lenceria que yo lucia para
otro hombre. Me imaginé las llamadas furtivas, las
citas canceladas cuando surgia un imprevisto y, los
dias que podiamos vernos. las sordidas v patéticas



tardes en la cama con un hombre que durante un
tiempo me habia parecido mejor —imas
interesante?, ;mas atractivo?, ;mejor amante?,
¢mas rico?— que mi marido. sEra el mismo
hombre al que habia estado esperando en aquella
habitacién de hotel, el hombre que acabaria por
atacarme, por dejarme sin pasado y sin futuro?

Cerré los ojos. Un recuerdo fugaz. Manos
agarrandome por el pelo, rodeandome el cuello. Mi
cabeza debajo del agua. Resoplando, llorando.
Recuerdo lo que estaba pensando en aquel
momento. Quiero ver a mi hijo una Udltima vez
Quiero ver a mi marido. Nunca debi hacerle esto.
Nunca debi engafiarle con este hombre. Nunca
podré decirle lo mucho que lo siento. Nunca.

Abro los ojos. Claire me estaba apretando la
mano.

—¢ Estas bien? —me pregunto.

—Continua —dije.

—No sé si...

—Continua, te lo ruego. ¢ Quién era él?

Suspiré.

—Me contaste que habias conocido a alguien



que frecuentaba el café. Un hombre agradable,
dijiste. Atractivo. Intentaste evitarlo, pero no pudiste.

—¢,Cbmo se llamaba? —le pregunté—. ; Quién
era?

—No lo sé.

—ijTienes que saberlo! —espeté—. jAunque
solo sea su nombre! ; Quién me hizo esto?

Me mir6 fijamente.

—Chrissy —dijo con calma—, nunca me
desvelaste su nombre. Solo me dijiste que le habias
conocido en un café. Supongo que no querias que
conociera los detalles, por lo menos no mas de los
necesarios.

Senti que ofro retazo de esperanza se alejaba,
arrastrado por la corriente del rio. Nunca sabria
quién me hizo esto.

—¢,Qué ocurri6?

—Te dije que creia que estabas cometiendo un
error, que ademas de pensar en Ben tenias que
pensar en Adam. Te aconsejé que rompieras con él,
que dejaras de verle.

—Pero no te hice caso.

—Al principio, no. Tuvimos una discusion
fuerte. Te dije que me estabas poniendo en una



situacién muy dificil, que Ben también era mi amigo.
Me estabas pidiendo que le mintiera, como hacias
ta.

—¢Qué ocurrid entonces? ;Cuanto tiempo
duro?

Tras un breve silencio, dijo:

—No lo sé, probablemente unas pocas
semanas. Un dia me anunciaste que todo habia
terminado. Le habias dicho a ese hombre que no
podiais continuar, que lo vuestro habia sido un error.
Me dijiste que estabas arrepentida, que te habias
comportado como una estupida, una insensata.

—¢ Te estaba mintiendo?

—No lo sé. No lo creo. Tu y yo siempre nos
deciamos la verdad. —Sopld en su café—. Unas
semanas después te encontraron en Brighton.
Ignoro por completo qué sucedié ese dia.

Quiza fueran esas palabras —«lIgnoro por
completo qué sucedi6 ese dia»—, el hecho de
comprender que probablemente nunca llegaria a
saber por qué fui agredida, lo que hizo que de mi
garganta brotara un sonido extrafio, algo entre un
grito ahogado y un aullido, el alarido de un animal
herido. Traté en vano de sofocarlo. Toby levanté la



vista de su libro de colorear. La gente de la cafeteria
se volvié para mirarme, para mirar a la chiflada
amnésica. Claire me cogi6 del brazo.

—iChrissy! —dijo—. ¢ Qué te ocurre?

Estaba llorando. Temblaba y me costaba
respirar. Lloraba por todos los afios que habia
perdido y por los que seguiria perdiendo entre hoy y
el dia de mi muerte. Lloraba porque, pese a lo dificil
que habia sido para Claire hablarme de mi
aventura, de mi matrimonio, de mi hijo, manana
tendria que volver a contarmelo desde el principio.
Pero, sobre todo, lloraba porque todo eso me lo
habia buscado yo.

—Lo siento mucho —musité—. Lo siento.

Claire se levantd y roded6 la mesa para
acuclilarse a mi lado. Me rode6 los hombros y
recosté mi cabeza en la suya.

—Tranquila, tranquila —dijo mientras yo seguia
sollozando—. No pasa nada, Chrissy, carifio. Ahora
estoy aqui. Estoy aqui.

Salimos de la cafeteria. Como molesto porque
alguien estuviera llamando la atencion mas que él,
Tobv habia empezado a alborotarse después de mi



ataque. Arrojo sus libros de colorear al suelo, y
también la taza de plastico que contenia su zumo.
Claire lo recogié6 todo y dijo:

—Necesito que me dé el aire. ; Nos vamos?

Ahora estdbamos sentadas en uno de los
bancos que dominaban el parque, con nuestras
rodillas mirandose. Claire tenia mis manos entre las
suyas y las estaba acariciando como si quisiera
calentarlas.

—¢ Tenia...? —comencé—. ¢Tenia muchas
aventuras?

Neg6 con la cabeza.

—En absoluto. Es cierto que en la universidad
nos divertiamos, pero no mas que la mayoria. Y en
cuanto conociste a Ben todo aquello termind.
Siempre le fuiste fiel.

Me pregunté qué habia tenido de especial el
hombre del café. Segun Claire, yo le habia contado
que era agradable. Atractivo. A eso se reducia
todo? ¢ Tan superficial era yo?

Mi marido era agradable y atractivo, pensé.
Ojala hubiera sabido valorar lo que entonces tenia.

—¢Sabia Ben que estaba teniendo una



aventura?

—Al principio, no. No lo supo hasta que te
encontraron. Fue un golpe terrible para él, para
todos nosotros. Creiamos que no sobrevivirias. Mas
tarde, Ben me preguntd si sabia qué estabas
haciendo en Brighton y se lo conté. Tenia que
hacerlo. Ya le habia explicado a la policia todo lo
que sabia. No me quedd mas remedio que
contarselo también a Ben.

El sentimiento de culpa me atravesé de nuevo
cuando pensé en mi marido, el padre de mi hijo,
intentando entender por qué su esposa agonizante
habia aparecido tan lejos de casa. Cémo pude
hacerle eso?

—Pero te perdon6 —continué Claire—. Nunca
te lo eché en cara, nunca. Lo Unico que le importaba
era que sobrevivieras y te pusieras bien. Lo habria
dado todo por eso. Todo. Era lo unico que le
importaba.

Senti un arrebato de amor por mi marido. Real.
Espontaneo. Pese a todo lo sucedido, me habia
recogido, habia cuidado de mi.

—¢ Te importaria hablar con é1? —dije.

Claire sonrié.



—iEn absoluto! Pero ¢ de qué?

—Ben no me cuenta la verdad —confesé—. O,
por lo menos, no siempre. Esta intentando
protegerme. Me cuenta lo que cree que seré capaz
de afrontar, lo que cree que quiero oir.

—Ben no haria una cosa asi. Te quiere.
Siempre te ha querido.

—Pues lo hace. El no sabe que yo sé. No sabe
que lo estoy anotando todo. No me habla de Adam
salvo cuando me acuerdo de ély le pregunto. No me
cuenta que me dejo. Me asegura que tu vives en la
otra punta del mundo. Cree que no soy capaz de
afrontar la verdad. Ha tirado la toalla conmigo,
Claire. Tal vez antes fuera diferente, pero el caso es
que ahora Ben ha tirado la toalla conmigo. No
quiere que vea a ningun médico porque piensa que
no puedo mejorar, pero he estado viendo a uno,
Claire. Al doctor Nash. En secreto. Ben no lo sabe.

Claire me estaba mirando muy seria. Parecia
decepcionada. Conmigo, supongo.

—Eso no esta bien —dijo—. Deberias
contarselo. Ben te quiere. El confia en ti.

—No puedo. No me reconocidé que seguia en
contacto contigo hasta el otro dia. Hasta entonces



siempre me habia contado que hacia afios que no
hablaba contigo.

Su expresion de desaprobacion cambié. Por
primera vez podia ver que estaba sorprendida.

—iChrissy!

—Es cierto —continué—. Yo sé que Ben me
quiere, pero necesito que sea sincero conmigo. En
todo. Desconozco mi pasado y él es el Unico que
puede ayudarme. Necesito que me ayude.

—Entonces deberias hablar con él. Confia en
Ben.

—¢Como quieres que confie en Ben con todas
las mentiras que me ha contado? , C6mo?

Me apret6 las manos.

—Chrissy, Ben te quiere. Lo sabes muy bien.
Te quiere mas que a su vida. Siempre te ha
querido.

—Sin embargo... —comencé, pero me
interrumpid.

—Tienes que confiar en él, créeme. Si quieres
solucionar las cosas has de sincerarte con él.
Hablale del doctor Nash. Hablale del diario que
estas escribiendo. Es la Unica manera.

En el fondo sabia que tenia razon, pero sequia



dudando de que fuera conveniente contarle lo de mi
diario.

—Pero podria desear leer lo que he escrito.

Claire me escudrifié con la mirada.

—¢Acaso hay algo en ese diario que no
quieres que él vea? —No contesté—. ;Lo hay,
Chrissy?

Desvié la mirada. Nos quedamos calladas.
Claire abrié entonces su bolso.

—Chrissy, voy a darte algo —dijo—. Ben me lo
dio cuando decidié que debia dejarte. —Sac6 un
sobre y me lo tendi6. Estaba arrugado, pero
conservaba el precinto—. Me dijo que dentro de
este sobre lo explicaba todo. —Lo observé
detenidamente. Delante aparecia mi nombre escrito
en mayusculas—. Me pidié que te lo diera si alguna
vez juzgaba que estabas lo bastante recuperada
para leerlo. —Miré a Claire sintiendo varias
emociones a un tiempo. Agitacion, y miedo—. Creo
que ha llegado el momento de que lo leas.

Cogi el sobre y lo guardé en el bolso. Aunque
ignoraba por qué, no queria leerlo delante de Claire.
Tal vez temiera que pudiera leer el contenido en mi



rostro y dejara de pertenecerme solo a mi.

—Gracias.

No me sonrié.

—Chrissy —dijo, mirandose las manos—, Ben
tiene una razon para contarte que me fui a vivir al
extranjero. —Senti que mi mundo empezaba a
cambiar, aunque no estaba segura de qué forma—.
Tengo que explicarte por qué tu y yo dejamos de
vernos.

Lo supe al instante, sin necesidad de que
hablara. Simplemente lo supe. La pieza del
rompecabezas que faltaba, la razén de que Ben me
hubiera abandonado, la razéon de que mi mejor
amiga hubiera desaparecido de mi vida y de que mi
marido me mintiera sobre los motivos. Habia estado
en lo cierto. Todo este tiempo habia estado en lo
cierto.

—De modo que es verdad —dije—. Dios mio,
es verdad. Te estas viendo con Ben. Te estas
tirando a mi marido.

Claire levanto la vista, horrorizada.

—iNo! —exclamé—. jNo!

De repente ya no tuve ninguna duda. Queria
gritar «jEmbustera!», pero no lo hice. Me disponia a



preguntarle de nuevo qué queria contarme cuando vi
que se retiraba algo del ojo. ¢Una lagrima? Lo
ignoro.

—Actualmente, no —susurrd, y volvié a mirarse
las manos que descansaban en su regazo—. Pero
en otros tiempos, si.

De todas las emociones que podria haber
esperado sentir, el alivio no era una de ellas. Y sin
embargo eso fue lo que senti, alivio. ¢, Porque Claire
estaba siendo sincera? No estoy segura. Pero la
rabia que deberia haber experimentado no estaba,
y tampoco el dolor. Tal vez me alegraba notar una
pequefia punzada de celos, tener una prueba
concreta de que queria a mi marido. Puede que
simplemente me aliviara saber que Ben también
tenia una infidelidad sobre sus hombros, que
estabamos empatados.

—Cuéntamelo —susurré.

No levanté la vista.

—Siempre estuvimos muy unidos —dijo con
voz queda—. Los tres, quiero decir. Tu, Ben y yo.
Pero entre él y yo nunca habia habido nada, tienes
que creerme. Nunca. —Le insté a continuar—.



Después de tu accidente hice cuanto estuvo en mi
mano por ayudar. Puedes imaginar lo
increiblemente dificil que la situaciéon era para Ben,
sobre todo en el aspecto practico. Teniendo que
cuidar de Adam... Yo le ayudaba en todo lo posible.
Pasabamos mucho tiempo juntos, pero no nos
acostabamos. En aquel entonces, no. Te lo juro,
Chrissy.

—Entonces, ¢ cuando? —pregunté—. ; Cuando
ocurrio?

—Justo antes de que te trasladaran a Waring
House —dijo—. Estabas muy mal y Adam estaba
dando muchos problemas. Era una situacion dificil.
—Desvi6 la mirada—. Ben habia empezado a
beber, no mucho, pero lo suficiente. No podia con
todo. Una noche regresamos de hacerte una visita.
Acosté a Adam. Ben estaba en el sal6n llorando.
«No puedoy, decia. «No puedo seguir con esto. La
quiero, pero esta situacidon me esta matando.»

El viento sopl6 colina arriba. Frio. Cortante. Me
cefi el abrigo.

—Me senté a suladoy...

Pude verlo todo. La mano en el hombro,
después el abrazo. Las bocas que se encuentran a



traves de las lagrimas, el momento en que el
sentimiento de culpa y la condicion de que no se
debe cruzar la linea ceden ante el deseo y la certeza
de que no se puede parar.

&Y luego qué? Sexo. ¢ Sobre el sofa? 4En el
suelo? No quiero saberlo.

—.Y?

—Lo siento. Nunca quise que ocurriera, pero
ocurrié... y luego me senti fatal. Los dos nos
sentimos fatal.

—¢ Cuanto tiempo?

—¢Qué?

—¢ Cuanto tiempo durd?

Tras un titubeo, dijo:

—No lo sé. No mucho. Unas semanas. Lo... lo
hicimos pocas veces. Sabiamos que no estaba
bien. Después nos sentiamos fatal.

—¢Qué ocurrio? —dije—. Quién decidid
romper?

Se encogi6é de hombros.

—Los dos —susurr6—. Hablamos y decidimos
que no podiamos continuar. Decidi que tenia que
alejarme de vosotros, que te lo debia a ti y a Ben.



Supongo que me sentia culpable.

Me asalté un pensamiento espantoso.

—¢Fue entonces cuando Ben decidi6
dejarme?

—En absoluto, Chrissy —se apresurd6 a
contestar—. Ni se te ocurra pensar eso. Ben
también se sentia fatal, pero no te dej6 por mi.

No, pensé. Puede que no directamente, pero
debiste de recordarle todo lo que se estaba
perdiendo.

La miré. No estaba enfadada. No podia estarlo.
Si me hubiera dicho que aun se acostaban,
probablemente me habria sentido de otro modo.
Pero lo que acababa de contarme me parecia que
pertenecia a otra época, a la prehistoria. Me
costaba creer que tuviera algo que ver conmigo.

Claire levanto la vista.

—A\ principio mantuve el contacto con Adam,
pero imagino que en algun momento Ben le conto lo
sucedido, porque un dia me dijo que no queria
volver a verme, que no me acercara a él y tampoco
a ti. Pero no podia, Chrissy, sencillamente no podia.
Ben me habia dado la carta, me habia pedido que
estuviera pendiente de ti, de modo que continué con



mis visitas a Waring House. Al principio cada dos o
tres semanas, luego cada dos meses. Pero mis
visitas te alteraban terriblemente. Sé que mi
comportamiento era egoista, pero no podia dejarte
alli, sola. Segui visitandote solo para asegurarme de
que estabas bien.

—¢ Y luego se lo contabas a Ben?

—No. No estdbamos en contacto.

—¢ Es por eso por lo que no vienes a verme a
casa? ¢ Porque no quieres ver a Ben?

—No. Hace unos meses fui a verte a Waring
House y me dijeron que te habias ido, que estabas
viviendo con Ben. Yo sabia que Ben se habia
mudado de casa. Les pedi la direcciébn pero no
quisieron darmela, alegando que era informacion
confidencial. Dijeron que te darian mi nimero de
teléfono y que si queria escribirte te harian llegar mis
cartas.

—¢ Me escribiste?

—Escribia Ben. En la carta le decia que sentia
mucho lo que habia sucedido y le rogaba que me
dejara verte.

—¢ Te dijo que no podias verme?

—No. Tu misma me escribiste una carta donde



me contabas que estabas mucho mejor y que eras
feliz con Ben. —Dirigié la mirada al parque—.
Decias que no querias verme, que en algunos
momentos recuperabas la memoria y entonces
descubrias que te habia traicionado. —Se apartd
una lagrima del ojo—. Me decias que no querias
verme nunca mas. Que era preferible que nos
olvidaramos la una de la otra para siempre.

Me quedé helada. Traté de imaginarme lo
enfadada que debia de estar para escribir
semejante carta, pero entonces cai en la cuenta de
que a lo mejor no lo estaba. En aquel entonces
Claire no debia de existir practicamente para mi.
Seguro que habia olvidado nuestra amistad.

—Lo siento —dije. No podia imaginarme
siendo capaz de recordar su traicién. Ben debi6 de
ayudarme a escribir la carta.

Sonrié.

—No, no te disculpes. Tenias toda la razdn. Asi
y todo, nunca perdi la esperanza de que cambiaras
de parecer. Queria verte, queria contarte la verdad a
la cara. —No dije nada—. No sabes cuanto lo
siento. ¢, Podras perdonarme algun dia?

Le coaqi la mano. ;. Qué derecho tenia a estar



enfadada con ella? ;O con Ben? Mi enfermedad
habia supuesto una carga enorme para los dos.

—Si—dije—. Te perdono.

Nos marchamos al poco rato. Cuando llegamos
al pie de la cuesta, Claire se volvié hacia mi.

—¢ Volveremos a vernos? —me pregunto.

Le sonrei.

—iEspero que sil

Parecia aliviada.

—No imaginas lo mucho que te he echado de
menos, Chrissy.

Era cierto. No podia. Pero con ella y con este
diario aun existia una posibilidad de que pudiera
reconstruir una vida que mereciera la pena ser
vivida. Pensé en la carta de Ben. Un mensaje del
pasado. La Ultima pieza del rompecabezas. Las
respuestas que necesitaba.

—Te llamaré —dijo Claire—. ¢ Te parece bien
a principios de la préxima semana?

—Si. —Me abraz6 y mi voz se perdié en los
rizos de su pelo. Senti que era mi Unica amiga, la
Unica persona en la que podia confiar aparte de
Ben. Mi hermana. La estreché con fuerza—. Gracias



por contarme la verdad —dije—. Gracias por todo.
Te quiero.

Cuando nos separamos y nos miramos, las dos
estabamos llorando.

* % %

Cuando llegué a casa me senté a leer la carta
de Ben. Estaba nerviosa —;me contaria lo que
necesitaba saber? ;Entenderia al fin por qué me
dej6?— pero también ilusionada. Tenia la certeza
de que me lo contaria. Estaba convencida de que
con Beny Claire tendria todo lo que necesitaba.

Querida Christine:

Esto es lo mas dificil que he tenido que hacer
en toda mi vida. Ya he empezado con un cliché,
pero sabes que no soy escritor —jeso te lo dejo a ti!
— de modo que te pido perdon. Intentaré hacerlo lo
mejor que pueda.

Para cuando leas esta carta ya estaras al



corriente de todo. El caso es que he decidido que
debo dejarte. Me duele en el alma escribirte esto, y
no digamos pensarlo, pero he de hacerlo. He
intentado por todos los medios encontrar otra
manera, pero sin éxito. Créeme.

Es preciso que comprendas que te quiero.
Siempre te he querido y siempre te querré. Me da
igual lo que ha ocurrido, o por qué ha ocurrido. No
hago esto por venganza ni nada parecido. No he
conocido a ofra mujer. Durante el tiempo que
estuviste en coma me di cuenta de lo importante
que eres para mi; cada vez que te miraba me sentia
morir. Y comprendi que no me importaba lo que
hubieras estado haciendo aquella noche en
Brighton, ni con quién te hubieras estado viendo.
Solo queria que volvieras a mi.

Y asi lo hiciste, y me senti inmensamente
dichoso. No imaginas lo feliz que estaba el dia que
me dijeron que te hallabas fuera de peligro, que no
ibas a morir. Que no ibas a dejarme. A dejarnos.
Adam era muy pequefio pero creo que lo entendia
todo.

Cuando nos dimos cuenta de que no
recordabas lo sucedido, lo interpreté como algo



bueno. ;Puedes creerlo? Ahora me averglienzo de
ello, pero en aquel momento pensé que era lo
mejor. Después, no obstante, nos dimos cuenta de
que estabas olvidando otras cosas. Poco a poco. Al
principio solo fueron los nombres de tus vecinos de
habitacién, de los médicos y de los enfermeros que
te trataban. Pero fuiste empeorando. Olvidaste qué
hacias en el hospital, por qué no te dejaban ir a
casa conmigo. Se te meti6 en la cabeza que los
médicos estaban experimentando contigo. Un fin de
semana que te llevé a casa no reconociste nuestra
calle, y tampoco nuestra casa. Tu prima vino a verte
y no tenias ni idea de quién era. Cuando te llevamos
de vuelta al hospital ignorabas por completo adénde
ibamos.

Creo que fue entonces cuando las cosas
empezaron a ponerse dificiles. Adorabas a Adam.
Se veia en el brillo de tus ojos cuando llegabamos al
hospital. Adam echaba a correr hacia ti y se
arrojaba a tus brazos, y tu lo levantabas y lo
reconocias al instante. Luego —lo siento Chris, pero
he de contarte esto— empezaste a creer que Adam
no habia estado contigo desde que era un bebé.
Cada vez que lo veias pensabas que era la primera



vez desde que tenia unos meses. Yo le pedia que te
contara cuando te habia visto por Ultima vez y decia
«Ayer, mama» o «La semana pasada», pero ti no
te lo creias. «¢Qué le has estado contando?», me
decias. «Eso es mentira.» Empezaste a acusarme
de que te tenia encerrada alli. Pensabas que otra
mujer estaba criando a Adam como si fuera su hijo
mientras tu estabas en el hospital.

Un dia llegué y no me reconociste. Te pusiste
histérica. Agarraste a Adam cuando yo no estaba
mirando y echaste a correr hacia la salida. Supongo
que tu intencidn era rescatarle, pero Adam empezo6
a gritar. No entendia por qué hacias eso. Me lo llevé
a casa e intenté explicarselo, pero seguia sin
entenderlo. Empezo a tenerte miedo.

Paso6 el tiempo y la situacion empeor6. Un dia
llamé al hospital. Les pregunté cual era tu estado
cuando yo no estaba, cuando Adam no estaba.
«Describanmela en estos momentos», les pedi.
Dijeron que estabas tranquila, contenta. Estabas
sentada en una silla, al lado de tu cama.

—¢,Qué esta haciendo? —pregunté.

Me dijeron que estabas hablando con ofra
paciente. una amiaa tuva. A veces jugabais a las



cartas.

—¢A las cartas? —dije. No podia creerlo. Me
contaron que se te daban muy bien las cartas. Cada
dia tenian que explicarte las reglas, pero después
ganabas a todo el mundo.

—¢ Esta contenta? —pregunté.

—Si—dijeron—. Siempre esta contenta.

—¢Se acuerda de mi? —dije—. ; De Adam?

—No. Solo se acuerda de ustedes cuando
vienen —respondieron.

Creo que en aquel momento supe que llegaria
un dia en que tendria que dejarte. Te he encontrado
un lugar donde podras vivir el tiempo que necesites.
Un lugar donde puedes ser feliz. Porque seras feliz
sin mi y sin Adam. No nos conoceras, por lo que no
nos echaras de menos.

Te quiero mucho, Chrissy. Quiero que eso te
quede bien claro. Te quiero mas que a nada en este
mundo. Pero debo dar a nuestro hijo la vida que se
merece. Pronto sera lo bastante mayor para
entender qué esta pasando. No le mentiré, Chris. Le
explicaré la eleccion que he hecho. Le diré que
aunque tenga muchas ganas de verte, no puede



hacerlo porque eso le afectaria enormemente.
Puede que me odie por ello. Que me lo reproche.
Espero que no. Pero quiero que él sea feliz. Y que tu
seas feliz, aunque solo puedas encontrar esa
felicidad sin mi.

Ya llevas un tiempo en Waring House. Ya no
sufres ataques de panico. Tienes una vida
ordenada. Eso es bueno. Por tanto, ha llegado el
momento de irme.

Voy a darle esta carta a Claire. Le pediré que
la guarde y te la ensefie cuando estés lo bastante
recuperada para leerla y comprenderla. Si la guardo
yo, no pararia de darle vueltas y no podria resistir la
tentacion de dartela la semana que viene, o el mes
que viene, o incluso el afio que viene. Demasiado
pronto en cualquier caso.

No voy a negarte que aun abrigo la esperanza
de que algun dia podamos volver a estar juntos.
Cuando te hayas recuperado. Los tres. Una familia.
He de creer en esa posibilidad. He de creer si no
quiero que la pena me mate.

No te estoy abandonando, Chris. Nunca te
abandonaré. Te quiero demasiado.

Créeme, esto es lo mejor que puedo hacer, lo



unico que puedo hacer.
No me odies. Te quiero.
Ben

* % %

Ahora vuelvo a leerla, y hecho esto doblo la
hoja. Cruje como si hubiera sido escrita ayer, pero
el sobre donde la introduzco esta blando, tiene los
cantos gastados, y un olor dulzén, como de perfume.
¢ Acaso Claire la llevaba siempre encima, en algin
rincon de su bolso? 4O la tenia guardada en un
cajon de su casa, fuera de su vista pero siempre
presente? Esta carta ha esperado muchos afios el
momento adecuado para ser leida. Afios que he
pasado sin saber quién era mi marido, sin saber
siquiera quién era yo. Afios en que no habria sido
capaz de salvar el abismo entre nosotros porque
era un abismo que no sabia que existia.

Deslizo el sobre entre las paginas de mi diario.



Estoy llorando mientras escribo esto, pero no estoy
triste. Lo comprendo todo. Por qué Ben me dejo,
por qué me ha estado mintiendo.

Porque me ha estado mintiendo. No me ha
hablado de la novela que escribi para que no me
deprima el hecho de saber que no voy a escribir
otra. Me ha estado contando que mi mejor amiga se
fue a vivir al extranjero para protegerme del hecho
de que los dos me traicionaron. Porque Ben no
confiaba en que les quisiera lo bastante para poder
perdonarles. Me ha estado contando que un coche
me atropelld, que estoy asi por un accidente, para
que no tenga que enfrentarme al hecho de que fui
atacada y de que lo que me paso fue el resultado de
un acto de odio feroz premeditado. Me ha estado
contando que no tuvimos hijos, no solo para
protegerme del hecho de que mi Unico hijo esta
muerto, sino de tener que experimentar cada dia el
dolor de su pérdida. Y no me ha contado que,
después de buscar durante afios la forma de
mantener unida a nuestra familia, tuvo que aceptar
que no podiamos estar juntos y llevarse a nuestro
hijo por el bien de su felicidad.

Quiza pensaba que nuestra separacidon seria



para siempre cuando escribié esta carta, pero
puede que también abrigara la esperanza de que
no lo fuera. De lo contrario, ¢ por qué escribirla?
¢, Qué pens6 cuando se sentd en su casa, en
nuestra casa, y empufid un boligrafo para intentar
explicar a una persona de quien no podia esperar
que le entendiera por qué pensaba que no tenia
mas remedio que abandonarla? «No soy escritor»,
decia, y sin embargo encuentro que sus palabras
son bellas y profundas. Parece que esté hablando
de otra persona y, sin embargo, en algun lugar de
mi ser, bajo la piel y los huesos, bajo los tejidos y la
sangre, s€ que no es asi. Esta hablando de miy a
mi. A Christine Lucas. Su esposa enferma.

Mas no ha sido para siempre. Sus esperanzas
se han cumplido. Mi estado ha mejorado o Ben
encontré la separacién mas dura de lo que pensaba
y fue a buscarme.

Todo me parece diferente ahora. La habitaciéon
donde me encuentro se me antoja igual de ajena
que esta mafiana, cuando desperté y tropecé con
ella intentando dar con la cocina, desesperada por
un vaso de agua, desesperada por ftratar de
recordar qué habia sucedido la noche antes, pero



ya no me parece impregnada de dolor y tristeza. Ya
no me parece que simbolice una vida que no me
merece la pena vivir. Junto a mi hombro, el tictac del
reloj ya no solo marca las horas. Me habla.
«Relajate», dice. «Relajate y acepta lo que te
venga.»

He estado equivocada. He cometido un error.
Una vez, y ofra, y otra, quién sabe cuantas. Mi
marido es mi protector, si, pero también mi amante.
Y ahora soy consciente de que le quiero. Siempre le
he querido, y si tengo que aprender a quererle de
nuevo cada dia, lo haré.

Ben no tardara en llegar —ya puedo sentirlo de
camino— y cuando llegue se lo contaré todo. Le
contaré que he visto a Claire —y al doctor Nash y al
doctor Paxton— y que he leido su carta. Le diré que
comprendo por qué hizo lo que hizo, por qué me
dejo, y que le perdono. Le diré que sé lo de la
agresion pero que ya no necesito saber como
sucedio, que ya no me importa saber quién me hizo
esto.

Y le diré que sé lo de Adam. Que sé lo que le
paso. v aue aundue la idea de afrontarlo cada dia



me aterre, es algo que debo hacer. Debemos
permitir que el recuerdo de nuestro hijo viva en esta
casa, y en mi corazon, por mucho dolor que ello me
cause.

Y le hablaré de este diario, le contaré que
finalmente soy capaz de proporcionarme una
historia, una vida, y se lo ensefiaré si me pide verlo.
Y hecho esto podré seguir escribiendo, narrando mi
historia, mi autobiografia. Crearme a partir de la
nada.

«Se acabaron los secretos», le diré a mi
marido. «Te quiero, Ben, y siempre te querré.
Hemos sido injustos el uno con el otro. Perdéname,
por favor. Lamento haberte dejado todos esos afios
atras para estar con otro hombre, y lamento que no
podamos saber con quién quedé en aquella
habitacion de hotel, o lo que encontré en ella. Pero
quiero que sepas que estoy decidida a
compensarte por ello.»

Y luego, cuando entre nosotros ya solo quede
amor, podremos empezar a buscar la forma de
estar realmente juntos.



He llamado al doctor Nash.

—Quiero que nos veamos —le pedi—. Quiero
que leas mi diario. —Creo que se sorprendid, pero
acepto.

—¢Cuando? —pregunto.

—La préxima semana —dije—. Ven a buscarlo
la proxima semana.

Dijo que lo recogeria el martes.



Tercera Parte

Hoy

Giro la pagina pero descubro que esta en
blanco. El relato termina aqui. Llevo horas leyendo.

Estoy temblando y me cuesta respirar. Siento
no solo que en estas Ultimas horas he vivido toda
una vida, sino que he cambiado. No soy la misma
persona que vio al doctor Nash esta mafiana, que
se sentd a leer este diario. Ahora tengo un pasado.
Conciencia de mi misma. Sé lo que tengo y lo que
he perdido. Me doy cuenta de que estoy llorando.

Cierro el diario. Me obligo a calmarme vy el
presente empieza a recomponerse. La estancia
donde estoy sentada. La taladradora que todavia
puedo oir en la calle. La taza de café, vacia, a mis
pies.

Miro el reloj que tengo al lado y doy un
respingo. Caigo en la cuenta de que es el mismo
reloj sobre el que he estado leyendo en el diario,
que estoy en esa misma sala de estar, que soy esa



persona. Solo ahora me percato de que la historia
que he estado leyendo es mi historia.

Llevo el diario y la taza a la cocina. En la pared
esta la misma pizarra blanca que he visto esta
mafana, la misma lista de sugerencias en
mayusculas, la misma nota afiadida por mi:
«¢ Preparar la bolsa para esta noche?».

La miro. Algo de ella me inquieta, pero no
consigo averiguar qué.

Pienso en Ben. Cuan dificil tiene que haber
sido la vida para él. No saber nunca con quién iba a
despertarse. No saber nunca cuanto recordaria,
cuanto amor seria capaz de darle.

Pero ¢ ahora? Ahora lo entiendo todo. Ahora sé
lo suficiente para que los dos podamos comenzar
una nueva vida. Me pregunto si llegué a tener con él
la conversacion que habia planeado.
Probablemente, teniendo en cuenta lo convencida
que estaba de que era lo mejor, pero no habia
escrito una sola linea al respecto. De hecho, hace
una semana que no escribo. Puede que le pasara
mi diario al doctor Nash antes de tener la
oportunidad. Puede que no sintiera la necesidad de
escribir, ahora gque habia compartido mi diario con



Ben.

Vuelvo a la primera pagina del diario. Ahi
estan, trazadas con la misma tinta azul. Esas cuatro
palabras escritas debajo de mi nombre: «No confies
en Ben».

Cojo un boligrafo y las tacho. De vuelta en la
sala de estar veo el album de recortes sobre la
mesa. Sigue sin tener fotografias de Adam.
Tampoco Ben me habl6 de él esta mafiana. Ni me
ensefid el contenido de la caja de metal.

Pienso en mi novela —Para los pajaros
madrugadores— y me quedo mirando el diario. ¢ Y
si me lo he inventado todo?, pienso
inopinadamente.

Me levanto. Necesito pruebas. Necesito
encontrar una conexion entre lo que he leido y lo que
estoy viviendo, un indicio de que el pasado sobre el
que he estado leyendo no lo he inventado yo.

Me guardo el diario en el bolso y salgo al
recibidor. El perchero esta ahi, al pie de la escalera,
junto a unas zapatillas. Si subo, ¢jencontraré el
estudio, el archivador? ; Encontraré la caja de metal
gris en el cajon inferior, escondido bajo la toalla?



¢ Estara la llave en el cajon inferior de la mesita de
noche?

Y, de ser asi, encontraré a mi hijo?

Necesito saberlo. Subo los escalones de dos
endos.

El estudio es mas pequefio de lo que
imaginaba y estd mas ordenado de lo que
esperaba, pero ahi esta el archivador de color gris
plomo.

En el cajon inferior hay una toalla y, debajo, una
caja. La cojo. Me siento ridicula, pues estoy
convencida de que la encontraré cerrada con llave,
0 vacia.

Ni una cosa ni otra. Dentro encuentro mi novela.
No el ejemplar que me regald el doctor Nash; no
tiene el circulo de café en la tapa y las hojas
parecen nuevas. Probablemente sea un ejemplar
que Ben ha guardado todos estos afios. Esperando
el dia en que sepa lo suficiente para poder tenerlo
nuevamente conmigo. Me pregunto dénde esta mi
ejemplar, el que me dio el doctor Nash.

Saco la novela y debajo encuentro una foto.
Ben y yo sonriendo a la camara, aunque con



semblante triste. Parece reciente, mi cara coincide
con la que he visto hoy en el espejo y Ben tiene el
mismo aspecto que cuando se marchd esta
mafiana. Detrds se ve una casa, un camino de
gravilla, tiestos de lozanos geranios rojos. En el
dorso de la foto alguien ha escrito «Waring House».
Debieron de hacérnosla el dia que fue a recogerme
para traerme aqui.

Pero eso es todo. No hay mas fotografias.
Ninguna de Adam. Tampoco las que he encontrado
aqui otras veces y descrito en mi diario.

Seguro que hay una explicacion, me digo.
Tiene que haberla. Rebusco entre los papales
amontonados sobre la mesa: revistas, catalogos de
soffware informatico, una agenda escolar con
algunas clases subrayadas en amarillo. Un sobre
cerrado que agarro instintivamente, pero no
contiene fotografias de Adam.

Bajo y me preparo una bebida caliente. Agua
hirviendo, una bolsita de té. No la dejes reposar
mucho tiempo ni la estruies con la cuchara o
extraeras demasiado acido tanico y el té te quedara
amargo. ¢,Por qué recuerdo eso y sin embargo no
recuerdo haber dado a luz? Suena un teléfono en



algun lugar de la sala. Lo saco del bolso —no el que
se abre, sino el que me dio mi marido— y contesto.
Ben.

—¢ Christine? ; Estas bien? ; Estas en casa?

—Si—dije—. Si, gracias.

—¢Has salido hoy? —Su voz me resulta
familiar, pero suena fria. Pienso en la ultima vez que
hablamos. No recuerdo que esta mafiana me
mencionara que tenia una cita con el doctor Nash.
Puede que, después de todo, no sepa que estoy
viendo al doctor Nash, pienso. O a lo mejor me esta
poniendo a prueba para ver si se lo digo. Pienso en
la nota escrita junto a la cita. «No se lo cuentes a
Ben.» Debi de escribirlo antes de saber que podia
confiar en mi marido.

Quiero confiar en él ahora. No quiero mas
mentiras.

—Si —digo—. He ido a ver a un médico. —
Guarda silencio—. s Ben?

—Si, si, te he oido —responde—. Perdona. —
Reparo en la ausencia de sorpresa. Eso significa
que sabe que estoy viendo al doctor Nash—. Estoy
conduciendo y es un poco dificil hablar. Oye, solo
queria aseagurarme de que te has acordado de



preparar las bolsas. Nos vamos de...

—~Claro —digo, y a continuacién afiado—:
jEstoy impaciente! —Y me doy cuenta de que es
cierto. Nos hara bien salir de la ciudad, pienso.
Puede ser un nuevo comienzo para nosotros.

—No tardaré en llegar —dice—. ;Puedes
hacer lo posible por tener las bolsas listas? Te
ayudaré cuando llegue, pero estaria bien que
pudiéramos salir cuanto antes.

—Lo intentaré —prometo.

—Utiliza las dos bolsas que hay en el armario
de la habitacion de invitados.

—De acuerdo.

—Te quiero —afiade, y tras un largo instante,
un instante durante el cual él ya ha colgado, le digo
que yo también le quiero.

* % %

Entro en el cuarto de bafio. Soy una mujer



adulta, me digo. Tengo un marido. Un marido al que
amo. Pienso en lo que he leido sobre el sexo. Sobre
el dia que hicimos el amor. No habia escrito que
disfruté.

¢, Soy capaz de disfrutar del sexo? Me percato
de que ni siquiera sé eso. Tiro de la cadena y me
quito el pantalén, los calcetines, las bragas. Me
siento en el borde de la bafera. Mi cuerpo me
resulta totalmente extrafio, desconocido. ¢Cdémo
puedo ser feliz entregandoselo a alguien si ni
siquiera lo siento como mio?

Echo el pestilo y separo las piernas.
Ligeramente al principio, un poco mas después. Me
levanté la blusa y miro. Veo las mismas estrias que
el dia que recordé a Adam, el aspero rebujo de mi
vello pubico. Me pregunto si alguna vez lo afeito, si
decido no hacerlo de acuerdo con mis preferencias
o0 con las de mi marido. Puede que esas cosas
hayan dejado de importar.

Ahueco una mano y la coloco sobre el monte
de mi pubis. Mis dedos descansan sobre los labios,
separandolos ligeramente. Acaricio la punta de lo
que imagino es mi clitoris y aprieto, muevo
suavemente los dedos, experimento un leve



cosquilleo. La promesa de una sensacién mas que
la sensacién misma.
Me preguntd qué sucedera mas tarde.

Las bolsas estan donde Ben me ha dicho, enla
habitacion de invitados. Son compactas,
resistentes, una algo mas grande que la otra. Las
llevo al dormitorio donde me he despertado esta
mafana y las dejo sobre la cama. Abro el cajon
superior y veo mi ropa interior junto a la de Ben.

Elijo por los dos, calcetines gruesos para él,
finos para mi. Recuerdo lo que he leido sobre la
noche que tuvimos sexo y caigo en la cuenta de que
en algun lugar debo de tener medias y ligueros. Me
digo que estaria bien encontrarlos ahora y
llevarmelos. Seria bueno para los dos.

Abro el ropero. Elijo un vestido, una falda y un
tejano. Veo la caja de zapatos que descansa en el
suelo —donde supuestamente escondia mi diario—
ahora vacia. Me pregunto qué clase de pareja
somos cuando hacemos vacaciones. Si de noche
vamos al restaurante o nos sentamos en un bar
acogedor y nos relajamos junto al calor de una
chimenea. Me prequnto si caminamos, si



exploramos la ciudad y sus alrededores, o tomamos
taxis para escoger cuidadosamente los lugares.
Hay cosas que todavia ignoro. Son las cosas que
tengo el resto de mi vida para descubrir. Para
disfrutar.

Casi al azar elijo la ropa de los dos, la doblo y
la guardo en las bolsas. Mientras hago eso noto una
sacudida, una descarga de energia, y cierro los
ojos. Tengo una visién brillante pero vaga. Al
principio la veo desenfocada, como si revoloteara
fuera de mi alcance, y trato de abrir mi mente para
dejarla entrar.

Estoy delante de una maleta blanda, de piel
gastada. Estoy contenta. Me siento nuevamente
joven, como una nifia a punto de empezar sus
vacaciones, 0 como una adolescente preparandose
para una cita y preguntandose como ira, si me
pedira que vaya a su casa, si nos enrollaremos.
Siento la novedad, la expectacién, la noto en la
boca. La deslizo por mi lengua, saboreandola,
porque sé que no durara mucho. Abro los cajones,
selecciono blusas, medias, ropa interior. Excitante.
Sexy. Ropa interior que una mujer se pone para que
se la quiten. Aparte de los mocasines aque llevo



puestos, guardo en la maleta unos zapatos de
tacon, los saco, los vuelvo a guardar. No me gustan,
pero esta es una noche para fantasear, para
disfrazarse, para ser alguien que no soy. Solo
entonces me concentro en los articulos practicos.
Cojo un neceser acolchado, de cuero rojo, e
introduzco perfume, gel y pasta de dientes. Esta
noche quiero ponerme guapa para el hombre al que
amo, para el hombre que he estado tan cerca de
perder. Afiado sales de bafio con olor a azahar. En
ese momento comprendo que estoy recordando la
tarde que preparé la maleta para ir a Brighton.

El recuerdo se esfuma. Abro los ojos. Entonces
no podia saber que estaba preparandome para el
hombre que iba a arrebatarmelo todo.

Sigo preparandome para el hombre que aun
consernvo.

Oigo un coche detenerse en el bordillo. Un
motor que se apaga. Una portezuela que se abre y
luego se cierra. Una llave en la cerradura. Es Ben.

Estoy nerviosa. Asustada. No soy la misma
persona que dej6 esta mafiana; he descubierto mi



pasado. Me he descubierto a mi misma. ¢Qué
pensara cuando me vea? ;Qué dira?

Debo preguntarle si sabe lo de mi diario. Si lo
ha leido y qué piensa al respecto.

Me llama cuando cierra la puerta tras de si.

—¢,Christine? 4 Chris? Ya estoy en casa. —Su
voz no suena alegre. Parece agotado. Le digo que
estoy en el dormitorio.

El primer peldafio cruje cuando acepta su peso,
y 0igo una exhalacion cuando se quita un zapato, y
después el otro. Ahora se calzara las zapatillas y
vendra a mi encuentro. Me produce una satisfaccion
subita conocer sus rituales —mi diario me ha
introducido en ellos, aunque mi memoria no pueda
— pero cuando sube me invade otra emocion.
Miedo. Pienso en lo que escribi en la primera hoja
de mi diario. «No confies en Ben.»

Abre la puerta del dormitorio.

—ijCarifio! —dice.

Sigo sentada en el borde de la cama, con las
bolsas a mi espalda. Se queda en la puerta hasta
que me levanto y extiendo los brazos. Entonces se
acerca y me besa.

—¢,Qué tal el dia? —le pregunto.



Se quita la corbata.

—Oh, no hablemos de eso. jEstamos de
vacaciones!

Empieza a desabotonarse la camisa. Reprimo
el impulso de mirar hacia otro lado, me recuerdo
que es mi marido, que le amo.

—He preparado las bolsas —digo—. Espero
haber elegido bien. No sabia qué querrias llevarte.

Se quita el pantalén y lo dobla antes de colgarlo
en el ropero.

—Seguro que has elegido bien.

—Como no sé addénde vamos, no sabia qué
meter.

Se da la vuelta y creo percibir un destello de
irritacidn en sus ojos.

—Echaré un vistazo antes de subir las bolsas al
coche, no te preocupes. |Y gracias por haber
empezado! —Se sienta en la silla del tocador y se
pone un tejano azul gastado. Reparo en la raya
perfectamente planchada y mi yo veinteafiero no
puede resistir el impulso de encontrarlo ridiculo.

—Ben —digo—, ¢, sabes donde he estado hoy?

Me mira.

—Si—responde—. Lo sé.



—¢ Sabes lo del doctor Nash?

Me da la espalda.

—Si, me lo has contado. —Puedo ver su reflejo
en los espejos del tocador. Tres versiones del
hombre con el que me casé. El hombre que amo—.
Todo —dice—. Me lo has contado todo. Lo sé todo.

—¢ Te molesta que nos veamos?

Continda de espaldas a mi.

—Habria preferido que me lo hubieras
consultado, pero no, no me molesta.

—¢ Y mi diario? ; Sabes lo de mi diario?

—Si, me lo contaste —responde—. Dijiste que
te ayudaba.

Me asalta una duda.

—¢ Lo has leido?

—No. Me dijiste que era privado. Jamas se me
ocurriria husmear en tus cosas.

—Pero ¢sabes lo de Adam? ;Sabes que yo
sé lo de Adam?

Advierto que se encoge ligeramente, como si
mis palabras le hubieran sido arrojadas con
violencia. Me sorprende. Pensaba que se alegraria.
Que se alegraria de no tener que volver a hablarme
de su muerte.



Me mira.

—Si—dice.

—No hay fotos —protesto. Me pregunta a qué
me refiero—. Hay fotos por todas partes, pero
ninguna de Adam.

Camina hasta la cama y se sienta a mi lado.
Me coge la mano. Ojala dejara de tratarme como si
yo fuera una mujer fragil y quebradiza. Como si la
verdad pudiera romperme.

—~Queria darte una sorpresa. Introduce un
brazo por debajo de la cama y saca un album de
fotos—. Las he puesto aqui.

Me tiende el album. Pesado y negro,
encuadernado con algo que intenta imitar el cuero
sin conseguirlo. Cuando abro la tapa tropiezo con
una pila de fotografias.

—Queria montar el album para regalartelo esta
noche —dice—, pero no he tenido tiempo. Lo
siento.

Miro las fotografias. Estan desordenadas. Hay
fotografias de Adam de bebé y de nifio. Deben de
ser las de la caja de metal. Hay una que llama
especialmente mi atencion. Un hombre joven



sentado al lado de una muijer.

—¢,Sunovia? —le pregunto.

—Una de ellas —dice Ben—. Con la que
estuvo mas tiempo.

Es bonita, rubia, con el pelo corto. Me recuerda
a Claire. En la fotografia Adam estd mirando
directamente a la camara y rie mientras ella le mira
de reojo con una mezcla de regocijo y reproche en
la cara. Hay complicidad entre ellos, como si
acabaran de compartir un chiste con la persona
situada detras del objetivo. Parecen felices. Eso me
alegra.

—¢Como se llamaba?

—Helen. Se llama Helen.

Me estremezco al percatarme de que he
pensado en ella en pasado, de que también a ella la
he imaginado muerta. Un pensamiento se revuelve
en mi mente —si hubiera muerto ella en lugar de
Adam— pero lo ahuyento antes de que tome forma.

—¢ Estaban juntos cuando él muri6?

—Si. ban a prometerse.

Ella parece tan joven, tan espabilada, tan llena
de posibilidades. Todavia no es consciente del
dolor que le aguarda.



—NMe gustaria conocerla —digo. Ben me quita
la foto y suspira.

—Hemos perdido el contacto —dice.

—¢Por qué? —Ya lo he planeado todo en mi
mente. Nos apoyariamos mutuamente. Nos
comprenderiamos, compartiiamos algo, un amor
que traspasa todos los demas, no por nosotras sino
por lo que hemos perdido.

—Discutiamos mucho —me explica Ben—. No
era una relacién facil.

Le miro. Me doy cuenta de que no quiere
contarmelo. El hombre que escribié la carta, el
hombre que creyd en miy se ocup6 de mi, y que al
final me amé lo suficiente para dejarme y mas tarde
volver a mi lado, parece haberse desvanecido.

—¢ Ben?

—Discutiamos mucho —repite.

—¢ Antes o después de que Adam muriera?

—Antes y después.

La ilusidon del apoyo es reemplazada por una
profunda inquietud. ;Y si Adam y yo también
discutiamos? Probablemente se habria puesto del
lado de su novia, no del de sumadre.

— ;. Estabamos unidos Adam y yo? —pregunto.



—NMucho, hasta que tuviste que ingresar en el
hospital y perdiste la memoria. Pero incluso
entonces estabais unidos. Todo lo unidos que
podiais estar.

Siento sus palabras como un pufetazo en el
estbmago. Caigo en la cuenta de que Adam era
todavia muy pequefio cuando perdié a su madre por
culpa de la amnesia. En realidad nunca llegué a
conocer a la prometida de mi hijo; cada dia que veia
a Adam debia de ser como la primera vez.

Cierro el album.

—¢Podemos  llevaroslo? —digo—. Me
gustaria seguir mirandolo mas tarde.

* %k %

Tomamos el t¢ que Ben ha preparado en la
cocina mientras yo terminaba de hacer las bolsas y
nos dirigimos al coche. Compruebo que tengo el
bolso, y el diario todavia dentro. Ben ha afadido



algunas cosas a su bolsa y se ha traido la cartera de
piel con que sali6 de casa esta mafiana, asi como
dos pares de botas de montafia que habia en el
fondo del armario. Me habia quedado observando
desde la puerta cédmo guardaba las cosas en el
maletero y luego esperé a que comprobara que
todas las ventanas y puertas de la casa estaban
cerradas. Ahora le pregunto cuanto tiempo cree que
durara el trayecto.

Se encoge de hombros.

—Depende del trafico —dice—. No
demasiado, una vez que hayamos salido de
Londres.

Una negativa a dar una respuesta disfrazada
de respuesta. Me pregunto si Ben se comporta
siempre asi. Me pregunto si tantos afios
contandome siempre lo mismo han acabado por
desgastarle, por hartarle hasta el punto de que ya no
se ve con fuerzas de explicarme nada.

Es un conductor prudente. Conduce despacio,
mirando a menudo el retrovisor y reduciendo la
velocidad al mas minimo indicio de obstaculo.

Me pregunto si Adam conducia. Imagino que si,
si estaba en el ejército, pero ¢4 conducia cuando no



estaba de servicio? ;Me recogia, recogia a su
madre invalida para llevarla a algun lugar que
pensaba que podria gustarle? ;O pensaba que no
merecia la pena, que el gozo que pudiera sentir en
ese momento desapareceria durante la noche,
como nieve derritiéndose sobre un tejado caliente?
Estamos en la autopista, saliendo de la ciudad.
Ha empezado a llover; los goterones se estampan
contra el parabrisas y retienen brevemente su forma
antes de iniciar su rapido descenso por el cristal.
Recogido entre las nubes, el sol se pone a lo lejos,
cubriendo el asfalto y el vidrio de un resplandor
naranja. Es bello y sobrecogedor, pero en mi interior
estoy librando una batalla. Desearia dejar de pensar
en mi hijo como algo abstracto, mas no puedo
hacerlo sin un recuerdo concreto. Siempre regreso
a la unica verdad: que no puedo recordarle y, por
consiguiente, es como si nunca hubiera existido.
Cierro los ojos. Pienso en lo que he leido esta
tarde sobre nuestro hijo y una imagen estalla
delante de mi: Adam de pequefio empujando el
triciclo azul por un sendero. Pero, pese a lo mucho
que me maravilla, sé que no es real. Sé que no
estoy recordando un hecho, sino la imagen que esta



tarde me formé en mi mente mientras leia sobre él, y
hasta eso es una evocacion de un recuerdo anterior.
Recuerdos de recuerdos, que para la mayoria de la
gente abarcan afios, décadas, y para mi apenas
unas horas.

Ante la imposibilidad de recordar a mi hijo
hago lo Unico que consigue calmar mi agitada
mente. No pensar en nada. Absolutamente en nada.

* % %

Olor a gasolina, denso y dulzén. Noto un dolor
en el cuello. Abro los ojos. A través de la neblina de
mi aliento veo el parabrisas empapado de lluvia y a
lo lejos unas luces borrosas. Me doy cuenta de que
he estado dormitando. Estoy recostada contra el
cristal, con la cabeza girada en un angulo incobmodo.
El coche esta en silencio, el motor apagado. Miro
por encima de mi hombro.

Ben esta sentado a mi lado, despierto, con la



mirada clavada en el parabrisas. No se mueve, ni
siquiera parece haber reparado en que me he
despertado. Tiene el rostro inexpresivo, imposible
de leer en la oscuridad. Me vuelvo para ver qué esta
mirando.

A través del parabrisas vislumbro el cap6 del
coche vy, detras, una pequefia valla de madera
débilmente iluminada por las farolas que hay a
nuestra espalda. Mas alla de la valla solo se ve una
negrura enorme y misteriosa, en cuyo centro flota
una luna llena y baja.

—Me encanta el mar —dice Ben sin volverse
hacia mi, y entonces caigo en la cuenta de que
estamos parados en lo alto de un acantilado, de que
hemos alcanzado la costa—. A ti no? —Se vuelve
hacia mi. Tiene la mirada increiblemente triste—. A
ti te gusta el mar, ¢ verdad, Chris?

—Si —digo. Habla como si no supiera eso,
como si nunca hubiéramos estado en la costa,
como si nunca hubiéramos salido juntos de fin de
semana. El miedo empieza a desperezarse dentro
de mi pero lo sofoco. Trato de estar aqui, en el
presente, con mi marido. Trato de recordar todo lo
que lei en mi diario esta tarde—. Lo sabes muy



bien, carifio.

Suspira.

—Lo sé. Antes te gustaba, pero ahora ya no lo
sé. Has cambiado con los afios. Desde lo que te
ocurrid. A veces no sé quién eres. Cada mafana
me despierto sin saber quién vas a ser.

No respondo. No se me ocurre nada que decir.
Los dos sabemos que es absurdo que intente
defenderme, que le diga que se equivoca. Los dos
sabemos que soy la Ultima persona que sabe
cuanto cambio de un dia para otro.

—Lo siento —digo.

Me mira.

—Oh, no pasa nada. No tienes por qué
disculparte, sé que no es culpa tuya. Nada de esto
es culpa tuya. Me temo que he sido injusto contigo.
Solo estaba pensando en mi.

Se vuelve de nuevo hacia el mar. A lo lejos se
vislumbra una luz. Un barco en medio del oleaje.
Una luz en un mar de empalagosa oscuridad. Ben
habla.

—Nos ira bien, ¢ verdad, Chris?

—Naturalmente que si —digo—. Este es un
nuevo comienzo para nosotros. Ahora cuento con mi



diario y con la ayuda del doctor Nash. Estoy
progresando, Ben, lo sé. Estoy pensando en volver
a escribir. No veo por qué no deberia hacerlo.
Seguro que me hace bien. Ademas, Claire podria
ayudarme ahora que hemos recuperado el contacto.
—Se me ocurre una idea—. Podriamos vernos los
tres, ¢,no crees? Como en los viejos tiempos, como
en la universidad. E incluir a su marido. Creo que
me dijo que tenia un marido. Podriamos hacer algo
los cuatro juntos. Seria genial. —Mi mente se desvia
hacia las mentiras que he leido, hacia las muchas
razones que Ben me ha dado para no confiar en él,
pero me obligo a recuperar el hilo. A ser positiva—.
Si nos prometemos que siempre seremos sinceros
el uno con el otro, todo ira bien.

Se vuelve hacia mi.

—Me quieres, ¢ verdad?

—Claro.

—¢Y me perdonas por haberte dejado? No
queria hacerlo, pero no tuve eleccion. Lo siento
mucho.

Le cojo la mano. La noto caliente y fria al
mismo tiempo, y algo humeda. Intento arroparla
entre mis manos pero él ni contribuve ni se resiste a



la accion. Su mano permanece inerte sobre su
rodilla. La estrecho, y solo entonces parece notar
que se la he cogido.

—Ben, lo entiendo. Te perdono. —Le miro a los
ojos. También estos parecen apagados, sin vida,
como si hubieran visto mas horror del que pueden
soportar—. Te quiero.

Su voz se reduce a un susurro.

—Bésame.

Hago lo que me pide y cuando me aparto
susurra:

—Otra vez. Bésame otra vez.

Le beso una segunda vez. Pero aunque me lo
pide una tercera, no puedo hacerlo. Nos quedamos
contemplando el mar, la luna dibujada en el agua,
las gotas de lluvia del parabrisas reflejando la luz
amarilla de los faros de los coches que pasan. Los
dos solos, con las manos cogidas. Juntos.

Tengo la sensacién de que llevamos aqui
horas. Ben estd a mi lado, escudrifiando el agua
como si buscara algo, una respuesta en la
oscuridad. Me pregunto por qué nos ha traido hasta



aqui, qué espera encontrar.

—¢Realmente es nuestro aniversario? —le
pregunto.

No responde. No parece que me haya oido. Le
repito la pregunta.

—Si—contesta con voz queda.

—¢ Nuestro aniversario de boda?

—No. EI aniversario de la noche que nos
conocimos.

Quiero preguntarle si no era su intencidon
celebrarlo, porque esto parece todo menos una
celebracion, pero me digo que seria una crueldad.

El trafico de la carretera que transcurre a
nuestra espalda ha menguado, la luna se esta
elevando en el cielo. Empieza a preocuparme que
acabemos pasando la noche aqui, mirando el mar
mientras fuera sigue lloviendo. Finjo un bostezo.

—Tengo suefio —digo—. ¢Te importa que
vayamos a nuestro hotel?

Mira su relo;.

—No, claro —dice—. Lo siento. —Pone el
coche en marcha—. Ahora mismo vamos.

Respiro aliviada. Tengo ganas de dormir, y al
mismo tiempo me aterra.



La carretera de la costa desciende y se eleva
al bordear las afueras de un pueblo. A través del
mojado parabrisas diviso, en la distancia, las luces
de una poblacion de mayor tamario. El trafico de la
carretera se hace mas denso y un puerto deportivo
asoma a lo lejos con sus barcos amarrados, sus
tiendas y sus bares. Finalmente entramos en la
ciudad. Todos los inmuebles a nuestra derecha
parecen hoteles, todos anuncian habitaciones libres
en letreros blancos zarandeados por el viento. Hay
gente en las calles; o es mas pronto de lo que
pensaba o es la clase de ciudad que no descansa
de noche.

Dirijo la vista al mar. Un embarcadero inundado
de luz, con un parque de atracciones al fondo, se
adentra en el agua. Vislumbro una caseta
abovedada, una montafa rusa, un tobogan gigante.
Casi puedo oir las exclamaciones y alaridos de los
pasajeros cuando giran sobre el negro mar.

Una angustia a la que no puedo poner nombre
comienza a formarse en mi pecho.

—¢Doénde estamos? —pregunto. Sobre la
entrada del embarcadero diviso unas palabras



escritas con unas luces blancas y brillantes, pero la
lluvia que empapa el parabrisas me impide
distinguirlas.

—Ya hemos llegado —dice Ben doblando por
una calle secundaria y deteniéndose delante de una
casa adosada. Sobre el baldaquin de entrada hay
un letrero que reza «Rialto Guest House».

Unos escalones conducen hasta la puerta y una
elaborada verja separa el edificio de la calzada.
Junto a la puerta hay una pequefia maceta
agrietada que en otros tiempos debié de alojar un
arbusto. Un miedo intenso me encoge el estbmago.

—¢ Hemos estado antes aqui? —pregunto. Ben
niega con la cabeza—. ; Estas seguro? Me resulta
familiar.

—Estoy seguro —afirma—. Puede que en
alguna ocasion nos hayamos alojado en otro hotel
de por aqui. Probablemente estés recordando eso.

Intento relajarme. Bajamos del coche. Junto a la
casa de huéspedes hay un bar. Al otro lado de sus
ventanales diviso una multitud de bebedores y una
vibrante pista de baile al fondo. La musica retumba,
amortiguada por el cristal.

—Primero nos readistraremos v después vendré



a buscar el equipaje. ¢ De acuerdo?

Me cifio el abrigo. Sopla un viento frio ahora, y
la lluvia ha arreciado. Subo los peldafios corriendo y
abro la puerta. En un letrero pegado al vidrio leo:
«Completo». Entro.

—¢ Has reservado? —pregunto a Ben cuando
me da alcance.

Estamos en un vestibulo. Al fondo hay una
puerta entornada por la que se oye un televisor cuyo
volumen compite con la musica del bar contiguo. No
hay un mostrador de recepcion, solo una campanita
sobre una mesa pequefia y un letrero que nos invita
a tocarla para avisar de nuestra presencia.

—Naturalmente —contesta—. Tranquila. —
Toca la campanita.

Durante unos instantes no ocurre nada, luego
un hombre joven sale de una habitacion situada en
la parte trasera de la casa. Es alto y desgarbado, y
advierto que, pese a lo grande que le va, lleva la
camisa por fuera. Nos saluda como si hubiera
estado esperandonos, pero sin excesiva
cordialidad, y aguardo mientras €l y Ben rellenan la
ficha.



Es obvio que el hotel ha visto tiempos mejores.
La moqueta estd gastada en algunas zonas vy la
pintura que rodea los marcos de las puertas esta
llena de marcas y golpes. Frente al salén hay una
puerta donde puede leerse «Comedor» y, al fondo,
otras puertas que imagino corresponden a la cocina
y las dependencias privadas de la persona que
regenta el negocio.

—¢ Le ensefio su habitacién? —dice el hombre
alto cuando él y Ben han terminado. Caigo en la
cuenta de que me esta hablando a mi; Ben ha
salido, supongo que a buscar el equipaje.

—Si, gracias.

Me entrega una llave y subimos. En el primer
rellano hay varias habitaciones, pero las dejamos
atras y continuamos hasta el siguiente piso. La casa
parece encogerse a medida que subimos; los
techos son mas bajos, los rellanos mas estrechos.
Pasamos junto a otra habitacién y nos detenemos al
pie de un ultimo tramo de escalones que imagino
conduce a la ultima planta de la casa.

—Su habitacion esta ahi arriba —me dice—.
Es la unica.

Le doy las gracias. El hombre se da la vuelta



para bajar y yo subo a nuestra habitacion.

Abro la puerta. La habitacion esta a oscuras y
es mas grande de lo que esperaba aqui, en el punto
mas alto de la casa. Al fondo puedo ver una ventana
por la que entra una luz grisacea que resalta la
silueta de un tocador, una cama, una mesa y un
sillén. La musica del bar de al lado ha quedado
reducida a un contrabajo sordo.

Me detengo en el umbral. El miedo me atenaza
de nuevo. El mismo miedo que experimenté fuera
del hotel, pero mas intenso. Se me hiela la sangre.
Algo pasa, aunque ignoro qué. Inspiro hondo pero
no consigo llevar aire suficiente a mis pulmones.
Siento como si me estuviera ahogando.

Cierro los ojos con la esperanza de que la
habitacion tenga otro aspecto cuando los abra, pero
no cambia. Me embarga el panico por lo que pueda
suceder cuando encienda la luz, como si ese
sencillo gesto pudiera provocar el desastre, el fin de
todo.

¢ Qué ocurriria si dejara la habitacion a oscuras
y regresara al vestbulo? Podria pasar
tranquilamente por delante del hombre alto vy



desgarbado, continuar pasillo abajo, pasar incluso
por delante de Ben si fuera necesario, y marcharme
del hotel.

Pensarian que me he vuelto loca, naturalmente.
Saldrian a buscarme y me traerian de vuelta. 4 Y qué
les contaria entonces? ;Que la mujer que no
recuerda nada tuvo un presentimiento, una
sensacion que no le gust6? Pensarian que soy
idiota.

Estoy con mi marido. He venido aqui para
reconciliarme con él. A su lado estoy a salvo.

Asipues, le doy al interruptor.

Mis ojos se ajustan a la luz y finalmente veo la
habitacién. Es corriente. No hay nada tenebroso en
ella. La moqueta es de color gris claro y las cortinas
y las paredes floreadas, aunque de estampados
diferentes. El tocador, algo destartalado, tiene tres
espejos, y en la pared de encima, el cuadro
descolorido de un pajaro. El sillon es de mimbre,
con un cojin también floreado, y la colcha de la cama
es de color naranja, con un disefio de rombos.

Imagino la decepcion que debe de llevarse la
gente que reserva esta habitacion para sus
vacaciones. pero aungue Ben la ha reservado para



las nuestras, no estoy decepcionada. Estoy
asustada.

Cierro la puerta tras de mi e intento calmarme.
Esto es absurdo. Estoy paranoica. He de
entretenerme con algo. Mantenerme ocupada.

En la habitacién hace frio y una ligera corriente
de aire mece las cortinas. La ventana esta abierta y
me acerco para cerrarla, pero antes miro afuera.
Estamos muy arriba; las farolas nos quedan muy
lejos, cada una con una gaviota silenciosa
encaramada en lo alto. Barro las azoteas con la
mirada, contemplo la fria luna suspendida en el cielo
y el mar en la distancia. Diviso el embarcadero, el
tobogan gigante, el parpadeo de sus luces.

Y entonces las veo. Las palabras que coronan
la entrada del embarcadero. «Brighton Pier.»

Pese al frio, y aunque he empezado a temblar,
noto que una gota de sudor se forma en mi frente.
Ahora lo entiendo. Ben me ha traido a Brighton, al
lugar de mi tragedia. Pero ¢ por qué? ;Acaso cree
que tengo mas probabilidades de recordar lo que
me ocurridé si regreso a la ciudad donde me fue
arrebatada la vida? ;,Cree que asi recordaré quién



me hizo esto?

Recuerdo haber leido que el doctor Nash me
propuso en una ocasioén venir aqui y me negué en
redondo.

Oigo pasos en la escalera, voces. El hombre
alto acompafiando a Ben hasta aqui, imagino, hasta
nuestra habitacién. Subiendo juntos el equipaje,
doblando por los estrechos rellanos. Ben no tardara
en llegar.

¢ Qué debo decirle? ;Que se equivoca? ¢ Que
venir aqui no servira de nada? ;Que quiero irme a
casa?

Me dirijo a la puerta. Ayudaré a entrar las
bolsas, luego las desharé, nos acostaremos y
mafnana...

Mafiana no recordaré nada, comprendo. Eso
es lo que Ben debe de llevar en la cartera.
Fotografias. Y el album de recortes. Tendra que
utilizar todo lo que tenga a mano para explicarme
una vez mas quién es y dénde estamos.

Me pregunto si me he traido el diario y recuerdo
que lo guardé en el bolso. Intento tranquilizarme.
Esta noche lo pondré debajo de mi almohada y
mafana lo descubriré y lo leeré. Todo ira bien.



Puedo oir a Ben en el rellano. Esta hablando
del desayuno con el hombre alto.

—Lo mas seguro es que lo queramos en la
habitacion —le oigo decir.

Una gaviota grazna frente a la ventana,
sobresaltandome.

Camino de la puerta lo veo. A mi derecha. Un
cuarto de bafio con la puerta abierta. Una bafiera,
un retrete, un lavamanos. Mas es el suelo lo que
atrae mi atencion, lo que me llena de pavor. Tiene
un dibujo inusual: baldosas blancas y negras
dispuestas en diagonal.

Se me cae la mandibula. Me paralizo. Creo
oirme gritar.

No hay duda. Reconozco ese dibujo.

No he reconocido unicamente Brighton.

Yo he estado antes aqui. En esta habitacién.

La puerta se abre. No digo nada cuando Ben
entra, pero mi mente no puede parar de pensar.
¢ Es esta la habitacién donde fui atacada? ¢ Por qué
no me dijo que veniamos aqui? ;Cémo ha podido
pasar de no querer hablarme de la agresién a
traerme a la habitacién donde sucedi6?



Veo al hombre alto detenido justo delante de la
habitacién. Quiero llamarle, pedirle que se quede,
pero se da la vuelta para marcharse y Ben cierra la
puerta. Nos hemos quedado solos.

Me mira.

—¢ Estas bien, cielo? —pregunta.

Asiento con la cabeza y digo que si, pero siento
como si me hubieran arrancado la palabra de la
boca. Noto que el odio se abre paso en mi
estémago.

Me coge del brazo, apretandome la carne con
mas fuerza de la necesaria. Una pizca mas vy
protestaria, una pizca menos y dudo que lo notara.

—¢ Estas segura?

—Si —respondo. ¢Por qué hace esto? Por
fuerza ha de saber donde estamos, lo que esto
significa. Por fuerza ha tenido que planearlo—. Un
poco cansada, eso es todo.

Entonces caigo en la cuenta de algo. El doctor
Nash. Seguro que tiene algo que ver con esto. ;Por
qué si no decidiria Ben traerme ahora aqui, después
de todos estos afios, cuando hubiera podido
hacerlo antes?

Debieron de ponerse en contacto. Puede que



Ben le llamara cuando le conté lo de nuestras
reuniones. Seguramente lo planearon en algin
momento de la semana pasada, la semana de la
que no sé nada.

—¢ Por qué no te tumbas? —sugiere Ben.

—Si, sera lo mejor —me oigo responder.

Me vuelvo hacia la cama. Tal vez hayan estado
en contacto todo este tiempo. Puede que el doctor
Nash me haya mentido con respecto a todo. Me lo
imagino marcando el nimero de Ben después de
despedirse de mi, hablandole de mis progresos, o
de la ausencia de ellos.

—Buena chica —dice Ben—. Me habria
gustado traer champan. Creo que saldré a comprar
una botella. Me parece que hay una tienda aqui
cerca. —Sonrie—. Regreso enseguida.

Me wuelvo hacia él y me besa. El beso se
alarga. Frota sus labios contra los mios, desliza una
mano hasta mi pelo, me acaricia la espalda.
Reprimo el impulso de apartarme. Su mano
desciende y se detiene en la orilla de mi nalga.
Trago saliva.

No puedo confiar en nadie. Ni en mi marido ni



en el hombre que asegura que me esta ayudando.
Han estado conspirando a mi espalda, planeando
este dia, el dia en que han decidido que debo hacer
frente a mi terrible pasado.

«¢,Cémo se atreven? ;, Como se atreven?»

—De acuerdo —digo. Ladeo ligeramente la
cara, le empujo con delicadeza para que me suelte.

Se da la vuelta y sale de la habitacién.

—Echaré la llave —dice, cerrando la puerta
tras de si—. Toda prudencia es poca...

Oigo el giro de la llave y me entra el pénico.
¢ Realmente ha ido a comprar champan? ;O ha
quedado con el doctor Nash? No puedo creer que
me haya traido engafiada a esta habitacién. Otra
mentira que afiadir a todas las demas. Le oigo
bajar.

Retorciendome las manos, me siento en el
borde de la cama. Soy incapaz de calmar mi mente,
de concentrarla en wuna Unica idea. Los
pensamientos van de un lado a otro, como si en una
mente desprovista de memoria cada idea tuviera
espacio de sobra para crecer y moverse a su
antojo, para chocar con otras ideas, provocando
una lluvia de chispas antes de desaparecer.



Me levanto. Estoy furiosa. No soporto la idea
de que Ben regrese, me sirva champan, se meta en
la cama conmigo. Tampoco soporto la idea de
sentir su piel junto a mi piel, o de que sus manos me
toqueteen durante la noche, estrujandome,
instdndome a entregarme. § CoOmo pretende que lo
haga cuando no hay un yo que entregar?

Haria cualquier cosa, me digo. Cualquier cosa
menos eso.

No puedo quedarme aqui, en la habitacion
donde me lo arrebataron todo, donde me
destrozaron la vida. Intento calcular el tiempo de que
dispongo. ¢ Diez minutos? ¢ Cinco? Me acerco a la
bolsa de Ben y la abro. No sé por qué, no estoy
pensando en un motivo, solo en que debo hacer
algo mientras Ben esta fuera, antes de que regrese
y las cosas vuelvan a cambiar. Quiza intente dar con
las llaves del coche, forzar la puerta y bajar a la
calle. Aungque ni siquiera tengo la certeza de saber
conducir, tal vez solo pretenda intentarlo, subirme al
coche e irme muy lejos de aqui.

O puede que esté buscando una foto de Adam;
sé que estan ahi. Cogeré solo una y huiré. Correré y
correré y cuando no pueda correr mas telefonearé a



Claire, o a quien sea, le diré que no puedo
soportarlo mas y le suplicaré que me ayude.

Hundo las manos en la bolsa. Toco metal, y
plastico. Algo blando. Y un sobre. Lo saco
pensando que quiza contenga fotografias y me doy
cuenta de que es el sobre que encontré en el
estudio de casa. Debi de guardarlo mientras le
preparaba la bolsa a Ben con la intencién de
recordarle que aun no lo habia abierto. Lo giro y veo
que delante ha escrito la palabra «Privado». Sin
pensarlo dos veces lo desgarro y saco el contenido.

Papel. Hojas y hojas de papel. Las reconozco
al instante. El renglon azul, el margen rojo. Son
como las hojas de mi diario.

Y en ese momento veo mi letra, y empiezo a
entender.

No he leido toda mi historia. Hay mas. Un
monton de hojas mas.

Saco mi diario del bolso. No habia reparado
antes en ello, pero después de la Ultima hoja falta
una seccion entera. Las hojas han sido cortadas
con sumo cuidado, con un escalpelo o una cuchilla
de afeitar, a ras de lomo.

Cortadas por Ben.



Me siento en el suelo con las hojas delante. He
aqui la semana de mi vida que falta. Comienzo a
leer el resto de mi historia.

* % %

La primera entrada tiene fecha. Viernes, 23 de
noviembre. El dia que vi a Claire. Debi de escribirla
por la noche, después de hablar con Ben. A lo mejor
tuvimos la conversacién que estaba barajando
tener, después de todo. «Estoy sentada»,
comienza, en el suelo del cuarto de bafio de la casa
donde supuestamente amanezco cada manana
desde hace afios. Tengo este diario delante, este
boligrafo en la mano. Escribo porque no se me
ocurre ofra cosa que hacer.

Estoy rodeada de pafuelos de papel
arrugados, empapados de lagrimas y sangre.
Cuando parpadeo lo veo todo rojo. La sangre gotea
sobre mi ojo tan deprisa que casi no me da tiempo



de enjugarla.

Cuando me miré en el espejo descubri que
tenia un corte encima del ojo, y otro en el labio.
Cuando trago noto el sabor metalico de la sangre.

Quiero dormir. Encontrar un lugar seguro, cerrar
los ojos y descansar, igual que un animal.

Porque eso es lo que soy. Un animal que vive
momento a momento, dia a dia, tratando de
entender el mundo en el que se encuentra.

El corazdén me late a toda velocidad. Vuelvo a
leer ese parrafo, devolviendo constantemente la
mirada hacia la palabra «sangre». ;Qué ha
ocurrido?

Me precipito sobre el texto, mi mente tropieza
con las palabras, salto a trompicones de una linea a
otra. Ignoro cuanto tardara Ben en volver y no puedo
correr el riesgo de que me quite estas hojas antes
de que las haya leido. Quiza no se me presente otra
oportunidad.

Habia decidido que lo mejor seria hablar con él
después de cenar. Comimos en la sala —
salchichas con puré de patatas, el plato haciendo
equilibrios sobre las rodillas— y cuando terminamos
le pedi que apagara la tele. No le hizo gracia.



—Necesito hablar contigo —le dije.

En la estancia reinaba ahora un silencio
abrumador, roto unicamente por el tictac del reloj y
el rumor tenue de la ciudad. Y mi voz hueca y vacia.

—Carifio —dijo Ben mientras dejaba su plato
sobre la mesita de centro que nos separaba. Un
trozo de salchicha mordisqueado descansaba en el
plato, junto con un pufiado de guisantes flotando en
una salsa ligera—. ¢ Va todo bien?

—Si, va todo bien. —No sabia cémo continuar.
Me mird con ojos expectantes—. Tu me quieres,
¢verdad? —pregunté. Parecia que estuviera
intentando reunir pruebas, reafirmarme ante
cualquier posible muestra de desaprobacion.

—Naturalmente que si —dijo—. ;De qué se
trata? ¢ Qué te ocurre?

—Yo también te quiero, Ben —repuse—, y
entiendo tus razones para hacer lo que has estado
haciendo. Sé que has estado mintiéndome.

Lamenté mis palabras en cuanto las hube
pronunciado. Vi que Ben se encogia. Me miré con
expresion herida.

—¢ De qué estas hablando? —dijo—. Carifio...

No me quedaba mas remedio que continuar.



No podia escapar de la corriente que habia
empezado a vadear.

—Sé que lo has estado haciendo para
protegerme, pero esto no puede seguir. Necesito
saber.

—¢iDe qué estas hablando? Yo no te he
mentido.

La rabia se apoderd de mi.

—Ben —dije—, sé lo de Adam.

En ese momento la cara le cambid. Le vi tragar
saliva y desviar la mirada hacia un rincén de la sala.
Se apart6 algo de la manga del jersey.

—¢Qué?

—Adam —repeti—. Sé que tuvimos un hijo.

Esperaba que me preguntara cémo lo habia
averiguado, pero cai en la cuenta de que esta
conversacion no era nueva. Hemos pasado antes
por esto, el dia que vi mi novela, y otros dias en que
también he recordado a Adam.

Vi que abria la boca para hablar, pero no queria
oir mas mentiras.

—Sé que muri6 en Afganistan —dije.

Cerr6 la boca y la abrié de nuevo, de manera
casi comica.



—¢Como lo sabes?

—Me lo contaste t0 —dije—, hace unas
semanas. Estabas comiendo una galleta y yo
estaba en el cuarto de bafio. Cuando bajé te dije
que habia recordado que habiamos tenido un hijo, e
incluso su nombre, y entonces nos sentamos y me
contaste como muri6. Me ensefiaste unas
fotografias que guardabas arriba donde saliamos él
y Yo, y una carta que habia escrito a Papa Noel... —
La pena volvi6 a invadirme y callé.

Ben me miraba aténito.

—¢ Lo recordaste? ; Cémo...?

—Llevo semanas escribiendo cosas. Todo lo
que puedo recordar.

—¢Doénde? —dijo. Habia empezado a elevar la
voz, como si estuviera enfadado, aunque yo no
entendia por qué deberia estarlo—. ;Dénde has
estado escribiendo cosas? No entiendo nada,
Christine. ¢ Dénde has estado escribiendo cosas?

—En un cuaderno.

—¢Un cuaderno? —ElI tono en que lo dijo hizo
que sonara trivial, como si hubiera estado utilizando
el cuaderno para anotar nimeros de teléfono o la



lista de la compra.

—Un diario —dije.

Se inclin6 hacia delante, como si tuviera
intencion de levantarse.

—¢Undiario? ;Desde cuando?

—No lo sé exactamente. ;Un par de semanas?

—¢ Puedo verlo?

Me sentia enfadada e irritada. Estaba decidida
a no ensefarselo.

—No —repliqué—, todavia no.

Se puso furioso.

—¢Donde esta? Enséfiamelo.

—Ben, es personal.

—iPersonal! —qgritd, escupiendo la palabra—.
¢, Qué quieres decir con eso?

—AQuiero decir que es privado. No me sentiria
comoda dejandotelo leer.

—¢Por qué no? —pregunté—. ;Has escrito
sobre mi?

—Naturalmente que si.

—¢ Y qué has escrito? ¢ Qué has dicho?

¢, Qué podia responder? Pensé en todas las
maneras en que le he traicionado. En las cosas que
le he dicho al doctor Nash, y que he pensado de él.



En lo mucho que he desconfiado de mi marido, en
las cosas de las que le he creido capaz. Pensé en
las mentiras que le he dicho, en los dias que he visto
al doctor Nash, y a Claire, y no se lo he contado.

—Muchas cosas, Ben. He escrito muchas
cosas.

—Pero ¢por qué? ;Por qué has estado
escribiendo cosas?

No podia creer que me estuviera haciendo esa
pregunta.

—Porque quiero entender mi vida —dije—.
Quiero ser capaz de relacionar un dia con el
siguiente, como haces ti. Como hace el resto de la
gente.

—Pero ¢por qué? jAcaso no eres feliz? 4Es
que ya no me quieres? ;No quieres estar aqui
conmigo?

La pregunta me desconcertd. ;Por qué
pensaba que mi deseo de comprender mi
fragmentada vida significaba que queria cambiarla?

—No sé si soy feliz —admiti—. ;Qué es la
felicidad? Creo ser feliz cuando me despierto,
aunque si me guio por esta mafiana, también me
siento desconcertada. Pero no soy feliz cuando me



miro al espejo y veo que tengo veinte afios mas de
los que creia, que tengo canas, y arrugas alrededor
de los ojos. No soy feliz cuando me doy cuenta de
todos los afios que he perdido, que me han sido
arrebatados. Asi que supongo que una gran parte
del tiempo no soy feliz. Pero tu no tienes la culpa de
eso0. Yo soy feliz contigo. Te quiero. Te necesito.

Vino a sentarse a mi lado.

—Lo siento —dijo, suavizando el tono—. Odio
el hecho de que ese accidente de coche nos
arruinara la vida.

Noté que la rabia se apoderaba nuevamente
de mi pero la contuve. No tenia derecho a
enfadarme con Ben; él no estaba al corriente de lo
que yo habia descubierto.

—Ben —dije—, sé lo que ocurrié. Sé que no
sufri un accidente de coche. Sé que fui agredida.

No reacciond. Me mir6 sin alterar la expresion
de su cara. Pensé que no me habia oido, hasta que
dijo:

—¢Agredida?

—iYa basta, Ben! —espeté, elevando la voz.
No pude evitarlo. Le habia dicho que estaba
escribiendo un diario. que estaba reuniendo los



detalles de mi pasado, y aqui estaba él, empefiado
en mentirme cuando era evidente que yo conocia la
verdad—. jMaldita sea, deja de mentirme! Sé que
no sufri un accidente de coche. Sé qué fue lo que
me pasO en realidad. Es absurdo que sigas
fingiendo que me sucedi6 otra cosa. Negarlo no nos
lleva a ningun lado. jTienes que dejar de mentirme!

Se puso de pie. Me parecié6 enorme ahi
delante, cernido sobre mi, impidiéndome ver.

—¢Quién te lo ha contado? —inquirio—.
¢ Quién? ;La zorra de Claire? ;Ha estado soltando
su lengua de arpia para llenarte la cabeza de
embustes? ;Metiendo las narices donde no le
llaman?

—Ben... —comencé.

—Siempre me ha odiado. Haria cualquier cosa
por ponerte contra mi. jLo que sea! Te esta
mintiendo, carifio. {Te esta mintiendo!

—No fue Claire —dije, bajando la cabeza—.
Fue otra persona.

—¢,Quién? —gritdé—. ¢ Quién?

—He estado viendo a un médico —susurré—.
El me lo cont.



Me mird, completamente inmévil, mientras el
pulgar de su mano derecha dibujaba lentos circulos
en el nudillo del pulgar de su mano izquierda. Podia
sentir el calor de su cuerpo, oir sus lentas
inspiraciones, retenciones, exhalaciones. Cuando
habld, lo hizo en un tono tan quedo que tuve que
aguzar el oido para entenderle.

—¢iUnmeédico? s De qué estas hablando?

—EIl doctor Nash. Al parecer se puso en
contacto conmigo hace unas semanas. —Tuve la
sensacion de estar hablando de otra persona, no de
mi.

—¢ Y qué te dijo?

Traté de hacer memoria. ¢Habia escrito
nuestra primera conversacion?

—No lo sé —admiti—. No creo que anotara lo
que me dijo.

—¢ Fue él quien te animé a escribir?

—Si.

—¢ Por qué?

—AQuiero ponerme bien, Ben.

—¢ Y funciona? ¢, Qué habéis estado haciendo?
¢, Te esta medicando?

—No —dije—. Hemos estado haciendo



pruebas y ejercicios. También me hicieron un
escaner...

El pulgar se detuvo en seco. Ben se volvid
hacia mi.

—¢iUn  escaner? —preguntd, elevando de
nuevo la voz.

—Si. Una IRM. EI doctor Nash dijo que podria
ayudarme. Se trata de una técnica que no existia
cuando enfermé, o por lo menos no era tan
sofisticada como ahora.

—¢:Doénde? ; Donde has estado haciendo esas
pruebas? jContesta!

Estaba empezando a aturdirme.

—En su consulta —repuse—. En Londres. El
escaner también me lo hicieron alli. No recuerdo
donde exactamente.

—¢Y como ibas? ;Como logra alguien como tu
llegar a la consulta de un médico? —Su tono era
apremiante—. ; Como?

Traté de serenarme.

—Venia a recogerme en coche —respondi.

En su rostro aparecio la decepcion, luego la ira.
En ningdn momento habia querido que Ia
conversacion tomara este cariz, que se complicara



de ese modo.

Tenia que intentar explicarme.

—Ben... —comencé.

Lo que sucedi6 después me dejo
desconcertada. Un gemido sordo, profundo, broté
de su garganta y fue ganando fuerza hasta que,
incapaz de contenerse mas, salié en forma de un
sonido escalofriante, como ufias arafiando un
cristal.

—iBen! —dije— jQué te pasa!

Tambaleandose, me dio la espalda. Temi que
estuviera sufriendo un ataque de algo. Me levanté y
le tendi una mano para que la utilizara de apoyo.

—iBen! —repeti, pero ignoré mi gesto.

Cuando se volvié de nuevo hacia mi tenia la
cara colorada y los ojos salidos. En las comisuras
de sus labios habia manchas de baba. Sus
facciones estaban tan deformadas que parecia que
se hubiera puesto una mascara grotesca.

—ijZorra estupida!l —espetd, abalanzandose
sobre mi. Me estremeci. Su cara se detuvo a unos
centimetros de la mia—. ;Cuanto hace que dura
este lio?

—No...



—iContesta! jContesta, puta! ; Cuanto?

—iNo hay ninguin lio! —exclamé. El panico
crecio dentro de mi. Hizo una lenta voltereta sobre la
superficie y se sumergié—. jNo hay ningun lio!

Podia oler la comida en su aliento. Carne, y
cebolla. Me habia salpicado la cara de baba, los
labios. Noté el gusto de su calor, de suira humeda.

—Te estas acostando con él. No me mientas.

Tenia mis pantorrillas apretadas contra el borde
del sofa. Intenté desplazarme hacia un lado, pero
Ben me agarré6 por los hombros y empezd a
zarandearme.

—No has cambiado —dijo—. Siempre has
sido una zorra embustera. No sé qué me hizo creer
que conmigo serias diferente. ;Qué has estado
haciendo, eh? ;Saliendo a escondidas cuando yo
estaba en el trabajo? ;O te lo has estado trayendo
aqui? A lo mejor habéis estado haciéndolo en el
coche, aparcados en el bosque, ¢,si?

Noté que sus dedos y sus ufas se clavaban en
mi carne a través del algodén de la blusa.

—iMe haces dafo, Ben! —grité, confiando en
que eso le hiciera reaccionar—. jSuéltame!



Dej6é de zarandearme y afloj6 ligeramente la
presion de los dedos. No podia creer que el hombre
que me tenia sujeta por los hombros con el rostro
deformado por la ira y el odio fuera el autor de la
carta que me habia entregado Claire. ;Como
habiamos llegado a desconfiar tanto el uno del otro?
¢ Cuanta incomunicacién habia tenido que hacer
falta para llegar a este estado?

—No me estoy acostando con él —dije—. Me
esta ayudando a recuperarme para que pueda llevar
una vida normal aqui, contigo. ¢ No es eso lo que
quieres?

Empezd a lanzar raudas miradas por la
estancia.

—¢ Ben? —dije—. jHablame! —Sus ojos se
detuvieron en seco—. ;Acaso no quieres que me
recupere? ;No es eso lo que siempre has deseado
y sofiado? —Empezd a sacudir la cabeza, a
mecerla de lado a lado—. Yo sé que si—dije—. Sé
que eso es lo que siempre has deseado. —Por mis
mejillas rodaban lagrimas calientes, pero segui
hablando a través de ellas, quebrada la voz por los
sollozos. Todavia me tenia agarrada por los brazos,
pero ahora con suavidad. Cubri sus manos con las



mias—. Vi a Claire —confesé—. Me dio tu carta,
Ben, y la he leido. Después de todos estos afos, la
he leido.

En la hoja hay una mancha. Un borron de tinta,
mezclada con agua, que semeja una estrella. Debi
de romper a llorar mientras escribia. Sigo leyendo.

No sé qué esperaba que ocurriera. Quiza que
Ben se arrojara a mis brazos, llorando de alivio, y
nos quedaramos asi, abrazados en silencio, el
tiempo que hiciera falta para relajarnos, para sentir
que volviamos a estar unidos. Después de eso nos
sentariamos y hablariamos. Y tal vez yo subiria a
buscar la carta que Claire me habia dado, y la
leeriamos juntos, y comenzariamos el lento proceso
de rehacer nuestras vidas basandonos en la
confianza mutua.

En lugar de eso, durante un instante parecio
que todo se detenia. No podia oir nuestra
respiracion, ni el trafico de la calle. Ni siquiera el
tictac del reloj. Era como si la vida hubiera quedado
en suspenso, inmovil sobre el vértice entre ambos
estados.

Transcurrido ese instante, Ben se aparto.
Pensé que iba a besarme, pero en lugar de eso fui



consciente de una mancha borrosa en el rabillo de
mi 0jo y, un segundo después, mi cabeza cruijid
hacia un costado. Un dolor intenso se propag6 por
mi mandibula. Cai hacia atras y la parte posterior de
mi cabeza golpe6 algo duro y afilado. Grité. Senti
otro porrazo. Y otro. Cerré los ojos, a la espera del
siguiente, pero no llegd. Oi unos pasos que se
alejaban y un portazo.

Abri los ojos y contuve la respiracion. La
moqueta se extendia ante mi, ahora en posicidén
vertical. Junto a mi cabeza yacia un plato roto, y la
salsa estaba empapando la moqueta. Pisoteados
contra los nudos habia guisantes y media salchicha
mordisqueada. Oi que la puerta de la calle se abria
y se cerraba con violencia. Pasos en el camino. Ben
se habia ido.

Solté el aire. Cerré los ojos. No debo
dormirme, pensé. No debo.

Volvi a abrirlos. La oscuridad se arremolinaba
a lo lejos. Olor a carne. Tragué saliva y me supo a
sangre.

¢, Qué he hecho? ; Qué he hecho?

Tras comprobar que Ben, efectivamente, se
habia ido. subi al dormitorio a buscar mi diario.



Gotas de sangre brotaban de mi labio partido y
caian sobre la moqueta. No sé qué ha sucedido. No
sé donde esta mi marido, ni si volvera, ni si quiero
que vuelva.

Pero necesito que lo haga. Sin él no puedo
vivir.

Tengo miedo. Quiero ver a Claire.

Dejo de leer y me llevo la mano a la frente. Noto
un ligero dolor. EI moretdn que vi esta mafana, que
disimulé con maquillaje. Ben me habia pegado. Miro
la fecha. «Viernes, 23 de noviembre.» Hace una
semana. Una semana que he pasado creyendo que
todo iba bien.

Me levanto para mirarme al espejo. Sigue ahi.
Una contusion azulada. Prueba de que lo que he
escrito es cierto. Me pregunto qué embustes me he
estado contando a mi misma para explicar mi
herida, o qué embustes me ha estado contando él.

Pero ahora sé la verdad. Contemplo las hojas y
caigo en la cuenta de algo. Ben queria que las
encontrara. Sabe que aunque hoy las lea, manana



las habré olvidado.

Oigo sus pasos en la escalera y de pronto
recuerdo que estoy aqui, en esta habitacion de
hotel, con Ben, con el hombre que me ha pegado.
Oigo la llave en la cerradura.

Tengo que saber qué ocurrié después, por lo
que me apresuro a esconder las hojas debajo de la
almohada y me tumbo en la cama. Cierro los ojos
en el momento en que entra.

—¢iEstas bien, carifio? —dice—. (Estas
despierta?

Abro los ojos. Esta en el umbral con una botella
en la mano.

—Solo he conseguido cava —dice—. ¢Te
parece bien?

Deja la botella sobre el tocador y me besa.

—Voy a darme una ducha —susurra.

Entra en el cuarto de bafio y abre los grifos.

Cuando ha cerrado la puerta saco las hojas de
debajo de la almohada. No tengo mucho tiempo —
dudo que Ben se demore mas de cinco minutos—
asi que debo leer con la maxima rapidez posible.
Mis ojos descienden por la hoja sin registrar todas
las palabras, pero viendo lo suficiente.



Han transcurrido horas desde entonces. Horas
que he pasado sentada en el recibidor oscuro de
nuestra casa vacia, con un trozo de papel en una
mano y el teléfono en la otra. Tinta sobre papel. Un
numero emborronado. No salia ninguna voz, solo un
tono interminable. Me pregunté si Claire habia
desconectado el contestador, o si la cinta estaba
llena. Probé otra vez. Y otra. Ya he pasado antes por
esto. Mi tiempo es circular. Claire no esta ahi para
ayudarme.

Miré en mi bolso y encontré el nimero de
teléfono que me habia dado el doctor Nash. Es
tarde, pensé, seguro que ha terminado de trabajar.
Estara con su novia haciendo lo que sea que hacen
por las noches. Lo que dos personas normales
hacen. No tengo ni idea de qué es.

El nimero estaba anotado en la primera hoja
de mi diario. El teléfono sond varias veces y luego
callé. No salté una voz grabada para decirme que
habia marcado mal, ni una invitacion a dejar un
mensaje. Probé de nuevo. Lo mismo. Ya solo me
quedaba el nimero de su consulta.



Me quedé un rato ahi, esperando. Sintiéndome
impotente.

Mirando la puerta, deseando ver aparecer la
silueta imprecisa de Ben al otro lado del cristal
esmerilado, verle insertar una llave en la cerradura, y
temiéndolo al mismo tiempo.

Cuando ya no pude esperar mas, subi a la
habitaciéon y me desvesti, me meti en la cama y
escribi esto. La casa sigue vacia. Dentro de un rato
cerraré este cuaderno y lo esconderé, apagaré la
luz y me dormiré.

Luego lo olvidaré todo, y solo quedara este
diario.

Contemplo la siguiente pagina con aprension,
temiendo encontrarla en blanco, pero no es asi.

Lunes, 26 de noviembre

Me peg6 el viernes. He estado dos dias sin
escribir. 4Es posible que durante todo ese tiempo
haya creido que las cosas iban bien?

Tengo la cara magullada y dolorida. Por fuerza
tenia que saber que algo no iba bien.

Hov Ben me ha dicho que me cai. Un topico



donde los haya, y me lo tragué. ¢ Por qué no iba a
hacerlo? Antes de eso habia tenido que explicarme
quién era yo, y quién era él, y por qué me habia
despertado en una casa extrafia con veinte afos
mas de los que creia tener. Por consiguiente,
¢,cémo iba a poner en duda su explicacion de por
qué tenia el ojo amoratado y el labio partido?

Asi que segui adelante con mi dia. Le besé
cuando se marché a trabajar. Recogi las cosas del
desayuno. Me preparé un bafio.

Luego vine aqui, encontré este diario y averigiié
la verdad.

Se me corta la respiracion. Caigo en la cuenta
de que no he mencionado al doctor Nash. ;Me
habia abandonado? ¢ Habia encontrado el diario sin
su ayuda?

¢, O habia dejado de esconderlo? Sigo leyendo.

Mas tarde llamé a Claire. EI mévil que Ben me
habia dado no funcionaba —se le habra acabado la
bateria, pensé— asi que utilicé el que me habia
dado el doctor Nash. No contesté y fui a sentarme a
la sala de estar. No podia relajarme. Agarraba las
revistas y volvia a soltarlas. Puse la tele y me pasé



media hora con la mirada fija en la pantalla sin
enterarme de lo que estaban dando. Miré mi diario,
incapaz de concentrarme, incapaz de escribir.
Probé de nuevo, varias veces, pero siempre me
salia la misma voz, la que me invitaba a dejar un
mensaje. No contestd hasta después de comer.

—Chrissy, ¢como estas? —dijo.

Podia oir a Toby en segundo plano, jugando.

—Bien —contesté, pese a no estarlo.

—Iba a llamarte. Estoy hecha polvo y solo
estamos a lunes.

Lunes. Los dias no significaban nada para mi;
transcurrian sin que pudiera diferenciar unos de
otros.

—Necesito verte —dije—. ¢ Puedes venir?

—¢ A tucasa? —Parecia sorprendida.

—Si, por favor. Necesito hablar contigo.

—¢Vatodo bien, Chrissy? ¢ Has leido la carta?

Respiré hondo y mi voz se redujo a un susurro.

—Ben me ha pegado.

Oi una exclamacion ahogada.

—¢,Qué?

—La otra noche. Tengo la cara marcada. Hoy
me ha dicho que me cai, pero yo escribi que me



pego.

—Chrissy, Ben jamas te pegaria, jamas. Es
incapaz de una cosa asi.

Me asalté la duda. ;Era posible que me lo
hubiera inventado?

—LPero lo escribi en mi diario —repuse.

Hizo una pausa antes de preguntar:

—¢ Por qué crees que te peg6?

Me llevé las manos a la cara, palpé la carne
inflamada alrededor de los ojos. Senti rabia. Era
evidente que Claire no me creia.

Pensé en lo que habia escrito.

—Le conté que estaba escribiendo un diario.
Le conté que os estaba viendo a ti y al doctor Nash.
Le conté que sabia lo de Adam. Le conté que me
habias dado la carta escrita por él, que la habia
leido. Y luego me peg6.

—¢,Asi, sin mas?

Pensé en todas las cosas que me habia
llamado, en las cosas de las que me habia acusado.

—Me llam6é zorra. —Noté que un sollozo
trepaba por mi pecho—. Me... me acus6 de
acostarme con el doctor Nash. Le dije que no era
cierto. Y entonces...



—¢ Entonces?

—NMe pegb.

Un silencio.

—¢ Te ha pegado otras veces?

No podia saberlo. Tal vez. Existia la posibilidad
de que la nuestra siempre hubiera sido una relacion
de maltrato. De pronto me vi con Claire en una
manifestacion, sosteniendo una pancarta casera
donde se leia: «Derechos de la mujer. No a la
violencia doméstica». Recordé que siempre habia
menospreciado a las mujeres que toleraban que sus
maridos las pegaran. Me parecian débiles. Débiles
e idiotas.

¢ Era posible que hubiera caido en la misma
trampa?

—No lo sé —dije.

—Me cuesta mucho imaginarme a Ben
haciendo dafo a alguien, aunque supongo que no
es imposible. jSefior! Si hasta me hacia sentirme
culpable. ¢ Lo recuerdas?

—No —dije—. No recuerdo nada.

—Mierda, lo siento, lo habia olvidado. Es que
me cuesta tanto imaginarmelo. Fue Ben quien me
convencio de que un pez tenia el mismo derecho a



vivir que un animal con patas. jNo era capaz de
matar ni a una mosca!

El viento mece las cortinas de la habitacion.
Oigo un tren a lo lejos. Gritos procedentes del
embarcadero. Abajo, en la calle, alguien grita
«jJoderl» y un cristal se hace afiicos. No quiero
seguir leyendo, pero sé que debo hacerlo.

Me recorri6 un escalofrio.

—¢Ben era vegetariano?

—Vegano —dijo Claire, riendo—. ;No me
digas que no lo sabias?

Pensé en la noche que me peg6. «Un trozo de
salchicha», habia escrito. «Guisantes flotando en
una salsa ligera.»

Me acerqué a la ventana.

—Ben come carne... —dije lentamente—. No
es vegetariano... O por lo menos ya no. Puede que
haya cambiado.

Otro largo silencio.

—¢ Claire? —No respondié—. Claire, ¢estas
ahi?

—Se acabdé —sentenci6. Sonaba enfadada—.
Voy a llamar a Ben y a aclarar todo esto. ;Dénde



esta?

—En el colegio, supongo —respondi
automaticamente—. Dijo que volveria a las cinco.

—¢En el colegio? —dijo—. ¢ Te refieres a la
universidad? ¢ Esta dando clases en la universidad?

Noté una punzada de desasosiego.

—No —contesté—. Trabaja en un colegio no
lejos de aqui. No recuerdo el nombre.

—¢ Y qué hace alli?

—Es profesor. Dirige el departamento de
quimica, creo que me coment6. —Me senti culpable
por no saber en qué trabaja mi marido, por no ser
capaz de recordar como gana el dinero que nos
mantiene en esta casa—. No lo recuerdo.

Levanté la vista y vi mi rostro tumefacto
reflejado en la ventana. El sentimiento de culpa se
evapordé de golpe.

—¢ Qué colegio? —me pregunt6.

—No lo sé... Creo que no me lo ha dicho.

—¢Qué? Nunca?

—Esta mafana, por lo menos, no —dije—. Que
en mi caso es lo mismo que decir nunca.

—Lo siento, Chrissy, no era mi intencion
disgustarte. Es solo que... —Intui un cambio de



parecer, una frase suspendida—. ¢Podrias
averiguar el nombre de ese colegio?

Pensé en el estudio.

—Creo que si. ¢ Por qué?

—NMe gustaria hablar con Ben, asegurarme de
que estard en casa cuando vaya esta tarde. No
quiero hacer el viaje en balde.

Reparé en el desenfado que estaba intentando
inyectar a su voz, pero no se lo dije. Me sentia
perdida, incapaz de decidir qué era lo mejor, qué
debia hacer, asi que opté por dejarme llevar.

—Voy a comprobarlo.

Subi al estudio. Estaba ordenado, con legajos
de papeles sobre la mesa. No me costé mucho
encontrar un folio con membrete: una carta sobre
una reunion de padres que ya se habia celebrado.

—Es el St Anne's —dije—. ;Quieres el
numero?

Me dijo que ya lo buscaria ella.

—Luego te llamo —prometio—. s De acuerdo?

Me entré nuevamente el panico.

—¢Qué le dirds? —pregunté.

—Voy a aclarar este asunto. Confia en mi,
Chrissy. Tiene que haber una explicacion. ;De



acuerdo?

—De acuerdo —convine, y colgamos.

Las piernas me temblaban y me senté. ;Y si mi
primer presentimiento era correcto? ;Y si Ben y
Clarie seguian acostandose? Puede que le esté
telefoneando en estos momentos para ponerle
sobre aviso. «Sospecha», quiza le esté diciendo.
«Ve con cuidado.»

Recordé haber leido esta mafiana en mi diario
que, segun el doctor Nash, en otros tiempos habia
presentado sintomas de paranoia. «Asegurabas
que los médicos conspiraban contra ti», dijo.
«Tendencia a confabular. A inventarte cosas.»

&Y si me esta ocurriendo otra vez? ;Y si estoy
inventandome cosas? Puede que mi diario al
completo sea una fantasia. Una paranoia.

Pensé en lo que el doctor Nash me habia
contado sobre el hospital, y Ben en su carta. «A
veces te ponias violenta.» Comprendi que existia la
posibilidad de que hubiera sido yo quien provocara
la pelea del viernes por la noche. j Ataqué a Ben? A
lo mejor él se limitd a devolverme los golpes y luego
yo, en el cuarto de bafio, cogi un boli y expliqué lo
ocurrido a mi manera.



&Y si todo este diario solo significara que estoy
empeorando de nuevo? ¢ Que llegara un dia en que
tendré que volver a Waring House?

Se me held la sangre. De repente tuve la
certeza de que era por eso por lo que el doctor
Nash habia querido llevarme alli. Para prepararme
para mi regreso.

No puedo hacer nada salvo esperar a que
Claire me llame.

Otro espacio en blanco. ¢Es eso lo que esta
sucediendo ahora?, pienso. ¢Pretende Ben
ingresarme nuevamente en Waring House?

Miro hacia la puerta del cuarto de bafio. No
pienso permitirlo.

Hay una ultima entrada, escrita mas tarde ese
mismo dia.

Lunes, 26 de noviembre, 18:55

Claire me llamoé al cabo de media hora escasa,
y ahora la mente me baila entre dos pensamientos.
Sé lo que tengo que hacer. No lo sé. Sé lo que
tengo que hacer. Pero hay un tercer pensamiento.
Siento un escalofrio cuando tomo conciencia de mi
situacién: estoy en peligro.



Vuelvo a la primera pagina de este diario con

la intencion de escribir «No confies en Beny, pero
descubro que las palabras ya estan ahi.

No recuerdo haberlas escrito. Claro que, en

realidad, no recuerdo nada.

Un espacio en blanco y continda.

Sonaba titubeante al teléfono.

—Chrissy —dijo—, escuchame bien.

Sutono me asusté. Tomé asiento.

—¢,Qué?

—He telefoneado a Ben al colegio.

De repente tuve la sensacidon de que me

hallaba en un viaje incontrolable, en aguas
innavegables.

—¢ Y qué te dijo?
—No hablé con él. Solo queria asegurarme de

que trabajaba alli.

él?

—¢Por qué? —le pregunté—. ;No te fias de

—Ha mentido sobre otras cosas.
En eso tenia razon.
—Pero ¢por qué le creiste capaz de decirme

que trabajaba en ese lugar si no era cierto? —quise
indagar.



—Porque me sorprendié que trabajara en un
colegio. Ben estudié arquitectura. La dltima vez que
hablamos estaba pensando en abrir su propio
estudio. Simplemente pensé que era un poco
extrafio que trabajara en un colegio.

—¢,Qué te dijeron?

—Que estaba en clase y no podian molestarle.

Respiré. Por lo menos no habia mentido sobre
eso.

—AQuiza cambi6 de parecer con respecto a su
profesion —comenté.

—¢ Chrissy? Les dije que queria enviarle unos
documentos. Una carta. Pregunté qué cargo tenia.

—Y?

—No dirige el departamento de quimica, ni el
de ciencias, ni ningun otro. Me dijeron que es
auxiliar de laboratorio.

Un temblor me recorrio el cuerpo. Puede que
soltara un grito ahogado. No lo recuerdo.

—¢Estas  segura? —Mi mente buscd
desesperadamente una manera de justificar este
nuevo embuste. jAcaso le daba verglenza? ;Le
preocupaba lo que yo pudiera pensar si descubria
que de préspero arquitecto habia pasado a auxiliar



de laboratorio en un colegio? j Realmente me creia
Ben tan frivola como para que mi amor dependiera
de coOmo se ganara la vida?

Ahora lo entendia todo.

—Dios mio —dije—, es culpa mia.

—iNo! —exclamo Claire—. jNo es culpa tuya!

—iSi lo es! Todo esto lo ha provocado la
tension que le produce tener que cuidar de mi, tener
que enfrentarse a mi un dia si y otro también. Es
posible que esté en medio de una crisis nerviosa.
Puede que ni siquiera él sepa qué es verdad y qué
es mentira. —Rompi a llorar—. Debe de ser una
situacién insoportable. Para colmo, cada dia se ve
obligado a pasar otra vez por todo ese sufrimiento.

Se hizo un silencio. Finalmente, Claire
pregunté:

—¢ Sufrimiento? ¢ Qué sufrimiento?

—Por Adam —dije. Me dolia hasta pronunciar
sunombre.

—¢ Qué le pasa a Adam?

De pronto lo entendi. Dios mio, pensé. No lo
sabe. Ben no se lo ha contado.

—Ha muerto —murmuré.

Ahoad un arito.



—¢ Muerto? ¢ Cuando? ;,Cémo?

—No lo sé exactamente. Creo que Ben me
contdé que murié el afio pasado. Lo mataron en la
guerra.

—¢ La guerra? ; Qué guerra?

—La de Afganistan.

Y entonces lo solt6.

—Chrissy, ¢qué podria estar haciendo Adam
en Afganistan? —Su voz sonaba extrafia, casi
aliviada.

—Estaba en el ejército —respondi, pero
empecé a dudar de mis palabras incluso mientras
las pronunciaba, como si estuviera afrontando algo
que siempre habia sabido.

La oiresoplar, como si lo encontrara divertido.

——Chrissy, carifio —dijo—. Adam jamas ha
estado en el gjército, y tampoco en Afganistan. Vive
en Birmingham con una chica llamada Helen. Es
informatico. No me ha perdonado, pero de todos
modos le llamo de vez en cuando. Probablemente
preferiria que no lo hiciera, pero soy su madrina,
¢recuerdas? —Tardé unos instantes en comprender
por qué seguia utilizando el presente—. Le



telefoneé la semana pasada, después de vernos ti
y yo. —Ahora estaba practicamente riendo—. No lo
encontré, pero hablé con Helen. Dijo que le pediria
que me llamara. Adam esta vivo.

Dejo de leer. Me siento ligera. Hueca. Siento
que podria caer hacia atras, o salir flotando.
¢,Puedo creerlo? ;Quiero creerlo? Me apoyo en el
tocador y sigo leyendo, vagamente consciente de
que ya no oigo la ducha.

Debié de darme un vahido, porque tuve que
cogerme a la silla.

—¢iEsta vivo? —Mi estébmago dio un vuelco.
Recuerdo que el vomito me subié hasta la garganta
y me obligué a bajarlo—. ; Esta vivo de verdad?

—Si—dijo—. {St!

—Pero... Pero yo vi un recorte de periodico
donde se decia que habia muerto.

—No puede ser, Chrissy. Es imposible. Adam
esta vivo.

Abri la boca para hablar pero en ese momento
varias emociones me asaltaron a la vez. Dicha.
Recuerdo sentir dicha. El regocijo de saber que
Adam estaba vivo burbujeando en mi lengua, pero
mezclado con un sabor amargo, acido, el sabor del



miedo. Pensé en mis moretones, en la fuerza con
que Ben debié de golpearme para causarlos.
Puede que su maltrato no sea solo fisico, puede que
haya dias en que disfrute contandome que mi hijo
esta muerto y contemplando el dolor que eso me
produce. ¢ Era posible que otros dias, los dias que
recordaba que habia estado embarazada o que
habia dado a luz un bebé, me contara simplemente
que Adam se habia ido a vivir a otro lado, al
extranjero por cuestiones de trabajo, o a la otra
punta de la ciudad?

Y si es asi, ¢ por qué no he anotado nunca esas
otras verdades?

En mi mente aparecieron imagenes de cémo
podria ser Adam ahora, fragmentos de escenas que
quiza me perdi, pero enseguida desaparecieron.
Solo podia pensar en que estaba vivo. Vivo. Mi hijo
esta vivo. Puedo verle.

—¢Doénde esta? —pregunté—. ;Doénde esta?
jQuiero verle!

—Chrissy, tranquilizate —dijo Claire.

—Pero...

—iChrissy!l —me interrumpié—. Ahora mismo
voy a tu casa. No te muevas de ahi.



—iClaire, dime donde esta!

—Estoy muy preocupada por ti, Chrissy. Te lo
ruego...

—Pero...

—iChrissy, tranquilizate! —dijo, elevando el
tono, y una idea se abri6 paso a través de la neblina
de mi confusion: estoy histérica.

Respiré hondo y traté de calmarme mientras
Claire seguia hablando.

—Adam vive en Birmingham —dijo.

—¢ Y por qué no viene a verme? Por fuerza ha
de saber donde vivo.

—Chrissy...

—¢Por qué? 4 Por qué no viene a verme? ;No
se lleva bien con Ben? 4 Es por eso?

—Chrissy —dijo, suavizando la voz—,
Birmingham estd muy lejos. Adam tiene una vida
muy ocupada...

—AQuiieres decir que...

—Quiza no pueda venir a Londres todo lo a
menudo que querria.

—Pero...

—Chrissy, piensas que Adam no viene a verte,
pero me cuesta mucho creerlo. A lo meijor si viene,



cuando puede.

Guardé silencio. Todo esto carecia de sentido.
Claire, no obstante, tenia razén. Solo llevo un par de
semanas escribiendo este diario. Cualquier cosa
podria haber ocurrido antes de eso.

—Necesito verle —dije—. Quiero verle. ;Crees
que podriamos organizarlo?

—No veo por qué no. Pero si Ben realmente te
esta diciendo que Adam esta muerto, tendriamos
que hablar primero con él.

Claro, pensé. Pero ¢;qué dira entonces? Ben
piensa que todavia me creo sus mentiras.

—No tardara en llegar —dije—. ¢Vendras a
casa de todos modos? ;Me ayudaras a aclarar
todo esto?

—Por supuesto. Ignoro qué esta pasando, pero
hablaremos con Ben, te lo prometo. Iré ahora
mismo.

—¢ Ahora?

—Si. Estoy preocupada, Chrissy. Aqui hay algo
que no encaja.

Su tono me molestd, pero al mismo tiempo me
tranquilizaba y animaba la idea de que tal vez pronto



pudiera reunirme con mi hijo. Estaba impaciente por
verle, por ver su fotografia. Recordé que en casa
apenas teniamos fotografias de él, y las pocas que
teniamos estaban guardadas bajo llave. Me vino un
pensamiento a la cabeza.

—Claire —dije—, ¢Ben y yo sufrimos un
incendio?

—¢Unincendio? —Parecia desconcertada.

—Si. Casi no tenemos fotografias de Adam, y
tampoco de nuestra boda. Ben me conté que las
perdimos en un incendio.

—¢ Unincendio? 4 Qué clase de incendio?

—Ben me contd que una de nuestras antiguas
casas se incendio. Perdimos muchas cosas.

—¢Cuando?

—No lo sé. Hace afios.

—¢ Y dices que no tienes fotografias de Adam?

Noté que empezaba a irritarme.

—Tenemos, pero pocas. Casi todas de cuando
Adam era pequefio. Y no tenemos fotos de ningunas
vacaciones, ni siquiera de nuestra luna de miel.
Tampoco de ninguna Navidad.

—Chrissy —dijo Claire en un tono sereno,
comedido. Crei detectar algo en él, una emocién



nueva. Miedo—. Describeme a Ben.

—¢Qué?

—Describeme a Ben. ; Como es fisicamente?

—¢Y lo del incendio? —pregunté—. Hablame
del incendio.

—No hubo ningun incendio.

—Pero yo escribi que lo recordaba —repliqué
—. Recordé una sartén. El teléfono suena y...

—Debiste de imaginarlo.

—Pero...

Percibi suinquietud.

—iChrissy, no hubo ningun incendio! Por lo
menos hace afos. Ben me lo habria contado. Y
ahora describeme a Ben. ; Cémo es? ¢ Es alto?

—No especialmente.

—¢ Tiene el pelo negro?

Mi mente se quedd en blanco.

—Si. No. No lo sé. Tiene canas. Y barriga, creo.
O no. —Me levanté—. Necesito ver una foto.

Subi al cuarto de bafo. Alli estaban, colgadas
alrededor del espejo. Yo y mi marido. Felices.
Juntos.

—Tiene el pelo castafio —dije. Oi un coche
detenerse delante de la casa.



—¢ Estas segura?

—Si —afirmé. Un motor que se apaga. Un
portazo. Un pitido fuerte. Bajé la voz—. Creo que ha
llegado Ben.

—Mierda —murmur6 Claire—. Deprisa. ¢ Tiene
una cicatriz?

—¢ Una cicatriz? —dije—. ;D6nde?

—En la cara, Chrissy. Una cicatriz que le cruza
la mejilla. Tuvo un accidente haciendo escalada.

Miré las fotografias y me detuve en la que
estamos mi marido y yo desayunando en bata. Ben
esta sonriendo pero, dejando aparte la barba de
dos dias, tiene las mejillas intactas. El miedo se
apodera de mi.

Oi abrirse la puerta de la calle. Una voz.

—iChristine! jCarifio! jYa estoy en casal

—No —dije—. No tiene ninguna cicatriz.

Un sonido. Algo entre un suspiro y una
exclamacion ahogada.

—EI hombre con el que estas viviendo, Chrissy
—dijo Claire—. No sé quién es, pero no es Ben.

El pavor me invade. Oigo la cadena del retrete,
pero no puedo hacer nada salvo seguir leyendo.

No sé aqué ocurrid6 entonces. No puedo



reconstruirlo. Claire empez6 a hablar, casi a gritar.

—ijJoder! —decia una y otra vez.

La mente me daba vueltas, presa del panico. Oi
cerrarse la puerta de la calle, el chasquido de la
cerradura.

—iEstoy en el bafio! —grité al hombre que
habia creido que era mi marido. Mi voz sonaba rota,
desesperada—. Bajo enseguida.

—Ahora mismo salgo para tu casa —dijo
Claire—. Tengo que sacarte de ahi.

—¢ Estas bien, carifio? —gritdé el hombre que
no era Ben. Oi sus pasos en la escalera y cai en la
cuenta de que no habia cerrado la puerta del cuarto
de bario con pestillo. Bajé la voz.

—Estd aqui —murmuré—. Ven mafana,
cuando se haya marchado a trabajar. Recogeré mis
cosas. Te llamaré.

—Mierda —farfullé Claire—. Vale, pero anota
todo esto en tu diario. Anotalo cuanto antes. No te
olvides.

Pensé en mi diario, escondido en el ropero. He
de mantener la calma, me dije. He de fingir que todo
va bien, por lo menos hasta que pueda coger el



diario y escribir sobre el peligro que corro.
—Ayudame —dije—. Ayudame.
Colgué justo en el instante en que él abria la
puerta del cuarto de bafio.

* % %

El diario termina aqui. Paso
desesperadamente el resto de las hojas pero,
exceptuando los renglones azules, estan en blanco.
Aguardando el resto de mi relato. Pero no hay mas.
Ben habia encontrado el diario y arrancado las
hojas, y Claire no habia venido a buscarme. Cuando
el doctor Nash se llevo el diario —el martes, debid
de ser— yo ignoraba que algo no iba bien.

De repente lo veo todo claro, comprendo por
qué la pizarra de la cocina me perturbaba tanto. La
letra. Sus pulcras y uniformes mayusculas diferian
mucho de la letra de la carta que Claire me habia
dado. En algun rincon de mi cabeza habia sabido



que no habian sido escritas por la misma persona.

Levanto la vista. Ben, o el hombre que se hace
pasar por Ben, ha salido del cuarto de bafo. Esta
en el umbral, vestido como antes de ducharse,
mirandome. Ignoro cuanto tiempo lleva ahi,
observandome mientras leia. Tiene la mirada
ausente, vacia, como si no le interesara lo que esta
viendo, como si no fuera con él.

Ahogo un grito. Suelto las hojas y estas caen al
suelo, desparramandose.

—¢Quién eres? —digo. No responde. Esta
mirando las hojas—. jContesta! —Mi voz proyecta
una autoridad que no siento.

Mi mente se esfuerza por deducir quién puede
ser. Alguien de la residencia, quiza. ¢ Un paciente?
No tiene sentido. Siento que el panico crece dentro
de mi cuando un pensamiento empieza a formarse y
después desaparece.

Me mira.

—Soy Ben —dice. Habla pausadamente, como
si estuviera tratando de hacerme entender una
obviedad—. Ben, tu marido.

Retrocedo mientras me esfuerzo por recordar
lo que he leido, lo que sé.



—No —digo. Luego, mas fuerte—: jNo!

Avanza hacia mi.

—Lo soy, Christine. Sabes que lo soy.

El miedo me atenaza, me levanta, me mantiene
suspendida en el aire para luego sumergirme de
nuevo en su propio horror. Oigo las palabras de
Claire. «No es Ben.» Y algo extrafio sucede
entonces. Me doy cuenta de que no estoy
recordando haber leido esas palabras. Estoy
recordando el incidente mismo. Puedo recordar el
panico en su voz, la forma en que dijo «joder» antes
de contarme lo que acababa de descubrir, y cémo
repitio las palabras «No es Beny.

Estoy recordando.

—No lo eres —replico—. No eres Ben. jMe lo
ha dicho Claire! ; Quién eres?

—¢No recuerdas las fotos, Christine? ¢ Las del
espejo del cuarto de bafio? Mira, las he traido.

Avanza un paso y alcanza la cartera que
descansa en el suelo, junto a la cama. Saca algunas
fotografias arrugadas.

—ijMira! —dice, y cuando niego con la cabeza
coge la primera y la sostiene delante de mi cara—.
Somos nosotros —afirma—. Mira, ti y vo. —En la



fotografia estamos sentados en una barca, sobre un
rio o canal. Detras corre un agua turbia y marrén con
unos juncos desenfocados al fondo. Tenemos un
aspecto joven, la piel tersa alli donde ahora cae, los
ojos chispeantes y sin arrugas—. ¢No lo ves? —
dice—. jMira! Somos nosotros. Tu y yo hace afios.
Llevamos juntos mucho tiempo, Chris. Muchos afios.

Me concentro en la foto. Me viene una imagen
de los dos una tarde soleada. Habiamos alquilado
una barca en algun lugar. Ignoro dénde.

Me muestra otra foto. Estamos mucho mas
mayores. Parece reciente. Nos hallamos delante de
una iglesia, bajo un cielo encapotado. El viste traje y
esta estrechandole la mano a otro hombre también
con traje. Yo llevo un sombrero que parece que me
esté dando problemas; lo sostengo con una mano,
como si quisiera evitar que el viento se lo lleve. No
estoy mirando a la camara.

—Esta nos la hicieron hace solo unas semanas
—explica—. Unos amigos nos invitaron a la boda
de su hija. ¢ Lo recuerdas?

—No —digo, furiosa—. jNo lo recuerdo!

—Fue un dia maravilloso —continua, girando la
foto hacia él—. Maravilloso.



Recuerdo haber leido el comentario de Claire
cuando le conté que habia encontrado un recorte de
periddico que hablaba de Adam. «No puede ser
auténtico.»

—Enséfiame una foto de Adam —exijo—.
iVamos! Enséfiame aunque solo sea una foto de
Adam.

—Adam esta muerto —dice—. Murié como un
noble soldado, como un héroe...

—iPero deberias tener una foto de él' —grito
—. jEnséfamela!

Saca la foto de Adam y Helen, la que ya he
visto. Monto en coélera.

—Enséfame una foto donde salgais Adam y tu.
Solo una. Por fuerza has de tener alguna, si eres su
padre.

Busca entre las fotografias que sostiene en la
mano y pienso que va a sacar una de él y Adam,
pero en lugar de eso deja caer los brazos.

—No las tengo aqui —admite—. Deben de
estar en casa.

—T0 no eres su padre, ¢verdad? —digo—.
¢, Qué clase de padre no tendria fotos con su hijo?



—Afila la mirada, como si estuviera enfurecido,
pero no puedo parar—. ;Y qué clase de padre diria
a su esposa que su hijo esta muerto cuando no lo
esta? jRecondcelo! jTu no eres el padre de Adam!
iSu padre es Ben! —Al pronunciar el nombre de
Ben me viene una imagen. Un hombre con unas
gafas de montura oscura y pelo negro. Ben. Repito
su nombre, como si quisiera grabar la imagen en mi
mente—. Ben.

El nombre provoca una reaccion en el hombre
que tengo delante. Dice algo, pero tan bajo que no
alcanzo a oirlo y le pido que lo repita.

—No necesitas a Adam —dice.

—¢,Qué?

Vuelve a decirlo, con mas firmeza esta vez,
mirandome fijamente a los ojos.

—No necesitas a Adam. Ahora me tienes a mi.
Estamos juntos. No necesitas a Adam. No
necesitas a Ben.

Siento que toda la fortaleza que guardo dentro
de mi se esfuma al tiempo que él parece recuperar
la suya. Sonrie.

—No estés triste —me dice en un tono alegre
—. ¢ Qué mas da eso? Yo te quiero, y eso es lo



unico que importa. ¢ A que si? Que yo te quiero y tu
me quieres.

Se acuclilla extendiendo las manos hacia mi.
Me sonrie como si yo fuera un animal al que esta
intentando engatusar para que salga de la guarida
donde se ha escondido.

—Ven —dice—. Acércate.

Deslizandome sobre mis nalgas, retrocedo
hasta chocar con algo sélido. Noto el radiador,
caliente y pegajoso. Caigo en la cuenta de que
estoy debajo de la ventana, en la pared del fondo de
la habitacion. Avanza despacio hacia mi.

—¢Quién eres? —wuelvo a preguntarle,
tratando de controlar el temblor en mi voz—. ; Qué
quieres?

Frena. Lo tengo acuclilado delante de mi. Si
alargara un brazo podria tocarme el pie, la rodilla. Si
se acerca un poco mas tal vez pudiera clavarle una
patada, en el caso de que me viera obligada a ello,
pero no estoy segura de que pueda llegar vy,
ademas, estoy descalza.

—¢,Que qué quiero? —dice—. Nada. Lo Unico
que quiero es que seamos felices, Chris. Como
antes, s.recuerdas?



Otra vez esa palabra. «Recuerdas.» Por un
momento pienso que esta siendo sarcastico.

—No sé quién eres —digo en un tono rayano
en la histeria—. ; Como puedo recordarlo? jNo nos
hemos visto antes!

Su sonrisa desaparece y el rostro se le contrae
de dolor. La balanza del poder parece moverse
hacia mi y durante una fraccion de segundo
permanece equilibrada entre los dos.

Recupera el animo.

—Pero ti me quieres —sostiene—. Lo leien tu
diario. Decias que me querias. Sé que quieres que
estemos juntos. ;COmo es posible que no
recuerdes eso?

—iMi diario! —exclamo. A estas alturas ya sé
que conoce su existencia, de lo contrario no habria
arrancado aquellas hojas decisivas, pero solo ahora
caigo en la cuenta de que es muy probable que lleve
tiempo leyéndolo, como minimo desde que le hablé
de él hace una semana—. ;Cuanto tiempo llevas
leyendo mi diario?

No parece que me haya oido. Levanta
triunfalmente la voz.

—Dime gue no me quieres —dice. No contesto



—. ¢Lo ves? No puedes. No puedes decirlo.
Porque me quieres, Chris. Siempre me has querido.
Siempre.

Se inclina hacia atras y ahora estamos los dos
sentados en el suelo, frente a frente.

—Recuerdo el dia que nos conocimos —dice.

Pienso en lo que me ha contado —café
derramado en la biblioteca de la universidad— y me
pregunto qué se dispone a contarme ahora.

—Estabas trabajando en algo. lbas al mismo
café todos los dias y te sentabas siempre en el
mismo lugar, junto a la ventana. Alguna que otra vez
te acompafaba un nifio, pero no era lo habitual.
Estabas siempre con un cuaderno abierto delante,
escribiendo o mirando por la ventana. Me parecias
tan bella... Cada dia pasaba por tu lado camino de
la parada del autobls, y empecé a esperar con
ilusion el momento de regresar a mi casa para
poder verte. Jugaba a adivinar qué te habias puesto
ese dia, si llevarias el pelo suelto o recogido o si
estarias comiendo algo, una tarta o un sandwich.
Unas veces tenias una crépe entera delante, otras
tan solo un plato con migajas o nada, solo té.



Rie, sacudiendo la cabeza con fristeza.
Recuerdo que Claire me hablé del café y sé que me
esta contando la verdad.

—Cada dia pasaba por delante del café
exactamente a la misma hora —continla— y por
mucho que lo intentara, no lograba entender cémo
decidias cuando tomarte tu tentempié. Al principio
pensé que dependia del dia de la semana, pero
luego comprobé que no. Entonces me dije que a lo
mejor tenia que ver con la fecha, pero tampoco
parecias seguir esa pauta. Luego empecé a
preguntarme en qué momento exacto pedias tu
tentempié. Pensé que tal vez guardara relacién con
la hora a la que llegabas al café, asi que empecé a
salir antes del trabajo para intentar verte llegar. Y un
dia no te vi. Esperé delante del café hasta que te vi
acercarte por la acera. Estabas empujando un
cochecito y cuando llegaste a la puerta tuviste
problemas para entrarlo. Te estaba costando tanto
que crucé instintivamente la calle para sostenerte la
puerta. Me sonreiste y dijiste: «Muchas gracias».
Estabas preciosa, Christine. Me entraron ganas de
besarte alli mismo, pero no podia, claro, y como no
queria que pensaras que habia cruzado la calle



unicamente para ayudarte, entré también en el café
y me puse detrds de ti en la cola. Mientras
esperabamos te dirigiste a mi. «Cuanta gente hay
hoy, ¢verdad?», dijiste. «Si», respondi, aunque el
café no parecia mas concurrido de lo habitual a esa
hora del dia. Me habria encantado alargar la
conversacion. Pedi un té y la misma tarta que tu y
baraj¢ la posibilidad de preguntarte si podia
sentarme contigo, pero para cuando recibi mi
bandeja tu estabas charlando con alguien, uno de
los empleados del café, creo, y fui a sentarme a un
rincon.

»A partir de ese dia iba al café practicamente a
diario. Siempre es mas facil hacer algo cuando ya
lo has hecho una vez. Unas veces esperaba en la
calle a que llegaras, o me aseguraba de que ya
estuvieras dentro para entrar, pero otras entraba sin
mas. Y te fijabas en mi. Yo sé que te fijabas en mi.
Empezaste a saludarme y a hacerme comentarios
sobre el tiempo. Y un dia que me retrasé, al pasar
por tu lado con mi t& y mi crépe comentaste: «Hoy
llegas tarde», y cuando viste que no habia mesas
libres me preguntaste: «¢ Quieres sentarte aqui?», y
sefalaste la silla que tenias delante. EI bebé no



estaba contigo ese dia, de modo que dije:
«¢,Seguro que no te importa? ; No te molestaré?», y
enseguida lamenté mis palabras, pues temi que
respondieras que si, que bien pensado te
molestaria. Pero dijiste: «En absoluto. Si te soy
sincera, ahora mismo estoy bloqueada. Me ira bien
distraerme un poco», y de ese modo supe que
deseabas que te hablara en lugar de tomarme mi té
y mi tarta en silencio. ¢ Lo recuerdas?

Niego con la cabeza. He decidido dejarle
hablar. Quiero oir todo lo que tenga que decir.

—Asi que me senté y nos pusimos a charlar.
Me contaste que eras escritora, que te habian
publicado un libro pero te estaba costando sacar
adelante el segundo. Te pregunté de qué iba pero
no quisiste contarmelo. «Es una novelay, dijiste, y
afiadiste: «se suponey, y pusiste una cara tan triste
que te propuse que nos tomaramos otro té. Dijiste
que seria un placer, pero que no llevabas dinero
encima y no podias invitarme. «Nunca vengo con el
monedero», comentaste. «Solo traigo lo justo para
tomarme un té y algo de comer. Asi no tengo la
tentacion de atracarme.» Me parecid un comentario
extrafio. Estabas muy delaada. no parecias la clase



de persona que necesitara controlarse con la
comida. Me alegré mucho, porque eso significaba
que te gustaba hablar conmigo y que me deberias
una invitacion, por lo que tendriamos que volver a
vernos. Te dije que daba igual el dinero, que no
tenias que devolverme la invitacion, y pedi otros dos
tés. Después de eso empezamos a vernos con
regularidad.

Empiezo a verlo todo. Aunque carezco de
memoria, sé& cémo funcionan estas cosas. El
encuentro fortuito, el intercambio de invitaciones. La
atraccion de hablar, de confiarse a un desconocido,
alguien que no te juzga ni toma partido
sencillamente porque no puede. Un aumento
gradual de las confidencias que conduce a... ¢a
qué?

He visto las fotografias de los dos, hechas afios
atras. Parecemos felices. Es evidente adénde nos
han conducido esas confidencias. Ademas, era un
hombre atractivo. No tan guapo como un actor de
cine, pero si mas guapo que la mayoria; puedo
entender qué fue lo que me atrajo de él. Supongo
que en un momento dado empecé a lanzar miradas



impacientes hacia la puerta mientras intentaba
trabajar, a prestar mas atencion a la ropa que me
ponia para ir al café, a si afiadir o no unas gotas de
perfume. Y supongo que un dia uno de los dos
propuso que diéramos un paseo o fuéramos a un
bar, o incluso a un cine, y nuestra amistad traspaso6
una linea y se transform6 en otra cosa, en algo
infinitamente mas peligroso.

Cierro los ojos y trato de imaginarmelo, y
mientras lo hago empiezo a recordar. Los dos en la
cama, desnudos. Semen secandose en mi
estdbmago, en mi vello. Yo volviéndome hacia él
cuando rompe a reir y me besa de nuevo. «jEstate
quieto, Mike!», le digo. «Tienes que irte. Ben no
tardara en llegar y he de ir a recoger a Adam.
jEstate quieto!» Pero no me hace caso. Se inclina
sobre mi, une sus labios con bigote a los mios y
empezamos a besarnos otra vez, olvidandonos de
todo, de mi marido, de mi hijo. Presa de un
escalofrio, caigo en la cuenta de que ese recuerdo
me ha visitado antes. Aquel dia, en la cocina de la
casa que en otros tiempos comparti con mi marido,
no estaba recordando a Ben, sino a mi amante, el
hombre al que me estaba tirando mientras mi



marido trabajaba. Por eso tenia que irse. No solo
para coger un tren, sino porque el hombre con el
que estaba casada no tardaria en regresar.

Abro los ojos, regresando bruscamente a la
habitacién del hotel, y lo encuentro todavia sentado
frente a mi.

—Mike —digo—. Te llamas Mike.

—ijLo recuerdas! —exclama, euférico—. jChris,
lo recuerdas!

El odio hierve en mi interior.

—Recuerdo tu nombre —digo—. Nada mas.
Solo tu nombre.

—¢No  recuerdas lo  enamorados que
estabamos?

—No. Dudo mucho que en algin momento
llegara a amarte, de lo contrario recordaria mas
cosas.

Lo digo para herirle, pero su reaccibn me
sorprende.

—Pero tu no recuerdas a Ben, ¢no es cierto?
Eso significa que no le querias. Y tampoco a Adam.

—Estas enfermo —le suelto—. ;Como te
atreves a decir eso? jNaturalmente que le queria!
iEra mi hijo!



—Es. Es tu hijo. Pero serias incapaz de
reconocerlo si entrara ahora por esa puerta. 4 Crees
que eso es amor? ;Y donde estd Ben, eh?
¢, Doénde? Te abandonaron, Christine. Los dos. Yo
soy el unico que no ha dejado de quererte. Ni
siquiera cuando me dejaste.

En ese momento lo veo, claro como el agua.
¢,Como iba a saber si no lo de esta habitacion,
tantas cosas sobre mi?

—iDios mio! —exclamo—. jFuiste td! jTu me
hiciste esto! {Tu me atacaste!

Me rodea con los brazos y empieza a
acariciarme el pelo.

—~Christine, cariio —murmura—, no digas
esas cosas. No pienses en eso. Solo conseguiras
ponerte triste.

Forcejeo pero tiene demasiada fuerza. Me
estrecha en sus brazos.

—iSuéltame! —grito—. jSuéltame, por favor!
—Mis palabras se pierden en los pliegues de su
camisa.

—Amor mio —susurra. Ha empezado a
mecerme, como si estuviera tranquilizando a un
bebé—. Amor mio. cielo mio. No debiste deiarme.



¢ No lo ves? Nada de esto habria ocurrido si no te
hubieras marchado.

Me viene otro recuerdo.

Es de noche y estamos sentados en un coche.
Yo estoy llorando y él mirando por la ventanilla.

— Di algo -le estoy diciendo—. Lo que sea.
cMike?

— No hablas en serio -dice—. No puedes
hablar en serio.

— Lo siento. Quiero a Ben. Tenemos nuestros
problemas, si, pero le amo. Es con él con quien
quiero estar. Lo siento.

Soy consciente de que estoy intentando
simplificar las cosas para que me entienda. A lo
largo de estos udltimos meses he llegado a la
conclusion de que con Mike es mejor asi. Las
cosas complicadas le aturden. Le gusta el orden,
la rutina, cosas mezcladas en proporciones
exactas con resultados predecibles. Ademas, no
quiero enredarme demasiado con detalles.

— Es porque me presenté en tu casa,
¢verdad? Lo siento mucho, Chris. No volveré a
hacerio, te lo prometo. Solo queria verte, y



explicarle a tu marido que...

Le interrumpi.

— Ben. Puedes decir su nombre. Ben.

— Ben -murmura como si pronunciara esa
palabra por primera vez y la encontrara
desagradable—. Queria explicarle la situacion.
Queria explicarle la verdad.

— ¢ Qué verdad?

— Que ya no le amas. Que ahora me quieres
a mi. Que deseas estar conmigo. Eso era todo lo
que pensaba decirle.

Suspiro.

— ¢No te das cuenta de que aunque fuera
verdad, que no lo es, no es a ti a quien le
corresponde decirselo sino a mi? No tenias ningun
derecho a presentarte en mi casa.

Mientras lo digo tomo conciencia de la suerte
que he tenido. Ben estaba en la ducha, Adam
Jjugando en el comedor. Pude convencer a Mike de
que se fuera a casa antes de que uno de los dos
reparara en su presencia. Fue esa noche cuando
decidi que debia poner fin a la aventura.

— Debo irme -decido. Abro la puerta del
coche, piso la gravilla—. Lo siento.



Se inclina para mirarme. Pienso en lo
atractivo que es, en que si hubiera estado menos
desequilibrado tal vez mi matrimonio habria
corrido peligro.

— ¢ Volveremos a vemos? -me pregunta.

— No -contesto—. Lo nuestro ha terminado.

Y sin embargo aqui estamos, después de todos
estos afios. Vuelve a tenerme retenida, y
comprendo que en aquel entonces, pese al miedo
que le tenia, no fue suficiente. Empiezo a gritar.

—Carifio —dice—, calmate. —Me tapa la boca
con la mano y grito mas fuerte—. jCalmate! jAlguien
podria oirte!

Mi cabeza sale disparada hacia atras, golpea
el radiador. La musica del bar contiguo no
experimenta cambio alguno, en todo caso suena
mas fuerte. No me oiran, pienso. Es imposible que
me oigan. Vuelvo a gritar.

—iCalla! —dice. Me ha pegado, creo, o por lo
menos me ha zarandeado. Me entra el panico—.
jCalla!

Mi cabeza vuelve a golpear el hierro caliente.
Rompo a llorar.



—iSuéltame! —le suplico—. Por favor.. —
Relaja ligeramente los brazos, mas no lo suficiente
para permitirme forcejear—. ;COmo conseguiste
encontrarme después de todos estos afos?
¢, Como?

—¢ Encontrarte? —dice—. Pero si nunca te he
perdido. —No le entiendo—. Siempre he velado por
ti. Siempre te he protegido.

—¢lbas a verme a esos lugares? ; Al hospital,
a Waring House? ¢ Pero...?

Suspira.

—No demasiado, no me lo habrian permitido.
Pero a veces les decia que iba a ver a otra persona,
0 me hacia pasar por voluntario, todo para poder
verte y asegurarme de que estabas bien. En el
ultimo centro era mas facil, con todos esos
ventanales...

Se me hel6 la sangre.

—¢Me espiabas?

—Tenia que asegurarme de que estabas bien,
Chris. Tenia que protegerte.

—Asi que regresaste a por mi, jes eso?
¢ Acaso no fue suficiente lo que me hiciste en esta



habitacion?

—Cuando descubri que aquel cabron te habia
abandonado no pude dejarte en aquel lugar. Sabia
que querrias estar conmigo, que seria lo mejor para
ti. Tuve que esperar un tiempo, asegurarme de que
no quedara ningun trabajador alli que pudiera
impedirmelo. Aunque, bien pensado, ;qué otra
persona habria cuidado de ti?

—¢Y dejaron que me fuera contigo asi, sin
mas? jNo puede ser que me dejaran marchar con
un extrafio!

Me pregunto qué mentiras debid de contar para
que le permitieran llevarseme. Ahora recuerdo lo
que el doctor Nash me habia contado sobre la mujer
de Waring House. «Le alegré6 mucho saber que
habias vuelto a casa con Ben.» Me viene una
imagen, un recuerdo. Cogida de la mano de Mike
mientras él firma un formulario. Una mujer detras de
un mostrador sonriéndome.

—Te echaremos de menos, Christine —dice—.
Pero en casa seras feliz. —Mira a Mike—. Con tu
marido.

Sigo la mirada de la mujer. No reconozco al
hombre cuya mano sostengo, pero sé que es el



hombre con el que me casé. Tiene que serlo. El me
ha dicho que lo es.

—Dios mio —me pregunto—.  Cuanto tiempo
llevas haciéndote pasar por Ben?

Me mira sorprendido.

—¢ Haciéndome pasar?

—Si —replico—. Haciéndote pasar por mi
marido.

Parece perplejo. Me pregunto si ha olvidado
que no es Ben. De repente se pone serio. Parece
disgustado.

—¢ Crees que queria hacerlo? Me vi obligado a
ello. Era la unica manera.

Relaja ligeramente los brazos y en ese
momento ocurre algo extrafio. Mi mente se detiene y
aunque el miedo sigue atenazdndome, me embarga
una inesperada sensacién de calma. De repente
me asalta un pensamiento: «Voy a vencerle. Voy a
escapar. Tengo que escapar».

—¢Mike? —digo—. Te entiendo, ¢ sabes?
Debe de haber sido muy dificil para ti.

Me mira.

—¢Me entiendes?

—Desde luego. Te estoy muy agradecida por



haberme recogido, por haberme dado un hogar, por
cuidar de mi.

—¢ Enserio?

—Si. No quiero ni imaginar donde estaria ahora
de no ser por ti.

Noto que se ablanda. La presion en mis brazos
y mis hombros disminuye y ahora es acompafiada
por una caricia, sutil pero inconfundible, que casi me
resulta mas repulsiva pero que sé que tiene mas
probabilidades de ayudarme a escapar. Porque
solo puedo pensar en escapar. He de largarme de
aqui. Qué estupida fui, pienso ahora, al sentarme en
el suelo para leer las hojas que me habia robado del
diario mientras él estaba en el cuarto de bafio. ¢ Por
qué no agarré el diario y hui? Entonces recuerdo
que solo fui consciente del peligro que corria
cuando llegué al final. Vuelvo a oir la vocecilla. «Voy
a escapar. Tengo un hijo al que no puedo recordar.»
Voy a escapar. Me vuelvo hacia Mike y le acaricio el
dorso de la mano que descansa sobre mi hombro.

—¢ Por qué no me sueltas y hablamos de lo
que deberiamos hacer?

—¢ Y qué hacemos con Claire? —me pregunta
—. Ella sabe gue no sov Ben. Tu se lo diiiste.



—No lo recordara —digo, desesperada.

Suelta una risa hueca, ahogada.

—Siempre me has tratado como si fuera idiota,
pero no lo soy. jSé perfectamente qué ocurriria! Tu
se lo dijiste. jLo has estropeado todo!

—En absoluto —me apresuro a decir—. Puedo
llamarla, decirle que estaba confundida, que habia
olvidado quién eras tu. Puedo decirle que pensaba
que eras Ben, pero que estaba equivocada.

Estoy empezando a creer que lo ve como algo
posible, cuando suelta:

—Jamas se lo tragaria.

—Ya veras como si—insisto, pese a saber que
no.

—¢Por qué tuviste que llamarla? —La ira le
ensombrece el semblante, noto la presidén de sus
manos—. ¢;Por qué? ;Por qué, Chris? Nos habia
ido bien hasta entonces. —Empieza a zarandearme
de nuevo—. ;,Por qué? —grita—. ¢ Por qué?

—NMe haces dafo, Ben.

Me golpea. Oigo el latigazo de su mano contra
mi cara antes de sentir el dolor. Mi cabeza gira
hacia un lado, mi mandibula inferior sale disparada



hacia arriba y conecta dolorosamente con su
compaiiera.

—No se te ocurra volver a llamarme asi —
escupe.

—Mike —farfullo apresuradamente, como si asi
pudiera borrar mi error—. Mike...

Me ignora.

—Estoy harto de ser Ben —dice—. A partir de
ahora quiero que me llames Mike, ¢ entendido? Soy
Mike. Por eso te he traido aqui, para dejar todo eso
atras. Escribiste en tu cuaderno que si pudieras
recordar lo que sucedi6 en esta habitacién hace
afios recuperarias la memoria. Bien, pues ya
estamos aqui. Yo lo he hecho posible, Chris. jAsi
que recuerda!

Le miro incrédula.

—¢ Quieres que recuerde?

—iNaturalmente! Te quiero, Christine. Quiero
que recuerdes lo mucho que me amas. Quiero que
volvamos a estar juntos. Juntos de verdad. —Hace
una pausa y su voz se reduce a un susurro—. No
quiero seguir siendo Ben.

—Pero...

Me mira.



—Desde mafana, cuando volvamos a casa,
me llamaras Mike. —Me zarandea de nuevo con su
cara a unos centimetros de la mia—. 4 De acuerdo?
—Puedo oler acidez en su aliento, y otra cosa. Me
pregunto si ha estado bebiendo—. Todo ira bien,
¢ verdad, Christine? Saldremos adelante.

—¢ Salir adelante? —digo. Me duele la cabeza
y algo me brota de la nariz. Sangre, pienso, pero no
estoy segura. La calma me abandona. Levanto la
voz, grito con todas mis fuerzas—. ¢Quieres que
vuelva a casa? ;Que salgamos adelante? ; Te has
vuelto completamente loco?

Levanta una mano para taparme la boca y me
doy cuenta de que me ha dejado libre el brazo. Le
asesto un pufetazo en la mejilla. Aunque endeble,
no se lo esperaba y cae hacia atras, soltdandome el
otro brazo en el proceso.

Me levanto a trompicones.

—ijZorra! —dice, pero paso por encima de ély
corro hacia la puerta.

Apenas he dado tres pasos cuando se agarra
a mi tobillo. Caigo al suelo. Mi cabeza golpea el
canto del taburete que hay debajo del tocador.
Tengo suerte; esta acolchado y amortiqua la caida,



pero mi cuerpo hace un giro extrafio al tocar el
suelo. El dolor sube disparado por mi espalda hasta
el cuello y temo haberme roto algo. Empiezo a
gatear hacia la puerta pero Mike sigue aferrado a
mi tobillo. Tira de mi con un grufiido y de repente
noto su peso aplastante sobre mi espalda, sus
labios a unos centimetros de mi oreja.

—Mike —sollozo—. Mike...

Delante de mi, en el suelo, descansa la
fotografia de Adam y Helen que Mike ha arrojado al
suelo. Pese a lo que esta pasando, me pregunto de
donde la ha sacado, y de pronto lo sé. Adam me la
envié a Waring House y luego Mike la guardé junto
con todas las demas fotografias cuando fue a
buscarme.

—ijZorra estupida! —me escupe en la oreja.
Tiene una mano en mi garganta y con la otra me
agarra del pelo. Me tira de la cabeza hacia atras,
arqueandome el cuello—. ;Por qué tuviste que
hacerlo?

—Lo siento —sollozo. No puedo moverme.
Tengo una mano atrapada debajo de mi cuerpo, la
otra pillada entre mi espalda y su pierna.

—,;.Adonde creias que ibas. eh? —Gruie como



un animal. Rezuma algo muy cercano al odio.

—Lo siento —repito, porque no se me ocurre
ofra cosa que decir—. Lo siento. —Recuerdo los
dias en que tales palabras tenian efecto, bastaban
para sacarme de cualquier apuro en el que me
encontrara.

—iDeja de decir que lo sientes! —Me tira de la
cabeza hacia atras y luego hacia delante. Mi frente,
mi nariz y mi boca se estampan contra el suelo
enmoquetado. Oigo un crujido escalofriante y me
asalta el olor a cigarrillos rancios. Chillo. Tengo
sangre en la boca. Me he mordido la lengua—.
¢Adonde creias que ibas? No puedes conducir. No
conoces a nadie. Ni siquiera sabes quién eres la
mayor parte del tiempo. No tienes adonde ir. Eres
patética.

Rompo a llorar, porque tiene razén. Soy
patética. Claire nunca vino, no tengo amigos. Estoy
completamente sola, dependo por entero del
hombre que me ha hecho esto, y mafana por la
mafiana, si sobrevivo, hasta eso habré olvidado.

«Si sobrevivo.» Las palabras resuenan en mi
cabeza cuando caigo en la cuenta de lo que este



hombre es capaz, y que puede que esta vez no
salga de esta habitacion con vida. El panico se
apodera de mi, pero vuelvo a oir la vocecilla. «No
vas a morir aqui. No con él. No ahora. Cualquier
cosa menos eso.»

Arqueo dolorosamente la espalda y consigo
sacar el brazo. Me impulso hacia delante y agarro
una pata del taburete. Pesa y el angulo de mi
cuerpo no ayuda, pero consigo retorcerme y arrojar
el taburete por encima de mi cabeza, hacia donde
imagino que se halla la cabeza de Mike. Golpea
algo con un crujido gratificante y un grito ahogado
retumba en mi oreja. Me suelta el pelo.

Me wvuelvo. Mike estad echado hacia atras, con
la mano en la frente. Por sus dedos empieza a rodar
sangre. Me mira petrificado.

Mas tarde pensaré que tendria que haberle
golpeado una segunda vez. Con el taburete, o con
las manos. Con lo que fuera. Tendria que haberme
asegurado de incapacitarlo para poder huir, para
poder bajar o por lo menos abrir la puerta y pedir
ayuda.

Pero no lo hago. Me levanto y me quedo
mirandolo. Esta en el suelo, delante de mi. Haga lo



que haga, pienso, él ha ganado. Siempre habra
ganado. Me lo ha arrebatado todo, incluso la
capacidad de recordar qué me hizo exactamente.
Me doy la vuelta y me dirijo a la puerta.

Se abalanza sobre mi con un grudido. Su
cuerpo choca con el mio, embestimos el tocador,
avanzamos a trompicones hacia la puerta.

—iChristine! —dice—. jChris! jNo me dejes!

Alargo un brazo. Si consigo abrir la puerta,
pese al ruido del bar, seguro que alguien nos oye y
acude en mi ayuda.

Se cuelga de mi cintura. Como un grotesco
monstruo bicéfalo, avanzo centimetro a centimetro,
tirando de él.

—iChris, te quiero! —continua. Esta aullando, y
eso, junto con lo absurdas que se me antojan sus
palabras, me inyecta brio. Casi he llegado. Estoy a
punto de alcanzar el pomo.

Entonces ocurre. El recuerdo de aquella noche
lejana me asalta. Yo, en esta misma habitacion,
alargando una mano hacia esta misma puerta. Me
siento tremendamente feliz. Las paredes vibran con
el resplandor anaranjado de las velas que he
encontrado repartidas por toda la habitacion a mi



llegada. El aroma dulce de las rosas y girasoles del
ramo que descansa sobre la cama impregna el aire.
«Estaré arriba en torno a las siete, carifio», decia la
tarjeta que lo acompanfaba, y aunque me pregunté
brevemente qué estaba haciendo Ben, agradezco
los minutos de que he dispuesto a solas antes de su
llegada. Me han dado la oportunidad de poner en
orden mis pensamientos, de reflexionar sobre lo
cerca que he estado de perderle, de lo mucho que
me alegro de haber puesto fin a mi aventura con
Mike, de lo afortunada que soy de que Ben y yo
estemos comenzando una nueva etapa. ;,Como se
me pudo pasar por la cabeza que queria estar con
Mike? Mike jamas habria hecho lo que ha pensado
Ben: organizar una noche sorpresa en un hotel de la
costa para demostrarme lo mucho que me quiere y
el hecho de que, pese a nuestras recientes
diferencias, eso es algo que nunca cambiara. Mike
es demasiado egocéntrico para poder hacer algo
asi, he descubierto. Con él todo es una prueba, el
carifio se mide, lo dado se compara con lo recibido
y el resultado, las mas de las veces, le decepciona.
Alcanzo el pomo de la puerta, lo giro, tiro de él
hacia mi. Ben ha dejado a Adam con sus abuelos.



Tenemos por delante un fin de semana entero para
nosotros dos, libre de preocupaciones.

—Carifio —estoy diciendo, pero la palabra se
me atraganta. Delante no tengo a Ben, sino a Mike.
Pasa por mi lado y mientras le pregunto qué cree
que esta haciendo, qué derecho tiene a traerme
engafiada hasta esta habitacién, qué cree que
conseguira con eso, estoy pensando: «Cabron
retorcido. ;,Cémo te atreves a hacerte pasar por mi
marido? ¢ Es que no te queda dignidad?».

Pienso en Ben, en Adam, en mi casa. Ben se
estara preguntando dénde estoy. Probablemente no
tardara en llamar a la policia. He sido una idiota por
subirme a un tren y venir hasta aqui sin
mencionarselo a nadie. He sido una idiota por creer
que una nota escrita a maquina, aunque rociada con
mi perfume favorito, era de mi marido.

—¢ Habrias venido si hubieras sabido que la
cita era yo? —me pregunta Mike.

Me echo a refir.

—iNaturalmente que no! Lo nuestro ha
terminado, ya te lo dije.

Contemplo las flores, la botella de champan



que todavia tiene en la mano. Todo huele a
romanticismo, a seduccion.

—ijPor Dios! —exclamo—. (Realmente
pensabas que podias traerme engafiada hasta aqui,
regalarme flores y champan, y que eso lo resolveria
todo? 4 Que caeria en tus brazos y todo volveria a
ser como antes? Estas loco, Mike. Loco. Me voy.
Regreso junto a mi marido y mi hijo.

No quiero recordar mas. Supongo que fue
entonces cuando me asestd el primer golpe, pero
ignoro qué sucedi6 después, qué me llevd de ahi al
hospital. Y aqui estoy de nuevo, en esta habitacion.
Hemos vuelto al punto de partida, si bien para milos
dias transcurridos entremedias me han sido
robados. Es como si nunca me hubiera ido.

No consigo alcanzar el pomo. Mike se esta
levantando. Empiezo a gritar.

—iSocorro! jSocorro!

—ijCallal —me ordena—. jCierra la bocal!

Grito con mas fuerza. Me da la vuelta y me
propina un empujén. Caigo, y el techo y su cara
descienden sobre mi como una cortina. Mi craneo
golpea algo duro y rigido. Advierto que me ha
arrastrado hasta el cuarto de bafio. Giro la cabeza y



veo las baldosas del suelo extendidas frente a mi, la
base del retrete, el borde de la bafera. Hay una
pastilla de jabon en el suelo, aplastada y pegajosa.

—iMike! —qgrito—. jNo..! —pero esta
inclindndose sobre mi, rodeandome el cuello con
SUS manos.

—iCalla! —repite una y otra vez, a pesar de
que ya no grito, solo lloro. Me cuesta respirar, tengo
los ojos y la boca empapados, de sangre, de
lagrimas, e ignoro de qué mas.

—Mike —jadeo.

No puedo respirar. Sus manos me aprietan el
cuello y me impiden respirar. Vuelvo a recordar. Le
recuerdo reteniéndome la cabeza debajo del agua.
Me recuerdo despertando en una cama blanca, con
un camisén de hospital, y Ben sentado a mi lado, el
auténtico Ben, el hombre con el que me casé.
Recuerdo a un policia haciéndome preguntas que
no soy capaz de responder. Un hombre con un
pijama azul claro sentado en el borde de mi cama
del hospital, riendo conmigo mientras me cuenta
que cada dia le saludo como si fuera la primera vez
que le veo. Un nifio rubio al que le falta un diente
llamandome «mamay». Las imagenes se suceden.



Me inundan. La sensacion es de violencia. Sacudo
la cabeza, en un esfuerzo por despejarla, pero Mike
me aprieta el cuello un poco mas. Tiene su cabeza
sobre la mia, los ojos salidos mientras estrangula mi
garganta, y puedo recordar haber pasado por esto
en otra ocasion, en esta habitacion. Cierro los ojos.

—¢Como te atreves? —esta diciendo, y no
puedo distinguir quién de los dos esta hablando, si
el Mike que esta aqui, ahora, o el que solo existe en
mi memoria—. ;Como te atreves? ;Como te
atreves a llevarte a mi hijo?

Y en ese momento lo recuerdo. El dia que me
ataco, todos esos afios atras, yo llevaba un bebé en
el vientre. No de Mike, sino de Ben. El hijo que
marcaria nuestro nuevo comienzo juntos.

Ni él ni yo sobrevivimos.

* %k %

Debo de haber perdido el conocimiento.



Cuando vuelvo en mi estoy sentada en una silla. No
puedo mover las manos, la boca me sabe a pelo.
Abro los ojos. La habitacion esta iluminada
unicamente por la luz de la luna que entra por las
cortinas descorridas y el resplandor amarillo de las
farolas de la calle. Mike esta sentado en el borde de
la cama, frente a mi. Sostiene algo en la mano.

Intento hablar pero no puedo. Advierto que
tengo una pelota de algo en la boca. Un calcetin,
quiza, sujeto de algun modo. También me doy
cuenta de que tengo las mufecas atadas, y los
tobillos.

Es lo que siempre ha querido, pienso. En
silencio e inmovil. Forcejeo y se da cuenta de que
he recuperado la conciencia. Levanta la cabeza y
me mira con una mezcla de dolor y tristeza. Me mira
fijamente a los ojos. No siento nada salvo odio.

—Has despertado. —Me pregunto si pretende
decir algo mas, si es capaz de decir algo mas—. Yo
no queria que pasara esto. Pensé que venir aqui te
ayudaria a recordar cobmo eran las cosas entre
nosotros, y que luego hablariamos y yo podria
explicarte lo que sucedid6 hace afios en esta
habitacion. Nunca fue mi intencion que ocurriera,



Chris. Pero a veces me enfado mucho. No puedo
evitarlo. Lo siento. Nunca fue mi intencién hacerte
dafio. Lo estropeé todo.

Se mira el regazo. Antes deseaba saber
muchas cosas, pero ahora estoy agotada, y en
cualquier caso ya es tarde. Creo que podria cerrar
los ojos y obligarme a dormir para olvidarlo todo.

Pero no quiero dormir. Y si no pudiera evitarlo,
no quiero despertar mafana.

—Fue cuando me dijiste que estabas
esperando un hijo. —No levanta la vista. Esta
hablando con voz queda a los pliegues de suropay
tengo que aguzar el oido para entenderle—. Nunca
pensé que tendria hijos. Nunca. Todos decian... —
titubea, como si estuviera cambiando de parecer,
decidiendo que hay cosas que es mejor no
compartir—. Decias que no era mio, pero yo sabia
que lo era. Y no soportaba la idea de que, pese a
ello, fueras a dejarme, a separarme de mi hijo, la
idea de que nunca llegara a verlo. No podia
soportarlo, Chris.

Sigo sin saber qué quiere de mi.

—¢Crees que no me arrepiento de lo que
hice? Todos los dias. Te veo tan desconcertada y



perdida, tan infeliz. A veces me quedo tumbado en
la cama, oyendo como te despiertas. Entonces me
miras y yo sé que no sabes quién soy, y puedo
sentir tu decepcion y tu verglenza. Te sale a
borbotones. Y eso me duele. Me duele saber que, si
pudieras elegir, no te acostarias conmigo. Entonces
te levantas y vas al cuarto de bafio, y sé que al cabo
de unos minutos regresaras sintiendo un gran dolor
y confusion.

Hace una pausa.

—Ahora sé que incluso eso terminara pronto.
He leido tu diario. Sé que tu doctor ya habra atado
cabos, o no tardara en hacerlo. Y también Claire. Sé
que vendran a por mi. —Levanta la vista—. E
intentaran separarme de ti. Pero Ben no te quiere.
Yo si. Quiero cuidar de ti. Por favor, Chris, recuerda
lo mucho que me amabas. Entonces podras
decirme que deseas estar conmigo. —Sefiala las
ultimas paginas de mi diario, desparramadas por el
suelo—. Puedes decirles que me perdonas. Por
esto. Y después ya nada nos impedira estar juntos.

Sacudo la cabeza. No puedo creer que desee
que recuerde. Quiere que sepa lo que me hizo.

Sonrie.



—¢Sabes? A veces pienso que hubiera sido
mejor que hubiese muerto aquella noche. Mejor
para los dos. —Dirige la mirada hacia la ventana—.
Yo te seguiria, Chris, si asi lo quisieras. —Vuelve a
bajarla—. Seria muy facil. Tu podrias ir primero. Y yo
iria después, te lo prometo. Confias en mi, ¢ verdad?

Me mira expectante.

—¢Te gustaria eso? —dice—. No sentirias
dolor.

Sacudo la cabeza, intento hablar, no lo consigo.
Los ojos me arden y apenas puedo respirar.

—¢No? —Parece decepcionado—. No.
Supongo que cualquier vida es preferible a no vivir.
Como quieras. Probablemente tengas razén. —
Empiezo a llorar. Menea la cabeza—. Chris, todo ira
bien, ya lo veras. El problema es este cuaderno. —
Levanta mi diario—. Tuy yo éramos felices antes de
que empezaras a escribir esto. O todo lo felices que
podiamos ser dadas las circunstancias. Pero lo
éramos, ¢no es cierto? Deberiamos deshacernos
de esto. Después podras decirles que estabas
equivocada y nosotros podremos volver a estar
como antes. Por lo menos durante un tiempo.



Se pone en pie y saca la papelera de metal
que hay debajo del tocador. Retira la bolsa de
plastico y la deja a un lado.

—Sera facil —dice, colocando la papelera
entre sus piernas—. Muy facil. —Arroja mi diario
dentro, recoge las hojas que todavia hay en el suelo
y hace lo mismo con ellas—. Tenemos que
deshacernos de esto de una vez por todas.

Saca una caja de cerillas de su bolsillo,
enciende una y levanta una hoja.

Le miro horrorizada.

«jNo!», quiero gritar, pero solo alcanzo a emitir
un gemido ahogado. No me mira cuando prende
fuego a la hoja y la deja caer sobre la papelera.

«jNol!», repito, pero esta vez es un aullido mudo
que solo resuena en mi cabeza. Observo cémo mi
pasado empieza a arder, como mis recuerdos se
reducen a cenizas. Mi diario, la carta de Ben, todo.
No soy nada sin ese diario, pienso. Nada. Y él ha
ganado.

No planeo hacer lo que hago a continuacién, es
una reaccion instintiva. Me arrojo sobre la papelera.
Maniatada como estoy no puedo frenar la caida y
golpeo la papelera en una postura incobmoda, y oigo



que algo se parte. El dolor me atraviesa el brazo y
creo que voy a desmayarme, pero no me desmayo.
La papelera se vuelca y las hojas salen rodando por
el suelo, en llamas.

Mike suelta un alarido y cae de rodillas, dando
manotazos al suelo, intentando sofocar el fuego.
Observo que por debajo de la cama se ha colado
una hoja. Las llamas estan empezando a lamer la
orilla de la colcha, pero no puedo alcanzarla, y
tampoco gritar, de modo que me limito a observar
coémo se incendia. La colcha empieza a echar humo
y cierro los ojos. La habitacion ardera, pienso, Mike
ardera, y yo arderé, y nadie sabra jamas qué
sucedi6 hoy aqui, en esta habitacién, ni qué sucedi6
todos esos afos atras. El pasado quedara reducido
a cenizas y sera reemplazado por conjeturas.

Sufro una arcada seca que el calcetin atascado
en mi garganta contiene. Siento que me asfixio.
Pienso en mi hijo. No le veré, pero por lo menos
moriré sabiendo que lo tuve, que esta vivo y es feliz.
Eso me llena de dicha. Pienso en Ben, el hombre
con quien me casé y al que luego olvidé. Quiero
verle. Quiero decirle que ahora, finalmente, sé quién
es. Puedo recordar que le conoci en la fiesta de la



azotea, y que me propuso matrimonio en una colina
con vistas a la ciudad, y también que me casé con
él en la iglesia de Manchester y que nos hicieron
fotos bajo la lluvia.

Y si, puedo recordar que le amaba. Ahora sé
que le amo y que siempre le he amado.

La oscuridad me engulle. No puedo respirar.
Oigo el azote de las llamas, noto su calor en los
labios y los ojos.

Los finales felices no son para mi, ahora lo sé.
Pero eso ya no importa.

Ya no importa.

* %k %

Estoy tumbada. He dormido, aunque no mucho
rato. Puedo recordar quién soy y donde he estado.
Oigo ruidos, un murmullo de trafico, una sirena que
no sube ni baja de tono, que permanece constante.



Noto algo sobre la boca —pienso en un calcetin—
pero me doy cuenta de que puedo respirar. Me da
panico abrir los 0jos. Ignoro qué voy a encontrar.

Pero debo abrirlos. No tengo mas remedio que
afrontar mi nueva realidad.

La luz es fuerte. Puedo ver un tubo fluorescente
pegado a un techo bajo y dos barras de metal que
transcurren paralelas a él. Las paredes a los lados
son duras, de metal y plexiglas brillantes, y hay poco
espacio entre ellas. Vislumbro cajones y estantes
llenos de frascos y paquetes y unas maquinas
parpadeando. Todo se mueve ligeramente, todo
vibra, incluida, advierto, la cama en la que yazgo.

La cara de un hombre aparece inopinadamente
sobre mi cabeza. Viste una camisa verde. No sé
quiénes.

—Se ha despertado —escucho, y otras caras
se ciernen sobre mi. Les echo un rapido vistazo.
Mike no esta entre ellas y eso me tranquiliza.

——Christine —dice una voz—. Chrissy, soy yo.
—Es una voz femenina, una voz que reconozco—.
Vamos de camino al hospital. Tienes una clavicula
rota, pero te repondras. Todo ira bien. Mike esta
muerto. No podra volver a hacerte dafio.



Miro entonces a la persona que me esta
hablando. Sonrie y tiene mi mano en la suya. Es
Claire. La Claire que vi hace unos dias, no la joven
Claire que probablemente esperaria ver al
despertarme, y observo que lleva los mismos
pendientes que la Ultima vez que nos vimos.

—¢ Claire? —digo, pero me interrumpe.

—No hables. Procura solo relajarte.

Se inclina sobre mi, me acaricia el pelo y me
susurra algo en la oreja, pero no lo oigo. Suena
como «Lo siento».

—Recuerdo —murmuro—. Recuerdo.

Sonrie. Recula y un hombre joven la reemplaza.
Tiene el rostro delgado y lleva unas gafas de
montura oscura. Por un momento pienso que es
Ben, hasta que comprendo que Ben tendria ahora
mi edad.

—¢Mama? —llama—. ; Mama?

Tiene la misma cara que el chico de la foto que
aparece con Helen, y me doy cuenta de que
también me acuerdo de él.

—¢Adam? —pregunto, y las palabras se me
atragantan cuando me abraza.

—Mama —dice—, papa esta en camino. No



tardara en llegar.
Lo atraigo hacia mi. Respiro el olor de mi
muchacho y me siento feliz.

* %k %

No puedo esperar mas. Es hora de dormir.
Dispongo de una habitacién individual y, por tanto,
no estoy obligada a seguir la estricta rutina del
hospital, pero estoy agotada, los ojos se me cierran.
Es hora de dormir.

He hablado con Ben. Con el hombre con quien
me casé. Conversamos durante horas, aunque
ahora me parece que fueron minutos. Me cont6é que
habia tomado un avion en cuanto la policia le
telefoned.

—¢ La policia?

—Si—dijo—. Cuando se dieron cuenta de que
no estabas viviendo con la persona que creian en
Waring House, se pusieron a buscarme. No sé muy



bien cobmo dieron conmigo. Supongo que tenian mi
antigua direccién y empezaron por ahi.

—¢ Y donde estabas?

Se subio las gafas por el caballete de la nariz.

—Llevo unos meses en ltalia —explico—.
Trabajando. —Hizo una pausa—. Pensaba que
estabas bien. —Me cogi6 la mano—. Lo siento...

—No podias saberlo —repuse.

Desvi6 la mirada.

—Te dejé, Chrissy.

—Lo sé. Lo sé todo. Claire me lo conté. Lei tu
carta.

—Creia que era lo mejor. En serio. Creia que
seria bueno para ti y para Adam. Estaba intentando
seguir adelante con mi vida. —Titubeé—. Y
pensaba que solo podria conseguirlo si me
divorciaba de ti. Pensaba que eso me liberaria.
Adam no lo entendi6, incluso cuando le expliqué que
tu ni siquiera lo sabrias, que ni siquiera recordarias
que te habias casado conmigo.

—¢ Y te ayudo a seguir adelante con tu vida?

Se volvi6 hacia mi.

—No voy a mentirte, Chrissy. Ha habido otras
mujeres. No muchas, pero algunas. Ha sido mucho



tiempo. Al principio nada serio, pero hace un par de
afios conoci a alguien. Me fui a vivir con ella pero...

—Pero...

—Lo dejamos. Me dijo que no la queria. Que
nunca habia dejado de quererte a ti...

—¢ Y tenia razén?

No contest6. Temiendo su respuesta, pregunté:

—¢ Y qué pasara ahora? Mafana. ¢ Me llevaras
de nuevo a Waring House?

Levantd la vista.

—No —dijo—. Tenia razén. Nunca he dejado
de amarte. Y no te llevaré a Waring House. Mafiana
quiero que vengas a casa.

Ahora me vuelvo para mirarle. Lo tengo al lado,
sentado en una silla, y aunque ya esta roncando con
la cabeza caida incbmodamente hacia delante,
sigue cogido a mi mano. Vislumbro vagamente sus
gafas, la cicatriz que le atraviesa la mejilla. Mi hijo
ha salido de la habitacion para telefonear a su novia
y susurrar un buenas noches a su futura hija, y mi
mejor amiga esta en el aparcamiento fumando un
cigarrillo. Estoy rodeada de la gente a la que quiero.

Hace un rato hablé con el doctor Nash. Me



contdé que habia salido de Waring House cuatro
meses atras, poco después de que Mike hubiera
empezado a visitarme haciéndose pasar por Ben.
Yo misma me habia dado de alta y habia firmado
todos los papeles. Me marché voluntariamente. El
personal de Waring House no habria podido
impedirmelo aunque hubiera creido que existian
razones para intentarlo. Cuando me fui me llevé las
pocas fotografias y objetos personales que me
quedaban.

—¢Por eso tenia Mike esas fotos? —le
pregunté—. ;Las fotos en las que salimos Adam y
yo? ¢ Por eso tenia la carta que Adam habia escrito
a Papa Noel? ;Y su partida de nacimiento?

—Si —dijo el doctor Nash—. Las tenias en
Waring House y te las llevaste cuando te marchaste.
Supongo que en algin momento Mike destruyo
todas las fotos en las que salias con Ben.
Probablemente antes de que abandonaras Waring
House. El personal alli cambia con frecuencia e
ignoraba qué aspecto tenia tu marido.

—Pero 4,cédmo pudo acceder a las fotos?

—Las guardabas en un cajon de tu habitacién,
metidas en un album. Seaquro que le fue facil



hacerse con él una vez que empezd a visitarte.
Puede que hasta introdujera algunas fotografias
suyas. Debia de tener algunas de vosotros dos
hechas durante... en fin, durante el tiempo que os
estuvisteis viendo. El personal de Waring House
estaba convencido de que el hombre que habia
estado visitandote era el mismo que el que aparecia
en el album de fotos.

—De modo que me llevé las fotos a casa de
Mike y él las guardd en una caja de metal, y luego
se inventé un incendio para explicar por qué habia
tan pocas.

—Exacto —concluyé.

Parecia cansado, y avergonzado. Me pregunté
si se echaba la culpa de lo sucedido y confié en que
no. En realidad me habia ayudado. Me habia
rescatado. Confié en que todavia pudiera escribir su
articulo y presentar mi caso. Confié en que recibiera
el reconocimiento por lo que habia hecho por mi.
Después de todo, de no ser por él ahora estaria...

No quiero pensar en dénde estaria.

—¢,Como disteis conmigo? —le pregunté.

Me explic6 que Claire se habia quedado



muerta de preocupacion después de nuestra
conversacion, pero decidié esperar a que la llamara
al dia siguiente.

—Mike debid de arrancar las hojas de tu diario
esa noche. Por eso pensabas que no pasaba nada
raro cuando me diste el diario el martes, y yo
tampoco. En vista de que no llamabas, Claire
intentd telefonearte pero solo tenia el niumero del
movil que yo te habia dado y Mike también te lo
habia quitado. Debi de imaginar que algo pasaba
cuando te llamé esta mafiana y no contestaste. Pero
no cai. Tendria que haberte llamado al otro
teléfono... —dijo y mened la cabeza.

—Tranquilo —dije—. Continda...

—Calculo que Mike llevaba una semana
leyendo tu diario, puede que mas. Claire no logré
comunicarse con Adam y no tenia el teléfono de
Ben, de modo que telefoned a Waring House. Solo
tenian un nimero que pensaban que era de Ben
pero que en realidad era de Mike. Claire no tenia mi
nimero de teléfono, ni siquiera sabia cémo me
llamaba. Telefone6 al colegio donde él trabajaba y
consiguié que le dieran su direccion y su numero de
teléfono, pero eran falsos. Estaba en un callejon sin



salida.

Imaginé a ese hombre descubriendo mi diario,
leyéndolo cada dia. 4,Por qué no lo destruy6?

Porque habia escrito que le queria. Y porque
eso era lo que deseaba que yo siguiera creyendo.

O puede que esté siendo demasiado benévola
con él. A lo mejor solo deseaba que yo viera como
lo devoraban las llamas.

—¢ Claire no llamé a la policia?

—Si, pero pasaron unos dias antes de que la
tomaran realmente en serio. Entretanto logré
comunicarse finalmente con Adam y este le conté
que Ben se habia ido una temporada al extranjero y
que, por lo que él sabia, t0 seguias en Waring
House. Claire llamé a la residencia y, aunque se
negaron a facilitarle tu direccién, accedieron a darle
mi nimero de teléfono a Adam. Probablemente
pensaron que no habia riesgo en eso, puesto que
soy médico. Claire no consigui®6 ponerse en
contacto conmigo hasta esta tarde.

—¢ Esta tarde?

—Si. Claire me convenci6 de que algo iba mal,
y cuando descubri que Adam estaba vivo ya no tuve
ninguna duda. Fuimos a verte a tu casa, pero para



entonces ya te habias ido a Brighton.

—¢,Como supisteis que estaria alli?

—Esta mafana me has contado que Ben,
mejor dicho Mike, te habia dicho que os iriais de fin
de semana. Cuando Claire me explicé lo que
estaba pasando, imaginé adoénde te habia llevado
Mike.

Me recosté. Estaba cansada. Exhausta. Solo
queria dormir, pero me daba miedo. Me daba
miedo lo que pudiera olvidar.

—Pero ti me contaste que Adam habia muerto
—dije—, que lo habian matado. Cuando estabamos
en el aparcamiento. Y lo del incendio. Me explicaste
que habia habido un incendio.

El doctor Nash sonri6 con tristeza.

—Porque es lo que tU me habias contado. —
Respondi que no lo entendia—. Un dia, a las dos
semanas de conocernos, me dijiste que Adam
estaba muerto. Obviamente, era lo que Mike te
habia explicado y tu le creiste y me lo contaste.
Cuando me lo preguntaste en el aparcamiento, te
expliqué lo que creia que era verdad. Y otro tanto
con el incendio. Yo pensaba que lo habia habido
porque era lo aue t0 me habias contado.



—Pero recordé el funeral de Adam —dije—. El
féretro...

Sonrid con tristeza.

—Tuimaginacion...

—Pero vi fotos —insisti—. Ese hombre —me
era imposible pronunciar el nombre de Mike— me
mostré fotos donde saliamos él y yo juntos, fotos de
nuestra boda. Encontré una foto de una lapida con
el nombre de Adam...

—Un montaje, probablemente —asegurd.

—¢Un montaje?

—Si, hecho mediante ordenador. Hoy dia es
muy facil hacer montajes fotograficos. Debi6 de
intuir que sospechabas la verdad y dej6 las fotos
donde sabia que las encontrarias. Seguramente
algunas de las fotos que creias que eran de
vosotros dos también fueran montajes.

Pensé en las veces que habia escrito que Mike
estaba en el estudio, trabajando. ¢Era eso lo que
estado haciendo? Me habia engafiado por
completo.

—¢ Estas bien? —dijo el doctor Nash.

Sonrei.



—Si, creo que si. —Le miré y me di cuenta de
que podia imaginadrmelo con otro traje, y con el pelo
mucho mas corto—. Puedo recordar cosas —dije.

Su expresién no cambio.

—¢,Qué cosas? —preguntd.

—Te recuerdo con un corte de pelo diferente. Y
reconoci a Ben. Y a Adam y a Claire en la
ambulancia. Y puedo recordar que la vi el otro dia.
Fuimos a la cafeteria del Alexandra Palace.
Tomamos café. Tiene un hijo llamado Toby.

Esboz6 una sonrisa, pero era una sonrisa triste.

—¢ Leiste hoy tu diario? —dijo.

—Si, pero puedo recordar cosas que no anoté.
Puedo recordar los pendientes que llevaba Claire.
Son los mismos que lleva hoy. Se lo pregunté y me
dijo que si. Y recuerdo que Toby llevaba una parka
azul y que sus calcetines tenian dibujos, y también
que se disgustdé porque queria zumo de manzana y
solo tenian de naranja y grosella. ;No lo entiendes?
No anoté esas cosas. Puedo recordarlas.

Parecia satisfecho, aunque todavia prudente.

—EIl doctor Paxton comentd que no podia
encontrar una causa organica obvia para tu
amnesia, que parecia probable que te la hubiera



causado, por lo menos en parte, el trauma
emocional de lo que te ocurrié, ademas del fisico.
Supongo que otro trauma podria invertir eso, en
cierta medida.

Lo que estaba sugiriendo me hizo dar un
brinco.

—¢, Significa eso que podria curarme?

Me mird detenidamente. Tenia la sensacién de
que estaba calculando sus palabras, cuanta verdad
seria capaz de soportar.

—NMe temo que es poco probable. Durante las
ultimas semanas has mejorado, pero no has
experimentado una recuperacién total de Ila
memoria. Aunque no es imposible.

Me invadié una oleada de alegria.

—¢El hecho de que recuerde lo que ocurrié
hace una semana no significa que he recuperado la
memoria? ¢Que otra vez puedo crear recuerdos
nuevos y conservarlos?

Hablé con cautela.

—Yo diria que si, Christine. Pero no quiero que
pierdas de vista que podria tratarse de algo
pasajero. No lo sabremos a ciencia cierta hasta
mafana.



—¢ Cuando me despierte?

—Exacto. Es muy posible que después de
dormir esta noche todos los recuerdos que tienes
hoy desaparezcan. Tanto los nuevos como los
viejos.

—¢ Podria despertarme exactamente en el
mismo punto en el que me desperté esta mafiana?

—Si.

La idea de despertarme al dia siguiente
habiendo olvidado a Ben y a Adam se me antojaba
inimaginable. Una muerte en vida.

—Pero... —comencé.

—Sigue escribiendo tu diario, Christine —me
recomendé—. ¢, Todavia lo tienes?

Negué con la cabeza.

—Lo quemé. Fue eso lo que provocd el
incendio.

—Es una pena —se lament6—. Pero en
realidad poco importa, Christine. Puedes empezar
otro. Has recuperado a la gente que te quiere.

—Pero yo quiero que también ellos me
recuperen a mi —dije—. Quiero que me recuperen.

Después de hablar otro rato. el doctor Nash



decidio que era hora de dejarme a solas con mi
familia. Sé que solo estaba intentando prepararme
para lo peor —para la posibilidad de que mafana
me despierte sin saber quién soy, o sin saber quién
es el hombre sentado a mi lado, o la persona que
asegura ser mi hijo—, pero he de creer que esta
equivocado. Que he recuperado la memoria. He de
creerlo.

Contemplo la silueta durmiente de mi marido
en la tenue luz. Recuerdo que nos conocimos en
aquella fiesta, la noche que vi los fuegos artificiales
con Claire en la azotea. Recuerdo cuando me
preguntd, estando de vacaciones en Verona, Si
queria casarme con él y la emocién que me
embargd cuando le dije que si. Y nuestra boda,
nuestro matrimonio, nuestra vida. Lo recuerdo todo.
Sonrio.

—Te quiero —le susurro antes de cerrar los
ojos y dormirme.
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No confies en nadie

La  habitacion me resulta  extrafia.
Desconocida. No sé donde estoy ni como he
llegado hasta aqui. No sé cémo voy a volver a
casa...

Christine sufre las secuelas de un terrible
accidente: solo logra retener recuerdos durante un



dia. Vive atrapada en una existencia en la que se
despierta cada mafana creyendo que es joven y
con el futuro por delante, para descubrir después
que es una mujer de cincuenta afios, casada y con
una vida mas que hecha.

Este es el angustioso mapa de los intentos de
Christine por lograr que todo lo que la rodea cobre
sentido. Cada dia aprende que ha estado viendo a
un psicologo que esta ayudandola a recuperar la
memoria y que, siguiendo sus sugerencias, ha
estado escribiendo un diario para documentar sus
recuerdos. Pero poco a poco va dandose cuenta de
que algo en la imagen que va formando de su vida
no termina de cuadrar, hay algo que no encaja en el
rompecabezas.

Un thriller claustrofobico. Perturbador, adictivo y
deslumbrante.
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