porte de ville. C'était court, fantastique comme une vision. Dans ce défilé journalier, Lise avait fini par distinguer quelques silhouettes et de loin les reconnaissait aux plus petits rebondis, un peu emmaillés par le pas gymnastique, d'autres alertes, sveltes, qui semblaient raser le sol. Parmi ceux-ci, il y en avait un qu'elle avait tout d'abord remarqué pour sa haute taille et sa tournure dégagée; elle ne pouvait voir ses traits, mais seulement une moustache blonde, fort longue, dont les pointes effilées dépassaient la visière du képi.

Or il arriva qu'un matin la moustache blonde se trouva dressée en l'air et que deux yeux hardis et brillants s'arrêtèrent sur Lise audacieusement. Ce ne fut qu'un instant; elle s'était rejetée en arrière machinalement, et quand de nouveau elle pencha la tête vers la rue, des dernières chasseurs disparaissaient déjà sous la voûte basse. Elle ferma la fenêtre comme pour rompre avec ce regard insolent, et son trouble déjà grand s'accrut quand elle s'aperçut qu'elle n'était pas seule encore, que ses cheveux dérouléssur ses épaules avaient été emmêlés et éparpillés par la brise matinale, et que sans nul doute on avait dû prendre d'elle la plus fâcheuse impression. Le lendemain, elle n'osa pas se montrer à la fenêtre; mais le jour d'après, derrière la jalousie baissée et se tenant prudemment en un coin, elle eut la satisfaction de voir le jeune officier lever en l'air inutilement ses yeux brillants et sa moustache blonde, qui prenait au soleil des reflets d'or fin; elle se divertit parfaitement de la déconvenue de cette impertinente curiosité.

Il en fut de même les jours suivants.

Le mois de septembre approchait: c'était pour Lise le sujet par excellence, celui vers lequel toutes les autres conversgeaient et qu'ils étaient spécialement chargés d'amener; c'était le mois où arrivaient invariablement, depuis bien des années, les seuls amis qu'elle eût au monde, George et Nicole d'Aurevelle. Ils n'avaient plus de mère, et le général d'Aurevelle, leur père, alors attaché au ministère de la guerre, les envoyait chaque année passer leurs vacances chez leurs grands-parents maternels, M. et Mme Werner: c'était alors que la jolie villa en pierres blanches, dans son jardin fleuri, ouvrait toutes grandes ses fenêtres et se parait de gaîté pour recevoir les jeunes hôtes désirés.

Ils arrivèrent un samedi, tard dans la soirée, accompagnés par une Anglaise qui faisait fonction d'institutrice près de Nicole d'Aurevelle les jours où elle sortait de son couvent. Lise entendit la voiture franchir la grille voisine, et de toute son âme souhaita la bienvenue aux voyageurs. Elle aurait voulu courir près de son amie le lendemain dès le matin, mais sa mère, cérémonieuse et timorée, opposa mille raisons de convenances supérieures et de délicatesses exagérées. Il fut attendre que le formalisme de Mme Danny consentît à désarmer. Lise prit aller enfin embrasser sa chère Colette, c'est ainsi qu'on nommait familièrement Nicole d'Aurevelle.

Les deux jeunes filles, bras dessous, s'envolèrent aussitôt tout au fond du jardin; à l'extrémité des longues allées sablées, encadrées de larges bordures de fleurs, lisérées de linis bien taillé, une haute charmille aligniait ses vertes murailles touffues; dans le coin le plus retiré, sur un banc de pierre, témoin habituel et discret de leurs grandes confidences, elles s'assirent enlacées et s'embrassèrent de nouveau.—Chérie, va!—Ma gentille Colette! je suis comblée de tout ce que tu vois.—Et moi donc!—Comment me trouves tu?

—Toujours aussi jolie!.....

—*Aussi jolie*, sérieusement!.....Ce n'est pas assez. Tu sais, la beauté, c'est comme la vertu, quand elle ne progresse pas, elle décline.....

—Encore coquette, donc?.....

—Ne m'en parle pas..... C'est effrayant. Je ne peux pas voir un habit sur un porte-manteau sans lui faire les yeux doux.....

—Toujours la même!

—Plus que jamais!

Colette d'Aurevelle était de petite taille, fine et ronde, avec de jolies épaules et une poitrine développée avec grâce, mais incomparables, avaient sous ses longs cils frisants un éclat rare à tour et des langueurs irrésistibles. Son sourire éblouissait entre les lèvres un peu fortes, vermeilles, à la fois moqueuses et caressantes. Sa beauté, élevée par la raison, une grâce robuste, enfantine, agressive, une physionomie éveillée et ardente, formaient un contraste absolu avec la modestie un peu craintive de la jeune compagne, son charme contenu et pâle dont les formes délicates, élancées, un peu grêles encore, la justesse instinctive et distinguée de ses attitudes et de son langage.

—Oh donc est M. George? demanda Lise.....

—*Monsieur* George!..... Il court la ville à la recherche d'une bonquetière qui sache fleurir une boutonnière..... Que deviendrait-il s'il lui fallait se présenter ce soir sans un tu bouquet à son habit!..... A propos, tu sais qu'il est bachelier?

—Non.... Que vas-tu faire maintenant?

—Son droit d'abord..... puis il entrera dans la diplomatie..... Et Arthur?.....

Monsieur Arthur!

—Il travaille chez un avoué, et.....

—Un avoué!..... qu'est ce que c'est que ça!..... Est-ce que ça sert à quelque chose, les avoués?.....

—Peut-être autant que les diplomates.....

—Oh! ça..... pour sûr..... Sérieusement, c'est moins fashionable..... A-t-il toujours un air de beau ténébreux, ton frère?

—Tu verras ce soir; M. Werner l'a invité à dîner.

—Bon!..... je m'en vais l'ensorceler, je t'en préviens..... Ce sera un vrai quadrille, car tu sais que George est toujours amoureux de toi.....

—Et encore! dit Lise gaîment.

—Toujours..... depuis le berceau.....

"A peine au sortir de l'enfance," comme dans *Joseph*. Tu connais *Joseph*..... de Méhul? c'est gentil..... Pourtant j'aime mieux Chérubini..... il est moins niguard..... Je ne te scandalise pas, au moins?

—Pas du tout..... tu m'amuses.....

—C'est que j'ai affaire, au couvent, à des consciences si timorées, à des pudeurs si délicates, si fragiles..... Et ce n'est rien encore à côté de ces femmes comment me trouves tu?

—Toujours aussi jolie!.....

—*Aussi* jolie, sérieusement!.....Ce n'est pas assez. Tu sais, la beauté, c'est comme la vertu, quand elle ne progresse pas, elle décline.....

—Encore coquette, donc?.....

—Ne m'en parle pas..... C'est effrayant. Je ne peux pas voir un habit sur un porte-manteau sans lui faire les yeux doux.....

—Toujours la même!

—Plus que jamais!

Colette d'Aurevelle était de petite taille, fine et ronde, avec de jolies épaules et une poitrine développée avec grâce, mais incomparables, avaient sous ses longs cils frisants un éclat rare à tour et des langueurs irrésistibles. Son sourire éblouissait entre les lèvres un peu fortes, vermeilles, à la fois moqueuses et caressantes. Sa beauté, élevée par la raison, une grâce robuste, enfantine, agressive, une physionomie éveillée et ardente, formaient un contraste absolu avec la modestie un peu craintive de la jeune compagne, son charme contenu et pâle dont les formes délicates, élancées, un peu grêles encore, la justesse instinctive et distinguée de ses attitudes et de son langage.

—Oh donc est M. George? demanda Lise.....

—*Monsieur* George!..... Il court la ville à la recherche d'une bonquetière qui sache fleurir une boutonnière..... Que deviendrait-il s'il lui fallait se présenter ce soir sans un tu bouquet à son habit!..... A propos, tu sais qu'il est bachelier?

—Non.... Que vas-tu faire maintenant?

—Son droit d'abord..... puis il entrera dans la diplomatie..... Et Arthur?.....

Monsieur Arthur!

—Il travaille chez un avoué, et.....

—Un avoué!..... qu'est ce que c'est que ça!..... Est-ce que ça sert à quelque chose, les avoués?.....

—Peut-être autant que les diplomates.....

—Oh! ça..... pour sûr..... Sérieusement, c'est moins fashionable..... A-t-il toujours un air de beau ténébreux, ton frère?

—Tu verras ce soir; M. Werner l'a invité à dîner.

—Bon!..... je m'en vais l'ensorceler, je t'en préviens..... Ce sera un vrai quadrille, car tu sais que George est toujours amoureux de toi.....

—Encore! dit Lise gaîment.

—Toujours..... depuis le berceau.....

"A peine au sortir de l'enfance," comme dans *Joseph*. Tu connais *Joseph*..... de Méhul? c'est gentil..... Pourtant j'aime mieux Chérubini..... il est moins niguard..... Je ne te scandalise pas, au moins?

—Pas du tout..... tu m'amuses.....

—C'est que j'ai affaire, au couvent, à des consciences si timorées, à des pudeurs si délicates, si fragiles..... Et ce n'est rien encore à côté de ces femmes comment me trouves tu?

—Toujours aussi jolie!.....

—*Aussi* jolie, sérieusement!.....Ce n'est pas assez. Tu sais, la beauté, c'est comme la vertu, quand elle ne progresse pas, elle décline.....

—Encore coquette, donc?.....

—Ne m'en parle pas..... C'est effrayant. Je ne peux pas voir un habit sur un porte-manteau sans lui faire les yeux doux.....

—Toujours la même!

—Plus que jamais!

Colette d'Aurevelle était de petite taille, fine et ronde, avec de jolies épaules et une poitrine développée avec grâce, mais incomparables, avaient sous ses longs cils frisants un éclat rare à tour et des langueurs irrésistibles. Son sourire éblouissait entre les lèvres un peu fortes, vermeilles, à la fois moqueuses et caressantes. Sa beauté, élevée par la raison, une grâce robuste, enfantine, agressive, une physionomie éveillée et ardente, formaient un contraste absolu avec la modestie un peu craintive de la jeune compagne, son charme contenu et pâle dont les formes délicates, élancées, un peu grêles encore, la justesse instinctive et distinguée de ses attitudes et de son langage.

—Oh donc est M. George? demanda Lise.....

—*Monsieur* George!..... Il court la ville à la recherche d'une bonquetière qui sache fleurir une boutonnière..... Que deviendrait-il s'il lui fallait se présenter ce soir sans un tu bouquet à son habit!..... A propos, tu sais qu'il est bachelier?

—Non.... Que vas-tu faire maintenant?

—Son droit d'abord..... puis il entrera dans la diplomatie..... Et Arthur?.....

Monsieur Arthur!

—Il travaille chez un avoué, et.....

—Un avoué!..... qu'est ce que c'est que ça!..... Est-ce que ça sert à quelque chose, les avoués?.....

—Peut-être autant que les diplomates.....

—Oh! ça..... pour sûr..... Sérieusement, c'est moins fashionable..... A-t-il toujours un air de beau ténébreux, ton frère?

—Tu verras ce soir; M. Werner l'a invité à dîner.

—Bon!..... je m'en vais l'ensorceler, je t'en préviens..... Ce sera un vrai quadrille, car tu sais que George est toujours amoureux de toi.....

—Encore! dit Lise gaîment.

—Toujours..... depuis le berceau.....

"A peine au sortir de l'enfance," comme dans *Joseph*. Tu connais *Joseph*..... de Méhul? c'est gentil..... Pourtant j'aime mieux Chérubini..... il est moins niguard..... Je ne te scandalise pas, au moins?

—Pas du tout..... tu m'amuses.....

—C'est que j'ai affaire, au couvent, à des consciences si timorées, à des pudeurs si délicates, si fragiles..... Et ce n'est rien encore à côté de ces femmes

voisie de table..... Le trop heureux jeune homme n'était autre qu'Arthur, qui déjà se dirigeait vers Mlle Victoria Salout, mais il avait été devancé par un substitut en lunettes.

Parmi toutes ces personnes, dont un grand nombre lui étaient inconnues, Lise avait été très heureuse de se trouver placé près de son ami d'enfance, George d'Aurevelle; il avait dix-huit ans; une moustache naissante donnait une expression virile à sa figure agréable, douce et ouverte. Assez timide, il était loin d'avoir l'aplomb de sa jeune sœur, mais, avec Lise, il se sentait en confiance et lui laissait voir sans détour combien il la trouvait gracieuse et séduisante dans son charme fin et candide. Elle riait naïvement sans attacher beaucoup d'importance à ses avenx, c'était un jeu qui durait depuis leur jeune âge.

—Que j'aime votre simple toilette et votre coiffure tout unie!.....Est-ce que le costume de Nicole vous plaît?.....Je le trouve prétentieux.

—Tout lui sied si bien!

—Non pas ce gros nœud rouge dans ses cheveux, il est trop lourd pour sa petite tête.....Ne trouvez-vous pas?

Elle se pencha pour voir son amie, mais elle n'aperçut qu'un bout de moustache blonde qui faisait écran entre elles deux. Elle ne pouvait voir la figure, mais cette moustache, l'uniforme de chasseurs, un pressentiment aussi peut-être, lui firent deviner le jeune officier qui l'avait regardée si hardiment un jour à sa fenêtre.

—Qui donne cause avec Colette? demanda-t-elle.

—Bertrand d'Esparvis, le fils d'un vieil ami de mon grand-père. Il vient d'être tout récemment nommé capitaine au bataillon de chasseurs à pied.

—Pourtu qu'il ne me reconnaisse pas, pensa-t-elle.

Elle eut un instant de trouble, bientôt calmé par la réflexion que le jeune officier n'avait pu l'entrevoir qu'une seule fois et si peu de temps!

Une pluie d'orage contraignit les convives à rester au salon après le dîner. M. Werner provoqua pour un duel au pignet son ami, M. Saclout, un gros homme court, à ventre rebondi comme un coléoptère et dont la petite tête éveillée tournait et virait sans cesse d'une épaule à l'autre. Pendant cela, Mme Sarlout, grande et robuste dame, embrelogoque d'or de la tête aux pieds, entreprenait Mme Werner sur des questions ardues d'économie domestique. Colette et ses deux jeunes compagnes, assises autour d'une table ronde, chuchotaient et riaient en attendant que les jeunes gens eussent achevé de fumer sous la grande. Mme Ellen ennuyée, feuilletait un album sur lequel, de temps en temps, son nez était précipité par une brusque secousse. Elle se réveillait alors et jetait au hasard quelque remarque étrange pour montrer sa vigilance.

—Comment trouvez-vous le substitut, monsieur Daunl? demandait Colette.

Victoria répondit:—Mon père pense que c'est un homme éminent.

—Eminent, c'est possible..... Mais quand il darde sur moi son binocle en renfonçant son menton rasé dans sa cravate blanche, j'ai envie de crier: "Finissons en!" j'avoue..... Je suis coupable!" Je n'aimerais pas un mari de cet acabit. Et toi, Lise?

—Je ne sais trop;..... son pince-nez m'empêche de voir sa figure.

Victoria reprit judicieusement:—Il paraît qu'il sera très riche, il est fils unique, et son père est maître de forges.

—Vous m'en direz tant!..... et le capitaine d'Esparvis?

—Un bel homme.....un beau nom et un titre.....Seulement, beaucoup de soucis et pas de fortune! affirma Mlle Victoria, fort renseignée sur la valeur comparée des jeunes hommes à marier.

Colette hocha la tête.—Mauvaise affaire!.....c'est dommage!..... il a grande allure avec sa haute taille mince et son nez d'aigle.

—Il a un nez de corbeau.....je trouvais, hasarda mise Ellen, qui venait de se réveiller en sursaut.

—Vous n'avez donc jamais vu un aigle, miss Ellen!.....C'est tout le portrait du capitaine Bertraud.....Tenez! regardez.....

Elle avait pris un crayon, et sur un bout de papier s'amusait à des profils d'oiseaux fantastiques qu'elle coiffait d'un képi; aucun ne ressemblait à M. d'Esparvis. Lise, plus adroite, attrapa un premier coup de la ressemblance, et Colette, ravie, s'emparant du dessin l'eut bientôt orné de longues oreilles et d'une immense queue de serpent enroulée en mille replis; elle le compléta par une grosse pipe qui fumait comme un cratère. A travers ces embellissements, la ressemblance persistait et était réellement d'un effet comique;. Colette, encouragée de son chef d'œuvre, le montrait triomphalement aux grandes personnes groupées dans l'autre partie du salon:—Admirez, messieurs et mesdames, cet animal merveilleux.....le grand aigle royal du Béarn!

—Bravo! Charmant, en vérité! s'écria une voix railleuse, et d'une main leste, M. d'Esparvis, qui venait de rentrer avec les autres jeunes gens, s'empara du dessin qu'elle s'efforçait vainement de cacher.—Hélas! je me reconnais! C'est bien moi! Oserai-je demander quel est l'artiste!

C'est Lise. J'avais essayé lunti'lement..... Elle réussi du premier coup.

Bertrand, faisa ironiquement Lise, dont les jones ortiaient.

—Tous mes compliments, mademoiselle, pour ce petit bijou..... C'est parfait!.....Merci.

Il prit un ton doubourenx, tandis que sa moustache se retroussait dans une expression sarcastique.

—Pourquoi des oreilles d'âne Seigneur! Pourquoi des cornes et cette queue de diable!..... Que vous ai-je fait, ô ciel!

Horriblement décontenancée elle répondit tristement:

—Les oreilles ne sont pas de moi, ni la queue, ni les cornes, c'est seulement le nez et la moustache.....

—C'est bien dor! qui m'ôt dit quand je vous contemplais avec tant de plaisir à votre fenêtre, qui m'ôt dit alors que ces beaux yeux cherchaient une victime!

—Comment, comment!..... tu te mets à la fenêtre pour te faire regarder par le régiment entier. J'en apprends de belles sur ton compte, s'écriait Colette très rieuse.

Inquiétyable dans sa vengeance, M. d'Esparvis reprit:

—Mademoiselle Danny daigne nous passer en revue chaque matin quand nous allons à la manœuvre; c'est un honneur qui nous réjouit tous. Mais je ne croyais pas que sa chétive personne pût être l'objet spécial de sa contemplation.

—Ah! tu regardes les militaires.....

Mademoiselle a du goût pour l'uniforme! Fi! fi donc, Lisette!

Mais Lise ne riait pas, elle n'était pas éloignée de se croire à jamais perdue dans l'estime de M. et Mme Sarlout et de leur fille, qui la connaissaient à peine et devaient juger inconséquente et hardie. Elle détestait Bertrand pour son indiscrétion et sa cruauté; elle se détestait elle-même pour sa sottise. Comment n'avait elle pas réfléchi qu'on pouvait apercevoir d'en bas à travers les lames mobiles de la jalousie? Ainsi, chaque matin, il l'avait vue épiant son passage, il l'avait surprise dans sa naïve curiosité, et sans doute s'était moqué d'elle avec ses camarades. Son jeune cœur était gonflé d'amertume, elle n'osait lever les yeux; quand elle s'y hasarda, le capitaine d'Esparvis avait disparu; les charmantes "petites filles," comme il le disait irrévérencieusement, et dont l'aînée, Victoria, avait à peine dix-sept ans, n'étaient pas d'assez haut goût pour lui faire oublier certain souper chez une dame en renom où il avait rendez-vous avec quelques amis.

Lire rentra chez elle humiliée et mécontente. Arthur aussi était maçon tent, selon sa coutume. Il était d'une gaîté que tout aigrit, que rien ne désarme, ni faveur, ni plaisir, ni bienfait. Ce soir-là, il était particulièrement amer; on l'avait placé à table à côté de Victoria, et personne ne s'était occupé de lui. Aussi jugeait-il chacun avec rigueur; les manières de Nicole lui semblaient impertinentes, celles de George trop grandiloses, Sarlout n'était qu'une ompanachée, le substitut un fat solennel. Quant à M. d'Esparvis, il faisait bien de l'embarras pour un gentilâtre de Gascogne sans sou ni maille, obligé de vivre de sa solde.

—Qu'en sais-tu? demanda Lise agacée.

—Est-ce qu'on ne sait pas tout à l'étude?

III.

Lise vit son amie chaque jour pendant le mois de septembre, qui passa pour elle comme un seul jour de fête. La plupart du temps, elle rencontrait George. Mais, bien qu'elle fût souvent retenue à dîner chez ses voisins, elle ne revit pas le capitaine d'Esparvis. Chaque fois qu'elle arrivait, elle cherchait rapidement un regard de hauteur et railleuse figure qu'elle redoutait d'apercevoir, et rassurée par son absence, elle ressentait pourtant un vague, indéfinissable sentiment de déception.

Dès les premiers jours d'octobre, le général d'Aurevelle vint rendre une visite de quelques jours à son beau-père et à sa belle-mère et ramenna ses enfants. La triste Lise fit, le cœur gros, ses adieux à Colette et à George; c'était sa jeunesse qu'ils emportaient avec eux pour toute une année. Il lui fallut reprendre, dans le maussade logis paternal, la chaîne des occupations journalières entre son père malade et sa mère toujours câlmmanté et inquiète.

Cette année s'annonçait plus triste encore que les précédentes. Le seul instant agréable de la journée, c'était l'heure qu'elle passait chez Mme Werner à étudier sur le piano, à feuilleter la musique de Colette, se berçer de souvenirs et du délice d'une lointaine attente. Le reste du temps, dans la sombre maison paternelle, elle travaillait assidûment aux côtés de sa mère jusqu'au moment redouté où rentraient, innets, presque hostiles, son père et son frère. La santé de M. Danny déclinait visiblement; c'était là encore un grand sujet d'inquiétude. Il se traînait à son bureau d'un pas de plus en plus trébuchant, et chaque jour alourdi; sa haute taille oscillait péniblement sur les hanches comme une mâture trop chargée sous un coup de vent, et le soir il revenait s'asseoir en grelottant au coin du feu. Il restait là, tête basse, le regard éteint, morose, ne parlant pas, sauf par soubresaute irrités. Du reste, jamais une plainte sur son état dont il devait pressentir la gravité. Au moment du dîner, il roulait son fauteuil près de la table, mangeait languissamment; les repas s'écoulaient dans un silence gêné et une pénible contrainte. Malgré tout son désir de le distraire et de l'égayer, la pauvre Lise souvent ne trouvait rien à dire; il arrivait aussi que ses tentatives étaient récompensées par quelque rebuffade, quelque propos désobligeant de son frère, suivi aussitôt d'une dure réprimande de M. Danny. Plus insolent à mesure que les forces déclinantes de son père lui donnaient plus d'audace, Arthur mettait d'ordinaire une sorte d'affectation à se taire; c'était la forme, prudente encore, de son insubordination. Il ne sortait de ce silence que pour rabrouer ou tancer sa sœur. Mais il n'osait pas encore braver en face l'autorité paternelle; il résistait en dessous, systématiquement, et chaque jour, empiétait sur les libertés usurpées la veille.

Soit que M. Danny fût engourdi par son mal, plus indifférent ou moins perspicace, ces empiétements et cette hostilité passaient quelquefois inaperçus; pourtant, ils tenaient Mme Danny et sa fille dans une anxiété continuelle. Arthur avait pris peu à peu l'habitude de sortir tous les soirs; souvent il rentrait tard et répondait de mauvaise humeur, avec une sécheresse provocante, aux questions, aux réprimandes de son père, qui tombait alors dans des impatiences, des colères foudroyantes pour lui; chacune de ces crises le laissait plus abattu, et les forces disséminées en ces emportements ne revenaient plus. Quand Lise en faisait le reproche à son frère, il haussait les épaules, répondait que ce n'était rien, qu'il avait toujours été ainsi et qu'il vivrait cent ans avec ces airs d'agonie.

Tout ce long hiver fut empoisonné, pour les deux malheureuses femmes, par l'inquiétude et le chagrin. C'était après le repas du soir que commençait leur supplice. Quand il avait fini sa serviette, il repoussait violemment sa chaise, Arthur prenait sa casquette et sortait. Quelquefois, le père relevait la tête:

—Où va-t-il?

Mais l'autre feignait de ne pas entendre et s'éloignait sans mot dire.

—Où va t'il donc! sans un bonsoir!

reprenait le père agité. Contre les rues, les mauvais lieux avec des chenapans, des drôles de son espèce.....apprendre le mal qu'il ne sait pas.....s'il en est toute-fois à apprendre.

Et le pauvre homme continuait de se lamenter, tandis que, sans oser répondre de peur de l'exciter, la jeune fille rangeait d'une main légère, avec un pas discret, les objets du verserie que sa mère lui passait, bien lavés et essuyés.

Quand tout était remis en place, tout vestige du repas soigneusement enlevé, elle posait une petite lampe sur la table et venait s'asseoir près du feu, à côté de son père retombé dans son inutisme et qui suivait d'un vague regard les oscillations de la flamme. Quelquefois, il ouvrait son bureau, en tirait des papiers où il entassait des chiffres et des calculs: c'étaient les bons jours, absorbé par son travail, il oubliait l'heure et l'absence prolongée de son fils. M. Danny lui-même, en ces rares de plus modeste de l'hôtel de ville, une étape du bureau d'affaires assez difficiles à définir: sa clientèle se composait en grande partie de gens de la campagne qui venaient le consulter; il leur donnait des conseils qui n'étaient pas gratuits, apaisait leurs contestations, plaçait leur argent et leur prêtait au besoin. C'était le matin de bonne heure et les jours fériés qu'il recevait ses clients. Le soir, il faisait ses comptes et écrivait de nombreuses lettres. Il s'enferrait sur le code usuel, il n'avait jamais donné prise à aucune plainte et parvenait, à force d'entente et de travail, à gagner pas mal d'argent sans mécontenter personne, apportait de l'exactitude et même de la probité dans un métier dangereux d'ordinaire pour la délicatesse.

Quand ses comptes étaient en règ'e, on s'il se sentait trop las pour travailler, Lise s'offrait à lui faire la lecture. La mère alors, traînant la corbeille aux vastes flancs, commençait à ravauder, à repriser. Victoria, qui venait de rentrer avec les autres jeunes gens, s'emparait du dessein qu'elle s'efforçait vainement de cacher.—Hélas! je me reconnais! C'est bien moi! Oserai-je demander quel est l'artiste!

C'est Lise. J'avais essayé lunti'lement..... Elle réussi du premier coup.

Bertrand faisa ironiquement Lise, dont les jones ortiaient.

—Tous mes compliments, mademoiselle, pour ce petit bijou..... C'est parfait!.....Merci.

Il prit un ton doubourenx, tandis que sa moustache se retroussait dans une expression sarcastique.

—Pourquoi des oreilles d'âne Seigneur! Pourquoi des cornes et cette queue de diable!..... Que vous ai-je fait, ô ciel!

Horriblement décontenancée elle répondit tristement:

—Les oreilles ne sont pas de moi, ni la queue, ni les cornes, c'est seulement le nez et la moustache.....

—C'est bien dor! qui m'ôt dit quand je vous contemplais avec tant de plaisir à votre fenêtre, qui m'ôt dit alors que ces beaux yeux cherchaient une victime!

—Comment, comment!..... tu te mets à la fenêtre pour te faire regarder par le régiment entier. J'en apprends de belles sur ton compte, s'écriait Colette très rieuse.

Inquiétyable dans sa vengeance, M. d'Esparvis reprit:

—Mademoiselle Danny daigne nous passer en revue chaque matin quand nous allons à la manœuvre; c'est un honneur qui nous réjouit tous. Mais je ne croyais pas que sa chétive personne pût être l'objet spécial de sa contemplation.

—Ah! tu regardes les militaires.....

Mademoiselle a du goût pour l'uniforme! Fi! fi donc, Lisette!

Mais Lise ne riait pas, elle n'était pas éloignée de se croire à jamais perdue dans l'estime de M. et Mme Sarlout et de leur fille, qui la connaissaient à peine et devaient juger inconséquente et hardie. Elle détestait Bertrand pour son indiscrétion et sa cruauté; elle se détestait elle-même pour sa sottise. Comment n'avait elle pas réfléchi qu'on pouvait apercevoir d'en bas à travers les lames mobiles de la jalousie? Ainsi, chaque matin, il l'avait vue épiant son passage, il l'avait surprise dans sa naïve curiosité, et sans doute s'était moqué d'elle avec ses camarades. Son jeune cœur était gonflé d'amertume, elle n'osait lever les yeux; quand elle s'y hasarda, le capitaine d'Esparvis avait disparu; les charmantes "petites filles," comme il le disait irrévérencieusement, et dont l'aînée, Victoria, avait à peine dix-sept ans, n'étaient pas d'assez haut goût pour lui faire oublier certain souper chez une dame en renom où il avait rendez-vous avec quelques amis.

Lire rentra chez elle humiliée et mécontente. Arthur aussi était maçon tent, selon sa coutume. Il était d'une gaîté que tout aigrit, que rien ne désarme, ni faveur, ni plaisir, ni bienfait. Ce soir-là, il était particulièrement amer; on l'avait placé à table à côté de Victoria, et personne ne s'était occupé de lui. Aussi jugeait-il chacun avec rigueur; les manières de Nicole lui semblaient impertinentes, celles de George trop grandiloses, Sarlout n'était qu'une ompanachée, le substitut un fat solennel. Quant à M. d'Esparvis, il faisait bien de l'embarras pour un gentilâtre de Gascogne sans sou ni maille, obligé de vivre de sa solde.

—Qu'en sais-tu? demanda Lise agacée.

—Est-ce qu'on ne sait pas tout à l'étude?

III.

Lise vit son amie chaque jour pendant le mois de septembre, qui passa pour elle comme un seul jour de fête. La plupart du temps, elle rencontrait George. Mais, bien qu'elle fût souvent retenue à dîner chez ses voisins, elle ne revit pas le capitaine d'Esparvis. Chaque fois qu'elle arrivait, elle cherchait rapidement un regard de hauteur et railleuse figure qu'elle redoutait d'apercevoir, et rassurée par son absence, elle ressentait pourtant un vague, indéfinissable sentiment de déception.

Dès les premiers jours d'octobre, le général d'Aurevelle vint rendre une visite de quelques jours à son beau-père et à sa belle-mère et ramenna ses enfants. La triste Lise fit, le cœur gros, ses adieux à Colette et à George; c'était sa jeunesse qu'ils emportaient avec eux pour toute une année. Il lui fallut reprendre, dans le maussade logis paternal, la chaîne des occupations journalières entre son père malade et sa mère toujours câlmmanté et inquiète.

Cette année s'annonçait plus triste encore que les précédentes. Le seul instant agréable de la journée, c'était l'heure qu'elle passait chez Mme Werner à étudier sur le piano, à feuilleter la musique de Colette, se berçer de souvenirs et du délice d'une lointaine attente. Le reste du temps, dans la sombre maison paternelle, elle travaillait assidûment aux côtés de sa mère jusqu'au moment redouté où rentraient, innets, presque hostiles, son père et son frère. La santé de M. Danny déclinait visiblement; c'était là encore un grand sujet d'inquiétude. Il se traînait à son bureau d'un pas de plus en plus trébuchant, et chaque jour alourdi; sa haute taille oscillait péniblement sur les hanches comme une mâture trop chargée sous un coup de vent, et le soir il revenait s'asseoir en grelottant au coin du feu. Il restait là, tête basse, le regard éteint, morose, ne parlant pas, sauf par soubresaute irrités. Du reste, jamais une plainte sur son état dont il devait pressentir la gravité. Au moment du dîner, il roulait son fauteuil près de la table, mangeait languissamment; les repas s'écoulaient dans un silence gêné et une pénible contrainte. Malgré tout son désir de le distraire et de l'égayer, la pauvre Lise souvent ne trouvait rien à dire; il arrivait aussi que ses tentatives étaient récompensées par quelque rebuffade, quelque propos désobligeant de son frère, suivi aussitôt d'une dure réprimande de M. Danny. Plus insolent à mesure que les forces déclinantes de son père lui donnaient plus d'audace, Arthur mettait d'ordinaire une sorte d'affectation à se taire; c'était la forme, prudente encore, de son insubordination. Il ne sortait de ce silence que pour rabrouer ou tancer sa sœur. Mais il n'osait pas encore braver en face l'autorité paternelle; il résistait en dessous, systématiquement, et chaque jour, empiétait sur les libertés usurpées la veille.

Soit que M. Danny fût engourdi par son mal, plus indifférent ou moins perspicace, ces empiétements et cette hostilité passaient quelquefois inaperçus; pourtant, ils tenaient Mme Danny et sa fille dans une anxiété continuelle. Arthur avait pris peu à peu l'habitude de sortir tous les soirs; souvent il rentrait tard et répondait de mauvaise humeur, avec une sécheresse provocante, aux questions, aux réprimandes de son père, qui tombait alors dans des impatiences, des colères foudroyantes pour lui; chacune de ces crises le laissait plus abattu, et les forces disséminées en ces emportements ne revenaient plus. Quand Lise en faisait le reproche à son frère, il haussait les épaules, répondait que ce n'était rien, qu'il avait toujours été ainsi et qu'il vivrait cent ans avec ces airs d'agonie.

Tout ce long hiver fut empoisonné, pour les deux malheureuses femmes, par l'inquiétude et le chagrin. C'était après le repas du soir que commençait leur supplice. Quand il avait fini sa serviette, il repoussait violemment sa chaise, Arthur prenait sa casquette et sortait. Quelquefois, le père relevait la tête:

—Où va-t-il?

Mais l'autre feignait de ne pas entendre et s'éloignait sans mot dire.

—Où va t'il donc! sans un bonsoir!

reprenait le père agité. Contre les rues, les mauvais lieux avec des chenapans, des drôles de son espèce.....apprendre le mal qu'il ne sait pas.....s'il en est toute-fois à apprendre.

Et le pauvre homme continuait de se lamenter, tandis que, sans oser répondre de peur de l'exciter, la jeune fille rangeait d'une main légère, avec un pas discret, les objets de verserie que sa mère lui passait, bien lavés et essuyés.

Quand tout était remis en place, tout vestige du repas soigneusement enlevé, elle posait une petite lampe sur la table et venait s'asseoir près du feu, à côté de son père retombé dans son inutisme et qui suivait d'un vague regard les oscillations de la flamme. Quelquefois, il ouvrait son bureau, en tirait des papiers où il entassait des chiffres et des calculs: c'étaient les bons jours, absorbé par son travail, il oubliait l'heure et l'absence prolongée de son fils. M. Danny lui-même, en ces rares de plus modeste de l'hôtel de ville, une étape du bureau d'affaires assez difficiles à définir: sa clientèle se composait en grande partie de gens de la campagne qui venaient le consulter; il leur donnait des conseils qui n'étaient pas gratuits, apaisait leurs contestations, plaçait leur argent et leur prêtait au besoin. C'était le matin de bonne heure et les jours fériés qu'il recevait ses clients. Le soir, il faisait ses comptes et écrivait de nombreuses lettres. Il s'enferrait sur le code usuel, il n'avait jamais donné prise à aucune plainte et parvenait, à force d'entente et de travail, à gagner pas mal d'argent sans mécontenter personne, apportait de l'exactitude et même de la probité dans un métier dangereux d'ordinaire pour la délicatesse.

Quand ses comptes étaient en règ'e, on s'il se sentait trop las pour travailler, Lise s'offrait à lui faire la lecture. La mère alors, traînant la corbeille aux vastes flancs, commençait à ravauder, à repriser. Victoria, qui venait de rentrer avec les autres jeunes gens, s'emparait du dessein qu'elle s'efforçait vainement de cacher.—Hélas! je me reconnais! C'est bien moi! Oserai-je demander quel est l'artiste!

C'est Lise. J'avais essayé lunti'lement..... Elle réussi du premier coup.

Bertrand faisa ironiquement Lise, dont les jones ortiaient.

—Tous mes compliments, mademoiselle, pour ce petit bijou..... C'est parfait!.....Merci.

Il prit un ton doubourenx, tandis que sa moustache se retroussait dans une expression sarcastique.

—Pourquoi des oreilles d'âne Seigneur! Pourquoi des cornes et cette queue de diable!..... Que vous ai-je fait, ô ciel!

Horriblement décontenancée elle répondit tristement:

—Les oreilles ne sont pas de moi, ni la queue, ni les cornes, c'est seulement le nez et la moustache.....

—C'est bien dor! qui m'ôt dit quand je vous contemplais avec tant de plaisir à votre fenêtre, qui m'ôt dit alors que ces beaux yeux cherchaient une victime!

—Comment, comment!..... tu te mets à la fenêtre pour te faire regarder par le régiment entier. J'en apprends de belles sur ton compte, s'écriait Colette très rieuse.

Inquiétyable dans sa vengeance, M. d'Esparvis reprit:

—Mademoiselle Danny daigne nous passer en revue chaque matin quand nous allons à la manœuvre; c'est un honneur qui nous réjouit tous. Mais je ne croyais pas que sa chétive personne pût être l'objet spécial de sa contemplation.

—Ah! tu regardes les militaires.....

Mademoiselle a du goût pour l'uniforme! Fi! fi donc, Lisette!

Mais Lise ne riait pas, elle n'était pas éloignée de se croire à jamais perdue dans l'estime de M. et Mme Sarlout et de leur fille, qui la connaissaient à peine et devaient juger inconséquente et hardie. Elle détestait Bertrand pour son indiscrétion et sa cruauté; elle se détestait elle-même pour sa sottise. Comment n'avait elle pas réfléchi qu'on pouvait apercevoir d'en bas à travers les lames mobiles de la jalousie? Ainsi, chaque matin, il l'avait vue épiant son passage, il l'avait surprise dans sa naïve curiosité, et sans doute s'était moqué d'elle avec ses camarades. Son jeune cœur était gonflé d'amertume, elle n'osait lever les yeux; quand elle s'y hasarda, le capitaine d'Esparvis avait disparu; les charmantes "petites filles," comme il le disait irrévérencieusement, et dont l'aînée, Victoria, avait à peine dix-sept ans, n'étaient pas d'assez haut goût pour lui faire oublier certain souper chez une dame en renom où il avait rendez-vous avec quelques amis.

Lire rentra chez elle humiliée et mécontente. Arthur aussi était maçon tent, selon sa coutume. Il était d'une gaîté que tout aigrit, que rien ne désarme, ni faveur, ni plaisir, ni bienfait. Ce soir-là, il était particulièrement amer; on l'avait placé à table à côté de Victoria, et personne ne s'était occupé de lui. Aussi jugeait-il chacun avec rigueur; les manières de Nicole lui semblaient impertinentes, celles de George trop grandiloses, Sarlout n'était qu'une ompanachée, le substitut un fat solennel. Quant à M. d'Esparvis, il faisait bien de l'embarras pour un gentilâtre de Gascogne sans sou ni maille, obligé de vivre de sa solde.

—Qu'en sais-tu? demanda Lise agacée.