landes de plus aux parfums d'encens, Jacques avait fondé un sanatorium d'enfants malades.

Son immense fortune liquidée lui donnait des revenus si considérables, qu'une œuvre semblable, avec ses besoins, son organisation et son établissement, pouvait seule les lui faire employer.

A la grande colère de Diane, qui n'en parlait pas, se sentant impuissante à changer un iota de ce qu'avait décidé l'inflexible volonté du comte, il se consacrait à cette œuvre qui lui coûtait cher, mais qui le passionnait.

Il n'y avait pas de jour que le sanatorium ne reçoit sa visite.

Il partait en voiture d'Astarac, dans un phaéton léger que Mathieu ou lui conduisait; en une heure, une heure et demie au plus, il était arrivé à Sainte-Marguerite, ainsi qu'il avait nommé son établissement.

A quelques semaines de la visite que Diane et ses enfants avaient faite au château d'Astarac, Jacques en arrivant un matin à Sainte-Marguerite, vit un cheval attaché à la porte du sanatorium.

Il était très beau, et piaffait d'impatience, reconnaissant encore son cas aux lignes arrondies, tirant sur la bride qui le retenait captif.

M. de Rhodes crut qu'un étranger passant l'hiver à Biarritz était venu visiter l'établissement.

—Quelqu'un de riche, pensa-t-il. Le cheval est magnifique.

Il entra.

Au milieu de la cour, parlant avec un des religieux directeurs, Jacques aperçut un jeune homme mince et élégant, lui tournant le dos.

Il tressaillit, croyant reconnaître la tournure de celui qui était là.

L'étranger se retourna; c'était, en effet, Maurice de Vallaurie.

A l'aspect du comte, il fit vivement quelques pas vers lui.

Il avait peine à retenir les larmes d'attendrissement et d'admiration qui remplissaient ses yeux.

—O! monsieur..... monsieur..... dit-il, pardonnez-moi d'être venu. Ce n'est pas de la curiosité, non, le hasard d'une promenade!..... Mais que c'est donc beau et admirable ce que vous faites ici! .... Et quel grand cœur vous êtes!.....

L'involontaire contraction qui avait agité les nerfs de Jacques à la vue de de son petit-fils, s'était apaisée comme par enchantement, tandis qu'également disparaissait la ride subitement creusée au milieu de son front.

—Vous ne connaissiez donc pas l'existence de cette maison-ci? demanda-t-il à Maurice.

—Bien sûr que non!.... Personne ne m'en avait parlé!.....

Je me promenais à cheval dans la campagne. J'ai vu ces murs, j'ai demandé, je suis entré.

Monsieur, fit-il en désignant le religieux souriant à quelques pas, me supplique que c'était vous le fondateur, le créateur de cette œuvre admirable; que c'était par vous, grâce à la fortune que vous a donnée le travail de votre vie entière, que tous ces pauvres petits malades, ces enfants sans ressources, revenaient à la santé. Mais c'est sublime, cela, monsieur! et je ne connais pas d'œuvre plus belle.

Maurice, malgré lui, pleurait.

Jacques était beaucoup plus ému qu'il ne l'eût désiré.

—Voulez-vous me permettre de vous répéter ce que je viens de dire à monsieur? continua Vallaurie.

—Dites!.....

—Me le pardonnerez-vous? demanda Maurice en hésitant tout à coup.

—Cela dépend, je ne m'engage jamais d'avance.

—Allez, monsieur, dit le religieux en intervenant, vous pouvez parler. Moi, je me porte garant de M. de Rhodes.

—Eh bien, monsieur, j'ai osé dire que j'étais très fier d'être le mari de votre petite-fille.

—Ah! fit Jacques un peu pâle.

Puis très brusquement, comme s'il prenait une résolution subite.

—Cette œuvre englutira peut-être toute ma fortune, dit-il.

L'expression du visage de Maurice ne broncha pas.

—Qu'est-ce que cela fait? dit-il. Votre charité vous survivra, et rien ne détruira le bien que vous aurez fait.

—Mais cette fortune, dans l'ordre des choses ordinaires, devrait vous revenir; au moins à vos enfants.....

Vallaurie eut un beau mouvement, très sincère et très vrai:

—Oh! l'argent!..... dit-il; l'argent!.... Pourquoi est-il une nécessité, lui qui n'intervient dans la vie que pour gâter les plus beaux sentiments, empoisonner les meilleures choses..... Mon père, monsieur, en gagnant assez, honnêtement, pour me permettre de ne pas m'occuper, ou du moins me préoccuper de l'avenir.

Mes enfants, d'ailleurs, seront peut-être plus heureux d'avoir à travailler. Dans tous les cas, monsieur le comte, vous êtes maître absolu de tout ce que vous avez gagné, et quel usage meilleur en feriez-vous, que ce que vous avez créé ici?

—Alors, vous n'approuvez?

—Oh! de toute mon âme.

—Et vous ne regrettez rien?

—Au contraire. Et je vous supplie de continuer. Votre charité nous portera bonheur.....

Très bas, avec la même expression désenchantée qu'il avait déjà eue là bas, au château d'Astarac. Maurice ajouta:

—Et nous en avons besoin!.....

L'onde très fine de Jacques distingua les paroles du jeune homme. Il ne les releva pas. Mais il tressaillit, tandis qu'involontairement son cœur se serrait.

Maurice se dirigea vers le dehors.

—De nouveau, pardonnez-moi, monsieur le comte, dit-il.

—Je n'ai rien à vous pardonner. Revenez aussi souvent que vous le voudrez. Les portes de la maison vous seront toujours ouvertes.

—Merci, dit Maurice.

Et définitivement, cette fois-ci, il s'éloigna.

Il détacha l'impatiente bête qui hennit à son approche, mais il ne monta pas sur elle, et en la conduisant au contraire par la bride, il marcha dans une route charmante qui longeait les falaises.

Au loin, à perte de vue, la mer ondulait doucement dans sa nappe bleue frangée d'argent; le soleil mettait au moment de chaque petite vague ses étincellements d'or et de diamant; heureusement disséminées de tous les côtés, quelques voiles rouges ou blanches ressemblaient aux ailes gigantesques des mouettes voyageuses; à l'ouest, les côtes d'Espagne se dessinaient avec leurs découpures profondes et leurs traînées de roches abruptes de couleurs violentes, mais adoucies par la distance.

Nul bruit ne se faisait entendre.

Seules, les vagues bondissantes arrivaient se briser contre les falaises à pic, et rencontrant un obstacle plus dur qu'elles, se tordaient gémissantes et furieuses, entrant dans les anfractuosités minces du roc, avec des hurlements de fauves sourds.

Tout à l'entour, depuis que l'on n'apercevait plus les murs du sanatorium, on ne découvrait rien, que les grèves désertes et quelques misérables cabanes de pêcheurs.

Malgré cela, le site était si beau, l'horizon si large, les émanations des fleurs sauvages si pénétrantes et si douces, que Maurice, impressionné à rendre l'âme, s'arrêta.

De nouveau, il attacha son cheval au tronc d'un pin tordu par les vents de large, et tomba assis au pied d'une touffe immense de bruyères et de lentisques.

Son cœur serré débordait.

Une foule de pensées douloureuses l'étreignaient.

Partout, donc, on faisait du bien, on travaillait, on se rendait utile?.....

Lui seul, découvré et faible, n'avait fait que du mal!.....

—Ah! pourquoi, pourquoi Ines, cette fille de Marguerite de Rhodes, ne ressemblait-elle pas à son grand-père?.....

Les instants s'envolèrent rapidement sous ces réflexions poignantes.

—Tiens, vous êtes là! Qu'y faites-vous donc?..... dit derrière lui le jeune homme une voix brève et rapide.

Il se dressa aussitôt, exaspéré par la notion du temps.

Le soleil descendait à l'horizon.....

Jacques de Rhodes était à côté de Maurice.

—Je pensais combien votre vie est encore grande et utile, monsieur, dit aussitôt Vallaurie, sans embarras.

Jacques étouffa un soupir.

Utile.... Quand il la trouvait, lui, si vide au contraire.

—A part certains événements irrévocables, dit-il, l'existence est en général ce qu'on l'a fait. Mais vous êtes jeune, il vaudrait mieux, heureux devant vous; de longtemps vous ne comprendrez point ces choses.

La même expression désœuvrée revint sur les traits du jeune homme.

M. de Rhodes continua:

—Avez-vous l'intention de rester toujours dans ces campagnes, comme on le dit?

—Je le voudrais, et j'y serais heureux. Chez moi, on n'y consentira peut-être pas.....

—Pourquoi?

—Il y a vie de Paris a été attraits irrésistibles pour Mme d'Angelles et pour sa fille.....

—Et pour vous?

—Ah! Dieu non!.....

—Vous y avez votre famille, cependant?

—Et une famille parfaite, oui, certainement. Mais.....

—Mais quoi?

—Ah! j'aime autant vous le dire, s'écria Maurice avec l'expansion naïve qui était en lui. N'êtes-vous pas de ma famille, vous aussi, maintenant? Eh bien, je crains Paris, parce que jusqu'ici je n'y ai fait que des sottises, que j'en ferai peut-être encore, si j'y retourne, tandis que dans ce pays calme et tranquille, l'âme se rassérène, et le bonheur pourrait venir!.....

—Ah!.... vous l'aimez donc, ce pays?

—Je l'adore.

—Et vos nouvelles occupations vous plaisent?

—Énormément. Quoique je travaille un peu au hasard, ne connaissant encore rien à l'agriculture.

—Lorsque la santé de votre femme sera rétablie, il faudra visiter certains domaines très beaux des environs. Là, vous aurez des leçons pratiques, fort utiles pour vous.

Maurice haussa les épaules.

—Pourquoi mentir toujours? dit-il. Ma femme n'est pas malade, ne l'a jamais été.....

—Alors, votre séjour ici.....

—Est la suite de mes folies de Paris. La vérité, la voici: Mon père, furieux de mes dettes, ne voulait plus intervenir. Ma mère, quoiqu'étant la bonté même, comprenait qu'il était sérieux et le laissait faire, lorsque ma sœur a tout arrangé.

—Vous avez une sœur?....

—Oui, de cinq ans plus jeune que moi.

—Mariée?

Maurice rougit.

Pourquoi?

Il eût été bien embarrassé d'expliquer comment cette question qui l'eût laissé jadis si indifférent, lui faisait maintenant passer des frissons jusqu'à la moelle des os.

Non, dit-il, pas encore. Henriette demeure avec mon père et ma mère, c'est elle qui fait même aujourd'hui marcher la maison.

—Marcher la maison! répéta Jacques. Il me semblait cependant que vous aviez une autre importante?

—Considérable même. Mais ma sœur a une intelligence de premier ordre. A vingt ans, elle prévoit tout, mène tout, organise tout avec une prudence et une tête extraordinaires.

—Et bonne avec cela?

—Au-delà du possible, autant que droite et ferme. Je m'étais laissé entraîner par une existence et des plaisirs que je n'avais pas connus dans l'intérieur austère de ma famille. Ma sœur m'a fait comprendre mes torts et dans quels termes, grands dieux!..... Dans quels termes également ne m'a-t-elle pas donné le courage et la volonté de me relever à mes yeux!.....

Malgré lui, Jacques était impressionné.

Il était homme à comprendre toute grandeur.

Cette sensation fit qu'il se livra un peu plus qu'il ne l'avait fait jusque-là.

—Mais l'hôtel de Candalès n'a-t-il pas été vendu à Paris? demanda-t-il.

—Oui, et c'est encore ma sœur qui m'a fait régler tout cela, ada, disait-elle, que la situation fût nette désormais.

Le bébé attendu ne pouvait tarder à faire son entrée en ce monde, et Maurice voulait que sa mère le reçût dès le seuil de sa vie.

Il était seule pour la décider à venir, ma Souriquette, disait le mari d'Ines; ce sera pénible pour elle, je le sais, mais dites-vous toutes les deux que vos vertus, mes chères saintes, porteront bonheur à cet enfant qui sera le vôtre, et qui si maman la première me le met dans les bras, je l'aimerai encore plus.....

Comment résister à cet appel, à ces paroles, surtout à ces sentiments?

Laure le pouvait-elle, quand sa fille insistait encore comme elle la fit?.....

Et ton père? dit Mme Vallauria. Si nous partons, il va être furieux et malheureux!..... Ou plus exactement, il va se rendre malade, et nous rendre malades aussi, mais un peu plus tard.

—Non, il ne se décidera pas, lui.

—Je le dis que si. Je lui ferai écrire par Maurice qu'on l'attend pour le baptême. Et comme il voudra que son petit-fils soit baptisé, ajoute-t-elle avec un fin sourire, n'aie pas peur, il arrivera.

Laure comprit la délicate pensée d'Henriette, et persuadée comme elle, que ce rôle de parrain ferait oublier à Jacques tous ses griefs contre Mme d'Argelles, elle résolut de partir pour le Béarn.

Mais avant de quitter Paris, poussée par une force inconnue, Mme Vallauris, sans en parler à personne, voulait rendre une visite au couvent des Carmes de la rue de Vaugirard.

Depuis les temps anciens où Laure avait fait la connaissance du Père Sirice, elle était revenue souvent le voir.

La religieux, qui avait une estime profonde pour cette dévouée incomparable, si bonne et si droite, la recevait toujours.

Longtemps ses réponses avaient été désolantes.

Le Père Honorat ne donne pas de ses nouvelles, ajoutait-il invariablement affirmé dans les commencements.

Un jour, la réponse avait été autre, mais pour s'aggraver.

—Parti au cœur des pays sauvages, il doit être mort, car on ne sait absolument pas ce qu'il est devenu, dit alors la carme à Mme Vallauris.

Cette après-midi-là, au contraire, le Père Sirice avait une expression attendrie et heureuse que Laure ne lui avait pas vue depuis longtemps.

—Ah! vous avez quelque chose, s'écria la mère de Souriquette, je le vois, je le sens!.....

—Oui, ce n'est pas encore très catégorique, mais enfin, c'est une indice.

—Quoi?..... Ah! parlez vite, mon Père!.....

—Un voyageur, explorant les contrées lointaines, croit avoir reconnu un Français, dans un prisonnier de sauvages.

Quelques mots d'une femme de la tribu lui ont donné à croire que ce Français était un religieux. Des renseignements complémentaires arrivés depuis nous font espérer, à nous, que ce religieux est le Père Honorat.

—Ah! Dieu de miséricorde, et il va revenir?

—Oui, car des hommes autorisés font des démarches pour cela.

—Et ma fille?..... ma fille?.....

Sa mots l'étranglaient dans sa gorge.

Le Père Sirice la regarda avec une grande pitié, unie à une douceur profonde:

—Soyez sans crainte, ma sœur, dit-il, le Père Honorat ne vous causera pas de douleur. J'étais son ami jadis, je me porte garant de lui. C'est vous qui serez sa première confidente.

—Je voudrais être la seule, dit-elle en faillies de ses larmes.

—Si c'est possible, ce sera fait, comptez sur mon dévouement. Je ne veux pas que vous souffriez par nous, car vous êtes une des plus belles âmes que j'aie rencontrées en ce monde. Allez en paix! Pour tout le bien que vous avez fait, Notre Seigneur Dieu ne vous rendra pas de mal!.....

Apaisée, Laure partit le lendemain avec sa fille pour Argelles.

Maurice et Diane attendaient les voyageuses à la gare.

Le marquise comprenait bien qu'elle avait besoin de ces deux femmes; aussi, quoique les détestant profondément, elle essaya d'être avec elles d'une grâce extraordinaire, car son intérêt passait toujours avant toutes choses.

Elle embrassa Laure à plusieurs reprises en lui parlant du bébé qui n'était pas loin.

Lorsque ce fut le tour de Mlle Vallauris, Diane se contenta de lui dire:

—Vous êtes bonne d'être venue?.....

Henriette ne répondit pas. Est-ce que c'était pour Mme d'Argelles, en effet, qu'elle était là?.....

Allons donc!.....

Quant à Maurice, il les pressa toutes les deux sur son cœur avec une émotion contenue, un attendrissement muet, un bonheur qui furent à coup sûr pour la mère et la fille la plus grande, la plus profonde des joies.

—Ah! chères aimées, dit-il simplement, vous voilà! enfin!

Enfin!..... Ce mot prononcé comme il le prononça leur fit descendre le paradis dans le cœur, tandis que la même pensée se formulait en elles:

—Elles l'avaient retrouvé leur Minou d'autrefois, tout ce qu'elles aimaient l'une et l'autre en ce monde!..... Que leur faisait le reste, à ces dévouées héroïques; et pour lui, que n'accepteraient-elles pas?.....

La grande chaleur du jour était tombée.

Dans un superbe landau découvert, dont Mme Vallauris et la marquise occupaient le fond, on parcourut l'admirable contrée qui, de la gare, s'étendait jusqu'au domaine d'Argelles.

—Que c'est beau ici! s'écria Henriette saisie. Quelle contrée admirable!.....

—C'est l'impression que j'ai eue moi-même en arrivant, et qui n'a fait qu'augmenter chaque jour, dit Maurice. Quel calme, quelle grandeur, quelle poésie!.....

Il n'ajouta pas autre chose.

Sous le regard impérieux et moqueur de sa belle-mère, ses meilleures impressions se glaçaient, se rapetissaient même.

Mais Souriquette l'avait compris, et comme elle serra silencieusement sa main, très heureux, il n'eût pas besoin d'en dire davantage pour sentir que ses pensées et ses sympathies maintenant trouvaient de l'écho.

II

LA FÉE DES MONTAGNES.

Les couches d'Inès, arrivées à quelques jours de là, furent terribles.

Diane faillit en devenir folle.

Tant que dura le danger, incapable de se contenir, encore moins d'assister aux tortures de l'enfant à laquelle sa faiblesse avait donné aussi peu d'énergie physique que de force morale, la marquise compta dans le château, du haut en en bas de la maison, comme une panthère dans sa cage.

Parfois, les cris aigus d'Inès, ses plaintes, ses sanglots, la poursuivaient, lui déchiraient les entrailles, lui labouraient les chairs comme des tenailles rougies au feu.

—Ah! disait-elle à Annette Castarède, qui la suivait dans sa course insensée, pensez que je ne puis souffrir à sa place!..... Est-ce que c'est juste cela!.....

—Je vous en prie, Diane, répondit la fidèle servante, et j'ai souffert ce que vous endurez maintenant.

Diane, les yeux allumés de colère, s'approcha de sa nourrice comme si elle allait la tuer.

—Malheureuse, lui dit-elle, tais-toi! .....Ne sais-tu pas qu'avec ces femmes maudites les murs maintenant eux-mêmes seraient capables de trahir nos secrets?.....

—Elles ne quittent Mme Maurice ni l'une ni l'autre!.....

Un cri plus profond, plus aigu traversa l'air.

—Ah! fit Diane en déchirant de ses ongles la chair de ses bras Ma fille va mourir..... Dieu va me punir par elle!..

Instinctivement, elle tomba à genoux:

—Ma mère Blanche, pardon!.....balbutia-t-elle au milieu de ses sanglots éperdus, pardon!.....pardon!.....

Je suis une misérable, mais vous êtes un sainte du bon Dieu!.....Pardon!.....pardon!.....

Diane n'avait pas seulement du sang espagnol dans les veines.

Elle avait, de ceux de la Péninsule avec lesquels les comtes de Castelnau s'étaient souvent alliés, les superstitions étroites et les terreurs irraisonnées.

Maintenant, à genoux, les oreilles bouchées, elle sanglotait et priait, interrompant ses supplications pour dire:

—Est! mon Dieu! s'il vous faut une victime, prenez-moi, mais pas ma fille, non, pas elle!.....

En bas, Mme Vallauris ne souffrait pas moins.

Henriette, un peu en arrière, veillait à tout, organisait tout, préparait pour le médecin ce qui était nécessaire, sans ne rien perdre de la belle scène les soins immédiats que sa situation lui eût pas permis de prodiguer, sans bien sûr autant sa délicatesse exquise que les convenances.

Maurice, les sourcils froncés, se promenait dans une pièce voisine, très affecté, très malheureux.

A plusieurs reprises, il avait voulu s'approcher de sa femme, afin de l'encourager, de la consoler.

Mais, elle, rageuse et méchante, l'avait chaque fois repoussé violemment.

Allez vous-en, lui avait-elle dit avec colère, je ne veux pas vous voir.

Il s'était obéi, et, la torture de temps à autre, calme et grave, venait lui porter des nouvelles.

Enfin, vers le soir, et comme le jour tombait, la porte s'ouvrit une fois de plus, et Maurice crut être le jouet d'un songe.

Doucement, le rêve fait durant la messe de son mariage, apparaissait et prenait corps devant ses yeux.

Une silhouette exquise, mince, longue, souple et blonde, marchant vers lui, avec une grâce chaste, incomparable, tenant un enfant dans ses bras, ressemblant à la fée du foyer, à la gardienne adorée de toutes les joies saintes de la famille et de l'amour.

Il chancela et faillit tomber à genoux.

—Mon Dieu, murmura-t-il.

La voix d'Henriette se fit entendre:

—Voilà votre fils, Maurice, dit-elle. Maman soigne la femme; l'aimerez-tu moins si c'est moi qui le mets dans tes bras?

Et elle lui tendit, en effet, un petit paquet très mince, tout chaud, duquel émergeait une minuscule figure rouge toute plissée, et deux petits poings fermés.

Il le prit, mais ne sut pas, n'osa pas le remuer, singulièrement ému, ayant peur de blesser le corps délicat qui venait à peine de faire son entrée dans ce monde.

Il l'embrassa néanmoins, puis s'empressa de le rendre à la jeune fille, un peu honteux.

—Ta femme va aussi bien que possible, dit Henriette.

Maintenant que tu n'as plus à être inquiet, va trouver ta belle-mère, qui est des fées là haut. Annonce-lui la nouvelle. Puis ce soir tu écriras à papa, et tu lui demanderas de venir venir être le parrain de ton fils.

Elle-même, dès que le nouveau-né fut couché dans son berceau, envoya à Rosalin la dépêche suivante:

"Vallauris, rue Denfert, Paris.

"Un garçon nous est né. N'attendons pour le bénir et l'aimer. Il portera ton nom. Lettre suit.

"HENRIETTE."

Le lendemain, en effet, une lettre de Maurice partit.

Elle était si tendre, si chaude, si affectueuse, que Vallauris en oublia toutes ses rancunes.

—Ah! soquin de sort! s'écria-t-il, le petit de mon filliot!..... Je ne peux pas lui en vouloir à celui-là!..... ce qu'il me tarde de le voir!

Et il se mit à compter les jours en attendant le baptême.

Car l'naine ne pouvait ainsi être abandonné si longtemps, et il fallait bien qu'il y restât, lui, jusqu'à la dernière extrémité, surtout Henriette et Laure n'étant pas là.

D'un autre côté, on voulait pour le baptême attendre le rétablissement d'Inès, et le médecin prévenait que molle ainsi qu'elle l'était, ce serait long.

Alors, pendant que Diane était exclusivement occupée de sa fille, que Laure ne quittait pas d'une semelle l'enfant de son fils, lequel était nourri par une superbe montagnarde, Inès n'ayant pas voulu le faire, tandis que sur les conseils de sa sœur, Maurice reprenait la surveillance et la direction de son domaine, Henriette se mit à parcourir seule le cette contrée splendide qui l'avait frappée dès son arrivée et qui, peu à peu, la prenait davantage.

Ces horizons grandioses, ces montagnes irrégulières, aux croupes arrondies ou aux arêtes hardies, découpées en dents de scie, ces bouquets d'arbres d'un vert violente tranchaient sur l'azur impeccable d'un ciel toujours bleu, ces campagnes fécondes traversées de ces eaux bondissantes aux écumes de neige, tout cela la charmait, la ravissait, allait à sa mélancolie décidée, et lentement berçait l'inguérissable blessure qui était en elle.

Un matin, au seuil d'une chaumière, elle vit une pauvre femme qui pleurait à fendre l'âme.

Elle lui demanda la cause de ses larmes.

Son fils, un enfant de sept ou huit ans, dévoré de fièvre, battait la campagne, ne la reconnaissant plus.

Elle entra, examina le petit malade, lui donna des soins d'hygiène et laissa quelques secours derrière elle.

Le hasard voulut que l'enfant guérît.

A quelques jours de là, une jeune fille en pleurs l'attendait au coin d'un sentier.

Un jour, le bassin de ses courses de charité la porta très loin d'Argelles.

A quelque distance, les tourelles nombreuses d'un magnifique château se profilaient hérément au-dessus de futaies splendides.

Là tout était encore plus grand, plus silencieux, plus superbe qu'ailleurs, dans le calme saisissant d'une paix que rien ne troublait.

—Qu'est-ce que c'est, ce beau château là-bas?..... demanda-t-elle à une vieille femme qui passait un instant une vache derrière elle.

—Astarac, mademoiselle, pour vous servir.

Souriquette en savait assez.

C'était donc là la demeure du comte de Rhodes, de ce grand vieillard rigide qu'elle avait presque d'Argelles-détestait si profondément, mais dont Maurice, en revanche, lui avait parlé avec tant d'enthousiasme et une admiration qui l'avaient impressionnée.

Elle s'approcha plus près.

Que c'était beau, ces grandes allées de marbre blanc, ces massifs profonds, ce parc admirable, que tout ici révélait seule de leurs battements d'ailes on de leurs chants d'adieux.

Et comme cela ressemblait bien au cadre qu'elle avait imaginé pour ce travailleur infatigable, ce piocheur austère qui, après avoir aimé si passionnément les siens, se trouvait seul dans le sombre foyer éteint, au déclin de sa vie.

Une grande compassion la prit.

Que s'était-il passé là également?.....

Quelles douleurs, quels mystères s'abritaient derrière ces grandes portes closes?

Car elle savait maintenant l'histoire de la famille de Rhodes, et après avoir parcouru le pays, comme elle l'avait fait depuis quelques mois, elle avait entendu bien des choses.

Diane n'était pas aimée dans ces campagnes où elle n'avait jamais fait de bien, et l'on ne se gênait pas sur son compte.

Or, tout cela avait trouvé un écho facile dans l'esprit fermé et droit de Mlle Vallauris, car sans en parler jamais elle avait une aversion profonde, extraordinaire, pour cette marquise d'Argelles sans cœur et sans pitié, méchante comme une vraie mère coeur chargées d'orages.

Diane n'avait-elle pas eu effet failli perdre Maurice?.....

Cela, c'était le grand grief avoué et palpable.

Mais depuis qu'Henriette vivait dans la même maison qu'elle, d'une vie pressante comme elle savait souffrir et de ce caractère incompatible, orgueilleux et hautain, dont la note dominante était une jalousie pour tout ce qui touchait à Inès, jalousie que sa faiblesse insensée seule dépassait!

Il sons est orgueil si froissant, que de la part d'une femme coupable lâche, quelle absence absolue de conscience et de sens moral!.....

Pour que ce Jacques de Rhodes, que Maurice disait "grand et si droit, la détestât après l'avoir reconquille, que ne lui avait-elle pas fait, que ne lui reprochait-il pas!.....

Et pour en être arrivée à prendre à Marguerite de Rhodes, la pauvre morte, tout ce qui lui avait appartenu, sa fille, son mari, son nom, sa fortune, qu'avait pu concevoir et exécuter Diane?.....

Souriquette ne pouvait à coup sûr pas le savoir ainsi, mais son intelligence active et claire la pressentait, tandis qu'une grande sympathie naissait en elle pour ce vieillard désespéré, dont la douleur avait peut-être la même origine que la sienne propre.

Elle revint souvent, à partir de ce jour.

Mais une fois, elle se trompa de chemin et se trouva dans un petit cimetière dont les tombes blanches riaient au soleil, toutes couvertes des dernières fleurs d'automne.

Souriquette ne connaissait pas les tristesses irraisonnées, celle des morts, surtout.

Au contraire, dans son état d'esprit, avec la mélancolie profonde qui était en elle, le sentiment de sa solitude éternelle, ces abandonnés qui dorment seuls,—et si souvent oubliés, réjoui.....

—Sont sans terre dure, l'attiraient.

Une croix de marbre blanc, d'une élégance et d'une richesse incomparables, se dressait au milieu du petit cimetière, dominant toutes les autres tombes.

Le jeune fille s'approcha.

A travers une grille dorée un autel de marbre blanc tenant tout le fond.

Un grand crucifix, des candélabres d'or pur faisaient avec deux portraits également cerclés d'or, le seul ornement de la chapelle mortuaire.

Sur le dévant, un prie-Dieu de velours noir sur lequel se voyait l'empreinte profonde des genoux, disait que ce petit coin recevait la visite fréquente de quelque fidèle.

Henriette chercha à distinguer les portraits.

La distance était trop grande; de plus s'étaient deux photographies que l'air et la lumière avaient presque effacées.

Elle se recula légèrement pour mieux voir l'ensemble.

En haut, en lettres gothiques, il y avait ces seuls mots:

FAMILLE DE RHODES.

Mlle Vallauris sentit une émotion singulière entrer en elle.

C'était encore ce Jacques de Rhodes qui était là, lui qui si singulièrement l'attirait depuis quelque temps, lui dont, le jour même, elle voulait aller de loin regarder la demeure.

Au lieu de contempler le toit qui abritait le vivant, le hasard de ses préoccupations l'avait inconsciemment portée vers la demeure dernière des morts; mais s'était lui toujours!.....

A continuer.

La Philosophie de M. Trois-Etoiles:

—Mon système, déclare-t-il, est bien simple. Je divise les gens en deux catégories: les sanis, à qui il faut tout donner..... et les imbéciles, à qui il faut tout prendre.

AMUSEMENTS.

ACADEMIE DE MUSIQUE.

Première fois dans ces nouveaux rôles! La sensationnelle artiste du Maine à Californie. Le grand événement de la saison! Une semaine seulement, DIMANCHE, 11 janvier. Matinées mercredi et samedi, L'artiste distinguée.

RHEA!

Secondée par une troupe de choix, incluant M. Wm Harris, comme "Napoléon Bonaparte", dans la grande pièce originale et historique,

LA FEMME, Impératrice des Français.

Prix des places durant cet important engagement: Dress Circle $1.50; Parquet $1; Family Circle 50c; alerie 25c. Prix des matinées 50c. Dimanche, 18 janv.—MR. JAMES O'NEIL. 10jan7—

THEATRE ST-CHARLES.

Commençant Lundi, 12 Janvier.

MARIE WAINWRIGHT.

Lundi, mardi, mercredi, jeudi et vendredi soirs et matinée samedi.

TWELFTH NIGHT!

Une grande production. Onze scènes exquises. Matinée mercredi et samedi soir. la fameuse comédie de John Tobin.

THE HONEYMOON.

Prix des places—Dress Circle, $1 50; parquet, $1; balcon, 50c.; galerie, 25c. Prix des matinées dans toutes les parties de la salle, 50c; pas de places réservées.

Dimanche, 18 janvier—PETE BAKER.

10 jan—

GRAND OPERA HOUSE.

A. Greenwall & Son, Locataires et Directeurs.

Une semaine, commençant Dimanche, 11 Janv.,

MEENE.

Dans le répertoire suivant:

Lundi—Richelieu.
Mardi—Louis XI.
Mercredi—Matinée—Othello.
Mercredi—Shylock.
Jeudi—Richard III.
Vendredi—Louis XI.
Samedi—Matinée—Jules César.
Samedi—Macbeth.

Grande Matinée Jeudi—Le Marchand de Venise pour le bénéfice du fonds de secours des artistes.

Les prix ordinaires du Grand Opera House seront maintenus pendant l'engagement Keene.

Dimanche, 18 janvier—Ann e Pixley.

11 jan—1com

GRAND BAL PARE

—DONNÉ PAR LA—

Société Française de Bienfaisance et d'Assistance Mutuelle de la Nouvelle-Orléans,

A LA SALLE GRUNEWALD,

Le Samedi, 31 janvier 1891.

Prix du Billet.....$1.00

MM. les Sociétaires sont notifiés qu'ils seront admis au Bal sans carte d'entrée et les invitations de dames seront reçues chez le secrétaire, rue Chartres et Conti, et chez tous les Directeurs.

Le Comité d'Arrangements se réunit à l'Asile, tous les vendredis, à 7 heures du soir.

Par ordre du Président, DAVIE.
L. SIMON, Secrétaire.

4 jan—se 31

Représentation Extraordinaire

—AU BÉNÉFICE DE—

L'UNION FRANÇAISE,

Le Mercredi, 21 Janvier 1891,

Par les Artistes de l'Opéra.

Le bureau de location pour les places réservées sera ouvert, jusqu'au Samedi, 17 du courant, au magasin de MM. A. PENELON, 24 et 26 rue Royale et 84 Pierre, où l'on peut voir le plan et retenir les coupons tous les jours, (dimanche exceptés) de 9 heures à 3 heures. A partir de lundi 19 le contrôle sera transféré au local ordinaire, rues M. Weriein, rue du Canal. 9 jan—au 17

ROBINSONS Nouvelles Galeries

Le Roy, le marteau humain. Zingara le charmeur de serpents. Le fameux Barriste Corday. Eddy Troy, artiste de chant et de danse aux jambes. Théâtre No 1, Wilson Comedy Co. Matinée No 2. Route et ses eaux latteur.

9 jan—

AVIS DE SUCCESSION.

Succession de Paul Foestall.

COUR CIVILE DE DISTRICT pour la paroisse d'Orléans—No 20 444—Division C—A vis est par le présent donné aux créanciers de la succession de Paul Foestall, aux personnes intéressées d'avoir à déduire, dans les 10 jours qui suivront la présente notification, les raisons (s'ils en ont) pour lesquelles le compte final présenté par Pierre St-Raymond, exécuteur testamentaire de cette succession, ne serait pas approuvé et homologué et les fonds distribués conformément au dit compte.

Par ordre de la Cour.

E. A. LUMINAIS, Greffier.

8 jan—8 8 12

Succession de Henri Larquie.

COUR CIVILE DE DISTRICT pour la paroisse d'Orléans—No 20,790—Division C—Avis est par le présent donné aux créanciers de cette succession et à toutes autres personnes intéressées d'avoir à déduire, dans les 10 jours qui suivront la présente notification, les raisons (s'ils en ont) pour lesquelles le compte final présenté par Pierre St-Raymond, exécuteur testamentaire de cette succession, ne serait pas approuvé et homologué et les fonds distribués conformément au dit compte.

Par ordre de la Cour.

E. A. LUMINAIS, Greffier.

7 jan—7 12 16

Succession de Aiden M. Baker.

COUR CIVILE DE DISTRICT pour la Paroisse d'Orléans—No 31,823—Division A—Attendu que Mattie S. Baker, a présenté une requête à la Cour à l'effet d'obtenir des lettres d'administration pour la succession de feu Aiden M. Baker, décédé intestat; avis est par le présent donné à tous ceux que cela peut concerner d'avoir à déduire, dans les dix jours qui suivront la présente, les raisons pour lesquelles il ne serait pas fait droit à la dite pétition.

Par ordre de la Cour.

E. A. LUMINAIS, Greffier.

8 jan—6 11 15

Succession de Aiden M. Baker.

COUR CIVILE DE DISTRICT pour la Paroisse d'Orléans—No 31,823—Division A—Attendu que Mattie S. Baker, a présenté une requête à la Cour à l'effet d'obtenir des lettres d'administration pour la succession de feu Aiden M. Baker, décédé intestat; avis est par le présent donné à tous ceux que cela peut concerner d'avoir à déduire, dans les dix jours qui suivront la présente, les raisons pour lesquelles il ne serait pas fait droit à la dite pétition.

Par ordre de la Cour.

E. A. LUMINAIS, Greffier.

8 jan—6 11 15

Succession de William F. Higgins.

COUR CIVILE DE DISTRICT pour la Paroisse d'Orléans—No 31,767—Division A—Attendu que Lafon, administrateur public, a présenté une pétition à la Cour à l'effet d'obtenir des lettres d'administration dans la succession de feu William F. Higgins décédé intestat; avis est par le présent donné à tous ceux que cela peut concerner d'avoir à déduire, dans les dix jours qui suivront la présente, les raisons pour lesquelles il ne serait pas fait droit à la dite pétition.

Par ordre de la Cour.

E. A. LUMINAIS, Greffier.

8jan—3 8 12

Succession de Angelina Cuneo femme de Ferdinand Streuby.

COUR CIVILE DE DISTRICT pour la Paroisse d'Orléans—No 31,981—Division A—Attendu que Ferdinand Streuby a présenté une pétition à la Cour à l'effet d'obtenir des lettres d'administration dans la succession de feue Angelina Cuneo femme de Ferdinand Streuby, décédée intestat; avis est par la présente donné à tous ceux que cela peut concerner d'avoir à déduire, dans les dix jours qui suivront la présente, les raisons pour lesquelles il ne serait pas fait droit à la dite pétition.

Par ordre de la Cour.

E. A. LUMINAIS, Greffier.

8jan—3 8 12

Succession de M. A. Bourgeois.

COUR CIVILE DE DISTRICT POUR LA paroisse d'Orléans—No 31,802—Division D—Attendu que Mme Aimée C. Bourgeois a présenté une pétition à la Cour à l'effet d'obtenir des lettres d'administration dans la succession de feu M. A. Bourgeois, décédé intestat; avis est par le présent donné à tous ceux que cela peut concerner d'avoir à déduire dans les dix jours qui suivront la présente, les raisons pour lesquelles il ne serait pas fait droit à la dite pétition.

Par ordre de la Cour.

E. A. LUMINAIS, Greffier.

7 jan—7 12 16

Succession de Pierre George Rousseau

COUR CIVILE DE DISTRICT pour la Paroisse d'Orléans—No 31,709—Division A—Attendu que Marius Rousseau a présenté une pétition à la Cour à l'effet d'obtenir des lettres d'administration dans la succession de feu Pierre George Rousseau, décédé intestat; avis est par le présent donné à tous ceux que cela peut concerner d'avoir à déduire, dans les dix jours qui suivront la présente, les raisons pour lesquelles il ne serait pas fait droit à la dite pétition.

Par ordre de la Cour.

E. A. LUMINAIS, Greffier.

8 jan—3 8 12

Succession de Henri Larquie.

COUR CIVILE DE DISTRICT pour la Paroisse d'Orléans—No 20,790—Division C—Avis est par le présent donné aux créanciers de cette succession et à toutes autres personnes intéressées d'avoir à déduire, dans les 10 jours qui suivront la présente notification, les raisons (s'ils en ont) pour lesquelles le compte final présenté par Pierre St-Raymond, exécuteur testamentaire de cette succession, ne serait pas approuvé et homologué et les fonds distribués conformément au dit compte.

Par ordre de la Cour.

E. A. LUMINAIS, Greffier.