L'Abeille de la Nouvelle-Orléans

BUREAUX, No 72 RUE DU CHAMPS-DE-MARS

NOUVELLE-ORLÉANS

VENDREDI MATIN, 28 AVRIL

FEUILLETON.

L'HOMME ET LA FEMME

PAR EMILE ZOLA.

IX

—Suite.—

Lambert entra enfin la tête, puis il se glissa dans la chambre, en disant avec un rire qui découvrait ses dents blanches :

— Ah ! ma chère, je ne suis pas fier, je ne me fais pas prier pour accepter un verre de vin.

Il était vêtu d'une blouse de toile bleue, trop grande, qui lui battait les talons. Il avait pris cet accoutrement pour ne pas être reconnu, dans le cas où il aurait rencontré quelque ouvrier de la fabrique.

Mais Marie, qui ne l'avait pas entendu monter, poussa un cri de surprise en le voyant.

— Comment ! c'est vous, monsieur Lambert ! Que venez-vous faire ici ?

Elle était dans un tel trouble, qu'elle ne songeait même pas à se lever. Elle restait assise, les bras pendants, devant la table où elle avait mangé un morceau de pain et bu un verre de vin.

— Ce que je viens faire ici, ma chère ? répondit Lambert en riant de plus belle. Mais je viens vous voir, parbleu ! Ne vous ai-je pas promis de vous rendre visite ?

Il s'était approché d'elle, et il lui avait pris les deux mains, qu'il serrait entre les siennes. Elle, cependant, le regardait avec effroi, ne comprenant pas encore ce qu'il pouvait avoir à lui dire. Elle ne se souvenait plus de la promesse qu'il lui avait faite, le jour où il l'avait rencontrée sur le boulevard Saint-Michel, en compagnie de Jean.

— Mais, monsieur, balbutia-t-elle enfin, je ne vous ai pas attendu... Je ne vous ai pas invité à venir...

— Oh ! je le sais bien, répondit Lambert, qui s'était mis à rire de plus belle. Vous ne m'avez pas invité, mais je me suis invité moi-même. Ne faites pas la mine, ma chère, je ne vous mangerai pas... Tenez, je vais vous dire tout de suite ce qui m'amène. Vous savez que je suis un homme franc, qui ne cache pas ses sentiments. Eh bien, je vous aime, ma chère, je vous aime à la folie, et je ne peux pas vivre plus longtemps sans vous le dire.

Il avait repris ses mains, et il les couvrait de baisers, tout en parlant. Marie, qui s'était levée, voulut se dégager, mais il la retint, en ajoutant :

— Ne vous fâchez pas, je vous en prie... Je sais bien que vous ne m'aimez pas, mais cela ne fait rien, je vous aime pour deux, et cela me suffit... Ah ! ma chère, si vous saviez comme je vous ai désirée, depuis le jour où je vous ai vue pour la première fois ! Je ne pouvais plus dormir, je ne pouvais plus manger, je ne pensais qu'à vous, je vous voyais partout, je vous entendais rire à mes côtés, je vous sentais dans mes bras... Et, tenez, c'est encore pis aujourd'hui, maintenant que je vous tiens, que je vous touche, que je vous respire... Oh ! je vous en prie, ne me repoussez pas, ne me faites pas de mal, car je deviendrais fou...

Il la tenait à la taille, il la serrait, il la renversait sur le lit. Elle, éperdue, ne savait plus que faire, ne savait plus que dire. Elle se débattait, elle le repoussait, elle le suppliait de la laisser tranquille, de ne pas la déshonorer. Mais il ne l'écoutait pas, il ne voulait pas l'écouter, il répétait toujours qu'il l'aimait, qu'il la désirait, qu'il la prendrait de force, si elle ne consentait pas à se donner à lui de bonne grâce.

Quand elle vit qu'elle ne pouvait échapper à son étreinte, elle se mit à pleurer, à implorer sa pitié, à lui rappeler qu'elle était la femme de son ami, qu'elle ne pouvait pas le tromper ainsi, qu'elle ne le voulait pas. Mais lui, sans cesser de la tenir, répondait qu'il ne demandait pas mieux que de l'épouser, qu'il était prêt à la conduire à la mairie et à l'église, si elle le désirait, qu'il ne lui demandait que de l'aimer un peu, ne fût-ce que pendant une heure. Et il ajoutait qu'il ne pouvait pas la laisser partir ainsi, qu'il voulait qu'elle restât, qu'elle restât, qu'elle restât...

Alors, elle eut un sursaut de révolte, elle se dressa, elle le repoussa avec une force dont elle ne se croyait pas capable. Et elle lui cria, d'une voix étranglée :

— Non, non, je ne veux pas !... Je ne veux pas, entendez-vous ! Je ne veux pas, je ne veux pas !

Lambert, qui s'était relevé, la regardait avec stupeur. Il ne comprenait pas cette résistance, il ne comprenait pas qu'elle pût lui refuser ce qu'il venait de lui offrir. Ce dernier, comprenant, lui dit qu'il ne pouvait pas lui faire un enfant, qu'il était marié, qu'il ne pouvait pas épouser une femme qui n'était pas sa femme légitime. Mais elle répondit qu'elle ne voulait pas être sa maîtresse, qu'elle ne voulait pas être déshonorée, qu'elle ne voulait pas être abandonnée ensuite, comme une fille perdue. Et elle répétait toujours : « Non, non, je ne veux pas ! »

Lambert, alors, se fâcha. Il se releva, il se rajusta, il lui dit qu'elle était une sotte, qu'elle ne savait pas ce qu'elle refusait, qu'elle le regretterait plus tard. Puis, comme elle ne répondait pas, il ajouta qu'il ne voulait pas la violenter, qu'il ne voulait pas la forcer à se donner à lui, qu'il ne voulait pas être un voleur, qu'il ne voulait pas être un assassin. Et il se dirigea vers la porte, il la poussa, il descendit l'escalier.

Marie, restée seule, se laissa tomber sur une chaise, en proie à un désespoir affreux. Elle venait de repousser le bonheur, elle venait de repousser la fortune, elle venait de repousser la vie large et facile qu'elle avait rêvée. Et elle ne savait pas encore si elle avait bien fait ou mal fait, si elle ne regretterait pas plus tard son refus. Mais, dans le premier moment, elle ne pensait qu'à la honte qu'elle venait d'éviter, elle ne pensait qu'à la faute qu'elle venait de ne pas commettre, elle ne pensait qu'à la trahison qu'elle venait de ne pas accomplir. Et elle se sentait heureuse, elle se sentait fière, elle se sentait forte, elle se sentait digne de Jean.

Cependant, Lambert, arrivé au bas de l'escalier, s'était arrêté. Il avait besoin de réfléchir, il ne pouvait pas s'en aller ainsi, sans avoir pris un parti. Il ne savait pas encore ce qu'il allait faire, mais il ne voulait pas s'en aller. Il se sentait retenu par une force invincible, il se sentait ramené vers cette femme qui venait de le repousser. Et il remonta, il frappa à la porte, il entra.

Marie, qui ne l'avait pas entendu frapper, se leva d'un bond, en le voyant reparaître. Elle crut qu'il venait pour la violenter, elle crut qu'il allait la forcer à se donner à lui. Mais il s'était arrêté sur le seuil, il ne bougeait pas, il la regardait avec des yeux pleins de larmes. Et il lui dit, d'une voix tremblante :

— Pardonnez-moi, ma chère, je vous ai fait de la peine, je vous ai fait du mal... Je ne veux pas vous laisser ainsi, je ne veux pas vous quitter sans vous avoir dit que je vous aime, que je vous aime de toutes mes forces, que je vous aime de toute mon âme... Et je vous aime tant, que je ne veux pas vous faire de chagrin, que je ne veux pas vous faire de mal, que je ne veux pas vous faire commettre une mauvaise action, dont vous auriez ensuite du remords... Non, non, mon brave ami répondit M. Lambert, je ne veux pas vous faire commettre une mauvaise action, dont vous auriez ensuite du remords... Non, non, mon brave ami répondit M. Lambert, je ne veux pas vous faire commettre une mauvaise action, dont vous auriez ensuite du remords...

Il s'était mis à répéter ces mots, comme s'il ne pouvait plus s'arrêter. Marie, qui ne comprenait pas, le regardait avec stupeur. Elle crut qu'il était devenu fou, qu'il avait perdu la raison. Et elle eut peur, elle voulut le faire sortir, elle le poussa vers la porte, elle répéta :

— Oui, oui, je vous pardonne, je vous pardonne... Mais partez, partez vite, car elle est ma femme !

Lambert, cependant, ne bougeait pas. Il répétait toujours la même phrase, il répétait toujours qu'il ne voulait pas être un voleur, qu'il ne voulait pas être un assassin. Et il ajoutait qu'il ne voulait pas s'en aller, qu'il ne voulait pas quitter cette femme, qu'il ne voulait pas la laisser seule, qu'il ne voulait pas la laisser à son mari, qu'il ne voulait pas la laisser à Jean, qu'il ne voulait pas la laisser à personne, qu'il ne voulait pas la laisser à personne, qu'il ne voulait pas la laisser à personne...

Alors, Marie, qui ne savait plus que faire, qui ne savait plus que dire, qui ne savait plus que penser, se mit à pleurer, à implorer sa pitié, à lui rappeler qu'elle était la femme de son ami, qu'elle ne pouvait pas le tromper ainsi, qu'elle ne le voulait pas. Mais lui, sans cesser de la tenir, répondait qu'il ne demandait pas mieux que de l'épouser, qu'il était prêt à la conduire à la mairie et à l'église, si elle le désirait, qu'il ne lui demandait que de l'aimer un peu, ne fût-ce que pendant une heure. Et il ajoutait qu'il ne pouvait pas la laisser partir ainsi, qu'il voulait qu'elle restât, qu'elle restât, qu'elle restât...

Alors, elle eut un sursaut de révolte, elle se dressa, elle le repoussa avec une force dont elle ne se croyait pas capable. Et elle lui cria, d'une voix étranglée :

— Non, non, je ne veux pas !... Je ne veux pas, entendez-vous ! Je ne veux pas, je ne veux pas !

Lambert, qui s'était relevé, la regardait avec stupeur. Il ne comprenait pas cette résistance, il ne comprenait pas qu'elle pût lui refuser ce qu'il venait de lui offrir. Ce dernier, comprenant, lui dit qu'il ne pouvait pas lui faire un enfant, qu'il était marié, qu'il ne pouvait pas épouser une femme qui n'était pas sa femme légitime. Mais elle répondit qu'elle ne voulait pas être sa maîtresse, qu'elle ne voulait pas être déshonorée, qu'elle ne voulait pas être abandonnée ensuite, comme une fille perdue. Et elle répétait toujours : « Non, non, je ne veux pas ! »

Lambert, alors, se fâcha. Il se releva, il se rajusta, il lui dit qu'elle était une sotte, qu'elle ne savait pas ce qu'elle refusait, qu'elle le regretterait plus tard. Puis, comme elle ne répondait pas, il ajouta qu'il ne voulait pas la violenter, qu'il ne voulait pas la forcer à se donner à lui, qu'il ne voulait pas être un voleur, qu'il ne voulait pas être un assassin. Et il se dirigea vers la porte, il la poussa, il descendit l'escalier.

Marie, restée seule, se laissa tomber sur une chaise, en proie à un désespoir affreux. Elle venait de repousser le bonheur, elle venait de repousser la fortune, elle venait de repousser la vie large et facile qu'elle avait rêvée. Et elle ne savait pas encore si elle avait bien fait ou mal fait, si elle ne regretterait pas plus tard son refus. Mais, dans le premier moment, elle ne pensait qu'à la honte qu'elle venait d'éviter, elle ne pensait qu'à la faute qu'elle venait de ne pas commettre, elle ne pensait qu'à la trahison qu'elle venait de ne pas accomplir. Et elle se sentait heureuse, elle se sentait fière, elle se sentait forte, elle se sentait digne de Jean.

Cependant, Lambert, arrivé au bas de l'escalier, s'était arrêté. Il avait besoin de réfléchir, il ne pouvait pas s'en aller ainsi, sans avoir pris un parti. Il ne savait pas encore ce qu'il allait faire, mais il ne voulait pas s'en aller. Il se sentait retenu par une force invincible, il se sentait ramené vers cette femme qui venait de le repousser. Et il remonta, il frappa à la porte, il entra.

Marie, qui ne l'avait pas entendu frapper, se leva d'un bond, en le voyant reparaître. Elle crut qu'il venait pour la violenter, elle crut qu'il allait la forcer à se donner à lui. Mais il s'était arrêté sur le seuil, il ne bougeait pas, il la regardait avec des yeux pleins de larmes. Et il lui dit, d'une voix tremblante :

— Pardonnez-moi, ma chère, je vous ai fait de la peine, je vous ai fait du mal... Je ne veux pas vous laisser ainsi, je ne veux pas vous quitter sans vous avoir dit que je vous aime, que je vous aime de toutes mes forces, que je vous aime de toute mon âme... Et je vous aime tant, que je ne veux pas vous faire de chagrin, que je ne veux pas vous faire de mal, que