me faites pour : on croirait que vous êtes cruelle !

—Oui, je suis cruelle..... à mes heures. Qui, j'aime à voir souffrir, à voir couler les larmes et le sang. Tant pis pour ceux qui m'ont rendue ainsi ! Et si je veux pleurer, aller retrouver ces Parisiennes que la vue d'un chien écrasé fait évanouir.

—Est-il possible que vous parliez ainsi !..... Etes-vous donc la même femme qui me charmiez hier à cette place !

—Eh ! cette mer aussi a changé, et cependant c'est la même. Un coup de vent, quelques nouveaux mauvais ont suffi pour nous rendre toutes deux méconnaissables. " Mais il ne faut pas, dit-elle en devenant subitement plus douce, que les moments de tempête fassent oublier les heures de calme.

Il ne répondit pas, et ils restèrent immobiles, tout près l'un de l'autre. La voile de la jeune femme s'était desserré et flottait de ses plis humides les lèvres du serieil. Soudain elle se trouva plus fort emportée dans la mer la toute légère de toutes noir et l'écharpe de gaze. Les flots superbes d'une cblevelure brune aux reflets dorés se déroulèrent et s'étendirent ainsi qu'un nuage déchiré par l'ouragan. le visage d'Alain fut baigné de leurs ondes tièdes, parfumées, vivantes. Il ne bougea point, il ne dit pas une parole. Il devint seulement un peu pâle et ferma les yeux comme sous une caresse inattendue.

Pendant quelques instants, madame Mertvago tint cette chevelure magnifique, telle de toutes ses beautés dont elle était le plus fière, voler au gré du vent. Sans s'occuper, maintenant, si de la tempête ni de son voisin, elle suivait de l'œil les flots dorés ondulant à un mètre d'elle. Dans son plaisir, on devinait sur les coquetterie satisfaite, mais la naïve admiration d'elle-même.

Enfin, sans dire une parole, elle rentra dans la cabine.

VI

Aux premières lueurs du jour suivant, le *Bassac* laissait tomber son ancre dans les flots endormis de la rade de Naples.

Sur la teinte déjà rose du ciel débarrassé de tout nuage, les cônes affaissés et le long panache presque horizontal du Vésuve se découpaient crûment en violet sombre. De minute en minute, une lueur impertinente coupait à peine les bords du cratère. On eût dit les derniers efforts d'une lampe qui va s'éteindre, inutile.

Déjà le canot de la Poste poussait au large du navire, emportant les dépêches pour la France, — heureux qu'Alain écrivait trois jours plus tôt sa fiancée.

A l'autre flanc du paquebot, des musiciens entassés dans une barque commençaient leur aubade qu'écoutait un passager penché au-dessus d'eux. C'était Kerisel, dont le lit n'avait pas été défait cette nuit. Il avait compté les heures sur la poste en regardant les étoiles, surtout une étoile qui brillait, discrète comme le désir d'un amoureux timide, derrière un ridéau de soie verte.

—Déjà debout, monsieur le Ministre ! dit tout à coup derrière lui une voix qui le fit tressaillir.

—Ah ! commandant, bonjour. Je ne me pardonnerais pas de manquer un spectacle comme celui-ci. C'est le charme du voyage. Hier la tempête, aujourd'hui l'une des plus belles aurores qui eraient sous le ciel, et, pygmalion, le bord de la mer, il s'appuya à la balustrade, reposant sur ses bras croisés son front lourd, d'insomnie, de fièvre, de fatigue.

Tout à l'heure, il avait voulu fuir ce bateau, cette étroite maison de planches où il était enfermé côte à côte avec celle qui hantait, qui encerclait sa pensée ; il lui semblait qu'en s'éloignant d'elle il éclaircirait la magie, comme on échappe à l'engourdissement en sortant d'une chambre où l'on a mis trop de fleurs ; il voulait sincèrement redevenir lui-même, l'homme sérieux et fort, le fiancé responsable d'une autre existence.

Mais voilà que, déjà, il sentait un vide douloureux, intolérable. Tout faiblissait en lui. Il se faisait presque violence pour ne pas sauter dans une barque, pour ne pas regagner bien vite ce navire où, du moins, il ne saurait près d'elle.

—Grand Dieu ! se disait-il, que faisje donc dans deux jours, quand elle se sera envolée, je ne sais où, pour ne plus reparaître jamais peut-être ! que ferai-je quand il me faudra porter ce cœur malade à celle qui m'attend depuis deux ans, qui rêve dans son harem à mon retour, en regardant les vagues de l'autre côté de cette mer Bleue !

Un pas léger, un bruit d'étoffe balayant les feuilles sur le sable se fit entendre derrière lui. Il tourna son visage vers celle qui s'approchait. C'était madame Mertvago.

—Comment ! vous ? s'écria-t-elle, visiblement surprise. Je croyais avoir été la première à descendre à terre. A quelle heure vous êtes-vous donc levé ?

Alain de Kerisel eut un sourire très triste et il la regarda sans répondre. Ce matin-là, elle était plutôt jolie que belle, avec ses joues rouges fouettées par la brise fraîche, ses lèvres éclatantes. Sa toilette, d'une simplicité toute parisienne, était une merveille de goût. Elle n'était plus la créature étrange qu'il avait épouvanté la veille. C'était une femme toute gracieuse, toute simple, tout heureuse de vivre.

Elle prit son bras, et, tandis qu'ils remontaient lentement ensemble la plus belle promenade de l'Europe :

—Comment y a-t-il donc d'être en vous ? dit-il. A chaque minute, on le trouve une femme différente. Laquelle est la vraie ? celle de ce matin ou..... la Reine des Naufragés !

—Dubitez cette la qui n'aurait pas dû se laisser voir ! Je me sens dans un de mes bons jours. Je savoure la vie. Je voudrais remercier le soleil qui m'échauffe délicieusement, ce panorama splendide qui me charme, cette mer idéale qui va m'emporter vers la France, vers Paris que j'adore.

—Eh bien ! parmi toutes les actions de grâces, vous ne trouvez pas un merci pour celui dont les yeux doivent vous dire combien vous êtes belle !

—Certainement si ! je vous remercie d'être un homme poli, spirituel, respectueux, comme je les aime. Je vous remercie même de vous être trouvé là juste à point pour m'escorter dans ma promenade, et me ramener à ma voiture quand j'aurai assez marché. En bien ! vous-le-ai-je suffisamment payé ma dette de reconnaissance ?

—Oui, madame, pour aujourd'hui ; à condition que vous laisserez mon compte ouvert.

—Oh ! sans doute.... Grâce à Dieu, nous approchons de Paris, et là, mon cher Ministre, je vous verrai quelquefois, j'espère.

Il crut sentir de grands yeux, ne lui reconnaissant plus, tout-à-coup, leur agressivité, mais sensibles aux autres ; pour être fut-ce cette métamorphose qui lui donna le courage de répondre.

—Malheureusement je ne vais point à Paris, du moins quant à présent. Je suis attendu à Cannes....

—Oh ! pardon, dit-elle, j'oubliais.... Votre fiancée, sans doute ?

Il ne répondit pas, et ils firent quelques pas en silence : Mademoiselle de Champdhivers, j'en ai peur, n'eût pas goûté ce silence-là.

—Voilà ma belle humeur envolée, dit la compagne d'Alain. Je ne puis entendre parler d'un mariage sans devenir lugubre. C'est plus fort que moi. Aussi pardonnez-moi d'avoir troublé votre rêverie, et reconduisez moi à ma voiture.

—Je vous en supplie, dit Kerisel, en la ramenant doucement. Ne me quittez pas encore. Il y a si longtemps que je désirais une heure comme celle que l'imprévu me donne.....

—Si longtemps ! s'écria-t-elle en riant ; mais vous ne me connaissiez pas il y a quatre jours !

—Eh ! mais je s'il y a quatre jours, quatre mois ou quatre ans ? Je ne mesure plus le temps par les minutes qui s'écoulent, mais par les pensées que mon âme vous envoie malgré elle. Qui vous dit que je ne vous ai pas donné deux ans de ma vie depuis hier, pendant cette nuit passée—vous allez rire, madame—à regarder la veilleuse de votre chambre ?

—Non, je ne ris pas, dit-elle, fort sérieuse. Ce serait avouer que je ne mérite pas ces hommages. D'ailleurs, je n'ai point à les recevoir, puisqu'ils sont inintentionnés.

—Ils le sont, cria-t-il avec une sorte de colère. Je ne veux pas, je ne dois pas penser à vous. Mais j'ai beau faire. Vous êtes si belle, belle d'une façon si inconnue, si étrange, que.....

Il luttait encore ; mais il rencontra deux yeux qui l'épouvantèrent comme un cheval qui hésite à l'obstacle,

—..... Que je vous aime, acheva-t-il d'une voix sourde..... Ah ! tenez ! j'ai failli vous le dire au premier regard que vous avez jeté sur moi : ces cependant ces mots sacrés ne viennent pas facilement sur mes lèvres. C'est insensé, ce que je fais, c'est pire que cela, je le sais. Mais que voulez-vous ? je m'attendais si peu à cette surprise ! je songeais si peu à me défendre et, jusqu'ici, j'en avais eu si peu besoin ! Oh ! ne me dites rien ; je vous entends d'avance ; je n'ai même pas, en ce moment, le triste bonheur d'être aveuglé. Je prévois un avenir sombre pour moi et pour d'autres, mais vous êtes témoin que ce n'est pas moi qui vous ai cherchée.

—Et vous, si jamais vous entendez dire que Laura Mertvago a été coquette, dangereusement coquette, vous direz qu'elle ne le fut pas avec vous. Vous prétendez que vous n'êtes pas aveugle ? Pont-être. Mais vous êtes polite, ce qui est la même chose. Je vous connais déjà bien, allez ! On sent dans votre âme un besoin d'idéal ; vous le cherchez partout, et vous avez cru le trouver dans le hasard qui nous a mis en présence au milieu de scènes grandioses, si peu semblables à la vie ordinaire.

—Oh ! mon Dieu ! dit Alain en souriant, comme cette froide raison qui par-le en vous me glace !

—Tant mieux ! et pourtant, moi aussi, je suis poète, ou du moins je l'étais. Mais la poésie meurt vite dans le bonheur. Ah ! oui, certes, ce serait pour vous le plus grand des malheurs que de m'aimer, car je ne veux plus aimer ni vous ni personne.

—Quelle chose amère de vous entendre parler ainsi, vous si jeune !

—Mon visage est encore jeune, mais j'ai déjà vécu deux vies Je sais ce qu'il y a au fond de l'amour, de l'amour légitime et..... de l'autre. Ils m'ont trahie tous les deux et n'ont laissé vivre dans mon cœur que la vengeance et la haine.

—Ah ! si vous saviez ce que c'est que d'être aimée par moi !

—Vous dites tous cela ! Mais pourquoi m'aimeries-vous plus que l'homme à qui j'ai donné ma foi et mes espérances de jeune fille ? Soyez tranquille, je ne vous raconterai pas mes malheurs conjugaux, comme toutes les femmes incomprises que vous avez rencontrées voyageant seules. Mais, enfin, sachez le, si je suis ici, c'est qu'un de ces outrages qu'on ne pardonne pas m'a chassée de chez moi, de ma maison, où j'étais respectée, enviée, entourée d'hommages.

—Si vous saviez comme je vous rends, à mon tour, ce respect, cette adoration, cette estime !

—Un autre m'a dit la même chose, et je l'ai cru. J'étais si jeune ! Pendant deux ans, il a eu jusqu'à la moindre pensée de mon cœur. Pas un autre homme n'a obtenu de moi un regard, et Dieu sait si tous en jetaient sur moi, comme sur une proie réservée au plus habile ! Un beau jour—il était diplomate, lui aussi—il m'a dit qu'on l'envoyait ailleurs. Je l'ai supplié de ne pas partir ; j'ai pleuré à ses pieds, moi, l'altière ! Je lui ai dit que s'il ne restait pas, je deviendrais folle. Rester ! il ne le pouvait pas, vraiment. Il aurait perdu sa place ! En pareil cas, on "lâche" la femme, comme vous dites, vous autres.

—Et vous l'aimez toujours ?

—Ne me faites pas la honte de le croire. C'est lui qui m'aime, maintenant qu'il ne m'a plus. De moins, je le suppose, car chaque courrier m'apporte ses lettres que je lui renvoie, sans les lire, au bout du monde où il est. J'espère que l'avenir me vengera de lui ; je le souhaite. Je lui pardonnerais plus facilement s'il m'avait oubliée pour une autre.

—Y a-t-il "une autre" après vous ? dit Kerisel en la dévorant du regard, car elle était superbe dans son exaltation tumultueuse. Ah ! si c'était moi que vous eussiez aimé ! J'aurais pardu pour vous toutes les dignités toutes les fortunes. Je vous aurais donné ma vie. Tenez, c'est horrible, ce que je vais dire : eh bien ! pour une de ces heures que je devine dans vos yeux, je ne suis pas sûr que je ne vous aurais pas donné l'honneur de mon nom.

—Vraiment ? dit-elle en fixant Alain avec une sorte de joie effrayante. C'est comme cela qu'il faut qu'on m'aime. Il faut me sacrifier tout. Mais, à présent, c'en est fait de l'amour, et je me demande de pourquoi vous m'avez fait dire toutes ces choses, vous que je connais à peine. Oublions-les, et rentrons chacun dans la réalité de notre vie.

—Jamais ! jamais je n'oublierai cette matinée à la fois délicieuse et cruelle. Voyez cette baie voluptueusement endormie sous le soleil qui la caresse et ce vplran qui cache sa fumée noire. C'est votre image : vous engourdissez et vous brûlez. Mais il n'y a au monde qu'un séjour comme Naples et qu'une femme comme vous.

Il se tut. Il était arrivé à la voiture qui attendait depuis deux heures : la jeune femme y monta, légère, avec un joli signe d'adieu.

—*Tout Laura, poi morì !* dit-elle en riant.

—Pas-dire ! fit gravement Alain.

Et la voiture s'éloigna.

VII

Le lendemain, à la nuit, le *Bassac* relevait au loin le phare à éclats blancs et rouges de l'entrée de Marseille.

Sur ce navire, les passagers, dont le nombre était encore diminué du ménage Rapolano, resté à Naples, causaient avec une animation inusitée. Au dîner, le champagne avait coulé à flots, en l'honneur du capitaine Marius Cazabon, qui l'on avait porté un toast, suivi des "hurrahs" réglementaires. Le brave marin, d'un air fort tranquille, avait riposté par un speech d'autant mieux réussi qu'il le prononçait quatre fois par an, pour des occasions semblables.

Dans les salons, le désordre le plus complet remplaçait, pour un soir, la sévère discipline du bord. Partout des valises, des caisses, des sacs, débordant jusque sur les tables de la salle à manger. On voyait même des perroquets dans leurs cages, conservant une gravité comique au milieu de tout ce bruit, le bout d'une patte dans leurs gros becs, semblables à un poète qui se mord les ongles en cherchant un rime. Au contraire, deux ou trois singes criaient de toute la force de leurs poumons jusque-là épargnés par la phthisie. Les garçons de service s'empressaient, apportant les factures du commissaire, écalant les paquets, encaissant les pourboires et, dans le fond de la grande salle, quelques jeunes Français, un peu gris, chantaient : "Vive les rives de la France !" en improvisant les paroles, mais sans pouvoir terminer le refrain, qu'ils recommençaient toujours malgré eux.

Les Anglais avaient engagé de gros paris sur l'heure de l'arrivée et sur la question de savoir si l'on serait mis en quarantaine.

Seule, à sa place ordinaire, Laura Mertvago, les yeux fixés sur les côtes à peine visibles, semblait ne pas apercevoir Alain qui la contemplait à quelques pas. Il était par d'approcher. Au milieu de la gaieté générale, la tristesse qui l'accablait était assisissante.

—Comme il vous tarde d'être débarquée ! dit-il.

—Oui, certes..... Pensez-vous que nous serons dispensées de la quarantaine ?

—J'espère que non. Si l'état de la mer, en ce moment même nous vivrions de bord et nous retournerions au Japon, plus lois encore. Ce serait quelques mois à vivre tout près de vous presque sans vous voir, il est vrai, mais en sachant que vous êtes là. Chez et fameux bateau ! quelles heures j'y ai passées.

—Voilà un souhait des plus galants, mais quelque peu égoïste, il me semble.

—Vous-ai-je montré que je l'étais ?

—Non, et je suis une ingrate. Mais rendez-moi un dernier service. Informez-vous de l'heure du départ du prochain express pour Paris.

—Le train part à minuit, madame, vint-il dire au bout de cinq minutes.

—Merci, comte, répondit Laura.

Puis, l'esprit traversé par une de ces pensées qui rendent la femme inexplicable, elle ajouta :

—Et le train pour Cannes ?

Elle dit cela avec non bon sourire méchant de démon femelle. Kerisel, exaspéré, ne répondit pas ; mais, dans cet homme si froid en apparence, on devinait que la lutte grondait. Comme pour ne pas céder à une tentation trop forte, il s'éloigna et se perdit dans l'ombre.

On était dans l'avant-port de Marseille ; la machine avait stoppé, et le navire filait sur son erre, ayant à son mât ses feux blancs et rouges qui le signalaient et demandaient l'entrée.

Une chaloupe à vapeur s'approcha, montée par un médecin du port ; des questions et des réponses furent échangées, des papiers descendus dans un sac au bout d'une corde. Enfin, le verdict du Service de la Santé fut rendu : le *Bassac* pouvait accoster le soir même.

En quelques tours d'hélice le paquebot s'était approché du quai, et, maintenant, une ceinture flottante de deux cents canots l'entourait, faisant monter vers le ciel une rumeur épouvantable, composée de tous les jurons marseillais connus.

Un vrai courage était nécessaire pour descendre, au milieu de la nuit, l'escalier suspendu sur l'abîme, et pour mettre le pied dans une de ces embarcations vacillantes : son tour venu, Laura semblait craindre, regardant autour d'elle.

—Vous savez bien que je suis là, dit Kerisel.

Et, en faisant place de la voix et du geste, il la soutint sur les marches que l'humidité rendait glissantes. Au dernier échelon, elle hésitait. Alors, sans rien dire, il la prit dans ses bras, comme un enfant, et la déposa dans une barque où bientôt sa femme de chambre vint la rejoindre. Elle lui dit : "Merci et adieu !" Mais il n'eut pas l'air d'entendre. Il semblait comme fou et remonta en courant l'échelle du *Bassac* pour réunir ses bagages et débarquer à son tour. Bientôt, il toucha terre, et, sautant dans une voiture, il se fit conduire à la gare.

Une heure après, comme le train express pour Paris allait partir, Mme Mertvago cherchait une place dans les wagons où les voyageurs affluaient ; un employé de la gare, la casquette à la main, s'approcha d'elle :

—Pardon, madame, de mettre à votre disposition un coupé réservé.

Elle s'y installa avec sa femme de chambre, sachant bien à qui elle devait cette faveur. Allait-elle partir sans revoir M. de Kerisel ? Au même moment, il s'approcha du wagon, très pâle, et, quoique fort ému, sembla prendre à peine connaissance de cette jeune femme qui, tout à l'heure, avait été sa maîtresse, et qui, dans quelques minutes, ne serait plus rien pour lui.

Il s'inclina, et, sans dire un mot, il s'éloigna.

Un coup de sifflet déchira l'air. Ils étaient partis.

VIII

La Ville aux Mouettes est une des premières que le chemin de fer songe, sur le territoire de Cannes, avant d'arriver à la station de l'aristocratique et dangereuse rivale de Nice.

C'est une jolie construction de bois brun et de briques rouges, dont des coins tout entiers disparaissent sous un tapis de vigne folle, contre l'abaissement duquel le sécateur du jardinier épuise à défendre les portes et les fenêtres. Du balcon rustique du premier étage abrité par l'auvent du toit d'ardoise, au-delà de la ligne ferrée où se termine le jardin, on a vue sur la mer et sur les hauteurs qui ferment, à gauche, l'horizon ; au-dessus de Villefranche.

L'enclos, d'étendue médiocre, bordé tantôt de palissades blanches, tantôt de murs de brique crépis'à la chaux et chaperonnés de tuiles rouges, est un charmant fouillis d'orangers, de palmiers nains et de rosiers couverts de fleurs. L'ensemble est simple, élégant, discret et joli. On sent que les gens qui l'habitent ont là pour leur plaisir un pour leur santé, et non pour jouer au luxe criard, à la richesse aveuglante.

Aux approches de l'hiver de 1872, le baron de Champdhivers, un vieillard à cheveux blancs, était venu s'établir dans cette résidence polie et chaude, amenant avec lui une jeune fille de dix-sept ans, pâle et mince comme une liane : elle portait le deuil de son père, tué à Reichshoffen à la tête d'un régiment, et de sa mère morte après un an et demi de larmes.

Rien ne pourra jamais dépeindre la tendresse de l'aïeul pour sa petite fille.

—Ta mère s'aimait peut-être plus que moi, lui disait-il souvent ; mais elle ne t'aimait pas de tant de façons.

Dans la solitude où il avait senti son cœur prêt à céder de battre dans sa poitrine sous l'étreinte d'une douleur mortelle,—le jour où la fin glorieuse de son fils unique lui avait été annoncée, et deux ans plus tard, quand le docteur G..... lui avait dit un soir, avec sa rude franchise de grand médecin :

—Monsieur le baron, mademoiselle Madeleine ne se remet pas ; en outre, je trouve plus de ressemblance qu'il ne faudrait entre sa maladie et celle qui vient d'enlever madame de Champdhivers.

—Mais ma pauvre belle-fille est morte de chagrin, tout le monde le sait.

—On ne meurt pas de chagrin ; nous ne connaissons pas cette maladie-là. Seulement, quand on porte en soi le germe d'une maladie de poitrine, le chagrin la fait éclater et l'on meurt poitrinaire. C'est ce qui est arrivé à la baronne.

—Oh ! mon Dieu ! mais alors.....

—Mais alors, monsieur le baron, il faut partir pour Cannes, et vous réconcilier à y passer plusieurs hivers.

—Plusieurs hivers !.... Est-ce qu'on ne sait pas ce que cela signifie quand vous dites, vous autres : "Il faut partir pour Cannes" ?

—Je vous donne ma parole d'honneur que votre petite-fille est menacée, mais rien de plus.... Seulement soyez partis avant les premiers brouillards.

De ce moment le pauvre vieux baron était redevenu jeune : en huit jours, sans sentir la fatigue, il avait tout arrangé pour une longue absence et, moins de deux semaines après la consultation du docteur, la Ville des Mouettes recevait ses nouveaux hôtes.

Jusqu'à vingt ans, Madeleine de Champdhivers parut hésiter entre ce monde, déjà si attristé pour elle, et l'autre, si plein de dés chéris l'attendaient. Enfin, la saute l'emporta. Elle devint une grande et forte jeune fille, tout en conservant dans sa beauté mélancolique et grave je ne sais quoi de la lumière nyatérieuse du monde des âmes dont elle avait si longtemps contemplé le seuil. Avec ses cheveux blonds naturellement crépelés sur un front éblouissant, ses yeux bleus largement ouverts, laissant lire la moindre pensée, elle rappelait ces têtes de Vierges italiennes où les grands maîtres idéalisaient, l'y a trois siècles, la seule ce qu'il y a de plus beau, de pur dans la femme.

Lorsqu'il ne craignit plus de la voir prise par la mort, son grand-père fut envahi par la terreur secrète, continuelle, poignante de la voir prise par l'amour ; lui offrant la rose que, tous les matins, il lui portait, le pauvre vieillard ne manqua de se dire :

—C'est peut-être aujourd'hui qu'on viendra me la demander.

On la demanda souvent, car elle avait autant de fortune que de beauté et de naissance. Mais elle adorait son grand père et elle avait deviné les craintes qui torturaient l'âme du vieillard. Elle disait : "Non", feignant parfois de le dire avec une hésitation apparente, pour que l'insistance du baron qui se croyait obligé, en honneur, à prendre le parti du prétendant. On eût dit le plaidoyer d'un avocat travaillant de son mieux à faire condamner son client à mort.

—Allons, grand-père, disait-elle en l'embrassant, votre éloquence n'a pas atteint son but, encore cette fois-ci ; répondez à ce pauvre monsieur que vous avez fait tout ce que vous avez pu—mais que vous possédez une petite-fille intraitable.

Tout cela est bel et bon, disait le vieillard, cachant sa joie et affectant le calme raisonneur d'un tuteur de comédie, mais tu as vingt-trois ans et tu connais le proverbe : "Mariez votre fille quand vous voudrez et votre fille quand elle voudra." Enfin, c'est ton affaire, pas la mienne. Je vais répondre à ce "monsieur," comme tu l'appelles.

Et il se sauvait, comme s'il avait peur qu'on ne le rappelât.

Pauvre homme ! ce fut lui qui dit un soir à sa petite-fille :

—Tu sais que la ville en face de la nôtre vient d'être occupée ? mais devine par qui ? Par les Kerisel, ma chère. Il paraît que la pauvre jeune femme est perdue. Nous irons les voir aujourd'hui, si tu veux.

—Oh ! grand-père, je n'aime pas beaucoup les connaissances qu'on fait ici.

—Mais, mon enfant, ce n'est pas une connaissance d'ici. Les Kerisel sont ce qu'il y a de mieux en Bretagne et le père de celui-ci était avec moi aux gardes-du-corps. D'ailleurs, notre voisin a une situation importante dans la diplomatie et peut être utile à ton frère, qui y débute. Et puis, ma petite Madeleine, ce que je te propose est une œuvre de charité. Songe donc ce que doit être de mourir poitrinaire !

Il frissonnait encore, le malheureux, en se souvenant de cette soirée où le docteur G..... lui avait dit :

—Il faut partir pour Cannes.

Le lendemain, le baron de Champdhivers et sa petite-fille se présentèrent chez les Kérisel. Ils y retournèrent souvent ensemble. Puis, Madeleine prit l'habitude de franchir seule l'étroite allée qui séparait les deux villas.

On sait le reste.

Lorsque Alain, devenu, libre, eut demandé à Mlle de Champdhivers, alors âgée de vingt-six ans, d'être sa femme, elle raconta à son grand-père tout ce qui s'était passé entre eux.

—Alors, tu lui as demandé un an ? C'est long, mon enfant. Il peut se passer tant de choses en un an. Quant à moi, d'ici là, je t'aurai peut-être laissée, mais je te quitterai tranquille ; Kerisel est l'homme qu'il te fallait.

Le délai était passé et le baron de Champdhivers n'avait pas quitté sa petite-fille. Il venait d'avoir quatre-vingt-cinq ans et, pourtant, sa haute taille était encore presque droite. Sur son visage, toujours soigneusement rasé, dans ses yeux gris, pleins de loyauté et de tendresse, quelquefois brillants de malice, on voyait encore luire dans son entier l'éclat de la lampe humaine si souvent obscurci à cet âge. Il ne disait plus maintenant trop souvent : "Quand j'étais jeune, j'étais fort."

Un jour il avait essayé de faire comprendre à Madeleine qu'elle était bien jeune pour songer au mariage.

—Grand-père, lui avait-elle dit en l'embrassant, les larmes aux yeux, je vous jure sur la mémoire de mon père vous jure sur la mémoire de ma mère que je ne quitterai pas vivante : M. de Kerisel ne saurait me demander cette chose impossible.

Cette promesse avait calmé le vieillard, mais il n'avait pu s'empêcher de répondre d'une voix si étouffée qu'on l'entendait à peine :

—Cela ne fait rien, ce ne sera plus la même chose !

Le 1er novembre, à huit heures du matin, il était levé, comme toujours, et, une belle rose à la main, il attendait l'apparition de sa petite-fille, qui venait régulièrement, à cette heure matinale, embrasser son grand-père et saluer ses fleurs ; elle parut bientôt.

—Déjà toute habillée, mon enfant ?.... Est-ce que tu vas sortir ?

—Non, grand-père ; mais j'attends presque une visite ce matin. Le *Bassac* a pu arriver hier soir à Marseille. L'express vient de passer, il me semble !

Tu ne prends pas ta rose ? dit le vieillard, les yeux pleins de tristesse ; c'est peut-être la dernière que je te donne.

—Il ferait beau voir cela ! Vous infidèle, grand-père ! je partirais le lendemain. N'est-ce pas que vous serez content d'avoir des nouvelles de mon frère ? M. Kerisel l'a laissé en bonne santé.

Elle savait bien que c'était le meilleur moyen de distraire son aïeul.

Il ferait plusieurs fois le tour du petit jardin, parlant du jeune homme.

—C'est ce mois-ci qu'Henri va se mettre en route, dit Madeleine. C'est si loin ! il a promis d'être ici longtemps avant....

Elle se tut, rougissant un peu.

—C'est une vilaine carrière que la diplomatie, continua-t-elle. Toujours du changement ! toujours des figures et des amitiés nouvelles ! Je n'aurais jamais cru que mon frère accepterait d'aller au bout du monde. Et maintenant, il a l'air de s'en repentir. Je trouve ses lettres si tristes, si étranges depuis quelque temps ! Mais, une fois revenu, nous ne le laisserons plus repartir, n'est-ce pas, grand-père ?.... Ah ! décidément, le *Bassac* n'est pas arrivé hier soir ; M. de Kerisel serait déjà là !

On sonna à la grille ; ils tressaillirent tous deux : ce n'était que le facteur.

—Ah ! il m'a écrit par Naples, dit Madeleine, en lisant une des lettres qu'elle venait de recevoir. Il sera ici cette après-midi, nous dit-il. Les voilà cependant les pauvres, ces deux mots ! Disemoi, grand-père, vous ne me trouvez pas vieillie ?

—Je te trouve embellie, mon enfant.

—Oh ! mais vous, cela ne compte pas.

—Comment ! cela ne compte pas ! Un garde-du-corps ! Sachez, mademoiselle, que, de mon temps, on n'était pas galant ainsi. On sent que les gens qui l'habitent sont là pour leur plaisir ou pour leur santé, et non pour jouer au luxe criard, à la richesse aveuglante.

Aux approches de l'hiver de 1872, le baron de Champdhivers, un vieillard à cheveux blancs, était venu s'établir dans cette résidence polie et chaude, amenant avec lui une jeune fille de dix-sept ans, pâle et mince comme une liane : elle portait le deuil de son père, tué à Reichshoffen à la tête d'un régiment, et de sa mère morte après un an et demi de larmes.

Rien ne pourra jamais dépeindre la tendresse de l'aïeul pour sa petite fille.

—Ta mère s'aimait peut-être plus que moi, lui disait-il souvent ; mais elle ne t'aimait pas de tant de façons.

Dans la solitude où il avait senti son cœur prêt à cesser de battre dans sa poitrine sous l'étreinte d'une douleur mortelle,—le jour où la fin glorieuse de son fils unique lui avait été annoncée, et deux ans plus tard, quand le docteur G..... lui avait dit un soir, avec sa rude franchise de grand médecin :

—Monsieur le baron, mademoiselle Madeleine ne se remet pas ; en outre, je trouve plus de ressemblance qu'il ne faudrait entre sa maladie et celle qui vient d'enlever madame de Champdhivers.

—Mais ma pauvre belle-fille est morte de chagrin, tout le monde le sait.

—On ne meurt pas de chagrin ; nous ne connaissons pas cette maladie-là. Seulement, quand on porte en soi le germe d'une maladie de poitrine, le chagrin la fait éclater et l'on meurt poitrinaire. C'est ce qui est arrivé à la baronne.

—Oh ! mon Dieu ! mais alors.....

—Mais alors, monsieur le baron, il faut partir pour Cannes, et vous réconcilier à y passer plusieurs hivers.

—Plusieurs hivers !.... Est-ce qu'on ne sait pas ce que cela signifie quand vous dites, vous autres : "Il faut partir pour Cannes" ?

—Je vous donne ma parole d'honneur que votre petite-fille est menacée, mais rien de plus....Seulement soyez partis avant les premiers brouillards.

De ce moment le pauvre vieux baron était redevenu jeune : en huit jours, sans sentir la fatigue, il avait tout arrangé pour une longue absence et, moins de deux semaines après la consultation du docteur, la Ville des Mouettes recevait ses nouveaux hôtes.

Jusqu'à vingt ans, Madeleine de Champdhivers parut hésiter entre ce monde, déjà si attristé pour elle, et l'autre, si plein de dés chéris l'attendaient. Enfin, la saute l'emporta. Elle devint une grande et forte jeune fille, tout en conservant dans sa beauté mélancolique et grave je ne sais quoi de la lumière nyatérieuse du monde des âmes dont elle avait si longtemps contemplé le seuil. Avec ses cheveux blonds naturellement crépelés sur un front éblouissant, ses yeux bleus largement ouverts, laissant lire la moindre pensée, elle rappelait ces têtes de Vierges italiennes où les grands maîtres idéalisaient, l'y a trois siècles, la seule ce qu'il y a de plus beau, de pur dans la femme.

Lorsqu'il ne craignit plus de la voir prise par la mort, son grand-père fut envahi par la terreur secrète, continuelle, poignante de la voir prise par l'amour ; lui offrant la rose que, tous les matins, il lui portait, le pauvre vieillard ne manqua de se dire :

—C'est peut-être aujourd'hui qu'on viendra me la demander.

On la demanda souvent, car elle avait autant de fortune que de beauté et de naissance. Mais elle adorait son grand père et elle avait deviné les craintes qui torturaient l'âme du vieillard. Elle disait : "Non", feignant parfois de le dire avec une hésitation apparente, pour que l'insistance du baron qui se croyait obligé, en honneur, à prendre le parti du prétendant. On eût dit le plaidoyer d'un avocat travaillant de son mieux à faire condamner son client à mort.

—Allons, grand-père, disait-elle en l'embrassant, votre éloquence n'a pas atteint son but, encore cette fois-ci ; répondez à ce pauvre monsieur que vous avez fait tout ce que vous avez pu—mais que vous possédez une petite-fille intraitable.

Tout cela est bel et bon, disait le vieillard, cachant sa joie et affectant le calme raisonneur d'un tuteur de comédie, mais tu as vingt-trois ans et tu connais le proverbe : "Mariez votre fille quand vous voudrez et votre fille quand elle voudra." Enfin, c'est ton affaire, pas la mienne. Je vais répondre à ce "monsieur," comme tu l'appelles.

Et il se sauvait, comme s'il avait peur qu'on ne le rappelât.

Pauvre homme ! ce fut lui qui dit un soir à sa petite-fille :

—Tu sais que la ville en face de la nôtre vient d'être occupée ? mais devine par qui ? Par les Kerisel, ma chère. Il paraît que la pauvre jeune femme est perdue. Nous irons les voir aujourd'hui, si tu veux.

—Oh ! grand-père, je n'aime pas beaucoup les connaissances qu'on fait ici.

—Mais, mon enfant, ce n'est pas une connaissance d'ici. Les Kerisel sont ce qu'il y a de mieux en Bretagne et le père de celui-ci était avec moi aux gardes-du-corps. D'ailleurs, notre voisin a une situation importante dans la diplomatie et peut être utile à ton frère, qui y débute. Et puis, ma petite Madeleine, ce que je te propose est une œuvre de charité. Songe donc ce que doit être de mourir poitrinaire !

Il frissonnait encore, le malheureux, en se souvenant de cette soirée où le docteur G..... lui avait dit :

—Il faut partir pour Cannes.

Le lendemain, le baron de Champdhivers et sa petite-fille se présentèrent chez les Kérisel. Ils y retournèrent souvent ensemble. Puis, Madeleine prit l'habitude de franchir seule l'étroite allée qui séparait les deux villas.

On sait le reste.

Lorsque Alain, devenu, libre, eut demandé à Mlle de Champdhivers, alors âgée de vingt-six ans, d'être sa femme, elle raconta à son grand-père tout ce qui s'était passé entre eux.

—Alors, tu lui as demandé un an ? C'est long, mon enfant. Il peut se passer tant de choses en un an. Quant à moi, d'ici là, je t'aurai peut-être laissée, mais je te quitterai tranquille ; Kerisel est l'homme qu'il te fallait.

Le délai était passé et le baron de Champdhivers n'avait pas quitté sa petite-fille. Il venait d'avoir quatre-vingt-cinq ans et, pourtant, sa haute taille était encore presque droite. Sur son visage, toujours soigneusement rasé, dans ses yeux gris, pleins de loyauté et de tendresse, quelquefois brillants de malice, on voyait encore luire dans son entier l'éclat de la lampe humaine si souvent obscurci à cet âge. Il ne disait plus maintenant trop souvent : "Quand j'étais jeune, j'étais fort."

Un jour il avait essayé de faire comprendre à Madeleine qu'elle était bien jeune pour songer au mariage.

—Grand-père, lui avait-elle dit en l'embrassant, les larmes aux yeux, je vous jure sur la mémoire de mon père vous jure sur la mémoire de ma mère que je ne quitterai pas vivante : M. de Kerisel ne saurait me demander cette chose impossible.

Cette promesse avait calmé le vieillard, mais il n'avait pu s'empêcher de répondre d'une voix si étouffée qu'on l'entendait à peine :

—Cela ne fait rien, ce ne sera plus la même chose !

Le 1er novembre, à huit heures du matin, il était levé, comme toujours, et, une belle rose à la main, il attendait l'apparition de sa petite-fille, qui venait régulièrement, à cette heure matinale, embrasser son grand-père et saluer ses fleurs ; elle parut bientôt.

—Déjà toute habillée, mon enfant ?.... Est-ce que tu vas sortir ?

—Non, grand-père ; mais j'attends presque une visite ce matin. Le *Bassac* a pu arriver hier soir à Marseille. L'express vient de passer, il me semble !

Tu ne prends pas ta rose ? dit le vieillard, les yeux pleins de tristesse ; c'est peut-être la dernière que je te donne.

—Il ferait beau voir cela ! Vous infidèle, grand-père ! je partirais le lendemain. N'est-ce pas que vous serez content d'avoir des nouvelles de mon frère ? M. Kerisel l'a laissé en bonne santé.

Elle savait bien que c'était le meilleur moyen de distraire son aïeul.

Il ferait plusieurs fois le tour du petit jardin, parlant du jeune homme.

—C'est ce mois-ci qu'Henri va se mettre en route, dit Madeleine. C'est si loin ! il a promis d'être ici longtemps avant....

Elle se tut, rougissant un peu.

—C'est une vilaine carrière que la diplomatie, continua-t-elle. Toujours du changement ! toujours des figures et des amitiés nouvelles ! Je n'aurais jamais cru que mon frère accepterait d'aller au bout du monde. Et maintenant, il a l'air de s'en repentir. Je trouve ses lettres si tristes, si étranges depuis quelque temps ! Mais, une fois revenu, nous ne le laisserons plus repartir, n'est-ce pas, grand-père ?.... Ah !