
P e p e F a r f á n



Latidos

® **Pepe Farfán. Lima-Perú.**
Cuarta Edición – Marzo 2008
<http://l-a-t-i-d-o-s.blogspot.com>

Todas las fotos son de propiedad del autor

Tercera Edición - Julio 2006
Segunda Edición – Agosto 2005
Primera Edición - Marzo 2003

pp3107@hotmail.com

(051) 9946-10990 Claro rpc (Blackberry Messenger / WhatsApp)



LATIDOS por [Pepe Farfan](#) se encuentra bajo una Licencia [Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 3.0 Unported](#).
Basada en una obra en l-a-t-i-d-o-s.blogspot.com.

Sobre al autor

El autor es peruano, nacido en la ciudad de Huancayo y criado en Lima. Vivió la mayor parte de su vida en la capital, con un paréntesis de 8 años vividos en la primavera ciudad de Trujillo, al norte del país. Sin embargo, ha viajado asiduamente por todo el Perú.

Estudió Ciencias de la Comunicación, una Maestría en Periodismo y Marketing. Tiene amplia experiencia en Periodismo y Diseño Gráfico en los cuales ha ejercido la docencia. Actualmente es Encargado de Comunicaciones e Imagen Institucional en la SBP.

Se casó y tiene dos preciosos hijos. Amante pertinaz de la filosofía y el conocimiento, ha sido dominado toda su vida por una insaciable búsqueda de la verdad.

Sobre el libro

Latidos es un conjunto de escritos existenciales redactados al amparo de la soledad. Su origen está en ineluctables espasmos profilácticos que obligan al autor a escribir. Estas palpitaciones literarias han sido circunstanciales en su vida, pero cuando se han dado el autor no ha tenido forma de evitar sucumbir a ellas.

Índice

<i>Dedicatoria</i>	4
Introducción	5
A01	6
Fundamento	7
Soledad	9
Despojos	11
Conceptos	13
Valor	15
Futuro	17
Ayer	19
Vacío	21
A02	23
Pensar y sentir	24
Hoy no quiero	26
Quiero confesar	28
Enséñame	30
Estoy solo hoy	32
Quise quererte	34
Expectativas	36
P01	38
Adiós	39
Misión	41
Dolor	43
Soledad	45
Verdad	47
Desierto rojo	49
Suprerealidad	51
Y vendrás tú	53
P02	55
Recuerdo que fue mañana	56
A veces	58
Primer amor	60
Ticrapo *	63
Déjame llorar	65
Te creo	67
La Ola	69
PROSAS	72
El hombre	73
Mi tío querido	76
Es extraña la libertad	79
¿Quiénes somos los peruanos?	82
Viaje	85
Asia	87
Otro planeta	90

*Para Tika
por esas dulces
y límpidas sonrisas
que compartimos
jugando a las
cosquillas...*

Latidos son textos que tienen vida propia. No nacen por un proyecto deliberado o como la objetivación de algún deseo conciente. Los Latidos son más bien palpitaciones literarias que se han abierto camino en medio del devenir de los días, en plena cotidianeidad, casi sin pedir permiso.

Surgen ineluctables y a escondidas, nutriéndose con profusión del líquido amniótico de la soledad. Alimentándose de los pensamientos y de las emociones que extrae con avidez de las venas del alma. Creciendo con los buceos introspectivos de raíz existencial que suelen ser recurrentes, de los libros que se devoran en los asientos de los buses y de las tristezas que surgen de las heridas del camino. Hasta que nacen y se derraman abruptamente en códigos de lenguaje que producen una liberación profiláctica.

Y cuando por fin ven la luz, hay paz en el alma. Y a la paz se le agrega yuxtapuesta una tregua aliviadora. Una tregua que suele durar poco, sin embargo, porque sus semillas se fertilizan rápidamente. Y entonces comienza un ciclo nuevo.

El resultado suele ser muy personal, muy íntimo, y tal vez por eso, muy humano y muy universal.

Pero aun así los latidos no pretenden ser la voz de nadie. Simplemente son una voz solitaria en el desierto. En ese desierto que los seres humanos atravesamos tarde o temprano debajo del cielo y que solemos llenar fabricando hologramas de oasis esperanzadores.

He aquí mis latidos, ahora frente a ti, con la esperanza de que alguno de ellos logre sintonizar con los tuyos...

Pepe

A01



¿Alguna vez te has sentido extraño?..
¿Alienado en medio de la realidad?..

Es una sensación honda y dura, ¿verdad?

Porque en el fondo te preguntas si existe
eso que llamamos "realidad".

Y en ese momento es como si todo volviera al comienzo,
como si de pronto ya no hubiera espacio ni tiempo
y asistiéramos a la fundación del mundo.
Donde las categorías aun están por inventarse,
donde todo debe inventarse porque aun no existe.

Y surge ineluctable la necesidad de hallar un fundamento,
una verdad incommovible que sustente todo lo demás.

Y allí está el problema, ¿te das cuenta?..

Porque podemos crear ese fundamento
pero nunca estaremos seguros si fue el correcto.

Y entonces el ciclo se repite de nuevo,
porque ahora necesitamos un fundamento
para el primer fundamento.

Y entramos en un círculo vicioso sin fin.

28.02.2003

Soledad



Hay una soledad, sabes.

Una soledad que no depende de estar solo
o de tener una multitud a tu alrededor.

Y me pasa mucho, de verdad, que hay alguien a mi lado,
y sé que estoy solo.

Que estoy en un lugar lleno de gente,
y sé que estoy solo.

Que no deja de aturdirme el incesante movimiento de la ciudad,
y sé que estoy solo.

Y caigo en la cuenta de que la soledad me viene de adentro.

Y me duele mucho, sabes,
porque estas lágrimas no logran sacarla.

Porque ahora entiendo lo que nunca quise saber...

La soledad no está en mí, por Dios...
la soledad soy yo.

Se ha consubstanciado con mi alma,
como una mancha infinita que no puede salir

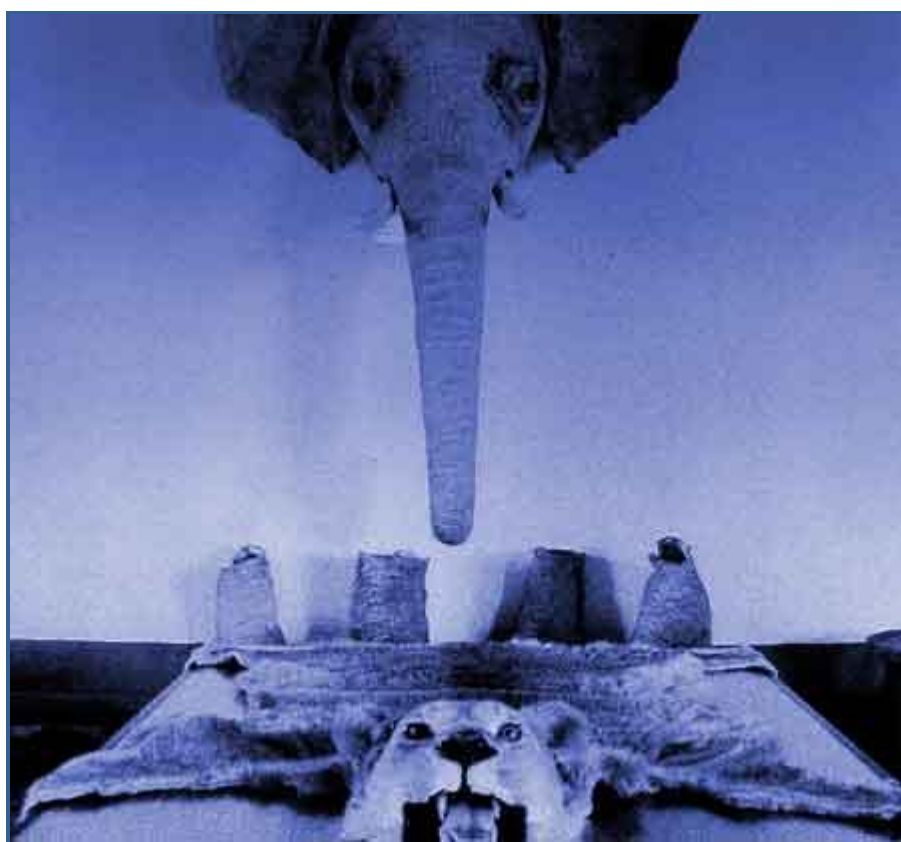
¿Y qué hago ahora, Dios mío?..

Porque toco mi soledad y yo me estremezco de dolor,
y trato de ignorarla,
y brota a la superficie tiñéndolo todo.

Oh, soledad, bendita compañera de mi maldición.

Lima. 02.28.2003

Despojos



La verdad, nunca he podido resistirlo.

Y es que esa bendita manía de pensar todo hasta el fondo puede más que yo.

Y no es que no sienta las cosas, no, sino más bien todo lo contrario.

Cuanto más pienso las cosas es cuando más puedo sentirlas, ¿me entiendes?..

De alguna forma, parezco descubrir que pensamiento y sentimientos confluyen al final del camino.

Y es entonces cuando puedo sentir con la mente y pensar con el corazón.

Y hay una unidad dulcemente peligrosa, cruelmente inocente, esclavizantemente liberadora...

Y es que es obvio que las cosas no son lo que son y que no se puede vivir aferrado a las apariencias.

¿O tal vez se puede vivir?..
Sin entenderse, claro.
Sobreviviendo, para ser exacto.

Pero ya es poca la vida para que, encima, pase inexplicada ante nuestros ojos ¿no crees?..

Por eso viene en tropel los pensamientos como la salvadora caballería en medio de la batalla de la vida.

Blande sus armas con valentía convencida de su poder, aunque al final de la batalla me pregunte siempre si aquellos despojos que quedaron regados en el corazón justifiquen otra batalla más, mañana...

02.28.2003

Conceptos



¿Te has dado cuenta?...

Ojalá que no, porque es muy duro, sabes.

Entender que no entendemos.

Que hemos inventado conceptos
y hemos aprendido a jugar con ellos
sin aceptar que, en el fondo,
no sabemos lo que son.

¿Acaso sabemos lo que son?..
¿lo que es el hombre? ¿lo que es la vida?
¿y lo que trato de hacer, exactamente, al escribir esto?..

¿Y la libertad? ¿y el amor? ¿y tú? ¿y yo?..

Y es que hemos creado juguetes llamados conceptos
y nos hemos entregado febrilmente a jugar con ellos.

Hasta que algún inocente comenzó a tomarlos en serio
¿verdad?..

Y entonces el juguete comenzó a jugar con nosotros.

¿Acaso no solemos creer que todo esto es serio?
¿Que cuando decimos algo nos comunicamos de verdad?..

Pero en el fondo sabemos que no es así.

Tú estás allí y yo aquí,
y apenas alcanzamos a entrecruzar nuestras sombras.

Pero no renunciamos, verdad.

Yo seguiré escribiendo y tú hablando,
con la esperanza de que esas migajas nos ayuden a sobrevivir.

Hasta que un día, tal vez... quien sabe.

09.03.2003



Para C.C.

No son las cosas ante mí, sino más bien yo ante ellas...
¿te has dado cuenta?

Porque ahora vale este lapicero y este cuaderno mucho más,
aunque hace diez minutos no valiera nada.

Y es que, de pronto, tiene valor aquello que valoro
y pasa por menos que nada aquello que ignoro...

Y hoy he pensado en ti, sabes,
y hoy valías tanto, tanto...

Y hablé contigo en mí,
¡Y cómo me alegró tu alegría!
¡Y cómo lloraban tus lágrimas mis ojos!,
y lo sentía tanto, tanto...

Hoy he vivido junto a ti y no quiero olvidarlo, ves.

Porque late la mente,
y piensa el corazón,
días de un minuto,
tanto, tanto...

Y vale un pensamiento más que mil imperios,
y un latido más que mil amores,
porque están aquí y son tan míos,
que los toco, los miro y los disfruto...

tanto, tanto.

12.03.2003



Nada ha cambiado, pero que diferente es,
... ¿verdad?

El otro y lo otro, el no yo,
sigue su inexorable camino hacia mí,
ignorándome o queriéndome aplastar.

Y, básicamente, no ha cambiado,
ni cambiará.

Y veo que no puedo controlarlo
mas que mínimamente,
y con mucha fatiga...

Pero todo es diferente ahora,
porque empecé a ver el presente
desde el futuro.

¡Y cómo cambia la vida
si decidimos mover el ángulo
desde donde miramos!...

¿Te imaginas?...

He visto las cosas que seré,
y de pronto el camino apareció más claro.

Y una luz al final del túnel
ha hecho dulce mi soledad.

Y he pensado pensamientos que pensaré,
y he visto sitios que veré,
y he reído risas que reiré.

Nada ha cambiado hoy, sabes,
pero que bueno ha sido vivir
un poquito de allá, acá.

Porque nada será igual,
aunque lo sea,
y el futuro le insuflará su aliento,
su esperanza y su verdad...

12.03.2003



Hoy estuve ayer y no quería,
pero debía, debía...
porque allí se quedó
un pedazo que ya no tengo.

Y fui a buscarlo
debajo de un día triste,
y me miró, no sabes como,
y lo miré, entraña mía...

Hoy estuve ayer
y vagué por los rincones
que me arrancaron
sin yo quererlo...

Y me quedé contemplando
gritando en silencio,
exprimiendo el alma
y no podía entender.

Y regresé y estuve hoy
y no entendía, no entendía...

Y volví y estuve ayer,
y lo miré desde mañana.

Y no entendiendo, no entendiendo,
no sabes cómo lo mire...

13.03.2003

Vacío



Las cosas no son los que son, ¿verdad?
sino aquello que percibimos de ellas.

Porque miramos el mundo a tientas
como ciegos desorientados,
y palpamos y olemos y sentimos,
sin saber qué ni quién lo hace...

Y luego el miedo sin fondo,
el temor al vacío

Y la soledad infinita del alma...

Y corremos al refugio de las categorías,
(eufemismos de la nada)
inventando sentidos por consenso,
creando propósitos sin substancia.

Y henos aquí, ahora,
llenándonos de voces,
embriagándonos con palabras.

Pero, en el fondo, esa búsqueda...
conciencia infatigable
de la verdad... ¿la oyes?

Yo no puedo dejar de oír, sabes,
gritando sin voz que el ser está allí,
que hay algo allí,
pero que no supimos saber qué.

Y la soledad otra vez,
¿me entiendes?..

17.03.2003

A02

Pensar y sentir



¿Y cómo sé que estoy aquí?...
¿Y cómo sé que sé?...
¿"Pienso y existo"?...¿o "siento y existo"?...
¿o, talvez, "siento que pienso y existo"?

Esa dicotomía mente-corazon otra vez,
enfrentando conceptos, haciéndolos antagónicos.

¿Es que somos seres divididos?
¿Cómo las dos Coreas?, ¿cómo ricos y pobres?
¿Conviven dos opuestos en nuestra alma?
¿O es que sólo decidimos hacerlos luchar?

Reconcíate mente mía, corazón mío,
piensa sintiendo y siente pensando,
déjame amar con la mente y pensar con la emoción.
Llora y ríe mente mía, razona corazón
sean uno, por fin, como al principio.

Como el lenguaje al comienzo, ¿verdad?
Pero luego, cuántas barreras construyó.

Las palabras aclararon conceptos,
pero también delimitaron lo indelimitable,
y no nos dimos cuenta, no.

Con ellos el mundo se hizo didáctico
pero también se fragmentó en mil pedazos

¿Qué es lo que hemos hecho?,
¿Cómo es que nunca nos dimos cuenta?
¿Podremos revertirlo algún día?
¿Podrá el rompecabezas ser armado de nuevo?...

Sólo sé que hoy he pensado con dolor,
y he sentido entendiendo un poquito,
esta nostalgia que no ha querido salir...

12.09.2004

Hoy no quiero



Hoy no quiero vivir sin vida,
encerrado en moldes ajenos,
negando el ser en cada gesto,
respirando apenas, sobreviviendo.

Hoy quiero huir del monstruo
y huir también del ángel,
huir del "tengo que ser esto"
y escapar del "esperan eso de ti".

Elevarme por sobre las circunstancias,
hundirme en la profundidad del ser.

Hoy camino en los senderos del alma,
en la fuente que el tiempo no logró secar,
donde aun fluye terca, ineluctable, la vida.

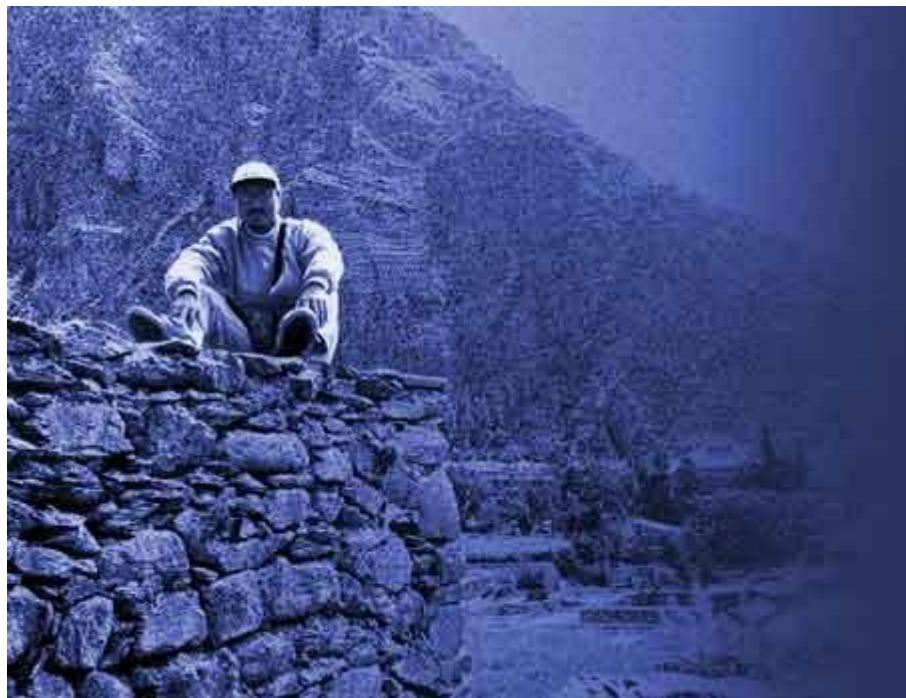
He puesto en ello mi pasión,
hacia allí aguzé la mirada,
¿lo lograré?...

Una vez más me vestiré de esperanza,
sorberé tragos de ilusión,
una vez más, que más da.

Hoy no quiero vivir sin vida...

16.09.2004

Quiero confesar



Quiero confesar que no he amado
y no sabes cómo duele...

Que lo he querido mucho,
y que eso solo agudizó el dolor.

Quiero confesar que no he amado,
pero lo he buscado, sabes,
tanto, tanto, sin parar.

Por pueblos perdidos,
por aldeas sin nombre,
por rincones mil.

En el frío de los Andes,
en el calor amazónico,
en el llano desértico de las costas.

Y de tanto buscarlo
algunas veces creí verlo,
sentirlo, tenerlo...

Espejismos solamente,
hologramas del corazón,
remedos de compasión.

Pero aun sigo buscando, sabes,
inventando la esperanza,
fabricando la ilusión,

de que un día, quien sabe,
la lógica transtoque absurda otra vez,
y la vida alumbre de nuevo.

14.06.2004



Yo nací un día triste, sabes,
un día que Dios decidió descansar,
al nacer solo vi sus espaldas
y en la noche ya no lo pude alcanzar.

Desde ese día ando triste,
pero sonrío por fuera,
he aprendido a vivir así,
y la alegría de verdad,
aun nadie me la supo enseñar...

¿Me la enseñarás tú, alma gemela?
¿podré mirar un día con tus ojos?
¿gritar con tu boca, saltar con tus pies?
...solo un ratito, ¿sí?

Déjame hoy sacar el rostro del hoyo,
déjame afirmar los pies
y, en medio de una dulce tibieza,
sentir que soy feliz por primera vez...

01.10.2004

Estoy solo hoy



Estoy solo hoy
y gritarlo de nada serviría...
¿alguien escucharía?,
¿alguien me miraría?...
solo más me hundiría.

Estoy solo hoy
y me duele sin fondo,
en la carne,
en el fémur,
muy hondo.

¿Me mirarás tú?
¿dedicarás tiempo a mí?
¿algo más que solo leerme?...
dime que sí.

Mírame tú, please,
sin lástima,
sin dolor,
solo con amor.

Estoy débil hoy...
mi día se cansó,
mi corazón se arrugó,
pero ha quedado el anhelo
de alcanzarte por fin.

Estoy débil hoy,
pero alce mi mente a ti.
Volé por los senderos,
pasé por las noches tristes
y de lejos te vi.

¿Me recibirás tú?
¿Dejarás que te acaricie?
¿Que te ame sin fin?...
dime que sí.

Recíbeme, please,
sin peros,
sin temor,
solo con amor.

15.05.2005

Quise quererte



Hoy no he querido pensarte,
hoy solo te sentí,
y quise quererte, quise quererte,
solo quererte... tanto, amor

Hoy hay poco para decir
pero mucho para sentir,
porque late la mente
dos corazones por segundo.

Hoy dime lo que sientes,
delira junto a mí,
ven, unamos incomprendiones
embriaguémonos de tristezas.

Hoy te siento tanto, sabes,
que decirlo ya no basta,
solo cierro mis ojos y te toco,
te abrazo, te aprieto... mía, mía.

Ven honney, come on,
ven que esperarte mucho, duele.

Sana heridas frescas del alma,
riega en tu entraña mi sequedad.

04.10.2004

Quise Quererte  [Versión en Audio](#)

© Lima, Marzo 2008. Pepe Farfán
Producción: Alí Bazán (alibafer@hotmail.com)
Fondo Musical: Raúl Di Blasio - Melissa

Expectativas



Y no fue lo que pasó lo que me duele tanto, sabes,
no fue lo que hiciste o dejaste de hacer...
fueron mis expectativas... fui yo.

Porque aun sin verte ya te veía,
y anticipaba cada gesto en ti,
creía percibir el olor de tus cabellos
y esa mirada dulce que me diría que sí.

Y ahora quiero culparte y no puedo,
porque tú simplemente fuiste tú,
impasible, indiferente... dueña de ti
y yo construí castillos en el aire.

Ya no debo ilusionarme, no,
porque duele mucho cada golpe,
pero lo quiero, sabes, lo deseo
más aún, cada día...

Quiero esa dulce sensación otra vez,
esa expectativa que acelera mis latidos,
ese suspiro de vida, esa flor naciente,
.. por favor, contagíame otra vez.

20.09.2004

P01

Adiós



Hoy te alejas
amigo entrañable,
y hoy no puedo evitar
la humedad en los ojos.

Lento pero firme
te pierdes en las brumas,
tú que fuiste carne de mi carne,
hueso de mis huesos.

Hoy grita dentro ese deseo
de "quédate",
porque alzan vuelos incontenibles
los recuerdos:

Momentos, lugares,
mucha vida
y duele, amigo, duele

porque te quise
porque aun te quiero
y te querré siempre

Adiós Antonio...
bienvenido, Pepe.

13.07.2005



La verdad,
hubiera querido ser uno más.

Uno común,
con "gentita" y "pelas los viernes",
con "eso que vivimos juntos"
y "la pasamos de la pm".

Uno silvestre,
con "nunca olvidaremos",
con "¿te acuerdas de...?"
y "itenemos que juntarnos de nuevo!"

Uno con corazón y "amix 4ever"...

Pero me eligió la soledad
y una misión por cumplir,
y nada pude hacer después
cuando la misión me fue arrancada.

30.08.2005



¿Cómo puedo estar aquí, amor
si tú estás allá?..

Corren mis pensamientos a ti,
se me congelan los pies,
corre el espíritu entero
solo mi cuerpo yace aquí.

Ahora estoy en ti
y corre tu dolor en mí,
aun el canto del trovador
no cesa de traerte a mí.

D... ¿te duele aun?,
porque tu hay me perfora,
porque estoy allí
y sin brazos te abrazo...

24.08.2005

Soledad



Soledad icómo te odio!
¿por qué solo tú estás aquí?
¿Acaso entiendes
la llaga que se abrió?

Soledad, vete de mí.
Por ti esta tarde dura tanto
y desnuda desafiante
su vacuidad ante mí.

Hoy estoy solo en casa,
solo afuera y solo adentro
y apenas rompe el silencio
el suave tictac del tiempo.

30.08.2005

Verdad



"La Verdad"... ¿fue eso, no?
esa búsqueda óptica
vital e ineluctable
y aquella decisión.

Fue duro desde entonces
estar en el extraño laberinto
de galerías imprevisibles.

¡Cuántas veces oscureció mi razón
y traspasó mis sentidos!
¡Cuántas veces agotó mis fuerzas
y enervó mi paz!
¡Cuántas veces el don buscado
destrozó al buscador!

Y he sentido sus golpes
vez tras vez,
y he caído en las sombras
de su fétida realidad.

Pero su luz me ha liberado
cuántas veces también.

Verdad, hoy te miro en lontana,
hago un alto en mi soledad
-externa e interna-
y miro lo lejos que me llevaste.

¡Qué extraño se ve el inicio ahora!
Tú me lo advertiste, Verdad,
y yo acepté.

Mucho y poco pasó desde entonces,
contradicciones y tropiezos mil
y esa búsqueda incesante.

Y en el fondo no cambié, Verdad,
porque al igual que en el inicio
solo pude ser hasta hoy
un solitario buscador de tu faz...

04/07/2006

Desierto rojo



Dos ríos rojos
asomaron en el desierto,
arañando la arena,
agrietando los caminos
y cubriéndolos con su sangre.

Sufre el desierto ahora
ya no tan solo de soledad,
con dolor inefable;
y quiere estar muerto como antes,
y no puede.

¿No bastaba acaso
el vacío y la arena?
¿el frío y la soledad?

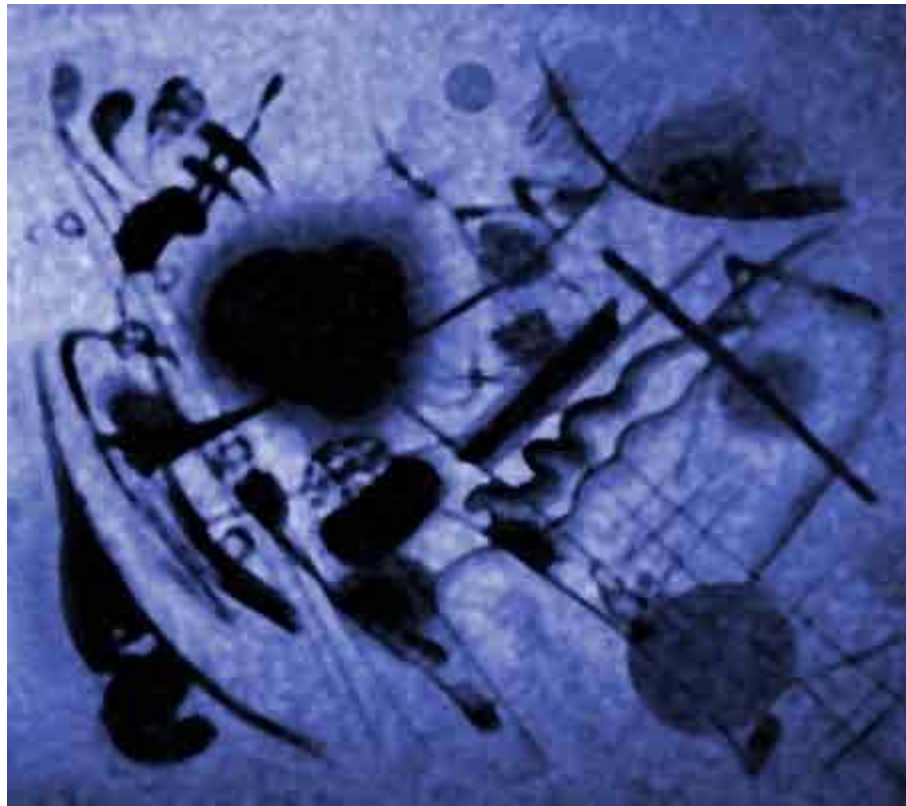
Y se desangra impotente
por las nuevas heridas
que están cavando hondo

El desierto quiere reaccionar
pero no tiene boca para gritar,
manos para suplicar,
ni pies para correr;
solo le queda: alma y sangre.

Se abandona entonces,
se entrega,
a las grietas,
a la sangre,
al dolor...

17.09.2005

Supra realidad



Y eso es lo que quiero hacer, sabes,
definir lo indefinible,
porque me consumen las ansias
por racionalizar mis tinieblas.

Un vez más esa manía, no?
esa necesidad,
esa pasión y deseo,
o talvez llamarle vocación.

Y vuelan mis días
entre madejas teóricas,
construidas con pericia
por los rebuscos del tejedor

“Busca la verdad Pepe, búscala,
aunque duela,
aunque agriete el alma,
ella te hará libre”

Y alcanzo a dar cosas al alma
confundido por las trampas mentales
que hice con el deseo
de engañarme a mí mismo.

Pero termino más inexplicado aun,
temeroso en el gran laberinto,
sintiendo la suprarealidad
que excede a mis sentidos.

Julio 2006

Y vendrás tú



Y vendrás tú
y tocarás mi soledad,
y yo sabré
que te esperaba.

Tantos días,
tantos meses,
tantos años.

Abriré mis puertas
sin preguntas,
sin temores,
con amor.

Ese día te miraré
y tomaré tus manos
y las besaré.

Tomaré tu frente
y la besaré,
y acercaré tus labios
a los míos.

Y ese día al fin
miraré mi soledad
por última vez
y con dulce nostalgia
le diré adiós...

05.07.2006

P02

Recuerdo que fue mañana



Yo la miraba por primera vez y ella no se daba cuenta
y por ratos volteaba sin querer y yo fingía no mirarla
y se volteaba cogiendo sus negros cabellos largos
y yo volvía a mirarla...

¡Qué bella!
¡Qué dulce!
¡Cómo no amarla!

Y de pronto el deseo irresistible de hablarle,
de pedirle su nombre...

- Hola, ¿puedo ayudarte?

- Claro, estaba esperando que lo preguntes

Y entonces esa alegría profunda que tan poca veces he vivido,
la sensación vital que crea el sentido del ser

¡Qué bella!
¡Qué dulce!
¡Cómo no amarte!...

A veces...



A veces las cosas importantes
son las que menos se ven.
A veces no importa lo que dices,
sino lo que no dices,
no importa lo que haces,
sino lo que no haces,
no importa a quien amas,
sino a quien no amas.

Y es por eso
que hoy se más de ti
por lo que no es
que por lo que es.
Por lo que ocultas,
que por lo que muestras.
Por lo que omites,
que por lo que dejas ver.

Y hoy he visto que no estoy
donde debería estar,
que no escucharé
lo que debería escuchar,
que no harás
lo que deberías hacer.

Y me ha llenado de tristeza
lo que no vi,
se ha agolpado la pena
por lo que no pude hacer,
se ha humedecido el corazón
por lo que no pude sentir.

Y sé que a partir de hoy
ya no haré lo que podría
ya no te daré lo que te daría
y ya no seré lo que sería...

01.11.2007 2:20 pm

Primer amor



Graznido de gaviotas,
suave ronquido de olas
y yo sentado frente a las rocas.

Vuelvo a caminar por Ancón
después de tanto tiempo,
a contemplar sus edificios,
su boulevard y sus yates.

Pero, sobretodo,
vuelvo a ver su mar, mi amigo,
y a ser cómplice de su atardecer.

Las gaviotas ya meriendan,
hunden sus picos en la arena
apenas la ola se aleja
y disfrutan la caza marina.

Y esta tarde tibia
no puedo evitar recordarte,
recordar el amor,
recordar la pasión.

Es que fuiste tan real, princesa,
que aun ahora te siento.
Fue todo tan intenso,
que aun ahora te deseo.

Me enamoré de ti, sabes,
de una forma que aun no entiendo,
pero que se hundió fuerte,
muy fuerte, en mí.

Y ha pasado el tiempo
y voy aprendiendo a sobrevivir,
a soñar anacronías,
a nutrirme de su añeja savia.

Y despertar sumido en la conciencia
de que ya no estás aquí,
que ya no estarás más, ¿verdad?..
ya debo vivir sin ti.

Por eso hoy, delante de las olas,
de esta gaviotita que viene hacia mí,

de las rocas y del viento,
me despido de ti.

Con lágrimas y con soledad
Con gratitud y con nostalgia,
porque fuiste tú, solo tú
mi primer amor...

03.11.2007. 5:37 pm

Ticrapo *



A Ticrapo llevé mi cuerpo
cruzando desnudos andes
y en un rincón olvidado
me dediqué a no pensarte

Y no te pensé, no quise
pero un latido tuyo se coló
y de veras que quise ignorarlo
pero se avivó más y más

Y aun estando aquí tan lejos
en la tibia noche serrana
me he preguntado por ti

¿Estás bien princesa mía?
¿Haz logrado olvidarme ya?
¿Se ha hecho gozo tu tristeza?

Perdona si te pregunto así
empapado en letanía
mientras se desangra la ilusión,
mientras gime la soledad

Es la pena, amor,
el deseo de que seas feliz
para que yo sea feliz también

Y si esta noche nostálgica
una brisa suave toca tu mejilla
seguro será el beso
que solté en los andes para ti

22.11.2007

* Ticrapo es un pueblito pequeño de la sierra sur, ubicado en la frontera de Huancavelica con Chincha

Déjame llorar



Sé que el tiempo pasó
que debo estar ya bien
sé que odias verme así
y yo lo odio también

Y como te explico
que es más fuerte que yo
como te hago entender
lo que no sé como decir

Si escribo lloro
si callo lloro
si hablo lloro...

Y no puedo evitar
los ríos rojos
brotando tenaces
de las fuentes del alma

Lloro por ella
y lloro por mí,
lloro tristezas
y lloro alegrías

Y cada lágrima
es un pedazo
de médula
y un pedazo de tendón

Es también un deseo,
un anhelo abortado,
una pasión marchita,
un gemido silente

Déjame llorar
ya no puedo con esto en mí
déjame derramar
aguas secas carmesí

Quizás un día
cese por fin el estruendo
y la paz tan anhelada
reviva la alegría en mí...

Te creo



Y te leo,
y te creo,
y comienzo
a verte sin los ojos...

Tus entrañas,
tus latidos,
tus emociones,
amarradas al tiempo.

Y quisiera
arrimar mi camino al tuyo.
Y quisiera
encontrarte en el vergel.

En aquel lugar
con amor,
sin dolor,
que he creado para ti.

Y callo hoy,
y te leo,
y te creo...

18.10.2007 9:40am

La Ola



Y por momentos la ola,
emergiendo ineluctable
hasta hacerse tsunami

Revuelca todo,
desafora certezas,
humilla pasiones

Y no puedo contra ella,
enajenada evocación
que se apodera de mí

La rutina entra en caos,
silentes bramidos se enhiestan,
el alma se humedece

Y sus pedazos puntiagudos
hincan, cortan
la dulce reminiscencia

Entonces llega la soledad
presta y primera
auto invitada al festín

Y le sigue el dolor
que carcome con ansias
intersticios de tendones

Tiene fuerza vehemente.
Golpea con persistencia,
exhausta el espíritu

Y luego le toca a la oscuridad
que impone su reinado
sobre todos los pertrechos

Solo veo formas enajenadas
que apenas logra recortar
la luz de la luna

Y ahora esa implosión,
con sus nostalgias exudadas
que taquicardian el ser

No puedo asimilarlo,
no puedo luchar,
claudicación ineluctable

Y al final el silencio
saldo irremediable del caos
esperando su próxima liberación

27.02.2008 10:04 pm

PROSAS



I.

El hombre estaba allí, sin nada espectacular que lo identificara: era solamente un hombre.

Se hallaba de pie con el rostro caído. Su expresión delataba una combinación de angustia, cansancio y nostalgia. Sus ojos estaban absortos contemplando la oscura sombra suya que llenaba el piso.

De pronto oí que hablaba con voz entrecortada...

**-¡Estoy mirando la sombra, por eso no puedo ver la luz!...
¡Estoy mirando la sombra, por eso no puedo ver la luz!... ¡Estoy
mirando la sombra, por eso no puedo ver la luz!...**

Siguió repitiendo las mismas palabras durante un rato. Luego se calló y todo volvió a estar en silencio. Parecía algo agotado por el esfuerzo; respiraba con dificultad.

Nadie sabe cuando comenzó a estar allí, aunque había quienes aseguraban que llevaba toda una vida. Pasaba las horas en aquel oscuro callejón, al lado del gran farol, sin atreverse jamás a mirar la claridad. Cuando anochecía y la potente luz se prendía, él la recibía de espaldas ensimismándose, poco a poco, en contemplar su sombra. Luego volvía a repetir las mismas palabras, hasta que la falta de aliento lo hacía enmudecer.

-¡Estoy mirando la sombra, por eso no puedo ver la luz!...

II.

Yo fui testigo por varios días de su triste monólogo, hasta aquel día en que todo cambió.

Aquella noche acudí al lugar para volver a contemplarlo. Había algo en él que me intrigaba.

El gran farol alumbraba sus espaldas. Se hallaba de pie, el rostro hacia su sombra, repitiendo las mismas palabras. Me quedé

escuchándolo unos instantes cuando, de súbito, dejó de hablar. Se llevó las manos a la cabeza, como si de pronto sintiera dolor. Me pareció después que se iba calmando y asumía progresivamente una actitud reflexiva.

Dejó pasar un momento largo y entonces se contrajo como si luchara contra algo. Parecía hacer un gran esfuerzo, su espalda transpiraba. De pronto hizo una nueva contracción, como si acumulara en ella todas sus fuerzas, y giró violentamente hacia la luz. Esta le dio en toda la cara.

El hombre cerró los ojos y los apretó, la claridad se los hería. Pasó un largo rato tratando de abrirlos por períodos cortos, hasta que sus ojos se acostumbraron a la luz. Sus labios se iluminaron entonces y con regocijo comenzó a exclamar:

**- ¡Estoy mirando la luz, por eso no puedo ver la sombra!...
¡Estoy mirando la luz, por eso no puedo ver la sombra!... ¡Estoy
mirando la luz, por eso no puedo ver la sombra!...**

Iba repitiendo las mismas palabras cada vez con más fuerza, en un incontenible grito de victoria. Yo me acerqué entonces y pude contemplar su rostro por primera vez.

Lo que vi me llenó de asombro pero a la vez me produjo una gran liberación:
ese hombre, era yo.

16.04.1989

Mi tío querido



Las palabras, tío, no bastarán para expresar los sentimientos, las emociones profundas por tu partida. Hay cosas que quedarán atesoradas en el alma, aquí adentro, agolpadas, esperando el día del encuentro definitivo, donde por fin conoceremos cómo fuimos conocidos, donde hablaremos sin decir palabras, porque todo se conocerá.

Pero déjame, tío querido, decir algunas cosas, porque aunque ahora no las puedes escuchar, las escucharás el día en que todo sea publicado, y nuestras vidas queden expuestas ante todos: el día de Cristo nuestro Señor.

Déjame decir que algo se ha roto dentro de mí y que me duele. Porque cuando pienso en mi familia y anhelo su salvación, pienso en ti. Y doy gracias a Dios por que te rescató de una forma vacía de vida, y te llevó a la luz. Y no te quedaste con tu luz, sino que quisiste trasmitírsela a los demás. Y enfrentaste la lucha, la incomprensión y hasta el rechazo. Porque no eras perfecto, pero querías hacer la obra de Dios. Y entendías que no era a ti a quien rechazaban sino a tu Señor. Y te angustiabas porque no entendían, pero luego orabas y te sobreponías, y seguías adelante. ¿Acaso quedó alguno que no oyera de tus labios la Palabra de Dios?...

Y te amé tío. Porque entendí que tu habías conocido de verdad a Cristo. Que esto no era en ti una experiencia pasajera, que no era sólo para calmar tu conciencia. Yo te conocí por tus frutos, tío, y sé que Dios también lo hizo. Y te amo porque amas al Señor. Porque esto nos unió ¿verdad?, con la unidad incomprendible del Espíritu, donde el tiempo y el espacio no son significantes.

Pero ahora lloro tío. Lloro porque talvez pude haber hecho más junto a ti y no lo hice. Porque no pude entender por qué pudiste ser afligido tanto. Porque sé que Dios estaba contigo y no entendí su propósito. Lloro porque ya no me dirás: "Toñito, hermano" por un tiempo. Porque sé que te dolió separarte de nosotros. Querías hacer más ¿verdad, tío? Querías edificar la iglesia. Y te fuiste pensando que aun te faltaba mucho. Y me dolió.

Pero también sé que tú estás bien ahora, tío. Que ahora estás comprendiendo que todo el dolor no fue nada. Que la gloria del Padre lo llena todo. Ahora sientes ya ese "excelente peso de gloria"

junto a Pablo y los muchos millares, allá donde no hay llanto ni dolor.

Pero a los que quedamos aquí nos queda mucho por hacer. Tomaremos la posta, tío, y continuaremos la labor. Y sé que el Señor añadirá cada día a los que habrán de ser salvos. Porque no lo haremos nosotros, sino el Espíritu de Dios. Nos repondremos, tío, y seguiremos adelante. Llenos de tu ejemplo, y de tu valor. Enjugaremos nuestras lágrimas con el recuerdo de lo mejor que tú significas para nosotros. Y se lo contaremos a nuestros hijos para que sepan que en nuestra familia se levantó un grande de Dios, un siervo... mi tío querido.

Es extraña la libertad



Es extraña la libertad, si viene luego de una larga esclavitud.

Es extraña...

O más bien debo decir que nos hace extraños a todos. Comenzando conmigo mismo.

“No volveremos a ser los mismos”. De pronto la frase tiene mucho más de realidad cotidiana que de proposición filosófica. Las aguas del río corren. Parecen las mismas pero nunca lo son.

“Tenemos que cambiar para seguir siendo los mismos”. Quizá es la paradoja más apropiada para decirlo en pocas palabras. Sin embargo, no es tanto una propuesta sino la descripción de una fuerza vital que nos empuja al cambio, aun sin quererlo.

Y el tiempo sigue pasando. Indiferente. Sin remordimientos. Sin culpas. Impersonal...

He soñado un sueño... A veces sin quererlo, pero más queriéndolo ardientemente:

Es aquella tarde, fresca, creo que fue en verano. Yo sentado en el atrio de la Iglesia, apoyando mis espaldas en una columna firme. Ella pasa y yo no sé qué decir. Entonces me habla. Rompe el silencio doloroso que se había extendido más de dos meses y abre las puertas a la reconciliación.

Y yo cedí... Dije sí... ¡Oh Dios mío, dije sí!

Pero entonces... me retracto y lo niego todo. Y sigo mi vida sin ella...

Vislumbro el futuro y elijo vivir solo...

Elijo ser libre de mí mismo y de ella...

Y me despierto y sé que no es así. Han pasado ya casi diez años desde que torcí el camino. Y hay que pagar una factura de intereses permanentes. Una deuda eterna...

Es extraña la libertad ahora, amiga, y creo que me costará mucho superarlo. Pero lo peor es que creo que les costará más a todos los que están alrededor de mí.

2002

¿Quiénes somos los peruanos?



Somos el "homo síntesis", la unión de los contrarios que no se destruyen sino cohabitan, aquellos que son y no son, y que pueden ser, que viven orgullosos de ser lo que son, pero que a la vez se avergüenzan de serlo, que pueden llegar al pensamiento más abstracto y a la vez vivir el practicismo más absurdo.

La contradicción no es en nosotros un defecto, sino un estilo de vida. Y es por eso que nos amamos y nos odiamos. O tal vez, debe decirse que nos amamos con odio y nos odiamos con amor. Miramos a los demás y los admiramos, pero a la vez los despreciamos. Amamos a todos y odiamos a todos. Y también todos pueden resultarnos indiferentes. Aquí se unen perro, pericote y gato y comen juntos de un mismo plato. Y es que en realidad comprendemos que no hay cosa como perro, pericote y gato, sino que mas bien, a veces tenemos algo de cada uno y que somos todo a la vez.

Aquí no hay una raza ni varias, sino todas y ninguna. Aquí los blancos no son blancos, ni los negros son negros, aquí hay blancos negros y negros blancos, blancos indios e indios chinos, chinos blancos y negros indios. Este es el mundo de la síntesis étnica, donde inga y mandinga son solo dos referentes en una vasta cadena de intersecciones.

Aquí no hay democracia ni socialismo. Aquí somos pro-todo y pro-nada y a veces, anti-algo. Nos gusta el socialismo y la democracia y sentimos que ambos podrían cohabitar sin oponerse. También nos gusta el autoritarismo y el caos, y no los vemos necesariamente como un mal social. Hemos aprendido por la experiencia que el mal no esta en el sistema político sino en aquellos que lo conducen. Nos hemos defraudado mil veces de nuestros dirigentes, pero nos aferramos tercamente a la esperanza de que surga el líder ideal. La experiencia histórica no es para nosotros el determinante del futuro, sino solo un cuento bien escrito comparable a una buena película de TV. Y claro que amamos a la ciencia, pero ella no nos embruja al punto de erigirse ante nosotros como delimitadora de la realidad, ya que nuestras creencias personales son más sólidas que la verdad más comprobable.

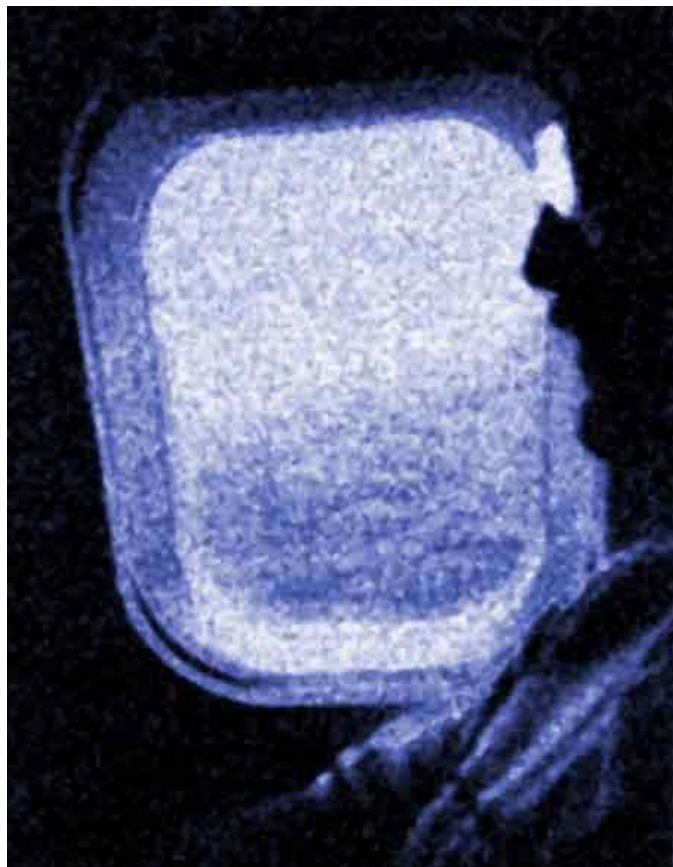
No vivimos según la mente o según el alma, sino según ambos entremezclados relativamente. Tal vez por esto, no logramos

comprendernos del todo aunque logramos a veces sentirnos del todo. Cuando lloramos, lloramos del todo, y cuando reímos nuestra risa desborda el alma. No hemos aprendido a vivir la vida por parte, sino por todo. Tal vez por eso es que podemos ser niños sin dejar de ser adultos, o adolescentes sin dejar de ser ancianos. Y es que no anulamos las etapas de nuestra vida, sino mas bien las sumamos. La vida no son para nosotros etapas que debemos alcanzar sino partes de un todo que se renueva y avanza cada día nutrido por la fecundidad de todo lo vivido atrás. Por eso podemos recordar cosas tristes con felicidad y cosas felices con tristeza. Para nosotros, alegrarnos puede ser una experiencia triste o deprimarnos una experiencia dulce, no en función del contenido de la experiencia sino a la intensidad con que es vivida.

Somos peruanos ¡no nos pidan definiciones! No tenemos definiciones, o tal vez es que nosotros somos la definición. No podemos entendernos a través del pensamiento occidental o el misticismo oriental, pues no somos ni occidentales ni orientales. No encajamos en las taxonomías académicas, ni en los postulados del yin y del yan. Solo podemos entendernos a partir de nosotros mismos.

Tal vez nuestra mayor riqueza llegue a ser que logremos saber que somos algo nuevo. Nada ha habido semejante a nosotros atrás y es por esta falta de referentes -y de no haber inventado aun otros nuevos- que nos hemos pasado la vida intentando encajar en parámetros y terminologías ajenas. Y es que tal vez nuestro principal defecto (no para nosotros sino para los que nos ven desde afuera), es que no tenemos la necesidad de definirnos. Somos nosotros y eso nos basta. No necesitamos pensar para existir, no necesitamos debatirnos entre el ser o no ser, no necesitamos una razón para vivir. Nosotros somos, por eso existimos. Somos, por eso el no ser es irrelevante. Nuestra razón no esta en saberla, sino en serla. En ser esto nuevo, profundamente contradictorio, profundamente vivo, profundamente humano, profundamente síntesis... en ser peruano.

Jul. 2002



Estoy viajando y no deja de embriagarme una vez más esta experiencia humana tan común. ¿Será tal vez por la forma en que se da?... Un bus cogido al paso en medio de la carretera, gente común viajando a sus casas, una probable comerciante a mi lado con bolsas de mercadería y tres “gringos” que desentonan en el contexto hablando con un acento que se me antoja alemán.

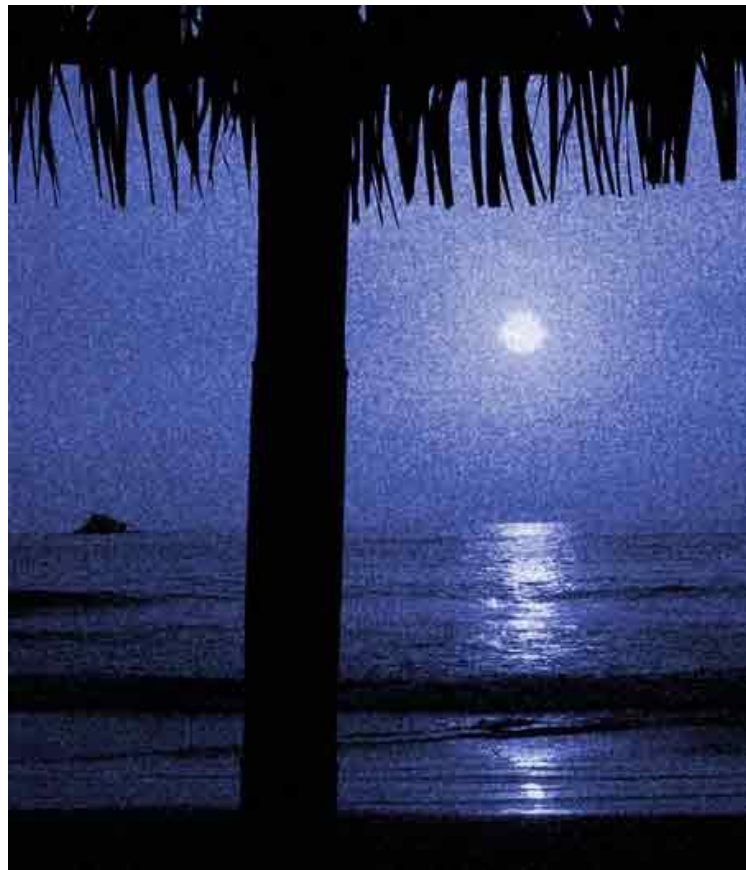
Viajar. El estado intermedio entre partir y llegar. Talvez el resumen de la vida humana. Un viaje. Donde el inicio y el fin son solo dos referencias relativas creadas para acallar la conciencia. Para paliar la sed de concreciones y sentidos.

Un viaje. Como el que hice hace poco a la selva. Sintiendo el poder del avión que nos arrancaba de tierra firme y nos elevaba más y más. Hasta que solo quedo a mi vista el ala, la soledad del espacio y un inmenso colchón de nubes. Un mundo alternativo, atemporal. Donde la presencia humana es solo una aparición circunstancial y fugaz.

¡Y cómo hubiera querido llevarte allí, sabes!.. Sacarte de tu mundo de horarios, preocupaciones temporales y polvo, para hablarte en medio del silencio infinito. Donde nada pudiera interrumpir. Donde solo seríamos tú y yo. Y tuve que desistir, claro, porque solo yo estaba allá y tú habías quedado aquí.

Pero no fue tan malo vivir la ilusión. Y es que el viaje talvez no proporciona sentido pero es tierra fértil para las ilusiones y la esperanza. Y la esperanza suele alimentar a veces más que el pan... ¿no lo crees?

30.01.07



Al fin frente al mar de Asia, sentado en una banca que me dicen "privada" y por la cual debí hacer uso de mi condición de periodista.

¿Cómo describir lo que veo, lo que siento?... Un ligero tono naranja en el límpido cielo anuncia el inicio del sunset. Inmensas nubes coronan las alturas y mantienen despejado abajo el camino hacia el horizonte. Grupos de aves revolotean despreocupadas al ras de las aguas, con el cuerpo quieto mientras las alas van de arriba para abajo en un compás permanente. Se siguen unas a otras dando giros bruscos en picada a imitación del líder.

Frente a mí las aguas, con su perenne vaivén de olas que explodian suavemente en la orilla. Emitiendo ese murmullo delicioso que relaja el alma. Y sintiendo el soplo del viento que me acaricia desde la izquierda.

Más allá, en el horizonte, hay unos pequeños islotes enhiestos. Como guardianes eternos de la fugacidad humana contemplan impávidos las formas humanas semidesnudas que penetran algunos metros en las aguas.

Y, por supuesto, el sol, coronándolo todo. Regalándonos la luz que define las formas y pinta la escena. Proyectando sobre las aguas el reflejo de un camino que lleva hacia él. Y se mueve, aunque no lo parezca. Desciende imperceptible rumbo a su ineluctable encuentro con el mar. Cada vez más naranja, ya casi rojizo.

Pasan los momentos y los bañistas casi han desaparecido. Yo no puedo evitar cuestionarme por ese absurdo. ¿Acaso no se dieron cuenta de que lo mejor está por ocurrir?... Se pierden este maravilloso espectáculo de colores y naturaleza que ningún artista humano podría plasmar. ¿No supera largamente esto los avances de la multimedia?... El revoloteo espontáneo de las aves, el ronroneo relajante de las aguas y la maravilla de colores en el horizonte.

El disco solar ha bajado mucho y ahora, totalmente ensangrentado, roza las aguas. Poco a poco se hunde, se hunde, hasta desaparecer. Adiós amigo, sé que mañana renacerás otra vez.

Solo yo he quedado y tú no estás aquí. Aun sigo en esta silla de madera extrañando tu presencia a mi lado. Y soñando por un

momento que llegaste para contemplar juntos la muerte del sol. Para despedirnos de él. Soñando que miramos fascinados este atardecer de playa y hojas de palmera. Amándonos en la nostalgia de una tarde que debió comenzar hace miles de años. En medio de una creación hecha talvez solo para nosotros, para este día... para este amor... ¿no lo crees?

30.01.07

Otro planeta



Hoy miré raudamente los diarios en la esquina de Arequipa con Cuba camino a la oficina. Di un repaso al "menú" del día: un incendio, desaprobación de 92% a un funcionario público, acusaciones de un político a otro, amenaza de un hacker peruano a sus pares chilenos y el descubrimiento de un nuevo planeta en el cual probablemente haya vida. Nada nuevo, hoy será otro día más. Pero esta última noticia, publicada por un diario sensacionalista y a la cual no le doy más de 5% de credibilidad, me dejó pensando. Y no precisamente en la posibilidad de que el hecho científico se haya dado, sino por mi propio "descubrimiento" del sábado pasado.

Ese día decidí cambiar de ambiente y caminar un poco por el balneario de Ancón, al norte de Lima. Reminiscencias lejanas me hacían evocar un lugar tranquilo y de bellos paisajes al lado del mar. Justo lo que necesitaba. Así que avancé hasta un paradero de la Panamericana Norte y cogí el primer bus que tuviera la palabra Ancón en su frontis. Había un asiento unipersonal disponible en el lado derecho así que lo tomé y me dispuse a otear la vida tras el vidrio de la ventana. Muchas gentes, muchas circunstancias, mucha vida. El bus siguió en sentido recto hasta que llegó a la altura del cruce a Ventanilla y se dispuso a dar un giro circular para pasar por debajo del puente. El cobrador anunciaba en voz alta: "balnearios" intentando captar nuevos pasajeros. Por un momento tuve el impulso de bajar y tomar otro bus que siga recto, pero me contuvo la idea de ver algo diferente. Y eso fue ciertamente fue lo que vi.

El bus se adentró por la carretera a Ventanilla pero luego dobló por un camino de tierra y se sumergió en un asentamiento humano. Saltaba torpemente por el camino accidentado y en cada parada que hacía para dejar personas levantaba una polvareda que nublaba por un momento todo el interior. Pero nadie parecía inquietarse por eso!... Las personas iban bajando y despoblando el bus mientras el paisaje se llenaba de casas a medio construir, casas precarias de madera, paredes de ladrillos, tienditas sencillas, mercaditos de barrio y locutorios con llamadas de 20 centavos. Me llamaron la atención las construcciones con una amalgama de materiales imposibles de concebir juntos sin mucha imaginación. Era un mundo lleno de vida y de personas. Cada una con sus sueños y sus circunstancias, cada una con historias de amor y odio. Un mundo con sus propias leyes y

valores, con sus propias formas de divertirse y de encontrarle sentido a la vida. Otro planeta.

Bajé casi en el último paradero y tomé una combi para regresar al cruce del puente. Poco después estaba en Ancón, almorzando frente a un parque en medio de calles pavimentadas, árboles y mucha belleza. Caminé por el boulevard y disfruté del mar y la vista de los yates y edificios. Al regresar, el conductor de un triciclo turístico me contó que vivía allí desde hace 5 años y que veía a los jóvenes subirse por la mañana en grupos a los yates y hacer competencia sobre quién llegaba primero a Máncora, en el extremo norte del Perú. Un viaje que hacían en apenas unas horas. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que aquí había otro mundo, también con seres humanos, pero con circunstancias muy diferentes. Que los lugares pueden estar muy cerca unos de otros pero que al fin y al cabo, no existe un solo planeta humano, sino muchos.

Y hoy que leí el periódico sobre el supuesto descubrimiento sólo pude decir para mis adentros: "Sí, yo también he descubierto un nuevo planeta". Se llama Pachacutec y queda camino a Ventanilla.

07/11/2007