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"I aimait Berthe Regnsrd, 1a jo- fsemblait privée de connalssance.
li- fille brune du garde; il 'ado- "Au milieu de la salle, parmi la
| rait, commettait les pires impru- | table et les cnaires renversées,
dences pour la voir seule, pour|Jean Li-dru €tait aux prises avec
Pentretenir, durent tro's minutes, j un bandit & face sinistre,
de choses souvent banales. Sa trique de coudrier gisait plus

Mals, tanJdis que ses lévres di-]loin, hors de sa portée.
saienl ces paroles vaines, ses Regnard s'élungs coursgeuse-
grands yeux birurs perlaient I'ar 3 ment 3 son recHurs. '

ante, plus h-ureuse, qui, chaque
fois, P’sccueillait avec unme j.ie
plus visible.

Et le jeur ol il lui demanda sa
msin, Annette trouvs tids simple
sussi de la lui accorder, K

De lgin, elle 'avait vua descen-
dre d’sytomobile, entrer et se di-
riger vers les ruines. Et, voici
qu'il était 13, devant elle, indécie,

~.Dix ans plus
' L . . ¥ | douloureux.
TR ‘ard , "~ _|. Siétrangeque fat la situatior,

Annette vi7ait dans un monde de
ennées si peu normal, et elle s'at-
_&__d.“ N

i devévénementrsrextra SR

efiraysient.... Il demeurait des
heures entidres mornr, sans arti-
cu er un mot el 'es yeux hagards
qui se voilaient de larmes tout 3
coup, on ne savait trop pourquor
eeee Cependant, le succés lu
érait venu; il grgnait beaucoup
d’argent; toutes les jolies divettes
se di-putaient 'hoaneur de rou-

&tre. ** Avolr des bras, de 'a santé
et larser sa mére moutir de faim!”?
Ce qu'il m’s répé*é souvent ga en
sanglotsnt 1..,, Pas un sou chez
eux, un vieux piano et des toiles
d’sraignée, quand la maman est
tombée. ... L'hOpital en perspec-
tive ..., Ah !si vous 'aviez vu
8 ce moment ¥ 1.,

e “"MAURICE LEBLANC.

T Ao mois de novembré 1507,
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" . Indistinctes,

...éprouver une dou'eur mlqléruble.
.- Annette, terrifiée, lui dit:

" mess €D 1gII..
pappellestoii...

" wvieux chiteau.... n‘oublie pes..

- “la tabie,

- Jorsque celle ci porta vivement a

“iymain & son caur et b_album: )
. mQu'est-ce que j'ai¥.... Mais

—Anneite.... Ecoute.... Au
.mmois de juillet.... n'est-ce pss?
le 24 juillet. ..

dans neuf ans
2 Gisors.... le jardin du

wesw

Elle ne put achever. Sa bou.
“che émit encore quelques ryllabes
Puis son buste s'af-
/faiua, et elle tomba, de 'bc().té, sutr

~File était morte.

Annette vécut seule avec son
perepet la vie fut pénible pour|
“elle, car M. Vérines ¢tait un h‘on'!-
sme meussade,.violent, qui seni-

—Oh! Louise.... Louise....
Est-ce possible 2 Vous voild
IClesss '

coufondu de retrouver en la fille
'"mage méme de la morte.

—Qul. )
1! répéta plusieurs fois 3 voix
basse : : :
—Annette.... Annette.eos
Puis il y eut entre eux un long
silerce, et il parla, répondant aux
questions muettes de la jeune fille:
—Ouy, j'ai coanu votre mére,
Ne voun a-t-elie pasdit mon nom?
Marc Hélieane.eae

—J'avais neuf ans quand elle
est morte, dit-elle,

—C'est vrai... c'est vrai, fit-il,
Mais alors, pourquei &tes-vous
ici

—Quelques mots qui lui ont
échappé au moment de mournir

taillis, les premiéres clartés, bla
fardes encore, protégeaicnt les re-

pait parmi les buissons.
Parfois, il s’arrétait, se baissait

] d’un mouvement rapide et, de ses
deux mains expertes, enlevait un

lapin pris au collet. En deux se-
condes, la béte d:sparaissait dans
une torte de ceinture-sac roulée
autour du corps de 'homme.

Brusquement, celui-ci s’aplatit
dans un fourré e} demeura tout 2
fsit immobile, retenant son souf-
fle.

A vingt pas de lui, la silhouette
sthlétique d'un garde se dressa,
curiecuse, attentive, resta un ins-
tant aussi sans bouger,

Elle et épousé voloatiers Jean
Ledru, m.lgré Pinfériorit€é de sa
situation, sans I'opposition autori-

du garde venait de se fortifier en-
core d'une sorte de haine nais
sante.

contrassent.

Un api@s-midi, comme le gsrde
g'était rendu au hameau, il setrou-
va tout 3 coup nez A nez avec le
braconnier.

—Bonjour, fit celui-ci un peu
rogue, :

Regnard ne répondit pas, n’eut
méme pas un regard pour le jeune
homme.

—Pas sculement pol: | maugréa
Ledru.

—On ne te demande pas I'heu-
re qull est! ‘

—N’importe, il faut que je v®us
parle quand méme : ga vous fera
comprendre que les bracunniers

les, in rie, singlant, atteint 4’pn
coup de coutcau dans le Hinc
gauche.

Son adversiire se r.]l-va lect--

tridre «tv’enfuit duns les téneébre-.
Une détonation rctentit:le gar.

souflrance.

Regnard se penchs sur lui,
en’eva dans s«s bras robustes, le
porta sur son lit,

Un instant plus tard, le garde
disait, la voix attendrie, tout en
pressant la main du braconaier :

—Te désole pas, mon gas, tu
guéniras, et foi de Regnard, tau-
res ta belle.... ta Berthe, lanoé-
tre, qusiloo.oo. Celle que nous
adorons tous deux, Je te la dois,
jete la donn:!.... Embrasse-
moi !

Et le rude garde ss pencha, re-
got le baisrer reconnaissant du
braconnier sanglant et biéme,

d’éclnts de rir-,.....

ViteZ.oonow

bn?? '
~{Ine histoire !, .....
dire que....

jamais voulu vous en parle- pare
qu+ g1 me fait viaiment nop d

lerais avjourd’hui.,.. L .issuns ¢
tranquill-, . vou ez-vous ¥ ....
D’autant plus que je smis slun
tristess- ce soir

rieu, Raonl nous partait des gair
tés jolies, |'ai €u envie de pleure
«ee. Clest pourjuoi je suis alié

§ In fenétre.. .. '

“Chinson du Cabn” ost pleine

—( 1 signitie simplement gu'un

Maiv Bollére ¢’interrompit, pa-

et )

Mu s, voyez-vous,
Ce n’est PAS @S gareanoas fr0i'ni

peine de me rappeler.... Je ne
§ai8 pas pous iuot J” vous en-yar-

feeeaes Déj2 100t
3 I'heure, lo'squ's propos de Va

me & la peste s’était mise A ses
trousses...... Lorsqu'il est ren-
tré, ’étais 13 : | riait A perdre ha-

St : . : : ‘ T v Ident langwge de son ane. '"f"'K’\i‘méfn”: instant, une sorte de | couler sa musique...... ST Y Une volsine charitable st venue
- ~Annette Vérines, qui avat, 2 .grdmnre- que ne‘u ne POUY}““‘ . o . Et Berthe Regnard n’était pas]'ugiuemem de douleur retentit. —QOh! par ex-mpicliaee Un|su chev t de la malade ¢t mon

7. 7 -gette époque, un pew plus de neuf hurpung": : o insensible & cet amour chaste, Le braco nier o' flala sur les dul- | taciturne, Vareul.... Mais ea| Varieu est parti en courait com-
2 ans, travaillait suprés de sa mére, | Il balbutia: H Pacﬂnﬂlﬂr | mais deviné si puirsant,

| artiste ne Joit jimai. étre jugé se- | leine J'ai bien cru que s

: a1 o ’ y . ) h ug avee ca-
S ‘o “oqulest-ce que Jai donct _ Louise, c'étalt Ite nom d:tMS: _L'aurore teintait & peine lislyco et fo-melle de ton pére. ment, écarta violemment Regnard [lon .on euvie.... Ainsi, “e'te | tastrophe sersit compléte et qu'il
t ' Elle était toute pa'e. Ses levres Ve{1nvs. A.nnette comp . qul’|cimes frissonnantes ,de‘ hautes Maulheureusement, 'oppo:ition | de son bras armé dela lame meur- | * Chanson du Cabi1,” »i vo «sa | fiudr it interner le malheureux
. , iimq embl-ient, Et elle parassait|avait connu sa meére et qu'il était { frondaisons de 1a furét. Daus les .

---. Il gest jeté »ur sa mere qui
le regardait avec des yeux éper-

. ( | ' de avait tiré sur 'Thomme au jogé |rut regretter d'en avoir trop - dit, | dus :
—Mamun... mamen.... Qly | Apies o8 monéwnt‘-de _151!5:1.(;?[, traites furtives des animaux; les | ™ 1} 4 jura d'éloigner pour tou-} Puis un, grand silence angois-|etil njouta: ' ’ N i
. “p.t11 Jeten priec... surmontaant son Smo "1’".’ 'deman oiseaux bavards pép‘aient au 1€-1.5,/¢ Jean Ledru en le pii gant 2 [ sant s'établit. . —Si nous feisions un poker ?., | = On aura des sous, demain,
‘ Mais su mére, dont la téte pen- A cOté d’Annette, et lui de " | veil du jour. \ la premidre occasion. Et, tout & coup, Berthe, reve. —Ah ! mon cher, 'u nous a fair | 19 811%.... C vingt tranc. L.,
o ~{hait peu 2 pev, et dont la paleur da: Vois fille. n'est-ce Un frolement prolongé tro.ubla Quelques jours ¢'écouldrent | nue i el'e, vint se jrter 3 genoux | venir Iesu & la bouche donc une (’,e"' vingt frence, si ¢a plait, i
devenait eflrayante, srticula, avec —Vois gtes sa filie, nest-Ce|tout A coup leur joie quidte; unt 0 que les deux ennemis se ren |devant Jean L-:dru, ralant de|hstoire, cette ¢ Chanson du Ca- c'est réussi L.... Je viens dv chez
“wn eflort désespbré: pas’ Sl - étre humain, courbé en deux, ram- _— »

Mnarval, 'éditeur de la rue Saint-
Deni-.... 1! veut une chanson *

rigolote, trés rigolote, pour étre
chan ée dsns un opéra-boutle
« | pour les Variétés qu'un va lsncer
el|rvecds tsmtam...... Tout est
prét: on n'sttend pius que la
chanon......, In chanson r:golo-
alte--c... Celles qu'on s présentées
, | ne plasent pas ... Je ruis cer-
. | 1ain que je va s faire quelque cho-
se d’épatant...... J'ai les pargles
vees G 8’appelle ** Las Chanson
du Cabr......7 Clest |'histoire
r | @’un Cabri sutoritaife qui ne veut
a | Pas qu'on lu: rerve de lait mouil-
lé..vvee Comme tu vois, c'est

Puis, d’un pas délibéré, le garde
marcha vers le braconnier, I'eeil
tureteur, la pipe aux dents, le fu-
sil en bandoulidre,

—Allone, Ledru, ne fais pas
Pimbéaile! ralli-t-s1 d'une vox
sonore, re'dve-toi, .

Le braconnier obéit, sans pa.
raitre s’émouvoir.

—Encore pincé, reprit le gar.
de, d’abord goguenard. T'as pas

sont tout de méme bons 2 gquel-
que chose, '
#Tenez, un conseil : allez donc
voir du coté de la Pierre aux
fées,” c't’endroit de la forét cu
vous ne mett z jamais les pieds
parce qu'il n'y a ni lapins o1 col-
lets.
—C’est mon effaise !
—Possible, n’empéche qu’hier

d’'une poésie palpitante l......
Allons, 118 un peu, maman, vo-
yons l.... Puirque je te dis que
j# vais lesr metire 13-dessus une
L mu-ique tordante...... Jela sens
toute duns ma 1&te.... Et je serai
-payé tout de'suite., .. C-nt vingt
Prnse done leews Tu
en auras dvr~ boutllons et des c8-
telettes avec ¢1!o..... Et puis,

weas COMme une sorte de recom-
mandat:on qu’elle me donneit, Et
je suis Venue.... $808 BAVOIr.
—Oh ! murmura-t.il, vous avez
$a VOiX, VOUS 8VeZ ses yeux, vous
avez son charme.... ll me sem--
ble que c’est elle-méme qui vient
me rejoindre,

Ii la regards lungtemps et, lui
saisissant la main d’un geste doux,

—Voild qui e-t stupétiant !....
.| Si aurais jamais supposé qu’il
] puisse étre question de larmes su
{sujet de la “ Chanson du Cabri ",

Bollére s’assii, se pxit le front
entre les mains, parut fa're u
grand « flort pour se dégage- d’un
souvenir angoissant et parls d'une
voix étranglée :

~Je ne veux pas que vous m-

S« wrait, et qui avait rendu sa femme
oo fort malheureuse, ]

... .7 Ele ne comprit jamais pour-
quoi elle lui cachait les derniéres
* paroles de la morte. Un instioct
;- confus I'y obligea, et, bien que ces
7., _paroles fussent mystérieuses “€Y
T iqulelle passat des heures 2 we les

" yépéter et 3 en chercher V'explica-
tion, elle les garda pour elle,

oG-

LA

—

. . ! 1 * ; -
; - . hud y avait 13 trois malandrins qu’ont reprochiez de me faire prier ... |1 %" f-raid autres chansons pour
: .-~ comme les enfants savent garder|il reprit : - . de veine, décidément. des drol=s de figures et qui se ren. Pour faire di . 3 Je van vous dire dans queile cir d'autres cabris, tu verras ... e
% —certair s secrets dans I'ombre de| —Ce que {'aid vous dire est] ——Parce que vous vous seignent sur les maisons ol y a our laire ‘_‘."’"’93: ””"d_ ou- |~ onstance joyeuse Varieu a com- Aillons, ris, voyons, maman .. ..
i Jeur ime. " trés simple.... 1l n'est pas besoin | acharnez aprés ma pesu, riposta te,d la causerie aride du Cciner,

p't étre des picaillons A ramasser,
* D:a 1naisons ol n'y & qu'une

femme ou une fille toute la jour-

née; autrement dit, des maisons

sans défense.

A vot'place, je tachersis de

“" Une vieille bonne I'éleva. Elle
2> puivait des cours dans un pension.
. " natde la petite ville qu’elle habi-
8 " tait, au Sud de la France. Et elle
b % plavait pas d’amies, étant de na-
1 757U ture silencieuse, portée aux 1éves,

N'est-ce prs, Msdame, qu'elle va
bien mieux depuis ce matin ¥....
Demain, je viendrai avec un mé-
decip, mais je suis 1 {ir que ce sera .
bien inutile.... Ce n’est qu’un .
malaise cvusé par V'ennui,- certzi-—

posé la “Chanson du Cabr.....”
Dans quel é1at d’esprit. o7 mon
Dieu! Ce n’est pas ce qu’il y »
de plus amusant, vous s&veZ...s
Jétrin 12, ... Je venais, du reste,
chaque soir, chez Varieu, g hs-

de grandes phrases. Voild.  J'ai
rencontré votre meére, il y 8 dix
ans,dans cette viile oil elle passait
le printemps et une partie de I'été
chez des amis, desamis & moi, qui
n’habitent plus Gusors. Elle y était

‘Ledru, sur un ton de reproche
amer.
—Comme tu t’acharnes aprés
les lapins du ms1quis, mon gar.
gon.
¢ Mais pas de discussion inu-

qui avait roulé sur le bilan de la

marir.e, les chemins de fer éthio-
piens, Ia crise orientale, choses

fort ennuyeuses, je vous assure,

que!qu’un se mit ‘2 parler musi-
ve.

. ] Y b ] = G . savoir ol ces bandits-12 se sont A .| bitait slors avec sa mére unc man. | 7ement.... Le mauvais sang.....
k et sans besoin d’expansion. Son | venue seule, un peu mslade déjd, | tile. Dépose-moi ici ton butin et| or/g., R . Ce funint’c'i’ahord ‘i;‘ 'lFl’P'éc“' sarde de la rue Feurrier, tout en Le mauvam sang....ee” 7

X - unique compague, en cette pério- | les médecins ayant exigé qu'elle | file sans te retourner. ' “Vous vl3 prévenv.... are-|orn P wtor superficielles sur |, 0 "1 Butte.. L brav: fem- ) . .

i .. de mélancolique, fut sa mére, 8a | ge séparil de vous.... et de votre | “ D’abord, je te préviens pour| o, P e Beethoven, W.gaer, Chopin et} ="y outée  veuve, wvait Ii'y a des mauxgphysiques bien

la derniére fois. Si je te repince,
je te fourre entre les pattes des
gendarmes ; t’as bien compris ?

—Rome! maugéa Ledru, en
déposant 2 ses pieds trois super-
bes lapins, . .
—Tiens ta langue! mennga le
garde, sans ¢a joublierai la pitié
que ma fille m’a recommandé d'a-

Sébastien Bach, la musique su.
blime, d~ ces appréciations 'outes
faites qu'on puise Aans des ma.
nuele d’art et que tout. homme du
monde 'oit énoncer de temps en
temps pour faire valoir la supé.
riorité de son esprit, Mais, sous
'action des vins firs, le svjet de
conversation ee dégrad-: il ne fut

étrang-ment terribles, et celui de
cette pauvre femme ne fut que
Is continuation . matérielle du mal
moral dont elle avait tant soufTert,
Je 1a revois encore, le vinage légé-
rement enflammé et entlé comme
par un commencement d’sryriné-
le. Elle sourit. - Oh! ce ~,uri-
rel......

;1 jolie mére dont elle se rappelsit | pere,
:ia tendresse, les yeux doux et tris- —0ui, dit la jeune fille, je me
“tes, les cheveux blonds, et dont|rapp-lle.a.. ‘
- elle redisait souvent le nom véne- —(’est donc ici que je la vo-
~ - lo7.igé, en l'acompagnant de mots af- | yais. Et tout de suite je V'ai aimée.
b T fectueux, Voire mére était une f{ mme trds
' o s —Maman.... maman Louise | honnéte, qui avait de ses devoirs
“imame )€ VOUS aime...... ma ché- | un sentiment peut-ére un peu...
Tie maman. comment dirais-ie¥.... Enfin, un

Et L-dru tourna brusguement
les talons,

Le garde réfléchit un moment ;
frappé par I'importance de I'aver-
tirsement, ilse prom't Jde veiller,
Sa fille était souvent seule au lo
giS.ean

Puis une idée nouve'le jailliv

quitté sou village de Sa'ntonge
et était venue rejoindre ce fil
unique qu’slle adorait, avec, peut-
étre, cette arriere-pensée de le
protéger contre 10,8 les périls qui
doivent se dresser 3 chaque ins
tant sous les pas de ces enfants
insouc:ants qu= sont les srtistes,

. . ! . X h . tout A coup de son cerveau. ~ qui vont en trébuchint dans la y . .
: Et elle embrassait une petite | sentiment plus fort que tout. M’si- | voir pour toi, A ciuse. de ta mére L'hiatoirg d- Jean Ledru, c'6 plus question que de musique | fo 0\ o0y fures de 1éve avec le | - Alors, en aflectant une jore trds
R ) “sho! i d ; i isqu’ell infi d its fro . can Ledry, CC- | cocasge, primesautiére, 1'opéra-| '~ ‘ vive, Varieu alia #’asseorr devant
X : photographie que ses larmes des | ma-t-elle 7 Qui, puisqu’elle me |infirme et de tes petits freres, tait une ruse, un truc pour I'éloig- ’ ? .
‘ . ,

,premers jours avaient un peu
abimée, -
7 uainsi o'écoula son enfance.
Elle perdit, & age de quinze
" ans, son pére, M. Vérines lais-
-, sait des afisires embrouillées et
o beaucoup de dettes. Le passit
.. i fut assez important. Annette
. - ‘demeura sans un t0u..
». Illui fallut travailler, Elle le
- fit avec courage, utilisant son gofit
". ‘et son sdresse 2 la confection'de
" hingerie fine, Elle coussit dans
‘vne petite chambre, obscure et
- oo froide. Sa vieille bonne Pavait
Sil quittée. Maie les journées ne lui
§ ~..7 sempblaient’ pas longuer, car elle
b 07 . parlait besucoup avec sa mére,
y .. et elle continuait ainsi & vivre son
v .5 existence de 1éves, de véves char.
R J- 75 mants, qui ne lui laissatent aucu
: 1 ne tristesse, et qui Vaidaient sim-
. plement 3 voir, rous des couleurs
—iggues-et Jégéren,-ce-qui- élait.som-.
v bre, noir et lamentable.
2 Quand elle atteignit lage de
o dix-huit ans, 3 force d’'économies

pandesu de [désl sur les yeux
.... Elle ne comprenait ricid
l'art, naturellemeut; “mais, d'ins-
tinct, de toute 82 belle prescience
de simple, e'le concevait un élé-
ment sacré dont elle était la ga-.
dienne dévouée, de toute la furce
de ses hbres maternelles.... Les
quelques économies apportées du
pays s’étaient vite épuisées....
Ou avait dd quitter les deux
chambres coquettes de ls plice
Ciichy pour venir habiter la man-
sarde de lairue Feutrier.... Ah!
elle était terrible, cette lutte con-
tre la faim qui gagna.t du terrain,
‘| sanscesteloie. o

pardonna l'aveu que je lui fis de’
mon amour. Oui, puirqu'elle-mé-
me pronangg des paroles....Mas
ce jour-13, Annette, ce fut fini en-
tre nous. Elle partit. Oh! 'heure
de nos adieux, quel souvenir dé.
chirant! Nous nous promenions
dans ce parc, et je sentais si bien
que c'était le bonneur de ma vie
qui v'en allait, que c'était ma vie
tout entidre. Elle parsissait .trés
forte, absolument mairresse d’elle.
Ce n'est qu'd Ia dernidre minute
qu’elle défailit. Et je me rappelle
les mois qu'elle prononga, les
mémes mots qu’elle devait vous
dire ou 3 peu prés:

% —Dans dix ans, le 24 juillet,
comme sujourd’hui, nous nous re-
verrons ict.... Peut-&tre sersi-je
lbre.... et alots.... alors....”
Elte n’scheva pas sa phrase,
Mais elle ajouta, quelques se-
condes apt@s; . . .
¢ —Peut-éire aussi ne viendrai-
je p8Sees. Mais venez quand
méme.... je vous supplie de ve-

Le braconnier crispa ses poings
robustes, palit de colére contenue,
—Je ne veux pas de pitié, arti-
cula-t il, les dentc serrées ; surtout
de la part de mamzelle Berthe ;
¢a m’humilie!
‘—Compris, mon gargon: on
connait tes sentiments, beau ly.
ron. Seul@heni, ma fille n’est
pes pour un traineur de bois com -
me toi,
— A avoir, clle ne me trouve
pas déji si mal.
—Ta s-toi, vociféra le garde, fu-
rieux tout 3 coup @t se révoltant
orgueilleusement contre tant d’au-
dace. Tais toi, teignant, et file
plus vite que ga !
En méme temps, d’un g ste ir-
réfléchi, il poubsa rudement Le-
dru par I"épaule,
Le braconnier se retourna, un
éclair de colére ou de haine dans
|les yeux, leva le bras comme s'l
voulait frapper,

Le garde demeura impassible,
disant seulement: - -

bruffe, Offenbsch, les flonflons
modernes du café concert, et un
de mes amis dit:

—Le chef.-d’euvre du genre,
c’est la ** Chanson du Cabri ”? de
Fernand Varieu.... Je suis per-
suadé que cette p tite machine-Id,
quin’a 'sir de rien du tout, de-
mevrera aussi longtemps que ces-
tains gros morcesuxclas-iques du

. ! ) . répertoire. ... Jene sache rien qui
Comme le soleil commengait A1 .ot d'yne verve plus entrsinante

descendre sur 'horizan, Jean Le- que le-efrain, par exemple : -
dru parut, s’engagea dans les bois o
par un sentier peu frayé, Je suls I'cabri rigolo, ,

11 tenait 2 la main une trique | YUl veut pasguon mett’ de l’ean
énorme en coudrier. Dans son bon petit lola... e
Regnard ne s’en émut pas; il
avait son fuil, o '
Pas 2 pas, tel un Peau-Rouge,
il fila le braconnigr prét A le pren-
dre en flagrant déhit et 2 Vané-
te!. = o o )

son vieux piano,chercha des nuan-
ces cacasses. et, de temps en
temps, pour juger d’'une tonalité,
crinit les paroles 1diotes dela .
chanson : IR L

ner du lieu de ses exploits habi-
tuels. Mauis, trés fin il ne o'y lals-
serait pas prendre. C'est lui, au
contraire, qui pincerait le my stifi-
cateur,

Apres avoir réglé 'affaire qui
I'appelait au hameau, il repartit
vers la forét, tras ostensiblement,

A trente métres de l'orée, il
s'embusqua.

N

Je suls I'cabri rigalo, L
Qui veut pas qu'un mett' de l'ean
Dans sun bup petit ulo... = 07 7o

La voisine v’était retirée et,par-
fois, Varieu, sprés avoir chanté,
se retoarnait vers sa mére :

—¢lestrapé, hein ...l Ca
me change un peul.... Je nete
vois pas, mais j» parie que tu te
gondales dans ton coin....”

La ma h-ureuse ne se ¢ gondo-
lait " pas du tout; elle avait un
petit soutfle rauqie, irégalier.
Eile devait 1d'er, puisque, le ma-
tin, on la trouva morte...... Je
m’&tais arsin auprés d’eile, ne cro-
yant, moi.aussi, qu'd un malsise
passsger, et, 2 un moment, j'en-
terdis qu'elle murmurait :

- Clest d’une gaieté nature, un
peu folle, mais +i jolie!.... Car
il y a d-s gsietés laid s, vulgaires,
et de jolies gaietés.... Je surs de
ceux qui considérent que, pour
mon ime, certaines choses ont
des ** aspects physiques.” de per-
sonnes.... Et je ne trouve pas
que cela soit si subtil que cela en

Varieu, qui possédait un assez
joli talent de pianiste, avatt décro-
ché, un moment, une place de
¢ chef d’orchestre” dans une
“boite” qui se montait sur le
boulevard de la Chuspelle, le Chat
L Rougeeeasr . e
Vous pensez a1 lespoir, état,
alors, ent:1é en rsyon de sol:l

. Ledfuy~ précsutionneusement, -
a’avnn;n{t\h cé{;ude la maison du,
garde.

- #t de privations, et malgré une
fongue maladie qui avait, une pre-
mitre fois, épuité ses ressources,
7 elle possédait une somme de cent
cinquante trancs, Fortune suth-

.‘sante, puisqu’elle lui permettait
d’exécuter un dessein auquel se

Wt

- "bornait toute son ambition,
Le 23 juillet, de bonne heure,
~elle prit le train, munie d’un petit

e

—s-¢ ¢ voysge. Eile ne fit que

. traverser Paiis, au matin du 24.

Nifeees MEME 81 VOUS N€ m’aimez
plus....”

Avait-elle le pressentiment de
sa mort? C'est ce que}'ai com-
pris, plus tard, en apprenant l'af
freuse nouvelle, Mais, avant cels,

trois mois avant, elle m’envoyait

une photographie qui vous repré-
sentait toutes deux, elle et vous,
et, derridre le carton, 1l y avait ia
date: %24 juillet 19117 Clent
tout, Annette. Clest tout ce qu’il

—Essaye !

Durant trois seconde=s, les deux
hommes restérent face i face, les
regards ardents rivés I'un sur 'au-
tre, préts A la lutte,

Eofin, le garde reprit, 'accent
tésolu :

—Pour la derniére fois, va-t en.
Et n’oublie pas, plus de piti¢
maintenant.

~—C'est bon, bn verra, répliqua
Ledru, comme hanté d’une arrié-

—Tiens, tiens, songea celui-ci
plutdt étonné, veut-il voir Berthe
ou bien pose-t-il ses engins prés
de chez moit.... Ca serait du
toupet. )

Ledru . avangsit toujours, A
vingt mdtres de la maison de Re-
gnard, il s’arréta, se blottit dans
le fourré, o

Le garde ne voyait plus que le
sommet de la téte émergeant des
feuillages, daus 'ombre commen-
cante du crépiscule.

al'air au premier abord.... La
joliesse d’'une gaieté, pour moy,
C'est pareil au rsyon intérieur qui
se faufilerait dans "ombre de nos
pensées et y mettraitde la lumilre
dorée..csae
—Pogte ! 1ailla d’une voix étran-
ger le petit Bollére qui se dressa
brusquement et alla s’accouder A,
la fenétre ouverte.
L'admirateur de la “Chanson
4u Cabn” continus :
—~Quel motifs d’'une bouflon-

dans la pauvre mansardel....
Oui, mais, hélas! le Chst Rouge
avait dii fermer ses portes presque
auksitdt, taute de clentée, et le
drame poignant de la mistre re-
commengait......

La maman usait ses yeux A des
travaux de couture qui ne rappor:
taient presque ritn, et les con-
certs, craignant de brusquer trop
vivement loreille ankyloiée du
public, préféraient ne pas s'éloi-
gner trop de la tradition que de

—%Allons, mon petit.... mon
petit, mon petit!...
—Mais, dites done,
loin d'étre folitre, vous savez L.,
Si nous faisions ce porker l...a
Germain, apporte-nous les car-
tes.... : es.mar

"

tout ¢a est

L'ARMURIER DE SUSE.

"+ ~Vers 11 heures, elle descendit 3

.. o ) y eut entre elle et moi, et C'est
‘Gisors, vieille ville normande que

tout le drame de mon existence.”

Le P. Scheil réserve 3 ses con-
freres de I’ Académie des inscrip-

re-pensée mauvsise. —Qu'est-ce qu'l veut faire ? nerie délicieuse, par moments l... | donner I'admirable musique, trop,
Puis, secouant ses épaules de

50! ¢ murmuta-t-il, inquiet. Je parie que ce sacré Varieu de- | originale pour eux, de Varieu.... | ! i nee I
dominent les vestiges d’'une forte-| Il se tut. A son tour, Annetie]jeune hercule, il s'enfonga sous| Et bruuquéme%t son attention | vait avoir son pompon quand il & | Quel martyre résigné que celui de ::l::(s{epggé ‘l,:l:ru?enct:,i?rgi;rai?:.

resee féodale. lui pressa la main. Et 1l dit en-|bois d’un pas ralenti, les mains | fut attirée vers la clairidre oi o'é- pondu cette musiquette si tor- | ces malheureux!.... J'ai ausisté 2 des hhl cavantes certes, mais
Un beau jardin v’étend parmi| core: dnrns les poches. rigesit sa demeure. dante.... Ab ! mais au fait, dis | des scénes navrantes dans cette|C¢* P st 5

““Aes ruines et sur les douves com-| —(C’est tout. Et je suis revenu
"“blées, jardin paisible o 'ombre

. J chaque année, oui, chaque année,
.. --«du passé rend plus épaisse encore | comme 2 un pllerinage sucré,

: "me'e des grands arbres sécu- | comme & un rendez-vous solennel
Jaires, , ‘ qu'slle me donnait par deid la
_ Elle s’y rendit aprés avoir dé- | mort. Et y'sttendais votre venue,
“.4euné. Il n’y avait petsonne 1|ayant deviné la recommandation

‘cette heure, et elie erra lentement, | supréme qu’elie vous ferait de ve-
-inquidte et curieuse, en songeant | nir aussi et de vous conficr A moi,
S au mystére de’ ccs quelques pa-|sile destin ne vous favorissit pas.
“‘toles prononcées par sa mére ago- | J'attendais, en surveillant votre
“nisante. Allait-ele en trouver|vie de loin, J'ai su la mort de

Une derniére fois avant de dis.
pareitre, 1l se retourna, toisa le
g-rde.

Entte les deux hommes, il y
eut un choc msgnétique, quelque
chose comme 'échange d’un ser-
ment de haine farouche,

Enlin invisibles 'un 2 D'autre,
ils furent ressaisis par leurs pen-
sées secrétes.

Jean Ledru sentit une profonde
tristeese I'étreindre, Il rentrait

donc, Bolitre,*tu V'as trés bien
connu, toiy, Vaneu! Tu é&tais mé.
me un de ses intimes!.... Etsi
je ne me trompe, il t’a déJié la
¢ Chanson du Cabri....” Quel
type c’était donc!.... Vraiment
aussi rigolo que sa musique ?....

Bollere,interpellé,ferma la fené-
tre lentement, comme #’il voulait
se donner le temps de préparer
une répaonse ou de cacher quelque
émotion, et vint A nous. Je re-

mansarde... Ce bel artiste terras-
sé par une angoisse atroce, sans
méme plus Vénergie de dissimuler
ses idées de suicide, et cette
pasysanne en pleurs qui le conso-
lsit en le pressant contre elle avec
des calineries qui, de son passé
de maman-nourrice, remontaieut
2 ses vieilles levres tremblantes:

—* Allons, mon petit, mon pe-
tit, petitleaaa”

Puis il avait des sursauts d’es.

‘Une ombre suspecte rasait la
c!6ture en treillage, une autre sui-
vit bient6t.

Regnsard, anxieux, se releva
d’un bond, s'élan¢a vers sa mai-
son.

1i franchissait l1a lisidre du bors
lorsqu’un choc violent en plene
poitrine le renversa, étourdi, pan-
telant. Un coup de pied terrible
I'atteignit 4 I'épaule,

Pourtant, il se releva, saisit A 1a

aussi des plus pittoresques an

nonce le “Figaro” : .o

Les exploits de lu bande de
Montgeron et de Chantilly, l?
brownings et les carabines don-
nent une grande actualité A cetve
communication, car elle concerne |
1a houtigue d'un armurier.

Cet armurier, il est vrai, était
établi asses loin de Parisetil ya
assez longtemps ; il vivait A Suse

i

TEE

o,

, » ; ) : . . . : X : en Pan 3000 avant notre ere,
~ Fexplication Ou_bien lui fau-| votre pdie. J'ai su votre ruine, | au logis les mains vides du butin | gorge son ag-esseur inconnu. marqua. qu'il avait les yeux|poir, une certitude imprévue que Mais%’est beaucoup A cause de
4 ., Mrsitil renoncer 2 savoir, et le| votre misére. J'attendais, et vous | dont Ia vente ¢it assuré la sub- | Une lutte s’engagea dans Pom- mouillés. la crusuté du destin se lasserait § qu'il sera intéressant d’ap-
v IV %c; la morte resterait-1l in: | voici...... sistance des siens durant quel. | bre grandissante, — Varien!.... Oa! un char-|enfin, sa Jeunesse scintiliait 2 ia
i exaUC

C’était t1ds simple, en eftet. Ou

prendte ce que pouvaient piller
du moins Annette le jugea de la

ques jours. cher lui pour leurs équipéces les

mant gargon, ditil.... Etun si

B R 5 A N b 8 WL U b - ST R ity <

erso é me d'on ne sait quelle :llusion
Quelques 3 Au méme moment, des appels flam q
* personnes arrivérent,

e .ges. Quoi?

b

< des vieillards qui s'assirert sur les

blnc_s, des femues qui tricotaient,
-_"tandis que leurs enfan's jousient

et - gytour d'elles,

Treés vite, Annette se découra

Que fainsit-elle 1 Sl
¥ avait ua-ucte 3 accomplir, quel

©7 %ait cet acte ?

—Maman, maman, murmura-t-

; Fﬁ’fi #lle, comme si elle eGt imploté du

_-mecours,

Ma’u ses jambes fiéchirent sou-
dain, et elle

sorte. Elle ne s¢'étonna point,
Elle se trouvait, auprds de cet
étranger, comme auprés d'un ami
qu’elle surait tovjours connu. Et
ce f{ut trds simplement aussi
qu'elle accepta de partir en sa
compagaie et qu'elle accepta de
le voir quand elle eut regagné sa
demeure et regtis pon travail,
Pour lvi, ce n'était pas seule.
ment Annette que le destin lui
envoysil, c’était ia l.ouise d'autre.

Il habitait le hamesu proche,
dans une masure en ruines, ou sa
mére, atteiate de paralysie par-
tieile, v’occupait tant bien que
mal 3 soigner ses trois jeunes fré-
res : douze ans, neuf ans, cing
ans.

Le pére était mort depuls qua.
tre ans, aprés avoir vendu, lopin
par lopin, toutes les terres qui
constitusient autrefois- son avoir,

Et Jean, ticheton le jour et
braconnier la nuit, combattait de

éperdus retentirent:

—Au secours!.,, au secourn!,,

Regnard, au comble de l’an-
goisse, décupla ses forces d’un ap-
pel de toute 3a volonté.

Il parvint 2 terrasser son ad-
versaire, l'abandonna étranglé
presque, sur le sol et courut i sa
maison.

Sur le ssuil, il bouscula un
homme qui fuyait en hurlant de
douleur. .

beau caractére l.... Nous nous
aimions 81 sincérement !.... Une
de ces superbes natures d'art:ste
noble, admirable, dont la graine
me parait devenir de plus en plus
rare.... Une ame d'éhte!......
Mais qgu’est-ce qui vous prend ce
soir¥.... Pourquoi donc remuer
ces vieilles poussitres!..., Voild
déjd cinq ans que mon pauvre
Varieu s'est fait sauter la cervelle.

—Coqgment! il s'est tuél....
On avait parlé I'un accident de

aussi éphémére que mystérieuse;

messe vague, P'accueil moins froi
de quelqu’un sur "appui de qui
comptait.

dut s’aliter. :

rieu allait devenir fou,

il rentrait, stimulé par une pro

Mais cette vie de privations
avait fini par avoir rsison de la
santé de la maman vaillante. Elle

'ai cru véntablement que Va-

11 se reprochait sa licheté de

handits du temps, car, hélas!il y
g | avait déja des Carouys, des Bon-
il | nots et des Garniers en I'an 3000.
Ot le P. Scheil, dont on con-
nait les belles explorations en
Persc, a eu la chance d'y retrou-
ver linstallation d'un armuricr
susien, ¢t c'est sa visite chez cet
armurier qu'il va raconter &
I'Institut. o

L'armurier de Suse, le bar de

j ¢ i é i t cette pnuvre|p i trent combien la vie
; ' Lorsqu’il pénétrs enfin dans la wétre plaint devan ompei montre
¥ - , dut s'asseoir. 11y |fois, celle qu'il avait aimée et qu'il | s00 mieux la misére, maitresse du | pidce c‘il’emr'é,e 1] embrassa d’un | chassel...... femme et surtout, oh 1 surtout ¢a !} 1'3uirefois ressemblait A la notre.
o avait en face d’elle un monsieur | simait encore. Et il ne savait pas | logis. regard sigu to,ute une scine tra- —1I1 s'est bel et bien tué dans|de n'avoir pas envoy€ la musique | Qy'est-ce  qui fut? ce qui est,
’ qui la regardait éperdument, avec | au juste distinguer Pune de I'su-| Une seule jole était en lui, une | gique. un accds de neurasthénie.... De- | a tous les diables puisqu’elie se | (y,est-cc qui sera? ce qui fut,
# _ une expression de stupeur et d'an- | tre, [Vamie douloureuse et grave, | seule clarté brillait dans les ténd- | Ss fille Berthe, affalée contre Is puis quelque temps, il était sujet | refusait, cette musique ";‘f‘"‘"o A} (it la sagesse de I'Ecclésiaste.
S U Famie plus joune, plus .oun-“brn dg¢ »a dyre existepce, B me.m" dans une oncoignuu,ua des crises de désespoir qui nous | ce qu ils evssent le moindre plenfﬂ .
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