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Tisti lepi večeri... 



I. 

"Veter je podil po Ringu oblake prahu. Prijel 
sem se za klobuk ter stopil na trotoar. Oči so 
mi bile še nekoliko motne in izmučene od kavarn-
skega vzduha. Vrh tega sem bil slabe volje; čital 
sem neko učeno estetično razpravo, in take stvari 
delujejo name jako neprijetno . . . A solnce je si
jalo in zlati valovi so se razlivali po poslopjih. 
Prišlo je mimo par krasnih žensk v svetlih po
mladnih toaletah, smeh na obrazu in ogenj v očeh. 
Pozabil sem na estetiko in moje srce se je širilo 
od tihe radosti . . . 

Nastopil sem svojo vsakdanjo pot: — brez 
namena križem po cestah, skozi šum in gnečo. 
Poleg mene govore ljudje, prikaže se za trenotek 
dvoje ljubkih očesec, zadene se obme suh filister 
s spodobno ostriženo brado, ob oglu zakriči nad 
mano rdeč plakat, — in moje sanje se zibljejo 
kot gondola na zelenih valovih . , . Ej, moje 
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sanje! . . . Tam je izginil krasen obrazek, oči kot 
dve grlici, bradica fina, polt od mehkega žameta; 
— ali nisem božal ta krasni obrazek tam v skriti 
lopi, v samotnem grajskem parku? Oblečena je 
bila moja ljubica v dolgo plavo krilo, prepasano 
s srebrnim pasom, na prsih izrezano; široki rokavi 
komaj do komolcev, okrašeni ob robu s srebrno 
vezenino. Bele solne od svile je imela na drobnih 
nožicah; na njenih laseh je cvetela bela roža; in 
list te bele rože je pal na njeno ramo, stresel se 
od boječega poželenja ter zdrknil počasi globoko 
dol med njene skrite grudi . . . Noč je prihajala 
in krog naju je šumelo; moja kipeča ustna so 
se bližala njenim in stiskala se je k meni v ne
dolžnem trepetu . . . Ej, moje sanje! . . . Prišel je 
po cesti debel občinski svetnik z nizkim čelom, 
zalitimi očmi in mastnimi lici . . . Tudi jaz sem 
bil nekdaj takov debel občinski svžtnik. Sedel 
sem globoko v mračni kleti in temni sodovi so 
dremali naokrog. Pred mano je stala zelena časa, 
do vrha polna časa. In v čaši se je smejalo zlato 
vino . . . ah božanstveno vino . . . In z rok6 po 
idealih hrepenečo sem prijel to zeleno, neizmerno, 
do vrha polno čašo in poljubil sem jo s poljubom 
sentimentalnim. Razlilo se- je po moji nedolžni 
krvi to božanstveno vino in moje misli so se od
pravile na čudovita pota . . . 

Ej moje sanje! . . . Ali so to sanje? . . . Sto
pila je s tramvaja, v sivi obleki, s širokim klo
bukom . . . To so njene oči, to je njen smeh! . . . 
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Ozrla se je . . . Ah, ti dušica . . . Helena! In poleg 
nje cilinder in dolg površnik. Jaz sovražim že od 
nekdaj cilindre in dolge površnike . . . 

Izginila sta v temno vežo in jaz sem stal 
na cesti kakor ukovan. 

Pred mano se dviga visoka hiša, zidana v 
staronemškem slogu . . . ali naposled je vsejedno, 
v katerem slogu je zidana. In visoka, ozka okna 
gledajo name, — dolgočasne filisterske oči . . . 

V mojem srcu so zaduhteli davno oveneli 
cvetovi . . . Ah, Helena, ti dušica!.. . Nevidna roka 
je razgrnila vsenaokrog sentimentalen pajčolan. 

II. 

Na nočni mizici poleg moje postelje gori 
sveča; prižgal sem jo. bil že vtretjič . . . Resnično, 
sramujem se, da bi opisaval to dolgočasno, v hre
penenju in lepih spominih prečuto noč. Vzdiho
vanje samo na sebi ni smešno, ali smešno je, da 
bi človek govoril o njem . . . In vrh tega sem bil 
utrujen; nisem vedel, ali bi noge skrčil ali bi jih 
stegnil. Ves večer sem hodil pod njenimi okni gor 
in dol; čemu je bilo tega treba, to je vprašanje. 
Neb6 se je stemnilo, pričelo je na lahko deževati, 
krajci mojega klobuka so se nagibali navzdol. 
Okna so se zasvetila, a nikjer se ni prikazala 
senca, iz katere bi mogel vsaj površno sklepati, 
kje stanuje moja lepa ljubica iz prejšnjih dnij . . . 
O tisti prejšnji dnevi, tisti lepi večeri! . . . Gardine 
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so pale. Na trotoar so bile težke kaplje in liti je 
začelo v curkih še predno sem prišel do doma. 

In takrat, ko je gorela sveča ob moji po
stelji, takrat so prišli k meni tisti lepi, polpo-
zabljeni večeri. Ležali so dotlej v moji miznici, 
poleg starih verzov in zaprašenih pisem. Ležali 
so tiho v mojem srcu, nedotaknjeni in neopaženi. 
In nocoj so prišli k meni, z jasnimi očmi, v krilih 
sneženih, rdeče rože v laseh . . . 

Dandanes so izgubili ljudje vsako spošto
vanje do lune, do njenih sanjajočih žarkov, do 
slavčevih pesmij, do šumenja večernih gozdov, 
do sentimentalnega duha vijolic. Ali jaz sem ostal 
daleč za svojimi vrstniki, za vsem sodobnim 
svetom. Ob jasnih nočeh odgrnem gardino in 
sedem k oknu. In vsa težka skrb, vsa užaljenost 
in zavist, vsa umazanost vsakdanjega življenja 
odpade od moje duše kot neznosen železen oklep 
in osvobojena se pogovarja s šepetajočim mrakom. 
Šepetajoči mrak mi pripoveduje pravljice iz davno 
minolih časov, o romantičnih srcih in bledih de-
vojkah. Jaz sanjam v tihem objemu njegovem in 
vijolice duhte in luna sije izza črnih topolov . . . 

Luna je sijala izza črnih topolov in izpre-
hajali smo se s tihimi, skoro boječimi koraki po 
samotni cesti, prepreženi z dolgimi sencami. Vsi 
drugi so ostali zadaj. Jaz in Helena sva čula 
komaj zdaj pa zdaj glasno besedo tam daleč izza 
ovinka. Naslanjala se je na mojo roko in moja 
levica se je igrala z njenimi prstki. To so bili 
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dražestni prstki, beli in prozorni; kadar sem se 
jih dotaknil s svojimi ustnicami, čutil sem zanje 
nekaj sočutju podobnega . . . 

Kaj sem govoril, — sam Bog to vedi. Zelo 
mogoče je, da nisem govoril ničesar. Ali njen 
glasek, njen topli, tihi glasek se je spajal čudo
vito s šepetanjem tega krasnega večera, s srebrno' 
mesečino in sencami topolov . . . Sanjala sva o 
stvareh, o katerih človek ne sanja ob glasnem 
dnevu; kdor jih opomni v pametni družbi, opazi 
pred sabo začudene obraze in velike oči . . . To 
so melodije, ki jih posluša srce samo v samotnih 
nočeh, da ne vidi nepoklicano ok6 teh otroških 
smehljajev krog polodprtih ustnic in blaženih solz 
v sanjajočih očeh 

Zdi se mi, da nisem ljubil pozneje nikdar 
več. Nikdar več od onih lepih večerov . . . 

Črtil sem toploto njihove davno izginole 
sreče, kadar je zaduhtel kje v bližini slučajno 
vonj rdečih ciklamnov . . . Ležali smo kraj gozda; 
čase so bile izpraznjene; spanec je legal na tre
palnice. Na moje ne . . . Od visokih smrek so se 
plazile sence vedno bliže k nam; učiteljica Ma
kova je pela z mehkim, p_oltihim glasom pesem 
o Terezinki in nekje zadaj jo je spremljal debel 
bas . . . Helena se je nasmehljala ter se ozrla 
name. Zaželela si je rdečih ciklamnov, — vse 
polno rdečih ciklamnov, da bi jo zakrili čez in 
čez, roke in obraz in vse telo, da bi zaspala 
sladko spanje v njihovem težkem duhu. In jaz 
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sem vstal in sem ji natrgal ciklamnov, vse polno 
rdečih ciklamnov, da sem ji pokril roke in obraz 
in vse telo Dvoje cvetov se je zamotalo v njene 
zlate laske. 

O tisti lepi večeri: . . . 
Sveča gori na nočni mizici poleg postelje 

in neče se mi zadremati . . . 
Ostali so v mojem srcu samo spomini. Drugo 

se je vse spremenilo. Neki prijatelj mi je pravil, 
— pred dvema letoma, če se ne motim, — da se 
je Helena omožila. Takrat me je obšlo nekaj kakor 
bolestna osuplost — a tudi to je minilo še tisto 
noč . . . Ostali so v mojem srcu samo spomini. 
In kakor se dvignejo časih v sanjah trepalnice 
spečih očij,— vzdramili s e se kdaj nenadno ob 
poznem mraku. Komaj zavedno, lahko razkošno 
čustvo je zatrepetelo za trenotek v mojih prsih. 
Samo za trenotek, — in trepalnice so se zopet 
zatisnile. 

III. 
Vse dolgo popoldne sem presedel v kavarni, 

nasproti one usodne hiše, zidane v staronemškem 
slogu. Kadil sem cigarete in gledal na cesto . . . 
To je trajalo nekaj dnij; naposled se mi je za
zdelo dolgočasno in neumno. Prišel sem do pre
pričanja, da nima to brezposelno pričakovanje 
nikakega pomena. Okna so ostala tiha in nema; 
mimo kavarne so prihajali sami neznani obrazi. . . 
Spoznal sem, da na ta način ne dosežem ničesar, 
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— niti pogleda ne iz njenih očij in da nisem dru-
zega kot čisto navaden tepec . . . 

Po tem resultatu svojega razmišljavanja 
sem ogrnil suknjo, plačal ter odšel iz kavarne . . . 
Solnce je stalo v tistem času že precej nizko; 
okna tretjih nadstropij so se lesketala v vroči 
svetlobi. Cesta je bila polna ljudij. Delavci so se 
vračali iz tovarn; sključena telesa, obrazi topi, 
nezadovoljni, prepreženi z globokimi brazdami . . . 

Ko sem stopil v vežo, polastila se me je 
bojazen . . . Ona je omožena. Iz tega sledi, — ah, 
iz tega nikakor ne sledf, da bi ne bilo med nama 
nikakega razmerja več, da bi bil pretrgal sveti 
zakonski blagoslov ono skrivno vez, spleteno iz 
solnčnih žarkov. Morda je ostalo tudi na dnu 
njenega srca nekaj tihih spominov, lahno spečih, 
samo polpozabljenih . . . In tudi če se ne vzdra-
mijo . . . Jaz ne zahtevam ničesar, kakor da me 
poboža po obrazu vonj onih lepih večerov, da me 
pozdravijo iz njenih očij tiste davno ovenele vijo
lice. Druzega ničesar. Kaj more biti druzega? . . . 

Portir je stal na stopnicah in jaz sem dal 
svojemu obrazu malovažen in kolikor mogoče 
soliden izraz. 

„Ali ne stanuje tukaj neki gospod Guštin?" 
„„V drugem nadstropju, dvanajsta vrata."" 
„Hvala! . . . Morda Vam je znano, če je v 

tem trenotku doma ta gospod Guštin?" 
„„Ni ga doma."" 
„Hvala!... Gospod Guštin je seveda oženjen ?" 
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Začutil sem nekako vročino v svojih licih. 
Vrh tega se mi je zazdelo, da je bilo moje vpra
šanje bedasto in neprimerno. Portir je komaj 
vidno stresel s trepalnicami. 

„Oženjen je." 
„„Hvala.. ."" 
Stopal sem po stopnicah počasi in neod

ločno; v prvem nadstropju sem se ozrl; portir 
je gledal za menoj . . . Čemu vraga je bilo treba 
tega vprašanja? . . . 

Vstajalo je v meni tisoč dvomov in bojaznij. 
Ali ni brezmiselno moje upanje? Kakšen je namen 
tega upanja? . . . Če je ostal v njenem srcu še 
tako sladek spomin . . . ah, tedaj je to vendar 
samo spomin in nič več. Samo duh vijolic še 
duhti, samo lunini žarki še sijejo, drugo se je 
spremenilo. In če seževa z željnimi rokami še 
tako daleč v preteklost nazaj, — telesa žive v se
danjosti. Spodobne besede in ob slovesu hladen 
poklon . . . Vrh tega nosi njen mož cilinder in 
dolg površnik . . . 

A čemu upanje? Čemu. sploh spomini in 
sanje? Ali se ne spodobi, da posetim znanko iz 
prejšnjih let? Če se dobro premisli, je bilo celo 
nedostojno od mene, da nisem storil tega že prej. 
To je navada pri dobro vzgojenih ljudeh. Vse
kakor je jasno, da opravim s tem posetom samo 
neizogibno dolžnost, katere nikakor ne kaže od
lašati . . 
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Pozvonil sem in vsa hladnokrvnost me je 
minila v tistem hipu. Tenki glas električnega 
zvonca je odmeval po nadstropju nekako svečano 
in skrivnostno. Oglasili so se znotraj nagli koraki, 
duri so zaškripale in z začudenim, skoro boječim 
obrazom je stala Helena pred menoj, oblečena v 
svetlosinjo bluzo z belimi čipkami in kratkimi 
rokavi . . . Trudil sem se po svojih močeh, da bi 
spravil na ustna svoboden, uljuden smehljaj, toda 
lica so mi bila popolnoma trda. 

»Oprostite mi, milostiva, da sem takti pre
drzen . . . toda pred nekaterimi dnevi . . ." 

Oči so se ji razširile; stopila je za korak 
nazaj s pol pridržanim radostnim nasmehom. 

„Ah . . . pridite vendar bliže . . . tega bi nikdar 
ne pričakovala . . ." 

V njenem pogledu, v rdečici njenega obraza 
v njenih kretnjah je bilo nekaj mehkega, toplega 
razkošnega, — in moje telo je vztrepetalo . . . 

V sobi je mrak; na steni oknu nasproti 
je zadremal neopazno zadnji žarek; krog naju 
so se zgrnile tihe sence . . . Polglasno sva govo
rila nevažne, vsakdanje stvari; preteklosti se ni 
dotaknila ona in nisem se je dotaknil jaz; toda 
čutila sva obadva, kak6 je objemala najini duši 
z vedno tesnejšim objemom . . . Za hip sva 
umolknila; tisti čas so se zazibale gardine v 
lahnem vetru; skozi okno je zasijal tenek trak 
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rožnate svetlobe ter vztrepetal v njenih zlatih 
laseh . . . 

Njene besede so bile tak6 tihe, pol neza
vedne, da je slišala njen glas samo moja duša. 

„Ah .... tisti lepi večeri . . ." 
In takrat sem jo pritisnil k sebi; njene oči 

so bile vlažne in njena ustna so se smehljala . . . 



O človeku, ki je izgubil prepričanje. 

C a n k a r , Vinjete. 2 



J o b Mrmolja je imel jako lepo, v zeleno 
usnje vezano in le na robeh nekoliko obrabljeno 
prepričanje. Zgodilo pa se je nekega jutra, da se 
je Job Mrmolja vzbudil ter se v tistem trenotku 
neizmerno prestrašil. Imel je navado, da se je ozrl 
po svojem prepričanju, predno se je zadnjikrat 
obrnil na postelji. Doslej je ležalo zmirom deviško 
in nedotaknjeno na mizi, in Job je zatisnil oči ter 
se v polusanjah zadovoljno potapljal po trebuhu. 
Danes ni bilo prepričanja nikjer. Planil je vzne
mirjen s postelje ter razbrskal in premetal vse 
knjige in listine, raztresene po mizi. Naposled je 
dvignil prt ter pogledal podenj. No, prepričanja 
tudi pod prtom ni bilo . . . „Na vsak način, — 
pozabil sem ga v suknji; a vrag vedi, kako je to 
prišlo . . ." Pretipal je suknjo. „Ne, v suknji ga 
ni . . ." Segel je po trikrat v vsak žep posebej, v 
spodnjega štirikrat. In žepi so bili prazni. V ner-

2* 
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vozni raztresenosti je iskal celo po hlačah in 
telovniku, par hipov pozneje pa je izprevidel sam 
brezmiselnost svojega početja. „Kako bi se taka 
stvar tako neumno izgubila? Saj ni nikaka igla. 
Prepričanje je dolgo najmanj triindvajset centi
metrov, — kako bi moglo zaiti v hlače ali v te
lovnik?" 

Sel je na posteljo ter oprl brado ob dlan. 
Razmišljati je pričel natanko, kod je hodil prejšnji 
dan, kaj je počel, s kakimi ljudmi je občeval in 
kje in kedaj je imel zadnjikrat prepričanje v roki. 
Vedel je na tihem, da je prišel domu nekoliko 
pijan, a ker je bil obče spoštovan in soliden 
človek, ni hotel tega v svojih spominih še izrecno 
povdarjati . . . 

Popoldne je sedel v kavarni ter se prepiral 
s Filemonom Sovo o tiskovni svobodi; vstal je 
potem in razgret stopil k svoji suknji ter izvlekel 
iz žepa prepričanje . . . Dobro! . . . Do te ure se 
je dalo zasledovati vse popolnoma jasno in na
tanko . . . Iz kavarne je odšel nekako ob treh, 
— recimo ob polu štirih. Resnično, — na desni 
strani ga je tiščalo, ko je zapenjal zgornjo gumbo: 
prepričanje je bilo spravljeno v notranjem žepu. 
To je bilo torej ob polu štirih . . . In pozneje? 
Na trgu je srečal Sempronija Sljuko . . . Kaj se je 
godilo po tistem usodepolnem hipu, to se je iz
gubljalo v gosto meglo; samo tu pa tam je mogel 
dvigniti težki zastor, — a kar je ugledal, ni bilo 
ničesar važnega: tolsti, rdeči obrazi z vinom po-
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lite mize, prevrnjeni kozarci . . . Zapeljal ga je bil 
Sempronij . . . Lahko tebi, Sempronij: ti nisi obče 
spoštovan in soliden človek in tvoje prepričanje 
je dolgo samo enajst centimetrov; vrh tega je 
broširano in ne dela nikakih sitnostij ob prena
šanju! . . . Job si je ubijal glavo, toda ni mu 
prišla nobena pametna misel. Res — nekoč je bil 
udaril po mizi z neko stvarjo; a to je bilo kasno 
ponoči in ni se mogel spominjati, ali je udaril s 
kozarcem, s hišnim ključem ali s svojim prepri
čanjem . . . Ne, — kaj bi s prepričanjem ob tako 
pozni uri? Skratka, — vse razmišljevanje ga ni 
privedlo niti za korak na kak uvaževanja vreden 
sled . . . 

Globoka žalost se je polastila njegove duše. 
Sprva je sklenil, da ne bo jedel ne grižljeja in 
pil ne kapljice, dokler ne najde svojega prepri
čanja. A ta sklep se mu je zdel pretiran, škodljiv 
in neprimeren za resnega človeka; zato ga je 
preklical ... , Nemiren in zamišljen se je oblekel, 
umil, ter počesal lasd pomotoma v troje para
lelnih preč . . . „Ako se reč pretehta, kakor se 
spodobi, nima moje življenje nikake vrednosti več, 
nikakega pomena. Lahko bi hodil brez roke, brez 
očesa, da, celo brez nosa bi se dalo živeti . . . A 
kadar človek nima prepričanja, tedaj je samo še 
senca brez telesa, knjiga brez vsebine . . . Za Boga, 
nekje je ostalo na vsak način!" . . . 

Ko je stopil na ulico, se mu je zdelo, kakor 
da je izpostavljen z zvezanimi rokami vsako-
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vrstnim nevarnostim. Prej je imel navado, da je 
pri vsaki stopinji krepko potrkal s peto ob tlak; 
zdaj si tega ni več upal. Celo brkov si ni po-
gladil, kadar je pogledal v kako izložbo. Poleg 
tega mu je bilo v želodcu slabo in pod lasmi je 
čutil neprijetno brenčanje . . . 

Sempronij je ležal na zofi ter kadil cigareto. 
Premišljal je ekspozicijo svoje najnovejše socijalne 
drame. Vrhu nosa in pod očmi so se mu poznale 
rdeče proge od nanosnika, ki je ležal strt poleg 
postelje. Sinoči se je bil vrnil Sempronij iz gostilne 
ob kakih treh in zjutraj je pil gorko limonado 

Job je bil v zadregi; iskal je prikladnih besed, 
da bi se dotaknil kočljivega predmeta kolikor mo
goče rahlo in neprisiljeno. Da bi obdolžil Sempro-
nija naravnost in brez opravičevanja, to bi bilo 
razžaljivo in celo nevarno. Vrh tega nikakor ni 
hotel vzbujati sumnje, kot da je bil sinoči do 
cčla brez zavesti in da se ne spominja, kaj je 
počel s svojim prepričanjem. To bi osvetlilo z uma
zano lučjo njegov solidni značaj. 

„Dragi Sempronij, z jako delikatnim vpra
šanjem prihajam k tebi. Pripetilo se mi je nekaj 
nenavadnega, skrajno neprijetnega. Vzbudim se 
danes zjutraj in ko se ozrem, ni mojega prepri
čanja nikjej . .." 

Sempronij je dvignil trepalnice ter stresel na 
lahko s spodnjim delom svojega nosa. 

„To je sitno . . . res . . . jako sitno . .." 
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„Kakor ti je znano, sem bil sinoči ves večer 
v tvoji družbi . . . Ali nisi morda slučajno . . , ta
kole mimogrede . . . " 

Glas mu je zastal in pogledal je svojega pri
jatelja z vprašujočimi očmi. A prijatelj se ni ganil; 
v iztegnjeni desnici je držal cigareto ter otresal z 
mezincem pepel. 

„Lahko si ga bil vtaknil k sebi pomotoma, 
iz raztresenosti . . ." 

Sempronij se je razsrdil brez vsacega po
voda. Vstal je nenadoma ter odgovoril z razgretim 
glasom: 

„Če misliš, da sem ti odnesel tvoje neumno 
prepričanje, se jako motiš. Kaj mi bo tvoje pre
pričanje? Za vsakdanjo potrebo ga imam sam do
volj, četudi je broširano, nekoliko zamazano ter 
samo enajst centimetrov dolgo . . . Sploh pa tvoji 
pripovedki niti ne verjamem. Zdi se mi, da imaš 
kakoršnekoli postranske namene. Poznam te, da 
si nenavaden kajčn . .." 

Job je bil uničen. 
„Ali dragi Sempronij, nisem te hotel obdol

žiti, nikakor ne. Iz vsega srca spoštujem tvoje 
prepričanje, četudi je sam6 broširano . . . Moje 
je bilo vezano, v lepo zeleno usnje . . . lahko ra
zumeš, kak6 mi je brez njega. Zvedeti sem hotel 
od tebe, kako posebno okolnost . . . kake važne 
podatke . . ." 

„Ne vem ničesar . . . In naposled, — vrag 
včdi, če je bilo to res kako prepričanje; skoro 
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gotovo renomiraš in tvoje prepričanje ni bilo dru-
zega kot malovreden, og61jen predsodek . . . Jaz 
za svojo osebo nisem opazil pri tebi nikdar ni-
kakega prepričanja . . ." 

Mrmolja je vzdihnil. Sempronij si je nažgal 
novo cigareto in nekaj trenotkov sta molčala oba. 
A polagoma je vstajalo sočutje v Sempronijevem 
srcu; pričel se je zavedati, da je delal Jobu kri
vico in to cel6 popolnoma na lepem, brez vsa-
cega razžaljenja od prijateljeve strani. Ozrl se je 
postrani nanj ter iskal mehkočutnih izrazov. 

„Utolaži se, dušica, — stvar ni tako resna, 
kakor si jo predstavljaš . . . Oglej se, prosim te: 
— koliko ljudij živi srečno in zadovoljno brez 
najmanjšega prepričanja. In kakšni ljudje so to, 
— ugledni in češčeni! . . . Svetnik Mrož, recimo, 
nima niti predsodkov, sploh ničesar ne; — o 
kakem prepričanju niti ne ve, da eksistira, — in 
vendar je svetnik; zdaj se celo brije . . ." 

Mrmolja je zmajal z glavo ter pogledal v strop. 
„Ako se reč pretehta, — kako vrednost ima 

takozvano prepričanje? Kadar bi ga rabil, takrat 
ti je v nepriliko, posebno če je trdo vezano in 
debelo; a kadar ga ne potrebuješ, pogrešaš ga 
brez vsake škode, — naravno! . . . Ne toguj; to 
ni zdravo; človek izgubi apetit . . . Poglej mene: 
— tu je moje prepričanje . . ." 

Izvlekel ga je iz žepa ter listal po njem; 
bilo je res že jako zamazano. Zdelo se je celo, 
da so nekateri listi iztrgani. 
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„Kaj mi je do njega? Palo mi je v blato 
jedenkrat — desetkrat; če mi pade jednajstič, ne 
poberem ga več. Neumnost! . . . Po svetu hodijo 
različni lopovi in smrkavci, ki nosijo sabo ele
ganten zvezek javnega mnenja, namesto svojega 
prepričanja. In godi se jim dobro . . . Sploh je ta 
stvar že zastarela; svet napreduje neprestano in 
sčasoma bo vrgel v kot vse te smešne fosilije . . ." 

Nekdo je potrkal, in v sobo je stopil filolog 
Mavricij Trska . . . 

„Prepričanje izgubil? . . . Ah, prepričanje!. . . 
Kaj hočete s to nerodno skovanko? Prepričanje 
je skovanka in druzega nič . . . Pre—pričanje ... . 
Ueber—zeugung . . . Tujka! Dol s tujkami! Dol s 
prepričanjem! . . ." 

Trska se je zavrtil, da so mu zaškripali pod
plati; njegov beli obraz se je svetil kakor z lojem 
namazan . . . Privlekel je na dan neko čudovito 
besedo, obrnil jo nekaterikrat po jeziku, izpustil 
jo nato na prosto polje ter jo zasledoval čez 
hribe in doline do zelenega sanskritskega morja... 

Mrmolja ga je prekinil. 
„Jaz ne vem, Sempronij, kako govoriš, - a 

vsekakor so tvoje besede pregrešne in nenaravne: 
Kdo drugi bi rekel, da se hliniš in da zakrivaš s 
plaščem malovažnosti kakoršnokoli sleparijo . . . 
Bog vedi, če ga nisi odnesel . . ." 

„Kaj pomeni to natolcevanje? Pojdi k vragu 
s svojim prepričanjem! Jaz ga ne potrebujem; — 
ne tebe, ne tvojega prepričanja! Ni vredno niti 
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gnjilega kvarglja, in ti si vreden še manj . . . Taka 
jokavost, — in zaradi prepričanja!" 

Job se je vzdignil ter odšel proti durim. Ko 
je stal vrh stopnic, pomolil je Sempronij glavo 
skozi vrata ter zaklical za njim: 

„Tepec!" 
Od znotraj se je čul tenek, kričeč glas: 
„Pomislite: — skovanka! Skovanka in dru-

zega nič!" 
Mrmolja se ni ozrl, a po njegovih licih je 

zdrknilo dvoje solza . . . 
Namenil se je, da se oglasi na policiji. Pre-

tehtaval je to vprašanje, obračal ga na vse strani 
in videlo se mu je zmirom bolj sitno in zamotano. 

Če dam vso stvar policiji v roke, ne opravim 
ničesar. Letanje na magistrat, izpraševanje, poiz-
vedavanje, stroški.. . in resultata bi ne bilo nikjer-
In Bog vedi, kaj se lahko pripeti. Vrgli bi napo
sled sumnjo na mene samega, — iz kakoršnega-
koli vzroka. Tem ljudem prihajajo misli, ki so 
nam navadnim smrtnikom nerazumljive. Kaka 
malenkost, kaka neprevidna beseda, — in sedel 
bi v tinti . . . " 

Stopal je čez trg globoko zamišljen, s sklo
njenim vratom in napetimi ustnicami. Zvonilo je 
poiudne in uradniki so prihajali iz pisaren. Nad 
mestom je sijalo solnce in strehe so se lesketale 
v vlažnem svitu. 

Tisti čas je prišel iz stranske ulice visok 
človek v tesno zapetem sivem površniku, na glavi 
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cilinder in zlatom kovan nanosnik pred očmi. V 
desnici, oblečeni v oranžno barveno rokavico, je 
držal tenko črno palico, a iz širokega žepa so mu 
gledali popisani papirji. 

Mrmoija se je zdrznil. Obšla ga je nejasna 
slutnja, ki se je jaderno razvijala, širila na vse 
strani ter se naposled popolnoma polastila njego
vega srca, jasna in nepobitna. 

„Čemu hodi ta človek tako krepko in samo-
svestno, čemu bije s peto ob tlak? Kadar gre 
mimo izložbe, zaviha si brke; vrh tega ima zlat 
nanosnik in eleganten površnik . .'. Njegova prša 
so na desni strani nenaravno vzbočena: — tam 
nosi svoje prepričanje. In to prepričanje je na 
vsak način jako debelo in trdno, drugače bi ne 
tolkel s peto ob tlak . . . Naposled je po obrazu 
do pičice podoben tistim ljudem, ki kradejo pre
pričanja: — kakšen zavihan nos, kakšne lokave 
oči! . . ." 

Odpravil se je za njim. Hodila sta po raz
ličnih dolgih cestah; Mrmolji se je zdelo, da ne
katerih še v svojem življenju ni videl. Opazil je 
marsikako zanimivost, na katero dotlej nikdar ni 
bil naletel. Tako na priliko je ugledal v izložbi 
nekega knjigotržca slovensko knjigo . . . Pred 
vratmi visoke temne hiše sta obstala in Mrmoija 
je stopil k dolgemu neznancu. 

„Oprostite, velerodni gospod, da se Vam pred-
stavim: moje ime je Job Mrmoija. Rad bi govoril 
z Vami par besed." 
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„Pompilij Streha, državni poslanec . . . Iz
volite . . ." 

Preromala sta dolgo vrsto mračnih stopnic 
in hodnikov, naposled sta dospela do visokih durij. 
Pompilij je zavrtil ključ in po nekaterih kompli
mentih in opravičevanjih je sel na mehek fotelj. 
Ko se je na lahko zazibala pod njim žametna bla
zinica, pobožalo ga je prijetno čustvo in za tre-
notek se ga je lotil dvom . . . 

„Odkod mi je čast, gospod Mrmolja, da me 
razveseljujete s svojim nepričakovanim posetom?" 

„Gospod poslanec, jaz plačujem svoje davke 
pošteno in laskam si, da sem obče spoštovan in 
soliden človek . . . Zato me je toliko bolj vzža-
lostila in potrla grenka nezgoda, ki me je dole
tela današnje jutro. Ako se ta stvar kakorkoli ne 
reši, tedaj je moja eksistenca uničena, in moje živ
ljenje izgubljeno . . . Prosim Vas, gospod poslanec, 
ne bodite trdosrčni . . . ostalo bo med nama, in 
niti kapljica blata ne bo pala na Vaš značaj . . ." 

„Oprostite, gospod Mrmolja, — zdi se mi, 
da se ne izražate popolnoma jasno. Vaše besede 
so nekako meglene, mistične . . . Časih je sicer 
dobro, če govori človek megleno in mistično; — 
to ga odene pred narodom z glorijolo globoko-
umnosti . . . Toda v privatnem razgovoru to ne 
gre . . . oprostite . . . " 

Mrmolja se je sklonil; podrsal je z nogami 
po preprogi ter zakašljal. 
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„Dovolite, da Vam odkrijem vso reč, — da 
jo razložim natanko in po vrsti . . . Imel sem 
prepričanje, vezano v zeleno usnje in še jako 
dobro ohranjeno; obdrgnjeno je bilo samo na 
robeh . . ." 

Poslanec je pokimal z glavo. 
»Razumem . . . razumem . . ." 
„ln pomislite, — davi ko se prebudim, ni 

mojega prepričanja nikjer. Iskal sem ga med knji
gami, pod prtom, pregledal sem svojo suknjo, pre
taknil vso sobo. Prepričanja ni bilo nikjer, in ne 
spominjam se. niti najmanj, kedaj bi ga bil iz
gubil . . . V tem hipu gospod poslanec, ko sem 
Vas ugledal na ulici, obšla me je neprijetna 
slutnja . . ." 

Pompiliju se je zgrbil obraz v čudovite, 
skrajno hudomušne gube in nanosnik je vztrepetal. 

„Ej, Vi bratec pretkani . . . poznam jaz to 
stvar . . ." 

Izza ustnic se mu je izvilo polglasno hahlja-
nje, in dvignil je kazalec desne roke. Ta kazalec 
je bil izvanredno kratek in debel. 

„Koliko zahtevate zanj . . . a? Da bi me na-
plahtali, tega Vam ni treba misliti. Imam prakso 
. . . he, he . . . imam prakso!" 

Job je širil oči v skrajnem začudenju. Opiral 
je dlani ob kolena in strmel gospodu poslancu v 
obraz. 

„Ne razjezite se gospod poslanec . . . a zdi 
se mi, da zdaj sami govorite nekako mistično in 
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megleno . . , Vaš kazalec . . . ne, gospod poslanec, 
ne razumem Vas . . . " 

Tiho hahljanje Pompilijevo se je izpreminjalo 
polagoma v glasnejši smeh. Telo se mu je stre
salo v jednakomernem taktu, kakor bi ga suvala 
za hrbtom nevidna roka. 

„Dražestni ste, gospod Mrmolja . . . Kakšna 
nedolžnost . . . kakšno čarobno hinavstvo! Vi ste 
ustvarjen minister! . . . A zdaj sva sama, — zdaj 
je to popolnoma nepotrebno. Pred menoj se ni 
treba skrivati. Jaz vem čisto natanko, kako se 
prepričanja kupujejo in prodajajo. Svoje .na pri
liko sem menjal že štirikrat. To je jako dobro. 
Človek se čuti nekako prerojenega.. .Toda vrniva 
se k stvari . . . Koliko bi radi zanj ? Odkrito Vam 
povem, da nisem za zdaj v nikakih zadregah. 
Prepričanja so dandanes jako poceni. Dobe" se 
celo" za blagohoten smehljaj, podarjen na pravem 
mestu in o pravem trenotku. Sploh opažamo, da 
je prišlo to blago že precej iz mode . . ." 

Mrmolja je skočil s fotelja. 
„Ali za Boga, gospod poslanec, — jaz ne 

prodajam svojega prepričanja. Nikakor ne. Moje 
prepričanje ni nikak predsodek. Vrh tega je ve
zano v zeleno usnje . . . Prosim Vas torej, da mi 
ga vrnete." 

Pompilijev obraz je postal hipoma resen in 
hladen. 

„Kako to, da me spravljate v zvezo s svojim 
prepričanjem ? . . . Dragi moj, ne prenaglite se v 
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svojih besedah. To bi Vam lahko škodovalo . . . 
Jaz nimam nikakega prepričanja; za nekaj dnij 
sem zastavil celo svoje. Tudi ko bi ga imel pri 
roki, ne mogel bi Vam postreči z njim. Rabim 
ga v nedeljo na volilnem shodu . . . Najin razgovor 
je potemtakem brez pravega namena in zdi se 
mi, da si nimava povedati ničesar več." 

Vzel je v roke časopis ter se navidezno za
mislil vanj. Mrmolja ga je gledal nekaj časa od 
strani; naposled je zamahnil z roko ter se po
slovil . . . 

Glava mu je postajala težka; britkost je za-
temnila njegov pogled in ves svet se mu je zdel 
dolgočasen in zopern. Na mostu je vzdihnil in 
obstal. Obhajale so ga bolne misli, katerim pa se 
kot obče spoštovan in soliden človek ni udal. Od
klanjal je samomor že zaradi neprijaznih govoric 
in razžaljivih ugibanj po smrti. Vrhu tega se je 
spominjal, da so pisali proti samomoru najboljši 
filozofi sedanje in pretekle dobe. 

Nervozen, žalosten in utrujen se je napravil 
v uredništvo „Resnice". Spotoma je sestavljal 
primeren inserat, ki bi diskretno in razločno ob 
jednem opozoril občinstvo na izgubljeno stvar. 
Bal se je, da ne bi vzbudil pri tem ali onem ka
kega napačnega mnenja in da bi se po nepo
trebnem ne blamiral. Zakaj naravno je, da mu je 
bilo mnogo ležeče na časti in na ugledu; posled
njega negujejo skrbno in nežno celo ljudje, ki 
nimajo nikakega prepričanja, niti broširanega ne. 
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Uredniška soba se mu je zazdela na prvi 
pogled prazna; naposled je zapazil v nekem kotu 
med knjigami in papirji suho postavo Ambroža 
Košute, sourednika za idealni del. 

Mrmolja je pozdravil, Košuta je sedel mirno 
na svojem stolu. Mrmolja je zakašljal, Košuta se 
niti ganil ni. Mrmolja je zakričal, Košuta je dvignil 
glavo . . . Dvoje čmernih očij se je uprlo v Joba, 
obraz je bil sivkast, kakor pokrit z debelo plastjo 
prahu,in rdeči lasje so ležali zaspano na nizkem čelu. 

„Rad bi naznanil v Vašem listu gospod 
urednik, da sem po nesreči izgubil svoje prepri
čanje . . ." 

„V upravništvo!" 
„Ne, gospod urednik, — stvar je nenavadno 

važna in zato bi želel, da bi vtaknili med domače 
novice nekako notico . . ." 

„0 čem?" 
„0 mojem prepričanju." 
Košuta se je popraskal pod nosom. 
„Razložite mi, Vi, — kakšno reč pa si prav 

za prav predstavljate pod to nenavadno besedo?" 
Mrmolja ga je pogledal. 
„Da, kakšen vrag je to, — prepričanje?!" 
„Ali tega Vam ne morem razlagati, gospod 

urednik. Res ne. Nisem se učil logike in zat(5 ne 
znam definirati . . . Prepričanje? . . . Prepričanje! 
. . . To je takti neka stvar . . . Ijudje jo imajo pri 
sebi, kadar jo rabijo . . . Gospod Pompilij Streha 
pravi, da je prišlo iz mode in moj prijatelj Sem-
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pronij je imenuje celo smešno fosilijo . . . Moje, 
recimo, je bilo vezano v zeleno usnje, med tem 
ko je Sempronijevo samo broširano . . ; Nekateri 
imajo samo platnice, jako krasne platnice, — pro
fesor Pankracij Mulva celo zlatom vdelane, — in 
vendar so samo platnice . . . Resnično, jaz ne 
znam definirati . . ." 

Košuta se je zamislil. 
„Prepričanje . . . prepričanje . . ." 
Naposled je vstal* stopil k polici ter odprl 

ogromen leksikon . . . Čital je nekaj časa, stresal 
z glavo ter se obrnil k Mrmolji. 

„Odkod pa ste dobili svoje prepričanje ? Ali 
ste ga ukrali ?" 

„Ne, ne . . . za Boga . . . čemu bi ga bil ravno 
ukral . . . ?" 

„Hm . . . kdo ve; vsekakor, — Vaša stvar 
ni popolnoma čedna . . ." 

„Ali prosim Vas, — česa me dolžite?" 
Košuta je zmajal z rameni. 
„Torej, — napišite notico . . . Nazadnje, — 

kaj pa je tega treba? . . . Jaz nisem videl nikdar 
nikakega prepričanja in kljub temu izhajam po
šteno. Moji članki so naravnost ženijalni, — brez 
samohvale. Tako sodi publikum . . . Kakor se 
vidi, ne spadate v moderno družbo, — Vi s svo
jimi zastarelimi pojmi . . . A to je Vaša reč; — 
kakšno notico hočete?" 

Mrmolja je stisnil ustna, pogledal skozi okno 
ter pomislil. 
C a n k a r , Vinjete. 3 
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„No, — kakšno notico! — Zapišite: — neki 
Človek, — obče spoštovan in soliden človek — je 
izgubil 21. t. m. svoje prepričanje. Vezano je v 
zeleno usnje in še jako dobro ohranjeno. Če je kdo 
morda naletel nanj, naj ga vrne. Nagrada po do
govoru. Naslov pove iz prijaznosti uredništvo." 

Pero je praskalo po papirju in Mrmolja je 
umolknil. Ob zadnjih njegovih besedah je stopil 
v sobo glavni urednik. Slekel je suknjo, pogladil 
si dolgo spoštljivo brado, vzel v roko kup papirjev 
ter sel molče za mizo. Ko mu je razložil Košuta 
stvar o prepričanju, nakremžil je obraz ter se 
ozrl mimogrede' in nekako radovedno na Joba. 
Izpregovoril ni besedice . . . 

Samo še kratko opombo.. Mrmolja ni našel 
svojega prepričanja. Na poziv „Resnice" se je 
oglasilo brez števila nepoštenih ljudij; pohlepni 
obljubljene nagrade so prinašali različne neum
nosti: — svoja malovredna in od večnega preha
janja iz roke v roko do cela obrabljena prepri
čanja, bedaste predsodke, petkrajcarska javna 
mnenja itd. Nekdo mu je poslal celo zvezek rdeče 
vezanega Badeckerja . . . Naravno je, da si Mrmolja 
z vsem tem ni mogel opomoči. Od težke žalosti 
in bridkosti je hiral, njegova lica so upadala in 
zdravniki so v kratkem času obupali nad njim. 
Umrl je o sv. Treh kraljih in krasni pogreb je 
pričal o njegovi splošni priljubljenosti . . . 



„Mož pri oknu". 



„Samuel van Hoogstraeten: Mož pri oknu". 

Obstal sem, kakor bi me bil kdo za suknjo 
potegnil. 

Mej Rembrandtovimi portreti je visela precej 
velika slika v širokem, pozlačenem okvirju: v 
očrnelo vlažno steno je vzidano okno, omreženo 
z debelimi, železnimi palicami; izza mreže pa strmi 
starikav obraz, pokrit s težko, rdečkasto, globoko 
na čelo potisnjeno kučmo. In ta obraz se je vsesal 
vame s svojimi motnimi, zateklimi očmi, kakor 
bi me hotel nekaj vprašati, kakor bi nekaj zah
teval od mene . . . toda nič posebnega, zanimivega; 
vprašal bi me morda, kakšno vreme je zunaj, ali 
kdo je bila tista sključena ženska s kislimi ustni 
in brki pod nosom, ki se je ravnokar prizibala 
mimo okna . . . Njegova lica so bila podobna ši
roki plasti sesušene, razorane ilovice; obrobljala 
jih je gosta, zmršena brada, suha in sivkasta, 
kakor staro seno. Čelo je bilo vse prepreženo in 
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razrezano od globokih, okamenelih gub . . . Oči 
so bile jednake mrličevim: dve stekleni, z okrvav
ljeno vodo politi kroglji, — s pogledi topimi, brez
izraznimi, kakor bi se kapricirali na brezpomembno, 
neumno vprašanje . . . Približal sem se obrazu, da 
sem se ga skoro dotaknil z nosom, kakor bi hotel 
videti natančneje, kaj leži za temi rdečimi mreži
cami na očeh, za temi prstenimi, krčevito nape
timi gubami. 

Ta človek gotovo ni doživel ničesar silovi
tega, pretresljivo tragičnega, kakor kak Shakes-
pearejev junak. Rojen je bil bogve kje v kakšni 
smradljivi, nizki izbi, v katero si solnce ni upalo 
posijati, da bi ne prišlo v slabo voljo. Zavili so 
ga v umazane cunje, kjer je brcal in kričal . . . 
takrat se mu brcanje in kričanje še ni zdelo ne
umno. Ob njegovi postelji se rojenice niso posve
tovale, zakaj ob tacih posteljah to sploh ni na
vada. Kakor čarovnice v Macbethu, samo malo 
bolj vaške in filisterske, napravljale so Čarovno 
pijačo brez vsacega nepotrebnega hrupa, in podale 
so jo novorojencu mirno in brezbrižno, kakor 
porcijo juhe; in ta jo je ravno tako mirno izpil. 
Porcija pa je bila zmirom večja, zmirom grenkejša 
in zopernejša, — to je naravno. Ni se držal sladko 
in ljubeznivo, ali tudi kremžil se ni . . , čemu? 
Njegov želodec je zelo modro in previdno ustvarjen, 
in vrh tega navajen svoje hrane . . . In kadar mu 
podajo rojenice zadnjo porcijo v isti izbi, ali v 
kaki drugi, še bolj smradljivi in nizki, tedaj izdihne 
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brez vsacega obupa in duševnega trpljenja, s po
slednjo pohlevno željo, naj mu zagrnejo palec na 
levi nogi, ki se je bil pokazal slučajno izpod 
odeje. Ob njegovi krsti pa bodo kleli pogrebci 
nad slabim plačilom. 

V njegovi sobi je temno in zaduhlo; na črnih 
stenah se zasvetijo zdaj pa zdaj vlažne kaplje; 
na trhli klopi leži strgana in obrabljena suknja, 
v kotu na slamnati blazini pa se valjata dva 
umazana otroka v cvetočih, sivih srajčkah. 

Pred njim leži široka, bela cesta, in mimo 
prihajajo vsakovrstni ljudje. Vsi obrazi so živi in 
skrbni, nekateri celo srečni in zadovoljni. Prika
zujejo se „dostojanstveniki" z debelimi trebuhi in 
potnimi, zabuhlimi obrazi; na glavah se svetijo 
cilindri, po prsih pa skačejo ogromne zlate veri
žice . . . Krasna dekleta s polnimi nedri in okroglimi 
ledji, rože na obrazu in zvezde v očeh . . . Kle-
petave sosede z bradavičastimi nosovi in košarami 
na rokah . . . Delavci z umazanimi telovniki in s 
trudnimi, ponosnimi obrazi . . . Povsod življenje, 
neprestano hitanje za kateremkoli smotrom. 

„Mož pri oknu" pa ni videl ničesar. 
Na drugi strani ceste sta se podila dva psa, 

in opazoval ju je z največjo skrbjo, kakor bi tičal 
samo tam problem njegovega življenja. Naposled 
se je obrnil od okna in stri z brzo nogo ščurka, 
ki je bil ravnokar pribežal čez sredo sobe . . . 
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„Ah, moj Bog, moj Bog, kako si nesrečna! 
In tvoja lica so tako bela in nedolžna, tvoje oči 
tako otroške, kakor bi ne poznale greha in pri
siljene pohotnosti, tvoja ustna tako sveža in rdeča, 
kakor bi ne dahnil nanje niti zefirjev poljub . . . 
Z zastrtim obrazom in sklonjeno glavo hitiš čez 
cesto med drugimi ljudmi; vsakdo se te ogiblje, 
kakor da se okuži, če se ga dotakneš. Tvoje srce 
se stiska od trpljenja, v očeh te skelijo pritajene 
solze . . . ali ustnice se ti smehljajo, zakaj to je 
tvoja dolžnost, četudi preklinjaš na tihem samo 
sebe in ves svet . . . 

„Ah ubožica! Nesrečnica!" 
Vzdignila je kozarec vina, in ga v majhnih 

požirkih izpila do dna, s polzatisnenimi očmi in 
z blaženo zadovoljnostjo na obrazu. 

„Dragi moj, ali govoriš tako pametno ali 
tako neumno: — ne razumem niti besedice . . . 
Naroči, prosim te, še jedno steklenico; vino je 
izborno . . . in ne bodi tako dolgočasen!" 

Naslonila se je na me tako močno, da se je 
prevrnil kozarec na mizi . . . Za hip se mi je za
zdelo, da je njen obraz starikav in ilovnat, da 
gledajo name steklene, okrvavljene oči s topim, 
brezizraznim pogledom . . . Strmel je izza železnih 
palic „mož pri oknu". 



Gospod davkar se je zamislil. 



K a k o r bi gledal pred sabo velike, svetle 
retorte, steklene in kovane, platinov.e sklenice, po 
vsem laboratoriju razprežene tenke cevi iz kav-
čuga, dolge, prozorne cilindre in velike posode z 
vodo . . . 

Vzduh je poln najrazličnejših plinov, ki te 
obkrožajo v težkih valovih in legajo na tvoja prša; 
po retortah in sklenicah in cilindrih se pretakajo 
goste tekočine v krvavordečih in lila barvah . . . 
To je spreminjevanje, razdruževanje in spajanje, 
brez počitka, brez utrujenja . , . Atom neznane 
snovi se je ločil od svojih drugov in potoval po 
retortah in ceveh in sklenicah in cilindrih. Med 
potjo so ga ostavljali stari in srečevali in spajali 
se z njim novi prijatelji; in ostavljali so ga znova 
in sprejemali drugi v svojo sredo. 

In učeni kemik je pogledal naposled v re-
torto in tam je ležala povsem nova snov, sestav-
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ljena iz najrazličnejših atomov, ki so se srečevali 
in spajali slučajno po retortah in ceveh in skle-
nicah in cilindrih. Ali prvotni atom je ostal . . . 

Gospod davkar se je zamislil . . . 
Tam zunaj se je razpenjalo prekrasno je

sensko nebti. Samo majhni, čisto beli oblački so 
sanjali na obzorju tako mirno in pohlevno, kakor 
bi se bili rodili šele prav to jutro, priplavali iz 
morja še mokri in nedolžni in gledali strahom in 
čudom na to veliko, črno zemljo. Gospod davkar 
je gledal skozi okno, v pisarni pa je zdaj pa zdaj 
zapraskalo staro per6 po raskavem papirju, — 
hipoma spet utihnilo, kot da se je prestrašilo, pro-
zajičnega šuma. 

Ah, kje so tisti lepi, pomladni dnevi, kje so 
tiste lahke, razkošne dvajsetletne misli, — ah, 
moj Bog, kje so tiste vesele družbe, tisti jasni 
obrazi, tiste zakajene, nizke gostilne, polne mla
dega, brezskrbnega smeha in žvenketajočih čaš . . . 
Kje so tisti trenotki, ko ne čuti srce v sebi ni
česar zlega, ko ne vidi temnih senc, ki padajo 
od vsake najmanjše, najbolj nedolžne stvarice, 
širijo se in vspenjajo vedno višje, razpregajo vedno 
dalje in dalje, — rišejo gube na mladostno čelo 
in zagrnejo z nočjo brezskrbne oči! 

Gospod davkar se je zamislil . . . 
Bil je človek blizu šestdesetih let. Postava 

še ni bila posebno sključena, kakor bi se dalo 
pričakovati. Hodil je precej elastično in mla-
deniško, samo videlo se je, kakor bi bila ta 
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elastičnost časih malo afektirana. Suknja se je 
ohlapno ovijala krog koščenih, starih udov in je 
bila spredaj zmirom malo daljša, kot zadaj; nosil 
je po žepih najrazličnejše stvari: nožke, škarjice, 
svedre, majhno domačo lekarno, obstoječo iz 
mnogih drobnih steklenic in škatljic, dva, tri robce, 
zvitek zobotrebcev, tabatijero, žepno toaleto, zlato 
obrezan koledar, debelo listnico, žeblje, gumbe, 
zamaške itd. Obraz njegov pa je bil čisto navaden, 
kakoršnih vidite na stotine in stotine, če imate 
opravka po pisarnah. Uradniški obrazi so naj
sposobnejši za modele; to so že v življenju ka-
meniti spomeniki; postavite jih na piedestal in 
polijte z bronzno barvo. Črte skrbno zarezane, 
kakor bi jih risal z ostrim peresom vesten, za 
svoj poklic navdušen praktikant. Brke solidne, 
mirne, domače, brez vsakih novodobnih idej in 
vznemirjajočih problemov. Brada lojalna, udana, 
toda v svoji udanosti krepka in svesta si svo
jega smotra . . . Ostala je samo ena guba, tenka, 
drobna, skrita pod desnim očesom; ne bi je mogel 
zapaziti noben strog predstojnik, noben škodo
željen adjunkt. 

To je bil atom, ki je ostal. 
In danes je bilo okno odprto in težak, opojen 

razkošen vonj je plaval v pisarno od prekrasnega 
jesenskega neba. In poslednji, osamljeni atom, 
drobna, komaj vidna gubica pod desnim očesom 
se je širila in trepetala; kakor bi pala raz obraz 
siva skorja, zasvetile so se stroge uradniške črke 
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v nenavadnem svitu; mokre oči so se razširile in 
gledale globoko in zamišljeno tja daleč . . . daleč . . . 
tja za onimi odpalimi atomi, — tja za onim po
mladnim, dvajsetletnim duhom . . . 

„Gospod davkar . . . prosim—" 
Dolg adjunkt s filisterskim, nagubanim nosom 

je stal pred njim in mu prezentiral krasno pre
pisano polo. 

„Takoj! — Zaprite okno! — Vi, gospod Mikš; 
pustite svoje brke pri miru in delajte." 

Praktikant Mikš se je sklonil čez mizo in 
staro pero je praskalo po papirju. 



Na večer. 



I. 
Gospodična Ana se je poslavljala. Ekspe-

ditorica Helena in gospa notarka sta jo spremili 
v vežo in ji stiskali roko. 

„To je krasno, da si se prikazala po tako 
dolgem času spet enkrat v naši družbi . . . Na
posled, čemu že odhajaš? Ni še pozno . . ." 

Ana se je smehljaje priklanjala. 
„Do jutri, Helena, do jutri . . . Verjemi, da 

sem vznemirjena. Tako veselo življenje je postalo 
zame že nekaj nenavadnega." 

Izza priprtih vrat se je bleščala svetloba in 
v gostilni je govoril nekdo z visokim glasom pa
tetično napitnico. Trgal je stavke in povdarjal be
sede, kakor bi hotel vsako posebej pribiti na steno. 

„Za domovino . . . gospoda moja . . . za do
movino . . . treba nam je delovati . . . delovati ne
umorno! . .. Egoistom . . . egoistom, pravim . . . ni 
prostora v naši družbi!" 
C a n k a r , Vinjete. 4 
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Učitelj Slak je prišel po prstih iz sobe. 
Njegov zagoreli obraz s črno kozjo brado in red
kimi, navzgor štrlečimi brki, se je kislo smehljal. 

„Debeli doktor govori o domovini in egoizmu; 
to bo trajalo pol ure. Dotlej . . . gospodična He
lena, kakč mislite o majhnem sprehodu? Noč je 
jasna in poetična. . . hm, kot Vaše oči, gospodična 
Helena . . ." 

„„0! — Za kazen mi prinesite pelerino in 
pokličite Blažona . . . Ana! Blažon te je nocoj ob
čudoval pred vsem svetom; zdelo se mi je, da se 
vsesa s svojimi pogledi v tvoje roke in v tvoj 
obraz. On je pesnik in lahko se zgodi, da te pro
slavi po vsi širni domovini v nevenljivih verzih . . . 
Tako! Ogrnite me, gospod Slak; kakor se vidi, 
se tacih uslug še niste popolnoma odvadili od 
tistih časov, ko ste vzdihovali zaljubljene vzdihe 
ob strani svoje čarobne "" 

„To so ,nekdanji hipi', kakor poje Blažon; 
zdaj je ni druge zvezde na obzorju mojega živ
ljenja, — nadaljuj Blažon, ti, ki si bolj domač v 
teh visokih sferah . .." 

Notarka je vzdihnila ter se vrnila v sobo; 
njena majhna očesca, pol skrita v tolstem, zardelem 
obrazu so gledala za par trenotkov sanjavo in 
sentimentalno. 

Lahen veter je trepetal v zraku; na nebu je 
dremala samo tu pa tam pozabljena zvezda; vi
soki kostanji so stali ob poti in zadrhtevali v 
polusanjah. To je bila noč, kakor se jo more 
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samo čutiti; ne naslikati ni mogoče te tihe poezije, 
ne opevati. A čudovito, mehko razkošje ostane v 
srcu in se vzdrami nenadno ob umirajočem zvoku 
oddaljene strune, — ob duhu odcvele rože, — ob 
šepetajoči besedi iz ljubljenih us t . . . Sam6 nekdaj 
sem videl tako mirno, nebeško noč v prelepih 
očeh ; stal sem ob poti in ona se je peljala 
mimo; — bled obraz in nad mramornim čelom 
valoviti temni lasje; nagnila se je skozi okno in 
njene oči so se ozrle name . . . 

Sence so se zgrinjale po vsi dolini, v daljavi 
so molčali gozdovi, zaviti v meglo, nebo se je 
nagnilo nižje in zvezde so drhtele in sanjale. A 
na zahodu se je lesketalo vedno jasneje v mokrem 
zlatu; žareča svetloba se je vspenjala višje in 
višje; dolg, ozek oblak je visel nizko na obzorju, 
podoben ploči iz rosnega zlata. Vzplamtevali so 
poslednji solnčni žarki, zamirali in ugašali za 
sivim zagrinjalom . . . 

Praktikant Blažon se je čutil nenavadno 
zgovornega; a govoril je s poltihim glasom, kakor 
bi se bal, da koga ne vzdrami. Njegov obraz, bled 
in droban, z majhnimi črnimi očesci in okroglim, 
mehkim nosom se je topil v sladko naivnem 
izrazu. 

„ Gotovo mi pritrdite, da je ideja na
ravnost krasna; ali povedati se mnogo stvarij ne 
da tak6, kakor jih človek čuti, — besede so ne
rodne in prozajične '. . . Naslov moji pesmi bo ,Na 
večer; kako se Vam zdi?" 

4* 
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„„lmeniten naslov!"" je opomnila Ana s 
precej malo važnim glasom ter gledala na zahod; 
tam je drhtel na oblaku le še ozek, rožnat trak; 
sence so temnele in se plazile vedno nižje; na 
horicontu je ostal samo še mehek odsev prejšnje 
svetlobe. Ano je spreletelo posebno, nerazumljivo 
čustvo in oklenila se je tesneje svojega sprem
ljevalca. 

„Glejte, — kako se brani zadnji žarek; kakor 
da se zvija in krči v poslednjem onemoglem na
poru; kako trepeče in bledi in pada . . . " 

Zavel je hladen veter in v kostanjih je za~ 
šumelo. 

„Prav to je!" hitel je Blažon. „Da, to je moja 
pesem, gospodična Ana . . . Videl sem nekoč sliko; 
izdelana je bila sicer dosti slabo, a ideja je bila 
lepa . . . Solnce zahaja; le še malo žarkov trepeče 
na nebu, od vzhoda pa prihaja noč. In tam stoji 
človek, in njegove globoke oči strme na obzorje, 
in njegov obraz je bled in upal od strahu in 
hrepenenja. Njegova glava je sklonjena, in raz
prostrte rokč izteza proti solncu . . . zakaj, glejte, 
zanj je zašlo zadnjikrat in ne vrne se več . . ," 

„„ln ne vrne se več?"" 
Ana se je ozrla nanj plašno in začudeno. 
„To je pač njegova mladost, njegovo živ

ljenje." 
„„Da . . . in ne vrne se več!"" 
Stala sta pred visoko hišo z očrnelim zidom 

in majhnimi, na redko in nepravilno vdolbenimi okni. 
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„Pozno je že in meni je mraz . . . Kje sta 
onadva?" 

Daleč zadaj sta prihajala počasi učitelj in 
ekspeditorica; kakor se je videlo, ni se jima mu
dilo nikamor. Drobna, svetlo oblečena postava 
gospodične Helene se je skoro skrivala pod Sla-
kovim havelokom; sklanjal je glavo globoko k 
nji in zdelo se je, da ji je polagal roko krog 
pasu in šepetal . . . 

Ana je vzdihnila. 
„Čemu bi ju pričakovala? . . . Jutri, gospod 

Blažon, pojdete z nami seveda tudi Vi . . . Da bi 
že skoro minila noč! . . . Torej dobro spite . . ." 
Blažon ji je stisnil roko ter se priklonil, Ana pa 
je odklenila vrata in stopala počasi po temnih 
stopnicah navzgor. 

Prižgala je luč ter sedla za mizo. Svetloba 
je padala na njen obraz. Na belih, podolgastih 
licih so se prikazovali sledovi splahnelosti, krog 
očij so izstopale tenke, ozke gubice, na čelo pa 
se je zarisalo dvoje komaj vidnih prečnih črt; 
plave oči so gledale globoko in sanjarsko, a na 
ustnih je ostal še vedno otroški, sentimentalni 
smehljaj. Na vsem obrazu in na razcvelem, že 
skoro upadajočem telesu se je poznalo kakih tri
deset let. Jedino roke so bile še vedno bele, 
majhne in fine, kakor izrezane iz porcelana. 

„In solnce še ni zašlo . . . Tu je življenje . . . 
življenje . . . življenje . . .!" 

Vstala je in vzela iz šatulje drobno pismo. 
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„ Ko bi bil vedel, da ste tako blizu, 
posetil bi Vas bil že davno. Ali se še spominjate 
nekdanjih časov, — najinih krasnih ur? — Jutri 
pride menda vse vaše mesto na naš čitalniški 
ples. Nadejam se trdno, da vidim tudi Vas . . . 
Kak6 se počutijo Vaše prebele ročice? — 

Pozdravlja Vas 
T o n e Vran , 

odvetniški koncipijent v Logatcu." 
Razgrnila je po mizi svoja stara pisma; ne

določen parfum je dihal iz ormenelih papirjev, iz 
kakega lista je pala osušena vijolica. Nadpisi so 
bili pisani z nežno, okroglo pisavo, začetne črke 
okrašene s slabo risanimi potočnicami. 

„Draga Ana! . . ., Iskreno ljubljena Ana! . . . 
Mila moja Anica! . . . Tisoč poljubov ti pošilja tvoj 
zvesti . . . Do groba zvesti . . . Moja jedina lju
bica! . . . Moja duša . . . Moje življenje! . . ." 

Ana je naslonila glavo v dlan ter se za
mislila. 

Deset let je od tega . . . On je bil takrat 
š tudent . . . z v stran potisnjenim klobukom, vihra-
jočim površnikom in malomarno zavezano kra
vato. Ona je hodila po mestnih ulicah s knjigami 
pod pazduho . . . šele ravnokar je oblekla dolgo 
krilo . . , Kako je sijalo solnce, kak6 so drhtele 
rože, — in kakšna krasna, čudovita prihodnost 
pred očmi . . . 

A zdaj se prikazujejo prezgodnje gube na 
obrazu in lica ugašajo. Dan se je nagnil na zahod... 
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Kako se je pač spremenil on ? Takrat je 
imel prekrasne kodraste lase, vesele oči . . . ali 
mu je še ostal oni zvonki, razkošni smeh ? . . . 
Kak6 jo pozdravi, — kakšne bodo njegove prve 
besede ob sestanku? . . . 

Nenavadna, davno pozabljena čustva so vsta
jala v njeni duši, in kri ji je gorela v licih . . . 

„Ah . . ., solnce še ni zašlo . . . tu je živ
ljenje . . . življenje . . . življenje . .." 

II. 
Družba se je odpeljala iz Zalesja v velikem 

nerodnem vozu, podobnem mestnemu omnibusu. 
Streha se je zdela tu pa tam nekoliko vžgasta 
in klopi so bile svetle in odrgnjene. Premikal se 
je počasi in z velikim ropotom; kadar je zadel 
ob kak kamen, stresel se je kakor ladija ob skali 
ter se nagnil na stran, da so pasažirji odskako-
vali ter suvali drug druzega s komolci. Konja sta 
povešala glavi, kot da se nečesa sramujeta. 

Široka cesta se je vila v dolzih ovinkih na
vzgor. Od gozdov je prihajal čist, opojen vonj. 
Tam doli se je potapljala vsa dolina v solnčnih 
žarkih; bele hiše so se lesketale, kakor lite iz 
srebra. Na desni in na levi se je dvigalo precej 
visoko hribovje, poraščeno z mladimi, temnimi 
smrekami; prikazovale so se gole skale, izhojene, 
ilovnate steze, mračne globeli. Tu in tam se je 
skrivala v senci polrazpala koča s slamnato streho 
in preperelimi durmi. Od nekod se je oglasil lovski 
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rog in jata vran se je dvignila z glasnim krikom 
ter izginila v daljavi. 

Tu gori ni bilo niti sledu popoldanske vro
čine. Vela je lahka sapa in iz dolin je vstajal 
prijeten hlad. Gospa notarka je kljub temu pre
tiravala, ko si je zaželela gorkega pleda. Blažon 
je zapazil na njenih sencih celo par potnih kapelj; 
sedela mu je nasproti in iz nekega nerazumljivega 
nagnenja ni odvrnil vso pot očij od njenega tol
stega obraza. 

Besedo je vodil doktor Bor. Prihajali so mu 
na misel dovtipi izza študentovskih let, kosmate 
anekdote in dvoumne opomnje. Govoril je nepre
stano ter mežikal na svojo desno stran, kjer je 
sedela gospodična Helena. Učitel Slak je vzdihnil 
od hrepenenja, kadar se je ozrl nanjo. Na njenih 
licih je trepetala prozorna rožnata svetloba, v 
očeh je gorelo čudovito življenje. Adjunkt Mrva 
jo je gledal od strani, in kadar se je zasmejala s 
svojim solnčnim smehom, obrnil se je v stran ter 
zakašljal; čutil je v grlu neko posebno ginje-
nost. . . Ana ni zinila besedice; gledala je v do
lino s polodprtimi očmi in mehka utrujenost je 
legla na njeno dušo . . . 

Zelena ravan se je razprostrla pred njimi. 
Ob dolgi ravni cesti so stale lipe s širokim zapra
šenim listjem; od daljnih travnikov so prihajali 
glasovi otožne narodne pesmi . . . Pod hribom se 
je dvignil beli cerkveni stolp; par visokih po
slopij se je zableščalo izza drevoreda. 
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Že so se bližale od gozda sence po prostranih 
poljanah. Zlata se je lesketalo samo' še visoko 
na lipovem listju. Pesem je utihnila; zapihala je 
vlažna sapa in v drevju je zatrepetalo . . . 

Voz se je ustavil pred Kramarjevo gostilno. 
Naproti mu je prihitelo dvoje debelih go

spodov. Oba sta tičala v pretesnih, nekoliko za
mazanih salonskih suknjah in obema so se skri
vale oči globoko v mastnih licih; sploh sta si 
bila nenavadno podobna. 

Doktor Bor ju je pozdravljal z obema rokama. 
„Poštar in davkar . . . bog vaju živi! . . . 

Kakšna praseta!" 
S smehom in hrupom so se spravljali z 

voza. Družba je bila nekoliko izmučena; obleke 
so bile prašne in posvalkane. Slak je popil že v 
veži čašo piva in pene mu je ostalo na brkih. 
Blažon se je zaljubil mimogrede v natakarico. 

Gostilna je bila polna logaške gospode. Iz
letniki so posedli za mize ter si brisali potna lica. 
V ozadju jih je pozdravljal droben človek z ne
znatnim, kozavim obrazom; govoril je hripavo in 
z velikim trudom, v iztegnjeni, nenaravno dolgi 
roki pa je dvigal polizpraznjeno čašo. Poslušal ga 
ni nihče. 

Do pričetka veselice je bilo časa še dobro 
uro. Zunaj se je večerilo in natakarica je zagrnila 
okna ter nažgala luči. Proti stropu se je dvigal 
tobakov dim v groteskno zamotanih, prozornih 
pajčolanih. 
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Govorili so vse navskriž o veselici in o plesu. 
Logaški učitelj Grbec se je navduševal s potnim 
čelom in megleno zastrtimi očmi za gospodično 
Amalijo Drgančevo. Prišla je bila iz Ljubljane na 
počitnice k svoji prijateljici, hčeri nekega trgovca 
ter vzbudila takoj po svojem prihodu lepo šte
vilo mrženj, razporov, neopravičenih šumenj, krivih 
natolcevanj in troje rodbinskih spletk. 

„Neumnost, vse drugo bo neumnost", za
trjeval je učitelj, „— kakor so že ravno take ve
selice. Ali ona bo igrala na klavir. To bo, — ah!" 
— dvignil je kozarec in stresel z glavo. „Že sama 
njena zunanjost . . . ne, prosim vas, oprostite, ali 
jaz govorim, kakor govore vsi drugi . . . Njena 
lepota! Naravnost nečuveno! . . . Grški profil, — 
fin, rečem vam, nežen . . . človek se ga boji po
gledati, da bi ga nekako ne oskrunil . . . In 
kakšne oči . . ." 

Nenadno je umolknil ter se jezil na tihem 
sam nase; uvidel je, da je bil zašel nekoliko 
predaleč. 

Helena se je čutila v zadregi; vrtila je za
pestnico na roki ter gledala na mizo. 

„Ali ima bled obraz ta gospodična?" 
„Bled kot od mramorja", je odgovoril učitelj 

ter se premaknil na stolu. 
Helena je sovražila blede obraze; pila je 

črno kavo in kadila cigarete, da bi izginila rožna 
barva iz njenih lic; doslej se ji to ni posrečilo. 
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V sobo je stopil koncipijent Vran. Ana se 
je sklonila, kakor bi hotela vstati in mokrota ji 
je zalila oči. Hotela je odvrniti pogled od njega; 
zdelo se ji je, da se je ozrlo nanjo vse omizje . . . 
V prvem hipu je ni opazil; oziral se je naokrog 
in pozdravljal znance. 

„Čas bo, gospoda, da odidemo . . ." 
Nekateri so vstajali in plačevali; med Ano 

in koncipijentom je stal debeli poštar ter se pre
piral z doktorjem Borom o zunanji politiki. Soba 
se je praznila; na politih mizah so stali penasti 
vrčki. Blažon se je motal krog natakarice, obču
doval njene gole rok£ ter ji jecljal neumnosti 
na uhč. 

V veži se je Vran obrnil, da bi poklical 
adjunkta Mrvo; Ana je stala pred njim. 

„Ah, kako me veseli. . . gospodična Ana.. .!" 
„„Dolgo časa me niste opazili . . ."" 
„Oprostite, — resnično, jaz nisem kriv; v 

glasni družbi se tega ali onega lahko prezre . . ." 
Čutil je, da je zinil nekaj neprimernega. 
„Pardon! . . . Toda Vi me poznate . . . moj 

bog, tisti časi! . . . Dovolite, da Vas spremim do 
čitalnice . . . Povedali mi bote, kako se Vam je 
godilo, odkar sva izgubila drug druzega. Jaz za 
svojo osebo nisem doživel ničesar interesant-
nega . . ." 

Ana je hodila težko; slabost ji je legla na telo 
kakor težek plašč. Stiskalo ji je srce trdo in 
vroče in roke so se ji tresle. 
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»Resnično, jaz nisem doživel ničesar intere-
santnega . . . Jednakomerno življenje, brez vsa-
cega vznemirjenja; in s tem sam jako zadovoljen; 
ugodnost sem ljubil že od nekdaj." 

To se mu je poznalo na obrazu. Vesele oči, 
brezskrben, malo filisterski izraz na polnih ustnih, 
zdrava barva na licih; izza klobuka so mu uhajali 
svetli kodrasti Iasje; stopal je krepko in ponosno. 

„„Tudi moje življenje je bilo jednakomerno; 
ali jaz nisem zadovoljna z njim. Moje življenje-
je žalostno."" 

V njenem glasu je ležal trpek izraz; po zad
njih besedah se ga je prestrašila sama in na-
smehljala se je prisiljeno. On ni zapazil ničesar. 

„Da, Vi ste bili že od nekdaj nekako roman
tično nadahnjeni . . . Spominjam se še dobro; za
htevali ste od mene poetična pisma in celo verze . . . 
Zdaj je stvar končana in zat6 Vam lahko izpovem, 
kakšne preglavice so mi delale tiste sladkozve-
neče perijode . . . To je bil pelin moje ljubezni . . . 
Kurijozni so bili tisti časi, ali se Vam ne zdi ?" 

„„Res kurijozni so bili . . ."" 
„In kako sveto sva verovala v najino idealno 

ljubezen. Ves svet je bil poln samih vijolic in 
solnčnih ž a r k o v . . . Ali ah, srca se starajo in po-
filistrijo . . . Danes se smejem tistim dnem . . ." 

. „„Vi se jim smejete?"" 
„Da, — ali niso smešni ?" 
„„Vsekakor, — smešni so . . . Zdi se mi, 

gospod Vran, da hodiva prepočasi . . . Hitiva, 
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da ne prideva prepozno; drugi so se izgu
bi l i . . . "" 

Ulica je bila temna; na oglu je gorela sve
tilka s slabim rdečim svitom. 

„Nocoj bote videli gospodično Amalijo . . . 
Krasno igra na klavir in njen obraz . . . tam pri
haja Slak s svojo izvoljenko; tudi ta dva sta za
ostala . . . " 

Helena je bila slabe volje; govorila je s 
pikrim glasom in obrvi so se ji strnile v strogo 
temno črto . . . 

III. 
Amalija je igrala na klavir . . . Ah, tisti 

mehki, čudoviti glasovi, ki se dotikajo naj-
tišjih skrivnostij globoko v srcu, — ki odpirajo 
davno zaceljene, pozabljene rane, — ki te božajo 
mehko in ljubeče, kakor ljubice smeh, kakor po
mladno solnce! . . . Zgrinjali so se po dvorani bo
lestno in tožeče; Ana jih je slišala kakor v sanjah; 
oči so jo skelele in v prsih ji je bilo težko in 
mučno do smrti . . . 

„To ni mogoče . . . tako ni mogel pozabiti; 
tako se življenje ne more končati." 

Sedel je daleč za njo; samo enkrat se ji je 
zdelo, da se je hotel približati; ali zagrinjalo se 
je dvignilo in vrnil se je na svoj prostor. 

„Kaj bi mi bil moral reči? . . . Ali ni bilo 
vse to pravilno, popolnoma naravno ? Kaj je hotel 
v prvem trenotku ?" 
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Na tihem je vedela, kaj je pričakovala od 
njega in obšel jo je zopern čut sramu in poni
žanja. A ob jednem ji je trepetalo vse tel6 od 
sladke vznemirjenosti, polne strahu in nerazum
ljivega upanja . . . 

Predstavljali so izvirno burko neznanega 
logaškega dramatika in občinstvo se je bučno 
krohotalo. Vsi konflikti so prihajali iz junakovega 
nahoda; kihal je neprestano, stezal roke od sebe, 
ključil se v dve gubi ter plesal po desni nogi. 
Njegovo kihanje je napolnilo ves oder, kihal je 
z navdušenjem, zdelo se je, da ga je ovladala 
neka divja, neodoljiva strast; solze so mu tekle 
iz očij, in vsa kri mu je prišla v nos. 

Poštar se je stresal od smeha; trkal je dok
torja po rami ter jecljal s trudnim glasom. 

„Da bi ga vrag vzel . . . kako ti kiha! . . . 
Za boga, kako ti kiha!" 

Potolaženi oče je blagoslovil srečna zaro
čenca in zagrinjalo je palo. Dame so si hladile 
obraz s pahljačami, poštar si je brisal čelo z ve
likim zelenim robcem. Smeh je polagoma pone-
haval, samo tu pa tam se je še dvignil osamljen 
glasen krohot. Razgovarjali so se živahno; Blažon 
je sedel poleg starikave gospodične z vodenimi 
očmi in predebelo zgornjo ustnico; delal ji je 
komplimente iz navade ter mislil na natakarico. 

„Stole v stran; ples se pričenja!" 
Pomaknili so klopi ob steno in učitelj Grbec 

je sčdel h klavirju. Velik del občinstva se je iz-
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gubil v stranske gostilniške prostore. Nekateri 
so se ozirali za Amalijo; v dvorani je ni bilo. 
Grbec je nabiral obraz v kisle gube ter brskal 
po notah . . . 

Ana je stala poleg Helene; pot se ji je svetil 
na sencih in pred očmi se ji je meglilo. 

„Tu je prevroče; pojdiva na hodnik, ali ven, 
dol na cesto, na hladni zrak . . ." 

Helena se je zavila v pelerino. 
„Meni je žal, da smo prišli tu sem; ti ljudje 

so bčdasti . . ." 
Ana se je ozrla nanjo nekoliko začudeno. 
„Ah . . . da, res je!" 
Učitelj Slak je prihitel ves razgret in poten, 

kakor da ima opravkov čez glavo. 
„Ali gospodična Helena, kam odhajate?.. . 

Ples se pričenja . . ." 
„„Torej plešite!"" 
Obstal je poparjen; a ko sta stopili na hodnik, 

zmajal je z rameni ter se vrnil v dvorano. 
Na stopnicah se je Helena premislila. 
„Naposled, kaj hočeva zunaj ? . . . Nalašč! . . . 

Zaradi tega bledega obraza se ne maram dolgo
časiti. Jaz pojdem plesat. . ." 

V tem hipu je bila čudovita . . . Solnčen, 
zmagoslaven obraz, poln tihega ognja in skrite 
poželjivosti . . . Ana ni odgovorila ničesar; sklo
nila je glavo ter' stopala počasi po stopnicah na
vzdol . . . 
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Le še malo zvezd je umiralo na nebu; od 
juga so se bližali oblaki in velike črne sence so 
se zgrinjale čez obzorje. 

Koncipijent Vran in Amalija sta prihajala 
po pesku . . . Ana se ni zgenila, in po životu jo 
je spreletel mraz . . . 

„To ne bo minilo, Amalija. Pojdi kamorkoli, 
jaz bom pri tebi. Jaz nisem navajen, Amalija, da 
bi bil srečen samo za trenotek." 

Ovila se ga je okrog vrata in on se je sklonil 
k njenemu obrazu. 

Plesali so do pozne noči. Ani so gorela lica 
s temnim žarom in njene oči so izgubile senti
mentalnost; kar je bilo v njih mehkega in otro
škega, je izginilo brez sledu . . . Čutila je, da ne 
sme počivati, da ne sme misliti; če bi sedla sam6 
za trenotek in pogledala skozi okno v noč, — 
zdelo se ji je, da bi se ovile krog nje ledene 
roke in da bi izdahnila dušo od groze in bolesti . . . 
To ni bila več polpozabljena, solnčna ljubezen; 
to ni bila tista jasna pomlad, ki se je vrnila za 
kratko uro v pusto srce . . . Tel6 se ji je treslo 
v neznanem ognju in njene ustnice so trepetale 
od strasti . . . 

Grbec je igral zadnji valček; od čela mu je 
tekel znoj in njegove oči so gledale pijano in 
motno. Kadar je zašumela Amalija mimo njega, 
zategnila so se mu ustna v polpritajenem trpljenju, 
kakor bolnemu otroku, kadar joka v spanju. 
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Odbila je polnoč in izletniki so se zbirali v 
gostilni. Adjunkt Mrva je naznanil s prestrašenim 
obrazom, da je nebo čez in čez pokrito z oblaki 
in da piha mrzla burja. Vzdignili so se vsi, vzne
mirjeni in slabe volje; doktorju se ni mudilo ni
kamor; pijača mu je zlezla v glavo; vnemal se 
je s kričečim glasom in širokimi gestami za svete 
pravice milega domovja. 

SIov6 je bilo kratko in hladno. Ana se je 
ozrla med vrati v dvorano. Plesalo je sam6 še 
malo parov, in Grbec je čepet za klavirjem sključen 
in utrujen. Amalija je plesala z Vranom; lahna 
rdečica je plavala na njenih licih, in njen pogled 
je bil globok in vlažen. 

Slak si je dajal mnogo opravka; klical je 
izletnike ter priganjal k .odhodu . . . Hiteli so brez 
reda proti Kramarjevi gostilni ter se zavijali tesno 
v suknje in ovratnike. Bučalo je ob oglu s stoka-
jočim glasom in od strehe je zdrknil tu pa tam 
kos opeke. 

Spravili so se na voz brez smeha, s kratkimi, 
vznemirjenimi besedami. Noč je bila popolnoma 
temna in svetilka pred vozom je gorela z mrtvaško 
bledim svitom . . . 

Lipe so se priklanjale ob poti in od gozda 
je prihajalo zamolklo šuštenje, ki se je bližalo in 
bližalo, kakor bi se valilo naproti temno morje . . . 
Stiskali so se drug k drugemu, in nikomur se ni 
ljubilo govoriti. Slak je hotel napraviti dovtip, a 
postal je sredi stavka in nihče ni zahteval nadalje-
C a n k a r , Vinjete. 5 
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vanja . . . Gozd se je zgrnil od obeh stranij. Vse-
naokoli so se čuli čudoviti glasovi, podobni bo
lestnemu vzdihovanju, krohotu in šepetanju. 

Pričeli so se neskončni klanci; zmirom na
vzdol . ... navzdol . . . navzdol, v globoko noč . . . 

Ana je hipoma vstala. Čutila je led na obrazu, 
na rokah, na vsem telesu. Gledala je v daljavo 
s sklonjenim životom in izbuljenimi očmi . . . 

Vsa neizmerna dolina tam doli, — sama 
strašna noč, polna vzdihov in groze. In nikdar 
več ne posije solnce vanjo, — zakaj solnce je 
zašl6 in se ne vrne več. Tam doli je smrt, — in 
pot se vije brez konca navzdol . . . navzdol . . . 
navzdol. . . 



Marta in Magdalena. 



Zaprite se v sobo in zagrnite okna, zakaj 
nebeški gostje prihajajo! 

Ali ne čujete od daleč njihovih tihih korakov? 
Lahke nogo od alabastra stopajo po zvenčečem 
srebru. 

Od vseh stranij prihajajo, s cvetjem v zlatih 
laseh, snežnobele halje na telesu in harfe v pro
zornih rokah. 

V svetlih valovih trepeče zrak, čudovite me
lodije plavajo pod nebom; in z velikimi plavimi 
očmi strmi nebo na zemljo, drhtečo v veselem 
razkošju. 

Oglasile so se v daljavi nevidne harfe in hre
peneči glasovi se širijo in rastejo; zdi se, da so 
napolnili vso zemljo od obzorja do obzorja . . . 

Zapeli so velikonočni zvonovi . . . 
Odgrnili so zastor od preteklosti, — in tu 

stoji pred tvojimi očmi, s svojo srečo in svojimi 
solzami. 
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Iz veličastnega speva se dvigajo davne, pol-
pozabljene pesmi; iz visoko zaraščenih grobov 
stopajo pred te v solnčni svetlobi tvoji nekdanji 
dnevi; smehljajo se ti ljubljeni obrazi in ljubeče 
roke se iztezajo po tebi. 

Ne zakrivaj si obraza! . . . V srce se vrača 
davno prestano trpljenje, na licih žgo posušene 
solze . . . 

„Ah, kod sem hodil po strašnih potih? . . . 
Kako sem izgubil svojo mladost!" 

In v belih haljah plavajo krog tebe s harfami 
v prozornih rokah in s cvetjem v zlatih laseh; v 
svetlih valovih trepeče zrak, čudovite melodije 
plavajo pod nebom; in z velikimi plavimi očmi strmi 
nebč na zemljo, drhtečo v veselem razkošju . . . 

Magdalena je slonela ob mizi, in razčesani 
črni lasje so ji padali na rame. Izza gardin so 
sijali solnčni žarki in trepetali v suhem zlatu 
na steni. Po postelji je bila razmetana praznična 
obleka; veljk bouquet je duhtel v porcelanasti 
vazi pred zrcalom; na zidu je visela slika Mari
jina, z bledim obrazom in prebodenim srcem. 

Magdalena je čitala pismo od svoje sestre 
Marte: 

„ Težko mi je, draga moja sestra, ali 
oprosti mi. Te dni prihajajo k meni različni gostje, 
ki te poznajo. In od sramote ne vem, kam bi se 
ozrla, kadar kdo opomni tebe; vsa kri mi zalije 



- 7 1 -

obraz. Zato te prosim, draga Magdalena, ne pridi 
k meni o tistem času, kakor prihajajo drugi ljudje, 
ali kadar je cesta polna, da te lahko vsakdo vidi! 
Lahko si misliš, da mi je sitno tudi zarad mojih 
nedolžnih otrok. Če bi želela kaj posebnega, stopi 
k meni pozno na večer . . . A ne bodi razžaljena; 
jaz te ljubim, kakor je dolžnost ljubiti svojo 
sestro. Verjemi, da se spominjam vsako uro s 
solzami v očeh tvoje nesreče. Kam si zašla, Magda
lena? Poglej v svojo dušo in zakrij si obraz v 
kesanju . . ." 

Magdalena je naslanjala glavo v dlani in 
temni lasje so ji božali polrazgaljeni, beli vrat. 

V sobi gospž Marte sta sedeli na zofi gospa 
Divjakova in gospa Majerjeva; njima nasproti 
gospa Tereza, žena poštnega uradnika Lota. 

V potezah in gubah niso bili ti obrazi drug 
drugemu čisto nič podobni. Lici Terezini sta bili 
težki in polni, in kdor jo je gledal, pričakoval je 
nehote, da se razlezeta in odpadeta. Marta je bila 
suha in velika ženska; ustna, obrvi, nos, — vse 
je hrepenelo navzgor; celo oči so se obračale ne
prestano k stropu; gospe Divjakova in Majerjeva 
sta bili nekoliko slični sam6 kar se tiče nosu; 
obema je silil nenavadno naprej, oster in šilast. 
A izraz je bil na vseh obrazih isti: — skrbeč, 
napet, poln pričakovanja; zdelo se je, da so pri
pravljene vsak hip na nekaj izvanrednega, čudo
vitega . . . 
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Stresale so z glavo in pogledavale sramož-
Ijivo v stran. Zakaj govorile so o grešni ženi 
notarja Skrinjarja. S predrznim obrazom in oho
limi očmi hodi o jasnem dnevu roko v roki s 
tenkonogim lajtnantom. Njen mož pa sedi doma 
in pije šampanjca s svojimi dekleti . . . 

Stopil je v sobo Marte mož, kancelist Mlekar; 
človek majhen in neroden, s plešasto glavo in 
drobnimi golimi očesci. Sedel je na stol in po
ložil roke na kolena. Njegov rejeni obraz ni kazal 
prav ničesar, razen zaspanosti in dolgočasja. Zdelo 
se je, da je bil zašel v to družbo samo po po
moti in vsled nenavadnega slučaja. Naposled se 
je obrnil k svoji ženi in prašal z nosljavim glasom: 

„Ali še ni bilo Magdalene...?" 
Spogledale so se z začudenimi, skrajno pre

strašenimi obrazi; gospa Marta pa se je vzdignila, 
in njene oči so se ozrle še višje proti stropu. 

Kaj ste spregovorili, gospod kancelist? 
Shocking! 

Kako so prihajali v. sobo tisti hrepeneči, 
melanholični, očitajoči glasovi! Zatiskala si je 
ušesa, ali nagibali so se bližje in nižje in šepe
tali o nekdanjem jasnem solncu in o lepih otro
ških dneh. Zdelo se ji je, da stopajo krog nje z 
lahkimi, nevidnimi koraki, da se dotikajo z meh
kimi rokami njenih las. In zlate strune so pele v 
zraku in sence belih halj so plavale na steni. 
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Oblekla je Magdalena svojo najlepšo obleko 
in belo rožo je vzela iz vaze pred zrcalom ter jo 
pripela na svoja prsa. Njen obraz je bil bled in 
mirne oči so stopile globoko pod trepalnice. Od-
grnila je okno, da je posijalo solnce nanjo v vsi 
topli krasoti, in v razkošni harmoniji so zapeli 
glasneje velikonočni zvonovi . . . 

Zdelo se ji je, da ni srečala nikogar. Bela 
cesta in poslopja, in temne postave, ki so hitele 
mimo nje, vse se je spajalo v sivo, prašno meglo; 
pred. njenimi očmi je plaval polprozoren paj-
čolan . . . 

V cerkvi so šumele drage toalete; šuštelo 
je od portala do oltarja, kakor pritajeno šepetanje; 
sveče so gorele z dolgimi, drhtečimi plameni na 
srebrnih svečnikih; na koru so zabučale orgije, in 
zdelo se je, da so se zgrnili mogočni valovi nad 
katedralo. 

Temno in mirno je bilo v kapeli; na visokem 
križu je visel razpet — Kristus Odrešenik. Plave 
žile so stopale iz okrvavljenega telesa; na desno 
ramo se je nagibala glava z dolgimi, sprijetimi 
lasmi, ustna so vzdihnila zadnjikrat in trudne so 
pale trepalnice na oči; v krvavih kapljah je ostalo 
trpljenje na bledem obrazu. 

Na temnem kandelabru sta sanjali dve jedini 
sveči. Magdalena se je dotaknila s čelom mrzlega 
križa in njeno tel6 je vztrepetalo. 

„Kak6 strašna je moja pot; kako je izgub
ljena moja mladost!" 
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Na licih so jo žgale solze, kakor bi se je 
dotikali razbeljeni prsti, in njeno ranjeno srce se 
je dvigalo . . . 

Drage toalete so šumele in svila se je leske
tala v tisočerih lučih; s kora so se zgrinjali va
lovi po katedrali. 



Pismo. 



,,Čudil se boš morda, da Ti pišem tako 
mirno, kakor o vsakdanji stvari, o kakšnem iz
letu v goro, o novi politični spletki, o literarnem 
prepiru ali o čem jednakem. Meni pa se zdi to 
povsem naravno. Prehodil sem svojo pot, mirno, 
jednakomerno, in pred menoj je noč, tiha in prazna, 
— pusta, mrzla noč, brez viharjev, brez najmanjše 
svetlobe. Jaz od nekdaj nisem ljubil takih nočij. 
V meglenih novemberskih večerih si nisem upal 
na cesto. Nebo je viselo nad hišami tako težko 
in z mokroto napojeno, kakor da hoče pasti vsak 
hip na zemljo. Ljudje, sključeni, z dolgočasnimi 
obrazi in pol zaprtimi očmi, so lazili okrog, kakor 
duhovi, molče in ogibaje se drug druzega. Okna 
so se svetila visoko gori, kakor zlobne, prežeče 
oči iz širokih, črnih obrazov . . . Srce se mi je 
stiskalo, kakor bi gledal umirajočega človeka. 
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In zdaj je prišla ta noč, še žalostnejša, še 
temnejša, kakor kdaj prej; in jaz sem zaklet, da 
živim v tej noči, dokler se ne sesedem na kakšnem 
oglu. A jaz tega nočem, ne morem. Strah me je 
te noči; kadar odgrnem za trenotek okno in po
gledam vanjo, zazebe me po vsem telesu. Zgrnila 
se je okrog in okrog mene; napolnila je mojo 
sobo s svojim dušečim, mokrim vzduhom; gleda 
me ironično, zasmehujoče z vlažnih, sivih sten; 
zveni mi v uho iz bolnih, trepetajočih glasov kla
virja nad menoj; čutim jo v svojih prsih, to ža
lostno, neizmerno noč, strašno v svoji praznoti 
in svojem pokoju. Prepojila me je vsega: moje 
oči so motne in brezizrazne, moja lica suha in 
bleda, koža na rokah se mi ježi v zoperne, ohlapne 
gube . . . Ali jaz ji uidem, ti noči, — in zdelo se 
mi je potrebno, da povem to Tebi, svojemu pri
jatelju. 

Veseli me, da ne pustim za seboj ničesar. 
Kdor bo čital jutri v časopisih notico o meni, po
praskal se bo za ušesi in prašal svojega soseda: 
„Kdo je ta Lužar?" — „Bog vedi kdo, jaz nisem 
nikdar čul o njem . . ." In vsak bo obrnil mirno 
list na drugo stran in čital o pasjih kugah in 
peronospori . . . V vsem svojem življenju nisem 
vznemirjal druzega, kakor svojo mater, ko me je 
rodila. Hodil sem mej drugimi ljudmi, sedel sem 
v kavarni in v gostilni, naročen sem bil na sedež 
v gledališču, — skratka, živel sem precej podobno, 
kakor živi ves svet, in kljub temu nisem dospel 
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nikdar tako daleč, da bi obrnil vsaj za hip pozor
nost nase, — kakor kos pohištva, za katerega 
se ne briga živa duša, in ki stoji mirno na svojem 
mestu, dokler ne strohni in ne segnije . . . Ne 
misli, da me je to morda žalostilo, — nikakor ne! 
Počutil sem se prav dobro v svoji neznatnosti. 
Nekateri ljudje žive ob samem škandalu, samo 
na zunaj, samo za svoje vrstnike. Vsaka beseda, 
vsaka kretnja, vse velja drugim, vse je preraču-
njeno, da vzburi in vznemiri kogarkoli. In ker 
vržejo od sebe vsak komaj porojeni čut, vsako 
še nago in zaspano misel, ne ostane njim samim 
ničesar, v svojem srcu so prazni in zapuščeni . . . 
A jaz sem se ohranil sebi samemu. Kakor židovski 
skopuh sem zaprl skrbno vse, vsak žarek sreče, 
slasti in razkošja, ki je posijal name; svoje čute 
in misli sem izsesal sam do kostij, bojazljivo in 
na skrivnem, da bi se ne izdal lačnim sosedom. 
In česar jim nisem dajal sam, tega tudi od njih 
zahteval nisem . . . Zdaj pa je prišla noč, in v 
mojem srcu ni druzega, kakor tema in mrtvaški 
vzduh. 

Pišem Ti šele teden dnij po onem usodnem 
dogodku; zato se Ti bo zdelo, da sem se mučil 
ves čas, da sem premišljeval ali blaznel, predno 
sem prišel do svojega sklepa. Ne, — jaz sem se 
odločil takoj prvi trenotek; zakaj videl sem strašno 
noč, kako je vstajala za gorami, kako se je pla
zila po širokem nebu, padala na mesto in mi 
pričela stiskati srce z ledenimi rokami. In vendar 
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sem legal na zofo in čakal, — iz same čiste rado
vednosti. Obšla me je neumna misel, hotel sem 
vedeti, kakšno je življenje — po smrti. 

Da, po smrti! 
Odkar je postalo temno v mojem srcu, čutil 

nisem ničesar in mislil ničesar, telo je ležalo na 
svojem mestu mirno in leno, kakor zgrbljen kos 
mesa; a čudno, — moja postrežnica je bila pre
pričana, da živim . . . Zelo se čudi, da sem ostal 
sam; in ker sem bled in prepaden, kuha mi čaj in 
pošilja nad me različne zdravnike . . . Da, prijatelj, 
ostal sem sam, — in to je tisti „usodni dogodek". 

Ti si bil velikokrat pri meni, posebno zadnje 
čase, in poznal si Amalijo. Če se prav spominjam, 
imenoval si jo celo nekdaj povsem resno »ne
beško bitje", na kar je ona v mojo veliko radost 
sentimentalno vzdihnila: — smejal sem se, da so 
mi tekle solze po licih, ti pa si mi še burneje 
sekundiral . . . Naposled, — vrag vedi, čemu mi 
prihaja ta prizor tako živo pred oči . . . N6, po
misli čudovito novico; Amalija je izginila, in kakor 
je to navada, poslovila se je pismeno: „Hvala Ti 
na dolgotrajnem gostoljubju. Priznati moram, da 
je bilo pri Tebi časih zelo prijetno, časih celo 
krasno. Ali človek se nasiti vsega; zato oprosti, 
da se odpravljam drugam . . ." 

To je bilo zelo jasno, — ali se ti ne zdi? 
Obračal sem list na vse strani, kakor bi 

nečesa iskal, — skritih črk ali bogve kaj. Šele 
pozneje sem se domislil, da sem pogrešal vsaj 
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jedne same, kratke tolažilne besedice, ki bi kanila 
v srce, vroča in bolestno-sladka, ki bi je razširila 
in napolnila do vrha, da bi ne ostalo več prostora 
pogubni noči. A na listu ni bilo druzega ničesar; 
niti parfumiran ni bil! Ležal je na mizi, in jaz 
sem ga položil mirno nazaj na svoje mesto . . . 
Sam6 tri vrstice, tri kratke, drobno pisane vrstice! 
. . . Tam daleč naokrog se širi veliki šumeči svet, 
s svojimi gorami in mesti in ljudmi! Pod menoj 
na cesti bobni in hrumi od vrvečega življenja. Tu 
gori široke, tihe sobe, in na zofi jaz sam, s svojim 
dolgim, starikavim telesom . . . In čemu mi je vse 
to? Mrtvo in brez pomena; eksistiralo bi ravno 
tako lahko sto let pred mano ali za mano. Ali 
to drobno, neparfumirano pismo! V teh črnih, 
okroglih potezah, zdi se mi, leži nekaj strašnega, 
silovitega, ki strmi v me neprestano z globokimi, 
široko odprtimi, kakor brušeno jeklo svetlimi 
očmi, —steza proti meni željne, krvave roke in 
premika pohlepno svoje debele, sivo-blede ustnice 
. . . Ne upam se dotakniti tega pisma, ali vendar 
ne morem obrniti pogledov od njega. Rešiti sem 
se hotel tega vpliva z njeno sliko, — ali njenega 
obraza ne morem gledati . . . Moj Bog, kako senti
mentalne oči, kako otroška ličeca, kako nedolžne, 
bojazljivo smehljajoče ustnice! Čez ramo ji pada 
na prša debela kita svetlo-črnih las, kakor opolzla, 
slinasta kača . . . 

Kdaj sem ljubil to žensko? Zdi se mi, da 
nikdar. Pobral sem jo nekje na cesti, bogve kako 
C a n k a r , Vinjete. 6 
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in zakaj. Ob prvem hipu sem čutil, da je ona del 
mojega telesa in moje duše. Ljubil sem v nji  
samega sebe. Kadar sem se ji sladkal, kadar sem 
jo poljuboval in objemal, takrat sem izpeljeval 
samo zapoved svojega samoljubja. Prirastla je 
tako na moje celo bitje, da sem gledal sebe v 
zrcalu, kadar sem gledal njo. 

Kakor mi ni prišlo nikdar na misel, da iz
gubim kdaj na lepem roko ali nogo, tako nisem 
mogel niti sanjati, da bi se utegnilo zgoditi, kar 
se je zgodilo zdaj. In ko je prišlo, tedaj seri1 videl, 
da mi ni odpadel samo del telesa, temveč da sem 
izgubil vse, kar je bilo resnično mojega. 

je počasi vse moje čustvovanje in mišljenje na 
njo; živel sem z njenim srcem in njenim duhom; 
brez nje bi bil mrtev stroj, v zasmeh in nadlego 
samemu sebi. Jn vendar je nisem ljubil, nje same; 
ne „šel bi za njo v ogenj", če ne bi šla ona 
z meno j . . . 

Lahko si torej misliš, kako silovito me je 
zadel „usodni dogodek" . . . 

Sprva me je obšlo samo neizmerno začu
denje. Da, povej mi, prijatelj, ali bi se Ti ne čudil, 
ko bi se hipoma vzdignilo Tvoje lastno telo, ob
leklo suknjo, delo klobuk na glavo in s palico v 
roki izginilo brez slovesa skozi vrata, ne da bi 
mogel protestirati ? To je sicer zelo nenavadno, 
neverjetno in zdi se Ti morda celo nemogoče. 
Ali meni se je zgodilo prav tako . . . 
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Na to sem postal žalosten, tako neizmerno 
žalosten, kakor nisem bil doslej nikdar v svojem 
življenju. To ni bila žalost drhteča in skeleča, ki 
stresa telo in moči oči s solzami . . . ne! Kakor 
morje se je razlila v meni, kakor široko morje, 
tiho in črno, — zgrnila se je nad me, kakor pol
nočno nebo, pokrito s težkimi, temnimi oblaki . . . 
— Umirajočemu človeku prihajajo na misel davni 
dogodki, neznatni, polpozabljeni. 

Tako sem se spomnil danes, da sva govorila 
pred kakimi petimi leti s prijateljem Felicijanom 
Vrtnikom o smrti. To je bilo v železniškem ku-
peju, ko sva se peljala, — ne vem kam. 

Spominjam se samo toliko, da se je širila 
daleč naokoli pusta planjava, pokrita z zoperno 
rujavim grmičevjem. Felicijan si je predstavljal 
smrt kakor lahko, brezpomembno stvar, katero 
vrši človek brez vsacega duševnega vznemirjenja, 
kakor bi pil, recimo, čašo vina ali pušil cigareto. 

Meni se je zdela ta misel neumna, da — 
naravnost pregrešna in protinaravna. Razgrel sem 
se nenavadno, gestikuliral z rokama in stresal z 
glavo, da me je poleg sedeča starikava gospo
dična vsa preplašena gledala . . . Pravil sem, da 
leži že v sami besedici „smrt" nekaj strašnega, 
usodnega, kar nam vzbuja mraz v hrbtu in dviga 
lase, samo če jo slišimo. Felicijan je temu hladno
krvno ugovarjal in opomnil, da se končuje na 
,,-rt" neštevilno besed, ki so po svojem pomenu 
čisto pohlevne, in da je črka „s" samo navaden 

6* 
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sikavec, ki nima v sebi niti sledu grozote ali 
usodnosti. Na to sem mu pričel opisavati različne 
smrti, tragične in grozepolne, citiral sem mu Byro-
novega „Gjaura" in par Shakespearejevih petih 
dejanj, predočeval sem mu Azraelove peroti ko
likor mogoče črne in mrzle, — a on je k vsemu 
temu skomizgnil z rameni in izjavil, da so vse 
to le bedaste sanjarije, da smrt ne deluje na duh 
in na misli umirajočega niti najmanj, tembolj pa 
na gledalce, katere straši bledi obraz in ostekleli 
pogled . . . 

Felicijan je filozof; pozdravi ga v mojem 
imenu, kadar se vidita! . . . Imel je prav. 

Zdi se mi, kakor bi se odpravljal v kavarno, 
— in vendar sem na poti vse kam drugam, — 
bogve kam! Poleg mene leži revolver. Časih po
gledam med pisanjem nanj, ne z ljubeznijo, pa 
tudi ne s strahom, — z nekako površno brez
brižno radovednostjo, kakor pogledam časih v 
kavarni na dežnik, če pač še visi na svojem 
mestu. Kadar dovršim to pismo in uredim v 
naglici še nekaj stvarij, odrinem iz svojega te
lesa . . . Stvar opravim na pošti, ko oddam ta list 
za te; radoveden sem, kakšne dolge obraze na
pravijo uradniki . . . 

Pozdravlja Te 
prijatelj Lužar ." 

Anton Maj je prečital pismo z mirnim, ne
koliko začudenim glasom, in ga vrgel na mizo. 
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Prižgal si je cigareto, gledal nekaj časa molče" 
pred se, potem pa je prašal precej malovažno: 

„Torej, — kaj misliš? 
Amalija se je ljubeznivo nasmehnila: 
„Ne bilo bi lepo, ljubček, da bi tako hitro 

pozabila nanj. Bil je najin prijatelj, kljub temu, 
da je bil tak . . . ah, moj Bog, tak slepec: smejal 
se je takrat, da so mu tekle solze po licih! . . . 
Treba je, da žalujeva po njem . . ." 



Poglavje o bradavici. 



Moje srce je bilo žalostno. Pripetilo se mi 
ni ničesar neprijetnega, — a časih obide človeka 
sredi najveselejše ure neko težko čustvo; beseda 
zastane v grlu in misli blodijo bogvekod po mračni 
preteklosti. 

Dež je pršil v drobnih kapljah; nizko nad 
mestom so ležali sivi, Jeni oblaki; mrak je pri
hajal in svetilke so se zableščale na oglih. Sre-
čaval sem samo malo ljudij; od nikoder ni bilo 
niti jedne lepe ženske; vsi obrazi starikavi in 
dolgočasni. Blatna, ozka ulica se je reztezala v 
neskončnost; visoka poslopja so se izgubljala v 
temo, le tu pa tam so bila okna razsvetljena . . . 

Odločil sem se bil pred nekaterimi dnevi, 
da posvetim svoje skromne moči blagru domo
vine, da se primem naše politike z vsem svojim 
temperamentom in z vso svojo nenavadno nadar
jenostjo. Jaz sem namreč nenavadno nadarjen. 
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To je treba posebej povdariti, — zakaj lahko 
pride komu na misel, da je politika tudi meni 
zadnje pribežališče, — da sem zašel tudi jaz na 
to občinsko pašo samo iz obupa, zavedajoč se 
svojega duševnega uboštva in svoje nesposob
nosti za vsako drugo delo. 

Mene vodi sama sveta navdušenost. 
Ali imam bradavico na nosu ali ne, to je 

popolnoma vsejedno. Jaz sem svobodomiseln 
človek. Res je sicer, da daje bradavica obrazu 
nekaj veličastnega, zaupanje in spoštovanje vzbu
jajočega; toda poznal sem poštene in častivredne 
ljudi, ki niso imeli nikdar najmanjše bradavice; 
nasprotno, — celo njihov nos je bil jako majhen. 
In kljub temu so se dokopali do vseobčega pri
znanja. Čemu vraga je treba človeku ravno bra
davice? To je nekaj povsem slučajnega; narava 
se ne da prisiliti; lahko ima kdo najlepšo brada
vico, a za politiko nobene sposobnosti . . . To je 
moje resno prepričanje; mnogo jih je, ki zago
varjajo nasprotno stališče iz malenkostnih obzirov 
in malomestnih predsodkov. Toda jaz ostanem 
pri svojih besedah. Naposled je vendar že čas, 
da se izkoplje naš narod iz te strahovite noči 
nazadnjaštva in zaostalosti . . . 

Premočen sem bil do kože, ko sem stopil v 
vežo ter izlil vodo s klobuka; dežnika ne nosim 
nikoli seboj . . . V veži je stalo par sključenih, v 
temne suknje zamotanih ljudij; videl sem sam6 
nosove. Na visokih mramornih stebrih je odse-
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vala zelena svetloba; koridor se je izgubljal v 
globoke sence, v katerih se je tu pa tam pre
maknila nedoločna črna postava. Moji koraki so 
odmevali dolgočasno po kamenitih tleh. Bilo me 
je strah, da se kakorkoli ne izgubim po teh dolgih 
hodnikih, ki so se križali na vse strani, ozki in 
temni. Zapazil sem nekje od daleč svetlo elek
trično luč nad polodprtimi, visokimi vrati. Prišel 
sem bliže z neko tiho bojaznijo ter stopil v dvo
rano s sklonjeno glavo in trepetajočim srcem . . . 

Srce trepeče samo v negotovosti; nesreča 
sama na sebi ni nič strašnega; a strašno je ne
mirno pričakovanje in brezplodno upanje . . . Opro
stite mi to opomnjo; jaz se poslužim iz poseb
nega notranjega nagona vsake prilike, da izrečem 
kako pametno sentenco . . . 

Po dvorani je plaval prijeten polumrak. Vi
soka gotiška okna so bila do vrha poslikana z 
nagimi, rdečimi telesi na vijoličastem ozadju. Od 
stropa je visel starinski lestenec, na katerem so 
gorele sveče z bledim, umirajočim plamenom. Po 
stenah so se vili lilasti ornamenti: — stilizirani 
čifutski obrazi z dolgimi nosovi in šilastimi bra
dami. Kodrasti lasje so segali od glave do glave 
v prekrasnih valutah; oči so gledale tiho in topo, 
kakor navzgor obrnjene punčice mrtvega človeka. 

Tisoč ljudij je dremalo po dvorani krog 
črnih mramornih miz. V ozadju se je dvigala tri
buna, okrašena z velikimi, temnozelenimi listi 
eksotične rastline . . . 
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Tisti hip, ko sem stopil v dvorano, se je 
prikazal na odru dolg človek v elegantnem fraku, 
z belimi rokavicami in ozko črno kravato. Njegov 
obraz je bil idealen; na vzbočenih, ostrih kosteh 
je bila napeta siva, brezbarvna koža; udrte oči 
so se svetile v svetem ognju . . . 

„Gospoda moja, ta mrtvaška tišina polna 
svečanega pričakovanja mi je priča, da se zave
date resnega trenotka, v katerem se ima odločiti 
prihodnost in usoda naše mile domovine . . . Na 
licih vaših in v vaših očeh se izraža trdna, ne
omajna volja, da razrešite s pezo svojega ra
zuma in svojega ugleda to tehtno vprašanje, ki 
je nerazrešeno in do besnosti diskutirano viselo 
nad nami do današnjega dne kot temen oblak. 
V nevarnosti je bil razvoj in napredek našega 
naroda, v nevarnosti so bile naše najsvetejše tra
dicije, — toda vzplamtel je vnovič v naših srcih 
ogenj navdušenja, — in kar smo zamudili z brez
plodnim tavanjem in s hitanjem za tujimi ideali, 
to si hočemo pridobiti deseterno z jednim samim 
korakom, nadaljuje svojo staro, za trenotek zgre
šeno pot . . . 

Kod smo hodili? V kakšno solnce so gledale 
naše oči ? . . . 

Kot vrabci smo seli na orlove peroti; — 
lovili smo se za idejami, katerih dimenzije niso 
bile v nikakem razmerju z našimi močmi . . Toda 
ostalo nam je nekoliko treznih in razsodnih ljudij, 
ki so spoznali nevarnost še o pravem času ter 
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zakrenili voz našega duševnega življenja na stari 
tir . . . Hvaležnost narodova jim je zagotovljena..." 

Glasen trušč je vstal po dvorani. Nekje v 
ozadju so dvignili na rame troje sključenih starcev 
s pergamenastimi lici in dolgimi, ohlapnimi spod
njimi ustnicami. Suhe noge so se tresle in roke 
so se lovile boječe po zraku . . . Poleg mene je 
sedel droben človek z redkvičasto glavo; ozrl se 
ni ne na desno ne na levo; srebal je kavo ter 
privzdigal obrvi nenavadno visoko . . . . S sten so 
gledale mrtvo in nemo steklene židovske oči. . . 

Govornik je iztegnil roko ter odprl usta . . . 
Starci so popadali z ramen in zavladala je tišina. 

„ln tako, gospoda moja, smo prišli srečno 
zopet do svojih starih idealov; vzbudilo se je 
zopet zanimanje za vprašanja, pozabljena samo 
za trenotek, — za vprašanja, katera jedina so pri
merna našim duševnim močem in našemu zna
čaju . . . 

Ne razsežnosti, — mi zahtevamo natančnosti! 
Medtem ko se izgubljajo drugod v meglene uto
pije, uglabljamo se pri nas v detail, — iščemo s 
filozofskim očesom večnosti in sreče v neznat-
nosti. Drugod gledajo življenje z daljnogledom, mi 
ga gledamo z mikroskopom . . . 

Oprostite mi, gospoda moja, ta dolgi uvod . . . 
Ali treba je bilo par opazk, da razjasnim stališče, 
raz katero nam je razmotrivati znamenito vpra
šanje, — v zadnjih časih najvažnejši predmet 
vsega našega razmišljavanja in neštevilnih debat... 
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Ali je potrebno, da ima človek, ki hoče biti 
vodnik in govornik svojega naroda, človek, ki 
zahteva v očigled svojim zmožnostim in svojemu 
plodonosnemu delovanju, da se klanjamo njegovim 
besedam in da mu vijemo zelene vence lovorove, 
človek, ki reflektira iz kakoršnihkoli tehtnih 
vzrokov na vseobče spoštovanje in na hvaležnost 
domovine, — ali je potrebno, prašam, da ima tak 
človek bradavico na nosu ali ne? . . ." 

Lahno je zašumelo po dvorani in skrivnostno 
je pokimalo par sivolasih glav . . . Moj nemi sosed 
je krožil ustnice ter srebal tretjo čašo kave. 

„Gospoda moja, treba je pretehtati to stvar 
z vso vestnostjo, brez vsake napačne sramežlji
vosti; pred vsem pa se moramo ogibati svoje 
tradicijonalne lahkomiselnosti . . . Znano nam je, 
kakšen velik pomen ima bradavica v obče, in po
sebej še z ozirom na našo domačo politiko. Pre-
mišljujmo jo s kateregakoli stališča, — povsod 
opazimo z veselim začudenjem tisoč in tisoč novih 
dokazov njenega globokega vpliva . . . Toda predno 
pridem do razmotrivanja njene splošne važnosti, 
dovolite mi, da spregovorimo besedo ali dve o 
bradavici kot taki . . . 

Glede njene lege, njenega notranjega bistva 
in njenih zunanjih oblik razločujemo toliko krasnih, 
občudovanja vrednih nijans, da bi bilo treba dolge 
razprave, če bi hotel obdelati to tvarino z vso 
skrbjo in natančnostjo, kakor jo zahteva tako" 
važen predmet . . . Toda meje mojega govora so 
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določene, zato mi oprostite, da si dovolim sam6 
nekaj površnih opomenj . . ." 

Govornikov glas je odmeval zamolklo in 
skrivnostno, kakor po mrtvašnici. Niti vzdiha ni 
bilo od nikoder . . . Ali ah, meni je bilo žalostno 
pri srcu; zaželel sem si prijatelja, da bi se mu 
zjokal na prsih . . . Kak6 je govoril, — moj Bog, 
kako je govoril! . . . Toda moja vest je ostala za
krknjena in zategadel bi bil točil od bolesti krvave 
solze . . . Toda ne! Stran mehkočutnost! Moje pre
pričanje je trdno, moji nazori so od granita! . . . 
Čemu mi je treba bradavice? . . . Jaz nimam . . . 
da, sveto nebo, — ali izvirajo moji nazori samo 
in nedostajanja vsakoršne bradavice? Takorekoč 
iz podle zavisti? Kakšno bi bilo moje prepričanje 
v slučaju, da bi imel bradavico? . . . Ah, vrag 
vedi, moje misli se križajo; zdf se mi kljub vsemu, 
da je najlepše, če pustim politiko pri miru . . . 

Melanholično so sanjali stilizirani čifutski 
obrazi na stenah; rdeča ženska telesa so trepetala 
na vijoličastih oknih . . . Občinstvo je dremalo; 
vsi obrazi so bili zoperno-rmeni in starikavi, kakor 
od ilovice. Mrtvi sosed moj je bil izpraznil ravno
kar deseto čašo, nato je položil roke na kolena 
ter povesil obrvi, spodnja ustnica pa mu je zlezla 
globoko navzdol . . . 

Polrazumljive besede govornikove so frfo
tale po dvorani kakor netopirjeve peroti po 
mraku . . . „Veliki pomen bradavice . . . naša po
litika . . . naša politika . . . važnost bradavice . . . 
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bradavica v splošnem pomenu . . . naši kulturni 
ideali . . ." 

Občinstvo je bilo tiho in mirno kot orna-
menti na stropu, le tu in tam se je zganila roka 
ali se je stresla plešasta glava . . . 

Zunaj pa je bučalo, kakor bi pljuskali ob 
poslopje silni valovi . . . Zunaj je bučalo, kakor 
bi pljuskali ob poslopje silni valovi, — a tu pri 
nas je bilo varno, tiho in mrtvo. Težek vzduh je 
ležal nad nami in življenje je izginevalo z odre-
venelih obrazov. 



Nina. 

C a n k a r , Vinjete. 



I. 
K d o bi si bil mislil, da bi se zasukalo nje

govo življenje tako nepričakovano! Bil je izmed 
tistih eksistenc, ki ne vznemirjajo nikogar, ki 
so zakopane takti globoko v brezpomembno vsak
danjost, da se rte ozira nanje živa duša. Zdi se, 
da ne izpolnjujejo na svetu nikakega prostora; 
leta prihajajo mimo njih leno in počasi; oči po
stajajo motne in koža ohlapna, duša dremlje pod 
prahom in pajčevino dolgočasnih dnij. In ko 
požene trava na njihovem grobu, pozabi nanje 
zadnji črno oblečeni sorodnik. Nihče ni opazil, 
da je osahnila bilka na stepi . . . 

Martin Gradar je študiral medicino. Hodil 
je k predavanjem in posedal med knjigami dan 
za dnem; izpita ni napravil nikdar nobenega. Nje
govo dolgo telo se je krivilo, glava se je zibala 
in tresla med visokimi, stisnenimi rameni, čelo 
mu je začelo prehajati v plešo in na sencih so 

i* 
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mu lasje siveli in odpadali. Oblečen je bil v dolgo 
črno suknjo, ki se je na hrbtu in na komolcih 
lesketala v mastnem svitu. Hlače je nosil kratke 
in jako ozke; kadar je stopal po ulici, se je vi
delo, kako so jednakomerno vztrepetavala stegna 
in meča. Umazana kravata mu je uhajala redno 
izza telovnika in čez ovratnik. 

Ni ga bilo trenotka, da bi bil stopil iz svoje 
meglene brezpomembnosti. Poznal ni ponosnih 
sanj, njegove misli niso uhajale ne v preteklost, 
ne v bodočnost. Tiho in jednakomerno so delo
vali organi njegove duše, kakor deli mrtvega 
stroja. 

Stanoval je v tesnem kabinetu, natlačenem 
z nerodnim pohištvom in debelimi medicinskimi 
knjigami. Okno je bilo visoko, toda skozenj je 
prihajalo ves dan le malo blede svetlobe. Prav 
nasproti se je dvigala visoka temna hiša z od-
palim ometom in starodobnimi okraski; v sobo 
Gradarjevo je gledala očrnela glava Meduze s 
topim izrazom v široko odprtih očeh. 

Kadar je prišel domu, premeril je prednjo 
sobo z dolgimi koraki in sklonjeno glavo; nato 
je prižgal svečo, šel za mizo ter razgrnil predse 
knjige in atlase. S svojo gospodinjo ni govoril. 
Ta je bila drobna, sključena ženska z razoranim, 
naivnim obrazom in v gubeh skritimi očmf. Roke 
so se ji tresle, kakor bi se hotele nečesa oprije
mati, v strahu in negotovosti; smehljala se je ne
prestano brez posebnega vzroka. 



- 101 -

Dotakniti se moram okolnosti, ki je razum
ljiva sama ob sebi, a katero je treba kljub temu 
posebej povdariti. 

Martin Gradar se ni brigal za ženske; za
ljubljen ni bil nikdar v svojem življenju. Kdor ga 
je opazoval natančneje, videl je na njegovem 
obrazu celo neko čudno bojazen in zadrego, kadar 
so zašumela v bližini ženska krila, in so se pri
kazale nenadno zapeljive, jasne očf; zdelo se je, 
da se je zdrznil; popravil si je kravato ter stisnil 
glavo med ramena . . . 

Pred davnimi leti, ko se je bil preselil v 
svoje zadnje stanovanje, čutil je nekaj časa nag-
nenje, da bi stopil v nežneje razmerje z gospo
dično Hermino, hčerjo svoje gospodinje. Nekoč o 
mraku se je dotaknil njene roke, in ona je naslo
nila glavo na njegovo desno ramo. Ali ta trenotek 
se mu je zdel tako smešen in brezmiseln, da je 
začutil v sebi nekak gnjus in da se odtlej ni 
brigal ne za njene vodeno osladne poglede, ne za 
njene pritajene vzdihe. Pozneje je hodila mimo 
njega ledeno in ponosno in na njegove uljudne 
pozdrave ni trenila niti z očesom; njeno telo je 
venelo, in kosti so stopale iz ohlapelih lic . . . To 
je bila njegova jedina ljubezenska prigoda. Kadar 
se je spomnil nanjo, stresel je z glavo, kakor da 
je kdo poleg njega čričnil z nožem po gladkem 
steklu . . . 

A časih se je prigodilo nekaj čudovitega. 
Martin Gradar se je sklonil, njegove oči so se 
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zasvetile v mokri luči, in po obrazu se mu je 
razlila nenavadna nežnost. 

„Ti mala Ninica!" 
Njegova nerodna, tresoča roka je božala 

njene mehke laske . . . Ninica, dvanajstletna sestra 
gospodične Hermine je stala pred njim ter štela 
gumbe njegovega telovnika. Za kratek hip ni bilo 
na njem najmanjšega sledu zaprašene odrevene
losti; ustna so trepetala, in gube so izginile z 
lic . . . Zdelo se je, da ji hoče povedati nekaj slad
kega, ljubeznivega, a navadno ji ni povedal ničesar. 

„Ti mala Ninica!" . . . 
Natč se je obrnil ter odšel z dolgimi koraki 

na cesto . . . 
Kadar je študiral, stopile so predenj nenadno 

njene jasne, otroške oči, in sramoval.se je svojega 
čuta. Na srce mu je legla tiha blaženost, ki ga 
je božala in vznemirjala ob jednem. To vse ni 
bilo v nikaki zvezi z njegovim, življenjem in nje
govimi nazori; sovražil je vsako pretiranost, in 
sentimentalnost mu je bila do duše zoperna . . . 
Odkod so prihajali ti pojoči glasovi? Mehak vonj 
se je širil po njegovi sobi, — kje se cvetele tiste 
čudovite rože? , . . TeI6 mu je trepetalo in sklanjal 
se je nižje h knjigam . . . 

Dolgočasna leta so bežala mimo njega, in 
njegovi lasje so siveli. Ta mrtvi obraz je. bil po
doben obrabljeni maski, neskrbno pobeljeni in.za
mazani. Zdelo se je, da je legel prah na njegove 
knjige, na njegovo zunanjost, na njegovo srce .. . . 

http://sramoval.se
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Le časih pozno ponoči se je zdrznil in njegove 
oči so se bolestno razširile. Palo mu je na dušo 
težko in žalostno, kakor spomin na sladko srečo, 
ki je šla mimo njega pred davnim časom, — ne
pričakovana in nezavžita. Pritisnil je čelo v bla
zino, in po sencih ga je spreletaval mraz . . . 

Neke jeseni se je zaročila Nina z adjunktom 
dr. Mullerjem. V sobi poleg Gradarjevega kabineta 
je vrvelo neprestano šumenje; ljudje so govorili 
z drugačnim, nenavadno važnim glasom; stari 
gospodinji je gorela v licih zadnja kaplja krvf, in 
Hermina je oživela, kakor bi se bila prebudila 
ravnokar iz dolgoletnega spanja. 

Nina se je pripravljala na poroko. 

II. 
Svatba je bila nevesela in mrtva. Povabljenci 

so sedeli ob dolgi mizi, pogrneni z belim prtom 
in pokriti s kozarci, steklenicami in krožniki. Na 
sredi je stala visoka svetlomodra vaza in velike 
tuje rože so širile težek, omoten vonj. Stene so 
bile prevlečene s temnožoltimi tapetami in od 
stropa je visel pozlačen lestenec. 

Ob vratih je stalo dvoje natakarjev v ohlapnih 
frakih in servieto na rami. Podobna sta bila na
tanko drug drugemu; redka brada jima je segala 
visoko v lica in pod privzdignenimi obrvmi so 
gledale vodene oči svečano in pokroviteljsko. 

Do živahnega razgovora ni prišlo. Poznalo 
se je vsem, kakor bi bili v zadregi. Zdaj pa zdaj 
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je vzbudila malovažna opomba prisiljen smeh, ki 
je utihnil nenadno, kot da se je spomnila vsa 
družba nečesa resnega in žalostnega. Raztre
sene besede so se dotikale popolnoma brezpo
membnih in oddaljenih predmetov. Vsakdo je čutil, 
da bi moral govoriti in zabavati, a ravno ta ne
prijetna zavest je zapirala ustna. Nina je sedela 
poleg ženina z zarudelim obrazom in vlažnimi 
očmi; kadar se je zgenila, zdelo se ji je, da obrača 
vso pozornost nase; težki vonj iz vaze ji je padal 
na prša. 

To je trajalo do poznega popoldne. Ali po
lagoma so obrazi vzplamtevali; glasovi so posta
jali močnejši in svobodnejši. Vino se je bleščalo 
v zelenih kelihih, kakor svetli rubini v smaragdnih 
okvirjih. Zdelo se je, da so oživeli cel6 temni 
ornamenti na tapetah. Zagrnili so okna in od 
dvoje visokih svetilk je prihajala sanjava svetlo-
modra svetloba. Na lestencu so trepetale zlate 
iskre; zdaj pa zdaj so se stresle dolge sence na 
stenah in na stropu . . . 

Nevestin ujec, starikav človek z gladko plešo 
in redko predivasto brado je pripovedoval anek
dote iz svoje mladosti. Dasi ni povedal ničesar 
duhovitega, mežikal je z očesi pomenljivo' in iro
nično, in družba se mu je smejala iz prijaznosti. 

„Svoje dni sem doživel zanimivo poroko . . . 
to se pravi, zanimiva na nji je bila samo neka 
skrajno smešna okolnost.. . Možilo se je najlepše 
dekle iz vasi; pravili so, da je imela častilcev celo 
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iz mesta, — skrivnih častilcev, visoko gospodo . . . 
Svatje gredo iz cerkve. V tistem hipu zakriči 
nekdo za njimi . . . Strašen krik . . . tako zavpije 
človek, kadar stoji smrt pred njim . . . Sprevod 
obstane in vsi obrazi obledijo . . . Mislite si! Tam 
vam stoji razcapan človek, bos in gologlav, s 
skuštranimi lasmi in suhim, umazanim obrazom . . . 
„„Kaj ste napravili z njo, kdo mi je vzel nevesto ? 
Držal je v roki skrhano britev; — in kričal . . , 
kričal! . . . Spravili so ga šiloma v stran, drugače 
bi se bil vrgel med svate . . . Ta človek je bil 
blazen, a videl se je dotlej popolnoma spodobno; 
vznemirjal ni nikdar nikogar; klatil se je po cestah 
in prosil miloščine . . . In hipoma taka besnost . . . 
Pozneje so pravili, da je bil resnično zaljubljen 
in da je imel pripravljene za svojo poroko rože 
iz rdečega papirja . . . Kako je kričal!. . . „„Kaj ste 
napravili z njo, — kdo mi je ukral nevesto?"" 

Smejal se je tiho predse in mežikal z očmf. 
Nevesta se je igrala s kozarcem; hotela se je na-
smehljati, a na obrazu ji je ležalo nekaj trdega 
in ustna se niso zganila. Ujec je čutil, da je na
pravil s svojo zgodbo nekako neprimernost in 
zavil je hitro na drugo pot. 

Nekaj časa je vladal neprijeten molk, toda 
čez par trenotkov je izginil brez sledu. Ženin je 
pripovedoval o svoji sodniški praksi. Časih se je 
nenadoma zaplel ter izgovoril nepričakovano be
sedo, ki ni bila z anekdoto v nikakem soglasju. 
Videlo se mu je, da je bil raztresen in da je mislil 
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o druzih stvareh. Kadar si je popravljal nanosnik, 
prikazalo se je dvoje motnih, kakor z meglo za
strtih očij. Zdaj pa zdaj se je nagnil k nevesti, 
pogledal ji v obraz in šepetal; ona se je smeh
ljala ter se ozirala v stran; njena desnica je drsala 
nervozno po belem prtu. 

Hermini se je pričelo zehati. Popila je ko
zarec vina in zaspanost ji je padala na trepalnice. 
Na njeni desni strani je sedel Gradar, ki ni zinil 
besedice do poznega večera. Nihče se ni obrnil s 
kako opombo naravnost nanj; kadar se je kdo slu
čajno ozrl v njegov obraz, pogledal je takoj zopet 
v stran; ta lica so bila popolnoma mrtvaška in 
tenka, bleda ustna niso vstrepetala niti za hip, 
kakor iz motnega kamna izrezana. Črna salonska 
obleka mu je bila pretesna; pod pazduho in na 
hrbtu so se mu delale dolge prečne gube; kra
vata mu je ušla navzgor ter se je skrila pod 
brado . . . 

Potrkal je z nožem na kozarec; vsa družba 
je hipoma umolknila. Gradar je vstal ter se od-
kašljal; njegove oči so gledale nemirno naokoli 
in nedoločen, boječ smehljaj se mu je razlil po 
obrazu. 

„Gosp6da, oprostite, da vas vznemirjam. A 
povedati vam imam jako čudno anekdoto. Nekoč 
sem doživel zanimivo poroko . . . to se pravi, za
nimiva na nji je bila samo neka skrajno smešna 
okolnost. . . Svatje gredo iz cerkve. V tistem hipu 
zakriči nekdo za njimi . . . Strašen krik . . . tak6 
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zavpije človek, kadar stoji smrt pred njim. Sprevod 
obstane in vsi obrazi obledijo . . . Tam vam stoji 
razcapan človek, bos in gologlav, se skuštranimi 
lasmi in suhim, umazanim obrazom . . . „„Kaj ste 
napravili z njo, — kdo mi je ukral nevesto?"" — 
In mislite si, ta človek sem bil jaz! ... ." 

Okrog usten mu je zadrhtel otroško hudo
mušen izraz . . . A,v hipu so se mu skrčile obrvi, 
pogladil se je po laseh in sel mirno na svoj 
prostor. 

. Ženin si je snel nanosnik, Hermina se je 
ozirala prestrašena po družbi. 

„Kaj se je zgodilo? Kaj pomeni to?" 
Nevesti je stopila kri do čela, in oči so se 

ji razširile. 
„Pijan je", opomnil je ujec polglasno in za

mahnil z roko: „Tako se je godilo časih na vsaki 
svatbi . . . Pred davnimi leti, o podobni priliki —• 
možil se je neki oštir, petdesetleten vdovec — 
opila se je vsa vas. Drugi dan je bila nedelja, in 
žive duše ni bilo v cerkev; niti cerkovnika ne; 
sam kaplan je stal na leči in. klel . .." 

Gradar je zarudeval; jecljal je par nerazum
ljivih besed v opravičenje. 

„Hotel sem samo . . . jaz ne vem, kako mi 
je prišlo na jezik . . ." 

Nihče, se ni več brigal zanj. Steklenice so 
se praznile jaderno; ujec je govoril dolgovezno 
napitnico; — za njim neki drugi povabljenec, ki 
je. dotlej večjidel molčal in pil. Jezik se mu je. 
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zapletal, in prišel je v vsakem stavku samo do 
srede. Naposled je sela Nina h klavirju . . . Gradar 
je slonel s komolcem na mizi in poslušal . . . 
Zdelo se mu je, da so vstajali iz klavirja glasovi, 
kakoršnih dotlej še nikdar ni čul . . . V belih ha
ljah, v srebrnih sandalah, temne rože v rokah . . . 
Polnili so sobo in plavali nad njim, prihajali so 
bliže in ga božali po licih z mehkimi, toplimi ro
kami . . . 

To je bila preponižna in pretiha glasba. 
Ujec se je naslonil daleč na stolico, iztegnil roko 
in zapel: 

„Mir ist meine Alte gestorben, 
Mir ist das Herz so schwer . .." 

Nekateri svatje so se mu pridružili in na
posled je zapela celo Hermina . . . Gradar se je 
poslovil, ne da bi ga bil kdo opazil. Zunaj je 
dihala gosta noč. 

III. 
Ceste so bile prazne. Nad tihim mestom je 

sijalo čudovito jasno nebo Zdaj pa zdaj se je 
utrnila zvezda in smaragdna proga se je zaleske-
tala od obzorja do obzorja. Nekje v bližini je za-
klenkal zvon s tenkim, ječečim glasom. Gradar 
je okrenil glavo in poslušal . . . Tam kje v pred
mestju, v visoki zaduhli sobi leži izsesano telo 
pod odejami. Obraz je poten in koščen; punčice 
so se skrile pod trepalnice in oči gledajo belo in 
ledeno. Da bi se nagnil nižje, slišal bi lahko, kako 
se zbira v utrujenih prsih zadnji vzdih; atom 
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zraka se druži k atomu, počasi in hropeče se 
plazi navzgor in razgrizena ustna se bolestno od
pirajo . . . In iz daljave prihaja tenki, ječeči zvonov 
glas . . . 

Hitel je proti domu. Časih je obstal za hip 
ter se ozrl po temni ulici; tu in tam je gorela 
medla svetilka; slabi, bledikasti žarki so trepetali 
na poslopju. Zdelo se mu je, da prihaja nekd6 
za njim, — da hiti prav blizu njega z glasnimi, 
jednakomernimi koraki. Čutil je na vratu njegovo 
gorko sapo; ali kadar je iztegnil roko ter po
gledal nazaj, ni bilo nikjer nikogar. Ulica je le
žala tiha in samotna; visoko nekje se je bleščalo 
par nezagrnenih oken . . . 

Prišel je v svojo sobo ter zapalil luč. Senčnik se 
je pogrezal nocoj nenavadno nizko in sence so 
segale prav do mize. Samo na prtu se je svetil 
ozek kolobar v zoperni, rmeni svetlobi . . . Vzne
mirjale so ga te nerazločne črne postave, ki so 
se gibale in premikale komaj vidno krog njega 
ter iztezale po stenah svoje dolge roke z nejas
nimi konturami. Sklanjal je glavo in se jim 
umikal; obšel ga je nedoločen strah, da se zgrne 
v tem hipu težka halja nad njim, da mu zveze 
roke in zatisne obraz . . . Snel je senčnik s sve
tilke in odprl medicinsko knjigo, ki je ležala na 
mizi . . . Domislil se je nečesa posebnega, na kar 
dotlej ni veliko pazil in bridkost mu je pala na 
srce. . . V visoko obokani dvorani leže gola trupla 
na mrzlem belem kamnu. Poleg njih stoje ljudje 
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v belih haljah. Trupla se ne ganejo, a iz njihovih 
udov režejo živo meso, — živo meso iz živega 
telesa. Iz rok, od prsij, raz stegen visi rdeče 
meso, z krvjo oblito, in trupla se ne ganejo, 
kakor bi bila mrtva. Ustna so stisnjena in oči 
zaprte . . . a časih . . . tiho . . . od tu, od tam se 
je oglasilo udušeno ječanje, polno groze in bo
lesti . . . Nihče ga ni čul. Visok človek z dolgo 
sivo brado si je nataknil naočnike ter se ozrl 
po dvorani: — „Meine Herren . . ." 

Doslej si je predstavljal, da so ta telesa 
mrtva; a nocoj mu je prišla skrivnostna resnica 
hipoma in nepričakovano. Smrti ni. Vse naokrog 
je življenje, udušeno, z okrvavljenimi vrvmi 
zvezano življenje, polno trpljenja in strašnih 
tajnostij . . . Tu poleg njega se dvfgajo postave; 
če umolkne v svojih mislih in posluša z vso 
dušo, čuje za seboj stokanje in šepetanje. Če se 
ozre previdno . . . če okrene glavo počasi . . . po
časi, tiho in neopazno, ugleda koščeno roko na 
svoji rami in bled obraz za seboj. Bled obraz z 
režečimi ustmi in globokimi temnimi očmi . . . 

Razpravil se je in legel na posteljo. Ko je 
ugasnil luč, stopili so mu v dušo spomini, ka-
koršnih dotlej ni poznal . . . Cvetoče pokrajine z 
zelenim drevjem in mehko solnčno svetlobo. 
Daleč tam v jasnih žarkih stoji belo poslopje in 
trta se vije ob bleščečih oknih. Na cesti se je 
dvignil oblak prahu; prikazal se je voz in na 
vozu bel slamnik š širokim plavim trakom. 
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Gledal je za vozom in Nina se je smejala in 
pozdravljala z roke . . . Kje in kedaj se je vršil 
ta dogodek? Kedaj je videl ta kraj? . . . 

V blaznem strahu je odprl usta in stisnil 
pesti. Sedel je na postelji, ne da bi se upal ga
niti. Nemogoče je bilo, da bi nažgal svetilko; 
stala je predaleč od njega, na mizi; in miza je 
bila oddaljena tri korake . . . Bližalo se mu je 
polagoma in previdno; četudi ni slišal najtišje 
stopinje, vedel je natanko, kedaj se je primaknilo 
za milimeter k njemu. In v tem trenotku je 
sklonil glavo in zakričal; skočilo mu je na tilnik, 
zasadilo jeklene prste v njegov vrat . . . nekaj 
mrzlega se je zarezalo v njegovo glavo . . . 

Zdrznil se je, pogladil se po sencih s tresočimi 
rokami in nažgal svetilko vdrugič; žveplenke 
so mu padale iz rok in kolena so se mu šibila. 
Mrzel pot mu je lezel po čelu in drobne kaplje 
so se stakale v obrvih. V zrcalu na steni je 
ugledal svoj obraz; krog usten se je prikazalo 
dvoje novih globokih gub. Oblekel se je in šel 
za mizo . . . „To je bila neumnost. Moji živci so 
vznemirjeni; nocoj sem študiral preveč. Nevarne 
so te študije in uničujoče. Treba bi mi bilo 
kakoršnegakoli razvedrila, — vesele družbe, ze
lenih pokrajin . . . Kako je stopalo k meni, kako 
se je oklepalo mojega vratu . . . In zdaj stoje te 
sence tako mirno na stenah, kakor bi se ne 
zgodilo ničesar. Jaz vem natanko: — če ugasnem 
luč, če se ozrem v stran, — hipoma se iztegne 
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tisoč rok proti meni. Ali izkušnja človeka učf. 
Glavna stvar je izkušnja, — teorije nimajo ni-
kake vrednosti . . . Na tilniku je ostala neprijetna 
vlaga po tem strašnem objemu; roka je bila 
mokra; neka oljnata, zoprna mokrota . . ." 

V sosedni sobi so se oglasili koraki. Her-
mina je govorila živahno in prešerno; vsako 
besedo je prekinila z glasnim smehom in vmes 
se je čulo zadovoljno, hudomušno hihihanje. 
Gradar se je vspel visoko ter obstal kakor oka-
menel. Švignilo je mimo njegovih očij in kakor 
bi se bil pretrgal zastor, stala je pred njem vsa 
silovitost njegove nesreče. „Odvedli so jo bogve 
kam . . . kaj bodo napravili z njo ? Kaj bodo 
napravili iz njenih lepih očij, iz njenega otroškega 
smeha, iz njene nedolžne duše? . . ." 

Odprl je vrata s hrupom in stopil na sredo 
sobe. Hermina je stala pred ogledalom v nočnem 
kprsetu; razvezavala si je lase. Njena mati se 
je nagibala čez mizo, kjer se je kadil samovar. 

„Nina! Nina! . . ." 
Ozrli sta se s prestrašenimi očmi in Her-

mini so omahnile roke; lasje so se ji vsuli čez 
ramo in čez obraz. 

„Kaj ste napravili z njo? Kam ste odvedli 
mojo nevesto?" 

Stopil je k nji ter jo prijel za laket, da so 
se zakopali prsti v meso . Po licih se ji je raz
lila siva barva in dolg, zategnjen krik se ji je 
izvil iz prsij. Iztrgala se mu je iz rok in bežala 
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po stopnicah. Korset se ji je odpel in lasje so 
jo odevali kakor gost pajčolan. Na hodniku so 
se odpirale duri in luči so se prikazovale od 
vseh stranij . . . Hermina se je pritisnila k steni. 
Preplašeni so napravili Gradarju pot in stopil je 
na cesto gologlav in bos. Nebo je bilo jasno in 
zvezde so gorele. 

„Kam ste jo odvedli? Kaj ste napravili z 
njo? . . . Nina! Nina!" 

C a n k a r , Vinjete. S 



A jaz pojdem. 



D a , jaz pojdem! Čudno je, da je bilo treba 
toliko časa in premišljevanja, predno sem prišel 
do tega jednostavnega sklepa. Morda je moj nagli 
odhod podoben sramotnemu begu; da je z vsemi 
svojimi vzroki vred neizmerno smešen, to je go
tovo. Če se pogledam danes v zrcalo, zarudel bi 
pred samim seboj. 

A tu ni nikake druge pomoči. Moji kovčegi 
so urejeni in na večer pride postrešček, da jih 
odvede na kolodvor. Res je, da odhajam s težkim 
srcem odtod in res je, da je Koritovje, kamor se 
odpravljam, dolgočasno in od vsega sveta pozab
ljeno gnezdo, — ali prosim Vas, kaj bi storili Vi 
na mojem mestu? Jaz sem ponižen in pohleven 
človek in igram z udanostjo vsako ulogo, kakor-
šnokoli mi prisodi Bog v svoji modrosti; toda te 
uloge, — ah te uloge nikakor ne! Ostalo mi je 
še nekoliko estetičnega čuta in ta se upira z vso 
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močjo proti tej neumni do skrajnega smešni brez-
pomembnosti, v katero sem se bil zadnje čase 
potopil do vratu. Moje oči so pričele gledati motno 
in brezizrazno in moj nos je dobil polagoma ne
odločne, meglene konture . . . A zdaj, — hvala 
Bogu! . . . 

Zašel sem bil nekoč v nizko, zakotno gostilno, 
— v jedno izmej tistih tihih gostilen, ki stoje ob 
poti leno in zaspano, podobne starim ženicam v 
zelenopikasti obleki in z rožnim vencem v roki. 
Nikomur ne pride na misel, da bi se ozrl nanje, 
nobenega glasu ni čuti izza tesno zagrnenih oken; 
samo časih, pozno na večer, zašumi nenavadno 
življenje v prostrani, slabo razsvetljeni sobi; zdi 
se, da so vstali duhovi iz davno minulih časov, 
da pojč pozabljene pesmi in pijč iz lončenih bo
kalov. 

Krčmarica je bila rudeča, debela ženska; go
vorila je z ubitim, hreščečim glasom, ki se je 
razlegal po teh prostorih nekako nespodobno. 
Njen mož je bil človek dolge, trepetajoče postave, 
s častitim obrazom in valovito brado; prikazal se 
je zdaj pa zdaj na pragu kakor nedoločna senca, 
stiskal v ustnih pipo dolgocevko in molčal; odkar 
sem ga poznal, ni zinil besedice; tudi njegove oči 
so bile navadno zatisnjene. 

Sedel sem in pil, zunaj pa je deževalo. Težke 
kaplje so potrkavale na okno in drsale po rosnem 
steklu, iz sivih sten je izstopila vlaga, svetilka 
se je zibala na stropu in zdelo se je, da bledi in 
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pojema. Mene se je lotevala melanholija, od daleč 
so prihajali otožni spomini, čutil sem, kako mi 
že diha na lica njihova mrzla sapa . . . A tedaj — 

Ne mislite, da je ona kakšen fenomen. Po
dobno punico srečate v mestu na vsak korak, 
vsaj jaz se spominjam, da sem videl v svojem 
življenju že mnogo lepših obrazov. Mehek, ne
dolžen, fin oval, kipeča ustna, lasje temne, kosta
njeve barve, oči . . . Te oči so me vznemerile takoj 
v prvem trenotku, največ vsled tega, ker niso 
bile v nikakem soglasju z ostalim obrazom in z 
vsem deviškim, še ne popolnoma razvitim telesom. 
Nikdar še nisem videl tako razumnih, filisterskih, 
premetenih očij. Ustna so govorila otroško, lju
beznivo, kakor govore najlepša rubinasta ustna 
v zaljubljenih verzih, a v očeh je ležala porog
ljiva kritika, hladna in zlobna, vzvišena nad vso 
poezijo. 

Moje srce je nagnjeno k sentimentalnosti. 
In to je moja nesreča. Ko je stopila Pavla v sobo, 
zaigralo in zadrhtelo je v mojih prsih, in v hipu 
je izginila vsa melanholija; vlažne stene so se 
zalesketale in razširile, svetilka je vzplamtela v 
rožnatem svitu . . . niti sam pesnik Engelbert bi 
se ne mogel čutiti bolj idealnega, kakor sem se 
čutil jaz v tistem krasnem času . . . In še jeden-
krat: — Pavla ni bila nikakšen „vzor"; ne morem 
si razlagati, ali je vplival name tako čudovito 
rezki kontrast mej njo in njeno pusto okolico, 
ali je bilo moje duševno razpoloženje tako mehko 
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in dovzetno, ali je usoda prav takrat razlila nad 
njo glorijolo nenavadne lepote, — resnica je, da 
me je ovladalo vsega ljubezni polno, željno raz
košje, in da se je omotalo krog mojega telesa 
tisoč trdnih vezij. 

Moje sanje so se izgubljale v neumnih idilah 
. . . „Bled popotnik sloni ob oknu in njegovo srce 
je prazno in zapuščeno, a črnooka krčmarjeva hči 
poje s serafskim glasom o mladi sreči, in njene 
bele ročice drsajo po strunah. In popotnik . . ." 
Sam Bog vedi, kako sem bil naletel na te jokave 
stavke. 

A resnično Vam povem: — ona je igrala na 
citre. Kako je igrala, o tem ne morem veliko go
voriti, nisem muzikaličen. Sploh se mi čudno zdi, 
da mehke, sentimentalne duše ne razumejo o 
glasbi čisto nič, — mej tem, ko plava tam oni 
rabijatni človek v najlahnejših, eteričnih melodijah, 
kakor kak don Ramiro . . . 

Tisti dan je v mojem koledarju dvakrat pod
črtan, z rudečim svinčnikom! Ti dve črti sta po
menili takrat srečo in ljubezen . . . Oh, jaz bedak, 
jaz . ..! Toda čemu zdaj ta razburjenost? Moji 
kovčegi stoje pripravljeni za durmi in če se ne 
motim, prihaja že postrešček po stopnicah. 

* * 
* 

Najboljše je, da se ne spominjam onih pro-
kletih dnij, — da pokrijem svoje nerodne ljubavne 
manevre s plaščem samospoštovanja, kolikor mi 
ga je še ostalo, Jaz imam namreč svojo posebno 
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metodo v grulenju; vrag vedi, odkod mi je prišla... 
Moje oči gledajo neslano, brezbarvno, uprav go-
lobjenaivno; pričakovalo bi se, da vsak čas zvo-
dene in se razblinijo od samega ginjenja; zaljub
ljena, v zadregi smehljajoča negotovost je razlita 
po mojem obrazu; moj glas je zlezel čez noč za 
dve oktavi kvišku in tam mej najvišjimi notami 
išče šuštečfh besed, polnih mesečine in solzne 
poezije . . . Skratka, vsa moja zunanjost je po
dobna najslajšim Holtyjevim verzom. 

Zavedal sem se prav dobro svoje smešnosti, 
jasno in razločno sem čital uničujočo kritiko v 
Pavlinih očeh, a kadar sem se hotel otresti svo
jega bledega trubadurstva, postalo mi je tesno, 
prišel sem v zadrego, in spodnja ustnica mi je 
zlezla navzdol. Naposled bi stvar sama na sebi 
ne škodovala nikomur. Pavla se je prilagodila 
čudovito hitro mojemu tonu, njene besede so se 
topile v idealističnih solzah, imenitno je igrala 
ulogo „mlade deve, deve blede" s sanjavimi 
očmi in grličjim srcem. A njene oči so vsak hip 
odločno protestirale proti svoji ulogi, ostale so 
hladne in materijalistične, le časih so stopile po 
sili, užaljene in s trdovratnim ugovorom za sen
timentalen pajčolan. 

Kakor sem rekel: to vse bi še ne bilo ni-
kako zlo. A ostanki moje pameti so razmišljali 
popolnoma opravičeno: „Iz kakšnih razlogov se 
ji zdi vredno, da se potaplja prostovoljno v mojo 
neumno jokavost?" — Nemogoče je, da bi bila 
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našla kaj zanimivega na tem grulenju; vsak pa
meten človek ve, da je ni na svetu dolgočasnejše 
stvari od vzdihovanja . . . Iz ironije — ? Ne, o 
ironiji nisem zapazil na nji ničesar, vsaka njena 
beseda je pričala o vestnem, poštenem trudu . . . 

Celo gospa krčmarica je skušala nekoliko 
ublažiti svoj hreščeči glas, kar pa se ji nikakor 
ni posrečilo; položila je vanj nekaj nosljavega, 
zategnjenega, obupanega, s takim glasom molijo 
molitve za umirajoče. Morda je čutila, da me ne
navadno vznemirja, zato se je samo zdaj pa zdaj 
za par trenotkov prikazala v sobo . . . 

Treba je, da povem to reč na kratko; a uso-
depolna beseda mi nikakor noče izpod peresa. 
RadovoJjno in s sklonjeno glavo pretrpim vsako 
nezgodo, in Žale besede ni iz mojih ust. Toda 
smešnosti se bojim, pod njenim težkim bremenom 
se rušijo moje zadnje duševne moči . . . 

Zahajal sem v tisto nesrečno beznico dan 
na dan in naposled se je zgodilo, kar je bilo 
samo naravno in se je dalo pričakovati. Progla
sili so me na tihem, kakor po vseobčem dogo
voru — 

Zakrij svoj obraz, oj Amor! 
— Oficijalnfm kandidatom! 
Prašam vas vse, ki se radujete nad mojo 

melanholijo, — ali poznate na svetu kaj straš-
nejšega od oficijalnosti? 

Jaz ne! 
In žel sem v bogati meri sadove te oficijalnosti! 
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Zdi se mi, da sem poročal o filistejstvu Pav
linih očij. Ah da! . . . O svojem času so znale 
vzplamteti tako gorko, srčno in boječe, da mi je 
zastala kri od srda in ljubosumnosti . . . 

Prihajal je k nam — „k nam"! — mlad 
človek z zmagonosno veselim obrazom in krepko 
zavihanimi brki. Kadar je vstopil v sobo, se je 
zdelo, da se je vse naokrog hipoma vzdramilo iz 
spanja. Govoril je hrupno in z bučnim smehom, 
hodil z gromečimi koraki od stene do stene, da 
je žvenketala svetilka na stropu. In njegove be
sede, — samo navadno, vsakdanje blebetanje, brez 
vsacih okraskov. Ta človek je bil poet! 

Jaz sovražim poete iz dna svoje duše. Kdor 
si predstavlja te ljudi sam6 iz njihovih eteričnih 
verzov, ta ne pozna niti trohice njihovega resnič
nega značaja. Na papirju idealen, mehak in fin, 
a ko odloži pero in zaklene vrata za seboj, tedaj 
stoji pred tabo očiten filister; ostavil je doma vse 
vijolice, zefirje in lunine žarke in ne nastopa nič 
boljše od navadnega izvoščka . . . 

Da bi se bila vsaj za par korakov oddaljila! 
Toda ne! — prav med durmi, vpričo mene jo je 
pritisnil k sebi in poljubil na ustna, da je zazve-
nelo po vsi sobi! Rad bi se videl tisti trenotek 
v ogledalu! Iz zadrege sem prestavljal svoj ko
zarec po mizi in gledal sramožljivo v stran. Ona 
se je nasmehljala in čudovita rosa je zakrila 
njene oči. 

„Oh Vi, kako ste predrzni!" 
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Izvila se je iz njegovih rok počasi in s po
željivimi kretnjami. Meni pa ,se je zdel ta prizor 
tako poseben in neverjeten, da sem zahteval od 
nje kakoršnegakoli pojasnila. 

„A ti si videl, da se nisem mogla ubraniti . . . 
Ustavil me je bil med durmi." — 

Nasprotno! Jaz sem bil prepričan, da bi se 
bila jako lahko ubranila! 

„Pavla, ti me ne ljubiš! Zdi se mi celo, da 
gledaš name samo tako z v iška . . . da se na tihem 
norčuješ iz mene —." 

Njene oči so se veselo smejale: 
„Ti ljubček moj, kako bi se ne mogla nor

čevati ?" 
„— in da me smatraš za groznega bedaka, 

ki ni sposoben za druzega, kakor za — oficijal-
nost. . ." 

A kaj je odgovorila na te moje otožne besede? 
„Evstahij moj dragi, kako si smešen, kadar 

se jeziš in pritožuješ; to se ti čisto nič ne poda .. ." 
Samo polagoma sem prišel do spoznanja 

svojega strahovitega položaja. Tako trdno so se 
zadrgnile vezi krog mojega telesa, da se nisem 
mogel okreniti nikamor, in da na kako rešitev 
sploh ni bilo vredno misliti. Spominjam se, da 
sem se bil nekega dne odločil: 

„Nikdar več ne prestopi moja noga onega 
praga!" 

Ali mislite, da sem mogel spati tisto noč? 
Zdelo se mi je, da sem napravil nekaj nepoštenega, 
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protinaravnega; neznana sila je razdrla hipoma 
vse moje sklepe in takoj drugo jutro sem se po
klonil in prosil odpuščenja. 

Čutil sem, da sem izgubljen za vedno. Moja 
oficijalnost je stala trdno in neomajano, in neke 
nedelje se je vršila zaroka. Pavla je povabila 
tistega hrupnega poeta, a jaz nisem govoril ž njim 
ves večer niti besedice; tudi ni bilo treba; bučal 
je neprestano sam ter nas obsipal z najčudovi
tejšimi anekdotami. Ob slovesu je pogladil Pavlo 
po licu, a meni je stisnil roko, da so me zaboleli 
vsi prsti; nakremžil sem ustna, ona pa se je na
smejala, vzela svetilko in posvetila gostu do vrat . . . 

„Notar iz Koritega išče koncipijenta." 
In jaz pojdem v Koritovje! Tam za devetimi 

gorami me ne najde živa duša. Moja ladija se še 
ni potopila; mogoča je še rešitev, dokler ne za-
mrje zadnja iskrica svobodne volje . . . A treba je, 
da se umaknem z vso previdnostjo in opreznostjo; 
jeden sam nepremišljen korak, — in zopet se za
plete moja noga v pogubno mrežo . . . Napravil 
bi celo uro ovinka, da mi ni bilo treba mimo tiste 
usodepolne hiše. Pa ni mogoče. Zato si poiščem 
zaprt voz, stisnem se v kot in pomaknem klobuk 
na oči. Ni vraga, da bi me kdo 

A tu je postrešček . . . Gospoda moja, z gi-
njenim srcem vam stiskam roko! Še zadnji iskreni 
pozdrav mojim ljubim prijateljem! — Morda se 
ne vidimo nikdar več, zato vas prosim, oprostite 
mi to solzo . . . Verjemite, da mi je težko, — a 
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zlata svoboda, to je prvo! . . . Bodite zdravi in 
spominjajte se name! 

* * 
* 

D o s t a v e k p o z n e j š e g a d a t u m a . 
Ali mislite, da sem bil res odšel? Kaj še! . . . 

Voz se je pripeljal pred gostilno in jaz sem iz
stopil. Pavla se je nekoliko čudila mojemu za
prtemu vozu, a jaz sem se izgovoril, da sem sedel 
vanj samo iz raztresenosti. Postrešček pa se je 
vrnil na kolodvor po kovčege. 

— Lani je bila poroka . . . Kako se počutim 
z ženo, o tem iz različnih vzrokov nečem veliko 
govoriti; na svetu je mnogo stvarij, ki je dobro, 
da jih človek pusti pri miru . . . 

Sinoči naju je posetil tisti prekleti poet in 
obljubil je, da danes zopet pride . . . 



Glad. 



Urednik, profesor Hladnik, je sedel pred 
svojo pisalno mizo, in brskal po predalu, do vrha 
napolnjenem z različnimi razmetanimi papirji. Na 
precej vsakdanjem obrazu, rdečem in potnem, 
okrog in okrog poraščenim s svetlo-rujavo, ščeti-
nasto brado, poznala se je slaba volja in utru
jenost. 

„Padamo, padamo! Stari mojstri umirajo ali 
molče, mladih ni od nikoder. Kakšen zarod je to, 
prosim Vas! Nič trdnega, nič jasnega in določnega. 
Vse raztreseno, razbito. Ideje blodijo po zraku, 
pa ni je roke, da bi segla po njih s krepko voljo, 
da bi jih vlila v mojsterska dela. Nekateri čutijo 
sapo njihovih perotij, od daleč vidijo lepoto v 
megleni luči, v srcu jim polje nekaj nerazumlji
vega, negotovega . . . a to ni dovolj! Kar hoče 
biti umotvor, stati mora pred teboj svetlo in jasno, 
kakor na dlani, vsaka poteza premišljena in skrbno 
C a n k a r , Vinjete. 9 
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izklesana . . . A tu Vam kdo odgrne svojo nepo-
kojno, razkosano dušo, in pred Vami se premi
kajo črne, nejasne postave v polutemi, širi se 
brezmejno, prazno polje, tu in tam posrebreno od 
mesečnega svita, dvigajo se temni gozdi, kakor 
draperije ob mrtvaškem odru, — toda Življenja 
ne čutite nobenega, samo zdaj pa zdaj Vas 
strese posamezno nervozno vzkipevanje umirajoče 
duše . . . To je slabo, slabo! Nikakoršne moči, ni-
kakoršne — omejenosti . . . 

Prej smo peli drugače. Vsaka rima je stala 
na svojem mestu, kakor pribita, verz za verzom 
Vam je padal na uho, pravilno in odmerjeno, 
kakor tiktakanje stenske ure; vodilna misel jasno 
in natančno izražena, da Vas je skoro udarila v 
obraz . . . Zdaj pa poglejte recimo ta-le „umotvor" 
. . . stvar je pisana precej malomarno . . . in po
vejte mi, koliko je v njem poezije . . . Ali morem 
priobčiti tak6 zmedeno jecljanje? Da, — padamo, 
padamo . . .!" 

Ko sem prečital drobne, z bledo, vodeno tinto 
pisane vrstice, zamislil sem se za trenotek, in 
opazoval profesorjeve debele brke z velikim spo
štovanjem. On si je prižgal ugaslo pipo in brskal 
dalje po predalu. 

„In pot je še tako dolga, dolga. Tako dolga 
je pot do moje duše! Blešči se mi od daleč; a 
moje oči so motne, da je ne vidijo in moja ko
lena se tresejo; leno mi vise navzdol utrujene 
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roke; brezbarvna koža se grba na kostčh, kakor 
ohlapna, mokra cunja. 

On pa me žge v obraz s svojimi žarečimi, 
zlobnimi očmi; nad ostrimi ribjimi zobmi, prevle
čenimi s sivim, suhim mesom, vijejo se tenke, iz-
sesane ustnice; izza črne halje steza proti meni 
poraščene, koščene roke. 

Nebo je gorko, temno sinje, kakor plašč Ma-
donin. Po zemlji je razlito raztopljeno zlato; kakor 
morje leži na širokem polji; v kapljah se blišči 
na sneženih vrhovih, na zelenih listih in v čašah 
cvetic. In kaplje trepečejo in padajo na vlažna 
tla, in drevje šumi, in na zlatem morji se dvigajo 
valovi; iz Italije je zapihal opojen veter in objel 
zemljo s svojim toplim, mehkim razkošjem in 
legel na srca; — moje srce pa je ostalo mrzlo 
in prazno. 

Na vseh obrazih sreča, v vseh očeh navdu
šenost. Kdor je začutil sladko hrepenenje in iskal 
svojo dušo, prišla mu je naproti. In veseli se je, 
kakor otrok svetle igrače, in kaže jo vsernu svetu. 
Služi ji z vročo ljubeznijo; z bleščečim dijademom 
ji krona nebeško čelo, in ovija jo z najsvetlejšimi 
solnčnimi žarki. 

Od vseh stranij romajo k njemu. Prihajajo 
mladi ljudje z ženialno zavozlanimi kravatami, 
z mehkimi, širokimi klobuki, in ogrnjeni v svetle 
suknje, tu in tam zašite in ogoljene. Od občudo
vanja in svetega strahu jim zastanejo besede na 
ustnicah. V večni lepoti vidijo samo večno lepoto, 

9* 
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za Venerinim obrazom ne iščejo mokrega, s krvjo 
napojenega mesa, ne ostrih, trdih kostij, ne hru
stanca in mozga . . . Zato jo ne sodijo in ne se
cirajo, temveč ji napijajo s kipečimi kozarci . . ." 

Pred njo obstane profesor s čmernim obrazom 
in z naočniki na nosu. Iz fraka vzame rudeč robec, 
usekne se in pljune v stran. 

„Kje je ostala simetrija . . . hm! In kakšna 
prostost, kakšna zanikarnost! Lasje ji vihrajo v 
vetru; čemu si jih ne splete in ne zaveže z ru-
dečim ali zelenim trakom? — Pentlja bi se lahko 
napravila prav primerna . . . Tudi obleka je malo 
. . . hm, čudna! Leva roka je čisto naga, in prša 
so le za največjo silo zakrita. Čemu si ne kupi 
— srajce ali vsaj kakšne pelerine ali kaj tacega...?" 

Nekateri so obstopili gospoda profesorja; 
poslušali so ga in se čudili njegovi učenosti. Da 
bi pokrili svojo nevednost, zabavljali so še huje . . . 
Grabili so blato s ceste in ga metali nanjo; ali 
pesnikova duša se je bleščala še svetleje v svoji 
lepoti, njihove roke pa so ostale umazane. 

Še svetleje se je bleščala pesnikova duša v 
svoji lepoti. V podlih srcih se je vzbudila zavist. 
Na vseh koncih in krajih so začeli iskati jednako 
krasne boginje: — ta je našel kravjo deklo, oni 
mestno vlačugo. Svet pa je odpiral usta, čudil se 
in padal pred njo na kolena . . . 

Kako je krasno to življenje, z vso podlostjo 
in plemenitdstjo, z vso svetlobo in umazanostjo! 
A jaz stojim sredi njega slab in utrujen, in moje 
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srce je temno in razjeden od muke je moj obraz. 
Ah, — in pot je še tako dolga, dolga! Tako dolga 
je pot do moje duše. 

On pa me žge v obraz s svojimi žarečimi, 
zlobnimi očmi; izza črne halje steza proti meni 
poraščene, koščene roke. Kako se ga ubranim, 
kako mu ubežim? V ledenem puhu njegovih ust 
gosti se mi kri, in leze po žilah leno in počasi, 
kakor smradljivo in zgoščeno olje. Trepalnice mi 
padajo težko na trudne oči, noge se mi šibe in 
omahujejo. 

A jaz jo čutim, nebeško lepoto svoje duše. 
Kadar sem omagal in ležal polmrtev od truda, 

takrat je šla tiho in hitro mimo polzatisnjenih 
očij. In dvigniti sem se hotel s silo in jo objeti 
s tresočimi rokami, in napiti se njene lepote, in 
umreti v njenem poljubu . . . A razstrte roke so 
omahnile in pred menoj se je režal osiveli so
vražni obraz njegov. 

Kdaj jo vidim, kdaj jo dosežem? — 
Nikdar. 
Kri mi zastaja v žilah; moje ustnice so suhe 

in trde; pred upadlimi, rdeče obrobljenimi očmi 
spaja se jasno nebo z daljnimi, temnimi gorami 
in z ljudmi in poslopji pred menoj v sivo, miglja-
jočo meglo; na obrazu mi leži težka, mrzla skorja; 
vse telo' je bolno in izjedeno. 

Izginilo je upanje iz mojega srca in ostalo 
je samo še mučno, boleče hrepenenje po nji, — 
krasni in nepoznani. 
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In z mučnim hrepenenjem v srcu čakam., 
kdaj pride trenotek, da se zgrudim s povešenimi 
rokami in zatisnjenimi očmi v naročje njegovo. 

Krepko me oklene tedaj s suhimi, železnimi 
prsti in na mrtvi obraz me poljubi z ledenimi, 
tenkimi ustni — g lad , — moj sovražnik in re
šitelj . . ." 



Mrtvi nočejo. 



Polagoma so odšli vsi, drug za drugim, in 
ostavili so me samega sredi neštevilnih spominov, 
ki so me obkrožali kakor molčeči duhovi, koder 
sem hodil, — stali ob moji postelji in strmeli vame, 
kadar sem legel počivat, — vznemirjali me v 
sanjah in stezali bele roke proti meni. 

Naš dom se je rušil počasi; odpadal je kamen 
za kamnom, omet se je krhal, tramovi so se po
grezali in trohneli. In postalo je mrzlo in tiho. 
Vsi so pobegnili, kakor bi se bali, da pade nanje 
nizki strop, da se jim udero pod nogami razrita 
tla. Postajalo je dolgočasno in mrtvaško; zdaj je 
odhitel jeden na tihem in oprezno, kot da se sra
muje svojega dejanja; za njim se je odpravil drugi; 
poslovil se je molče in s povešenimi očmi . . . 
Meni pa je postajalo tesno in težko; zdelo se 
mi je, da je vrgel raz sebe vsak odhajajoči tisoč 
vezij ter jih omotal krog mojega telesa. 
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Vse življenje so vzeli zase, a meni niso pu
stili niti najmedlejšega žarka. A osvoboditi se 
nisem mogel. Kadar sem stopil korak izpred praga, 
da bi dihal za trenutek prostejši zrak, nategnile 
so se nevidne vezi na mojih rokah in nogah, — 
kakor se prevrača muha v pajčevini in ovija 
tenke niti z vsako kretnjo tesneje krog svojih 
udov . . . Zdelo se mi je, da so me izobčili iz 
sveta, — da stojim daleč, daleč od vsega življenja, 
— da čujem samo nejasno njegovo opojno šu
menje, kakor da pada nekje v daljavi studenec 
po skalovju. Hrepenel sem po njem, zakopan pri 
živem telesu, ali moje roke niso imele dovolj 
moči, da bi dvignile pokrov . . . 

Ob desetih zvečer sem se odpeljal iz Po
rečja. Noč je bila mrzla in krasna. Kakor ledeni 
kristali so se svetile zvezde na nebu, a luna je 
vzhajala, velika in rdeča, kakor bi bila vstala iz 
krvavega morja. 

Ob potu so se dvigali visoki topoli v nejed-
nakih presledkih; deset korakov od ceste se je 
valila vsporedno temna voda; tu pa tam se je 
zalesketalo v valovih, kakor da je padla zvezda 
vanje. Daleč na okoli ni bilo čuti nikakega glasu, 
razen peketanja konjskih kopit ob kamenju. Za 
hip je zakričal nekdo v daljavi, bolestno in za-
tegnjeno, da se je voznik odkril in prekrižal, — 
potem pa ni bilo ničesar več. 

Zavil sem se tesno v svojo suknjo in po
maknil klobuk globoko na čelo do obrvij. 
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In tako sem bežal ponoči kakor tat, — in 
vezi so se trgale in ostajale za mano, mokre od 
moje srčne krvi . . . 

Postajalo mi je gorko in prijetno; topla, 
mehka odeja je legala na moje ude; pred očmf 
se mi je meglilo in trepalnice so se mi zatis-
nile. . . 

Takrat pa so prihiteli za mano. Prihiteli so 
za mano in prisedli k meni; gledali me v obraz 
z ocitajočimi, prosečimi očmi; koščene roke so se 
sklepale in ustna so drhtela. In jaz sem čutil 
svojo veliko krivdo in brezsrčnost. In kolena so 
se mi tresla in roke so mi omahnile. 

„Križi bodo razpali in strohneli na naših 
gomilah in suvali jih bodo v stran in pometali 
za zid." 

„Rože bodo usahnile in ne bo ga več, da bi 
jim zalival; in plevel bo zarasel naše grobove." 

„Razkopavali bodo naše grobove in dramili 
iz zadnjega pokoja naše ostanke, in ti greš od
tod . . ." 

Kak6 globoko so se zarezale vrvf v moje 
meso! Natezale so jih koščene roke mrličev. In 
te mrzle, brezkrvne roke so držale krepko in ne
utrudno, da se niso mogle ganiti ne moje moči, 
ne moje misli . . . 

Vzbudil sem se iz težkih sanj in v glavi mi 
je bilo pusto in tesno. Neizmerna žalost mi je 
legla na srce, oči pa so ostale suhe in tope. 
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Okrvavljena luna je stala nizko nad vzhod
nimi holmi, ko sem se vračal proti razpalemu 
domu. Molče so se dvigali visoki topoli v zrak, 
pritajeno so šumeli temni valovi ob cesti, — in 
nevidne vezi so mi rezale globoko v mes6 . . . 



Čudna povest. 



D e ž je pršil kakor skozi sito, v gostih mi-
kroskopično drobnih kapljicah. Tlak je prepregala 
mrena črnikastega blata, na visoka okna izložb je 
dahnila prozorna megla. Velike, steklene kroglje 
električnih svetilk so se lesketale v bledosinji luči. 

To je bil tisti večer, ko sem jo videl prvikrat. 
Z malomarnim, lenim korakom je stopala 

mej ljudmi, zdaj pa zdaj postajaje pred kako k o n 
fekcijo za dame". Oblečena je bila v črno. Dolgi, 
tesno zapeti plašč je odkrival njeno polno, ne
koliko majhno postavo. Ledja so se zibala v mehki, 
valoviti črti, ki se je lahno zaokrožena izgubljala 
na nogah. Pred obrazom ji je plavala črna tan
čica, komaj vidna, kakor iz pajčevine spletena. 

Njen obraz je bil bled. Ali to ni bila voščena, 
mrtvaška bledota. Zdelo se mi je, kakor da ugasuje 
za motno-belo, žametno kožo nenaravna, skoro 
siva svetloba. Poteze niso bile pravilne, prepovršne, 
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prekipeče; krog ustnic in spodnjih lic preširoke 
in nedoločene. Bujna, pohotna ustna so bila ru-
deča kakor sveže meso, zategnjena na levi strani 
lahno navzdol. Nobenega ognja ni bilo v črnih, 
motnih očeh; z zelenkasto-rumenim krogom ob
robljene punčice so se premikale trudno in za
spano. Na čelo, skoro do obrvi, so padali temni 
lasje v mogočnih valovih in zavijali v senco ves 
obraz. 

Spremljevala jo je dolga ženska z židovsko-
zakrivljenim nosom in z nemirno švigajočimi, drob
nimi očmi. Za hrbtom se jima je plazil majhen, 
suh človek, grbast in ves sključen; nanosnik se 
mu je zibal koncu nosa, po vsem obrazu so vi
seli raztreseni, dolgi, sivi lasje. Pokašljeval je ne
prestano; debela ustna so se mu tresla in nate
govala, oči, zelene in poševne, so nemirno mežikale, 
kakor da z največjim trudom vzdržuje smeh. 

Stal sem na trotoarju in gledal za njo. Dež 
mi je pršil v obraz in se spajal na brkih v drobne 
kaplje. Plašč je visel ob meni težak in premočen; 
od sprijetih las mi je časih mrzli curek šinil za 
vrat. Ali jaz sem gledal nepremično, čeravno so 
se menjali pred menoj različni trije obrazi. Videl 
sem jo poleg sebe prav tako jasno, kakor prvi 
hip, — dokler me ni sunil v čelo šilast, koščen 
nos in je stala pred menoj dolga, v rujavo, do 
pet segajočo suknjo ogrnjena postava s sila ši
rokim, nizkim klobukom in s črnimi naočniki, 
ter nosljala z raztegnjenim glasom: „Moj Bog! ali 
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sem Vas dregnil z nosom? Kakšne stvari se pri
pete" časih!" 

Ležal sem na zofi v svoji sobi. Kako in kedaj 
sem prišel domu, tega ne vem natanko. Spo
minjam se samo, da sem hodil po vse drugih 
ulicah, kakor navadno, — ozkih in temnih, z vi
sokimi, ječam podobnimi poslopji, in da me je 
srečala na poti suha ženska, ki je dišala po 
kvargljih. 

Luči nisem prižgal, ker se mi ni ljubilo, da 
bi se vzdignil in poiskal žveplenke. Naposled mi 
je bila tema ljubša . . . Da bi bil morda zaljub
ljen, to mi niti na misel ni prišlo. Tu bi bila 
nepotrebna vsaka zaljubljenost in smešna vrh 
tega! 

Čutil sem tisto mučno in leno utrujenost, 
katero občutita človeka, ki sta se nasitila že 
zdavna poljubov, objemov in vse ljubezni; člo
veka, ki sedita na divanu drug poleg druzega, 
gledata v strop in drsata z nogami. Na tihem se 
jezita in umirata od dolzega časa, ali kljub temu 
se ne razideta . . . 

Videl sem jo prvikrat v svojem življenju, 
vendar se mi zdi, da sem jo poznal že pred leti, 
da je dSba strastne, skleleče ljubeznij že bogve-
kdaj minila, in da sem priklenjen nanjo samo še 
proti svoji volji iz navade . . . To me je spravilo 
za trenotek v nevoljo. Da bi prepričal samega 
sebe, začel sem se na glas prepirati in dokazo
vati, kako je ta zavest bedasta in protinaravna, 
C a n k a r , Vinjete. 10 
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in da si kradem ž njo najlepši poetični čut ne
nasičene ljubezni . . . Kakor bi metal kamenje v 
ribnik in hotel vzbuditi valove na njem: niti slišal 
nisem svojih besed. V srcu sem ostal čisto miren 
in se čudil svojemu srditemu glasu, ki je vzne
miril mojega soseda, — plešastega penzijonista, 
da se je splazil po prstih do mojih vrat in po
slušal pri ključavnici. 

Ta zoperni, dolgočasni čut prisiljene simpa
tije in prenasičenja me je prepojil vsega, kakor 
bi se mi primešale v kri in meso težke, svinčene 
kapljice. Da bi se ga otresel, trudil sem se sanjati 
o prejšnjih časih, o svoji nekdanji ljubici. Njena 
postava je bila tenka in vitka, njen obraz ovalen 
in na licih lahno rožnobarven, oči vodeno-modre, 
začudene in sentimentalne, nad visokim, belim 
čelom pa so se bleščali lasje, kakor bi bili se
stavljeni iz samih solnčnih žarkov. Umetno sem 
se hotel uživeti v davno pozabljena čustva, pred
stavljal sem si, da stojim pred visoko hišo in 
gledam vzdihovaje v polrazsvetljeno okno svojega 
„angelja". Tedaj pa pride mimo tiho in počasi — 
polna ženska postava v črni obleki, z mehko zi-
bajočimi se ledji, belim, preširokim obrazom, na 
levo zategnjenimi ustni s trudnimi očmi in izza 
klobuka se valečim morjem temnih, težkih las. 
Poleg stopa njena dolgonosa, drobnooka sprem
ljevalka, a za njima caplja grbasti, sključeni starec 
z raztreseno brado in nanosnikom ter trepeče od 
silnega pritajenega smeha . . . 
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Srečaval sem jo povsod, vedno jednako, z 
istim spremstvom. Gledal sem nanjo čisto brez
brižno, brez vsacega poželenja; prebrskal sem srce 
do najskritejšega kota: — ničesar, kar bi se dalo 
vsaj od daleč primerjati živahnejšemu čutu . . . 
Časih pa se je prigodilo nekaj čudovitega. Dež 
je pršil, kakor prvi večer, skozi temo so se ble
ščale električne svetilke in jaz sem hodil z lenim 
korakom po blatnem, spolzkem tlaku. Ona je 
prišla mimo; stopala je počasi dalje, in jaz sem 
stal in strmel vanjo, prisiljeno in s tihim srdom, 
kakor bi bil pričaran nanjo . . . „Še jeden vrček, 
gospod doktor?" — in prav pred nosom se mi 
je režal zaspani obraz natakarjev. Oziral sem se 
krog sebe, začuden in skoro preplašen. Da, sedel 
sem v gostilni, večerjal in kadil cigareto, a med 
tem . . . 

Kaj se je pripetilo z menoj? Do kam segajo 
sanje, kje se prične resnica? — Ali je morda 
vse samo izmišljeno, samo plod mojih razgretih 
možgan? 

In naposled, — kaj vraga pomeni vse to, 
čemu me muči, čemu me vznemirja? Ta ženska 
me ne briga popolnoma nič; trdno sem prepričan, 
da nisem zaljubljen vanjo. In kljub temu strmim 
za njo, kadar jo srečam; — sploh pa se praša, če 
sem jo srečal ali ne . . . Da se je to prvi večer 
resnično dogodilo, o tem ni nikakega dvoma. Tako 
živo in plastično bi si ne mogel predstavljati 
osebe, ki je nikdar v svojem življenju nisem videl. 

10* 
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Ali je sedelo moje telo kjerkoli, mrtvo in 
brezčutno, mej tem, ko je blodila duša drugod in 
čutila oddaljene stvari, katere si je sama ustva
rila v svoji domišljiji ? . . . 

Ah, moj Bog! Senca se mi polnijo s krvjo 
in po čelu se križajo debele, plave žile. Truden 
sem, da komaj še premikam noge. In sredi te 
muke, te utrujenosti — ona, povsod ona! Da, 
glejte, tam stopa, kakor vselej, — in dež prši in 
tlak je pokrit s črnikastim blatom. 

Za njo grem, od daleč, da me ne zapazi 
grbasti starec. Ta starec mi je silno zopern. Vrag 
vedi, čemu se takti smeje! . . . Poslopja postajajo 
vedno bolj črna, ulice se zožujejo, in blato, — 
kakšno blato! Čevlji se s trudom vzdigujejo, kakor 
bi se potapljali v smolo. Zdi se mi, da hodimo 
po klancih navzdol, v neko smradljivo globočino. 
Od vlažnega zidovja, iz blata, — ali bogve odkod, 
prihaja težek, dušeč smrad, kakor po gnjilih cunjah 
in plesnivem milu. Poti ni ne konca ne kraja; 
ovinek za ovinkom, klanec za klancem; tu in tam 
brli svetilka tako bledo in zaspano, kakor da 
vsak čas ugasne . . . V tem hipu zapazim, da sem 
se nevede pridružil grbastemu starcu in pričel ž 
njim govoriti. 

„To je vreme, fej! Kaj se Vam zdi blago
rodje?" 

In Boga mi, niti vedel nisem, kakšno vreme 
je! Čudil sem se sam svojim besedam. Da bi go
voril kaj pametnejšega, začel sem mu razvijati 
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svoje nazore o literaturi in socijalnem vprašanju. 
Vzburil sem se čedalje bolj, akoprav mi starec 
niti odgovarjal ni. Toda jezilo me je silno, da so 
mi prihajale na jezik stvari, ki me v trenutku 
čisto nič niso brigale. Mislil sem ves čas samo 
nanjo; vprašati sem ga hotel, kaj pomeni vsa ta 
neumnost; čemu lazimo ponoči okrog in celo po 
takih čudovitih potih . . . In prepričan sem, da je 
on dobro vedel, kaj sem hotel; zakaj smeh ga je 
lomil, da je prevračal oči, kakor blazen. 

Zavili smo v temno vežo, na razritih, kame-
nitih tleh sem se parkrat spodtaknil in se lovil 
z rokami po stenah, starec pa me je grabil za 
suknjo in kričal s cvilečim glasom: 

»Prosim, pazite, tla so grozna! Grozna!" 
Veter je zapihal močneje in na obraz mi je 

kanilo par deževnih kapelj; torej smo prišli naj-
brže na široko dvorišče. Zaletel sem se v visoko, 
mrzlo stvar in pomočil roki do komolcev v vodo. 

„Stran! Za božjo voljo, stran! To je — vod
njak!" 

Čemu tako kriči? Kaj je na vodnjaku tak6 
strahovitega in obupnega? Ovil je svoje dolge, 
tenke prste krog moje roke in me vlekel seboj 
po različnih ozkih hodnikih in strmih stopnicah. 
V obraz mi je udarjal zopern smrad po netopirjih, 
— da, zdi se mi celp, da mi je zafrfotal jeden prav 
mimo ušes. 

Odprla so se visoka vrata in svetloba se mi 
je vlila naproti, da sem zatisnil oči. Stal sem v 
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zelo široki sobi. Stene, stoli, preproge na tleh, — 
vse krvavo-rdeče in lesketaje se v neki čudni, 
motni svetlobi; na stropu so se bleščali zlati le
stenci. Vzduh je bil poln različnih parfumov, toba-
kovega dima in tistega težkega duha, ki prihaja 
iz vznojenih teles. 

Za dolgo mizo, pregrneno z rudečim prtom, 
sedela je številna moška družba, ki se je silno 
dolgočasila, kar se je videlo takoj prvi hip. Tu 
so bili vsakovrstni ljudje, kakor bi jih bil znesel 
veter na kup. Prav koncem mize je sedel sključen 
železniški uradnik. Čepico je imel na glavi, z ro
kama pa se je naslanjal na dežnik. Njegov obraz 
je izražal globoko žalost; brki so se mu ščetinili, 
stresel je zdaj pa zdaj z glavo in mrmral par 
besed o Ibsnovi psihiatriji. Poleg sebe je imel 
mladega, črnolasega študenta z zelo površnim in 
brezbarvnim obrazom, na katerem bi vzbujal po
zornost samo nos; — držal se je namreč tako 
nerodno in v zadregi, kakor bi ne spadal tja. 
Študent se je tiščal z dlanmi na senca, vrtil oči 
in vzdihoval: „Jejzes, Jejzes, Jejzes!" 

Čemu je vzdihoval, tega bi gotovo niti sam 
ne vedel povedati . . . 

Na drugem koncu mize je stoloval finančni 
svetnik Mavricij Strumpf, moj znanec. Delal sem 
se, kakor bi ga ne poznal; kadar je pogledal 
na-me, obrnil sem oči v stran in začel z vso go
rečnostjo komurkoli razlagati misli o različnih 
znanstvenih stvareh . , . 
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Okrog mize in po vseh kotih je bilo vse 
polno tako nenavadnih ljudij, kakoršnih doslej še 
nisem videl v svojem življenju. Oblečeni so bili 
nekateri v dolge, ohlapne suknje, izza katerih je 
molel vrat. Tu ali tam je hodil kdo brez srama 
s povešenim, na vse mogoče strani zavihanim 
nosom, pod katerim so se usta z brado vred čisto 
izgubila in spojila z vratom. 

Prav pred seboj sem zapazil visok, kosmat 
stožec in ko sem stopil bližje in se ga dotaknil 
s kazalcem, tedaj sem se v svoje začudenje pre
pričal, da stojim pred .ozadjem človeške glave . . . 

Na vseh obrazih se je poznala utrujenost, 
ali žalost, ali sama slaba volja, z dolgim časom 
in s tihim srdom namešana. V očeh se jim je 
videlo vsem, da sede ali stoje tu samo" prisiljeni, 
proti svoji volji, in da tega nočejo ali ne morejo 
pokazati. Govorili so zaspano, jednakomerno, brez 
vsacega naglasa, kakor bi se niti najmanj ne 
brigali za svoje besede in prepustili resignirani 
jeziku, naj opravlja svoj posel, kakor najbolje 
zna. Kadar se je oglasila v kakšnem kotu živah
nejša beseda, takoj so se vzdignili vsi obrazi in 
v očeh je zasijala senca veselja, ki pa je v tistem 
trenotku že zopet izginila. 

Suhi, grbasti starec z raztreseno brado, ziba-
jočim se nanosnikom in pritajenim smehom je 
stopil takoj, ko je prišel v sobo, na vzvišen prostor 
ter pričel s srditim, hripavim glasom citati „Kneza 
Ljudevita". Verzi so se mu trkljali iz ust, kakor 
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bi valil biljardne kroglje po valovitem, lesenem 
podu. Vsi so nagnili glave in udano poslušali, 
četudi se je zdaj pa zdaj kak obraz skremžil od 
silne muke; samo na tihem je kdo semtertja za-
šepetal par besedic o čisto tuji, neumni stvari . . . 

Sedel sem pri oknu, pol zavit v težko, do 
tal segajačo gardino. Ravno pri verzu „— njen 
obraz ga v srce dregne" pogledal sem v stran in 
zapazil, da sedi ona poleg mene. To me ni izne-
nadilo; zdelo se mi je povsem naravno. Oblečena 
je bila v lahko, rdečo haljo z ohlapnim, bleščečim 
pasom; roke so bile gole visoko preko ramen, 
izrezek na prsih pa je segal do mesta, kjer so 
se začele vzdigovati in deliti od vratu segajoče, 
krasne valute. Obraz je bil prav tako bled in 
truden, kakor na cesti; oči so strmele v me leno 
in brezbrižno, brez vsacega izraza; ustna so bila 
na levi strani še globokeje zategnjena, mogočni 
črni lasje pa so se valili na čelo, kakor bi se 
hoteli vsak hip zgrniti čez lica in čez goli, 
beli vrat. 

Čutil sem do nje tisto skrito antipatijo, kakor 
do človeka, ki me nadleguje neprestano s svojim 
bedastim blebetanjem in katerega si vkljub temu 
ne upam pognati po stopnicah. Čemu me je pri
klenila na-se tako tesno, da se je ne morem rešiti, 
da ji ne morem ubežati? Čemu me muči s svojo 
večno prisotnostjo, da sem pozabil na ves svet 
in na samega sebe, da ne mislim več na druzega, 
kakor samo še nanjo? In prepričan sem, da je 
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nji sami prav tako malo do mene, kakor meni 
do nje . . . Kaj mislite, da sem ji zinil besedico 
o tem, kar sem mislil? . . . Ne, storil sem vse kaj 
druzega. Prišlo mi je na jezik — sam Bog ve 
kako! Cepetal sem z nogama, mencal z dlanmi, 
stresal z glavo, — ali ona me je gledala s svo
jimi črnimi, zaspanimi očmf in jaz sem govoril o 
svoji ljubezni. Da, govoril sem o svoji ljubezni, 
kakor mlečnozob petošolec. Videl sem, da se je 
to nji sami prav tako smešno zdelo, kakor meni; 
ali izvestno je pričakovala kaj takega, zakaj na 
njenem obrazu se ni prikazal najmanjši sled za
čudenja . . . 

Skrajno bedasto pa se mi je zdelo, da sem 
govoril čisto po šabloni: o sanjavih pomladnih 
nočeh, o tihih alejah, o šepetajočem drevju in 
umirajočem mesečnem svitu, o slavčevi pesmi in 
o — vijolicah. Vse besede pa je spremljal, kakor 
v taktu, grbasti starec s svojim „Ljudevitom". 

Na tihem sem se pričel gnjusiti samemu 
sebi. Pereč, neznosen čut se mi je vzdigoval vedno 
višje; razlil se mi je po vseh prsih, kakor bi jih 
namočil v vrelo olje. Vsega me je osvojilo silno 
hrepenenje, da jo pahnem od sebe, da jo poteptam 
z nogami, da se maščujem nad njenim gospod-
stvom in jo osramotim . . . Ali jezik se je premikal 
brez nehanja in blebetal o „nesrečni, neutešeni 
ljubezni" . . . Ne osvobodil bi se nikdar njenega 
morečega|vpliva, da ni prišel hripavi grbec v tistem 
hipu s pesmijo „Pobratimija". 
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Jaz sam ne vem zakaj, — toda resnica je: 
kadar sem še doslej naletel na to Hribarjevo 
pesem, delovala je name na čudovit način. Če sem 
plaval v še tako olimpski pijanosti, — zadoščal 
je jeden sam Hribarjev verz in v hipu sem se 
streznil. Zato nosim to pesem zmirom seboj v 
levem hlačnem žepu, skrbno prepisano na kvart-
listu trdega belega papirja. Kadar me obsenči 
slaba volja, stegnem roko in nogo in izvlečem 
„Pobratimijo": takoj se mi razjasni obraz in na 
splošno začudenje lopnem vselej v homersko ho-
hotanje . . . Precej ob prvih vrzih pogladil sem se 
po čelu, čar je izginil. To se je moralo poznati 
na obrazu, zakaj ona me je prestrašena pogle
dala in se odmaknila od mene. Jaz pa sem jo 
stisnil za roko, da se ji je lice krčevito napelo. 

„Sovražim te, sovražim iz dna srca . . . Vrni 
mi dušo, da ti ne razpraskam obraza in ti ne 
strgam obleke s telesa. Vrni mi dušo! Vrni mi 
dušo! . . . Čemu sediš poleg mene, kadar sanjam 
o svoji nedolžni, pozabljeni ljubici? Čemu hodiš 
z menoj, kamor bežim pred tabo, čemu mi od
grinjaš svoj beli, mrtvi obraz, da gledam samo 
nanj, da mislim samo nanj ? In ti me ne ljubiš!... 
V svoji zlobnosti si mi iztrgala dušo in moje telo 
je mrtvo in gnjilo, brez mislij, brez sanj, brez lju
bezni . . . Vrni mi dušo! Vrni mi dušo!" 

In ona je pala pred moja kolena in stene 
so se zamajale in strop se je rušil. 
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K meni se je sklanjal zdravnikov krmež-
ljavi obraz, ojarmljen z velikanskimi naočniki 
moje oči so gledale nanj topo in trudno. 



Brez prestanka. 



K a k o r belo golobje perje so se vrtili po 
zraku od zemlje pa visoko -do meglenega neba 
veliki sneženi kosmiči, sukajoč se nemirno drug 
krog druzega in trepetajoč od mraza. Odkar je 
zasijalo hladno, zaspano jutro, prestalo ni to 
tiho zimsko življenje v zraku niti za trenotek; 
zdelo se je, da so to vedno isti kosmiči, da vise 
na vedno istem mestu med nebom in zemljo, 
kakor bi jih bila privezala nevidna roka na 
trdne bele niti. Snežilo je ves dan; ura je bila 
jednaka uri; za najkrajši hip se ni nebo zjasnilo, 
zableščalo v lepšem, veselejšem svitu. In ta tiha, 
polmrtva jednakomernost je legla polagoma tudi 
na obraze; iz očij je gledala zaspana, lena mlač-
nost in kretnje so postajale pod njenim uspava-
jočim vplivom okorne in utrujene. 

Šipe na oknu so bile pokrite z drobnimi 
kapljicami; zdaj pa zdaj se je katera odločila od 
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sosed in zdrknila počasi na okvir, kjer se je raz
širila in razblinila ter se spojila z drugimi v tenek 
curek, ki se je plazil v ostrih ovinkih po vlažni 
steni navzdol. V peči je prasketal ogenj in časih 
je zalesketala postelj in majhna mizica ob nji v 
čudoviti, krvavi luči, nato pa so se zgrnile po 
sobi toliko temnejše sence: — kakor bi se bil 
vzbudil iz sanj, zaplapolal je plamen visoko do 
vrha, vztrepetal in zavzdihnil, oprijemal se z dol
gimi, rdečimi prsti ob Iončevini in železju, — ali 
prestrašil se je samega sebe, zadrgetal in ugasnil. 

„Torej očka, zdaj pojdemo . . . " 
Pred posteljo je stala majhna, okrogla ženska, 

oblečena na pol gosposko, nizek klobuček s širo
kimi, temnomodrimi trakovi je čepel na gostih, 
kuštravo friziranih laseh, na ramah pa je visela 
prekratka pelerina iz svetlorjavo meliranega sukna. 

Starec se je nekoliko zganil na blazinah, 
prijel s sivimi, do kostij sesušenimi prsti krče
vito za odejo in vzdignil glavo. Njegove oči so 
bile motne, brezbarvne, polmrtve, — kakor vsi 
obrazi krog njega in dolgočasno vreme tam zunaj. 

Po vratu, bradi in licih so poganjale redke, 
trde kocine, velika, voščena ušesa so molela daleč 
naprej, izza tenkih, izpitih usten se je kazalo 
samo še dvoje črnih zob. 

Njegov glas je bil nekako boječ, obziren, pre
viden, kakor bi se bal, da koga ne vzbudi. 

„Kje pa je Fran? Kje je Fran?" 
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In velike, brezbarvne oči so se obračale po 
udrtih globinah šiloma iz kota v kot, kakor bi 
hotele prodreti težke trepalnice. 

„Tukaj sem, očka tukaj . . . Kaj bi radi ?" 
Pri vratih je stal dolg, mlad človek, z meh

kimi, belimi, kakor s pšeničnim testom prevleče
nimi lici. Krog tenkega telesa se mu je vila in 
gubala ohlapna črna obleka, čez ramo je položil 
ogrinjač, v roki pa je držal dežnik in majhen 
kovčeg. 

„Zdrava hodita . . . in . . . in, — no torej daj 
mi še enkrat roko, Fran; zdaj se tako več ne vi
dimo; zdaj bom sam . . ." 

„Ali, kaj pa govorite očka?" pohitela je ugo
varjati njegova hči. „Saj Vam je boljše; zato ravno 
odhajava. Ko bi ne kazalo, ne bi Vas pustila sa
mega, ne Fran in ne jaz . . . Le pomirite se, očka, 
saj veste, kako je . . . Fran ne more pustiti svoje 
službe kar tako, — in za bogve koliko časa. In 
zame je tudi sitno. Mož godrnja, pravi, da ne 
more vsega sam; z gostilno je križ, in najetim 
ljudem se ne more zaupati ničesar . . . Tako je, 
vidite očka . . . Saj verjamem, da Vam je dolgčas, 
ali to je že tako na svetu. Samo pozdravite se, 
potem se bo že kako napravilo . . . " 

Oče je zatisnil oči; prsti so se premikali po 
odeji počasi in oprezno, kakor bi nečesa iskali. 

„Torej pojdita, pojdita . . ." 
Govoril je tako tiho, da ga je bilo težko 

razumeti; zdelo se je, da hoče zadremati. 
C a n k a r , Vinjete. 11 
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„Z Bogom, očka . . . " 
Vrata so zaškripala, pred oknom sta se pri

kazali dve senci, ki sta takoj zopet izginili. 
Brat in sestra sta odšla. 
Starec je odprl oči, uprl se s komolci ob 

blazino in se s trudom dvignil v postelji. 
„Sneg . . . sneg . . . brez prestanka . . . Ko

likor daleč seže oko . . . in dolgočasna praznota ..." 
In zdelo se mu je, kakor da se zavija v to 

mrzlo, dolgočasno brezčutnost vse njegovo dose
danje življenje . . . Brez velikega veselja, brez ve
like žalosti . . . Sama snežena, zaspana jednako-
mernost,'kolikor daleč seže oko nazaj, v pol 
pozabljeno, megleno preteklost. 

Samo sneg . . . sneg. Nikjer zelenega listja, 
ne rdečih cvetov; vse brez barve, brez vonjave, 
brez glasu. In soinca ni. Skrilo se je tja daleč, da 
bi ne oledeneli njegovi žarki v tej dolgočasni 
brezčutnosti. 

Legel je na posteljo nazaj in zatisnil oči, 
da so se videle vzbočene trepalnice, kakor dve 
veliki sivi kroglji, globoko zakopani v izsesane 
jame. Prsti pa so se še vedno igrali mehanično 
po odeji. 

In zunaj je snežilo . . . snežilo. Snežilo brez 
prestanka . . . 



Matilda. 



• • • S rce me zaboli, Matilda, kadar te po
ljubim. Že je tvoj obraz bled in prozoren, in le 
malokdaj se zasveti pod to mehko kožo kaplja 
krvi; že se prikazujejo na tvojih ustnicah sledovi 
uvenelosti, in le časih zatrepeče na teh krasnih 
valutah bolna rdečica. Zdi se mi, da poljubljam 
obraz mrličev, Matilda! . . . Koliko dnij še? — in 
tvoje sklenjene mrzle roke se bodo oklepale sve
tega razpela, in venec iz belih rož bodo ovili krog 
tvojega čela! . . . 

Kadar sem prišel k njima na posete, sedela 
je mati moje ljubice v visokem, starinskem na
slanjaču, zakopana v blazinicah, s sključenim 
hrbtom, in gubave, koščene roke so bile naslo
njene na ročaje. Pila je lipov čaj in molila rožni 
venec. Vzdramila se je le časih za hip, po
gledala z nezadovoljnimi, sivimi očmi krog sebe 
in opomnila nekaj povsem tujega in nepričako-
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vanega, kakor da se pogovarja z dušami davno 
umrlih oseb. 

Midva z Matildo pa sva slonela ob oknu in 
najina lica so se skoro dotikala. Zastor je bil od-
grnjen in videlo se je daleč po vsi lepi krajini. 
Tam na zahodu, tam v rdečem solnčnem prahu 
se je svetil gozd, kakor posejan z rubini; visoko 
nad belimi poslopji, pod goro se je dvigal stolp, 
obit z zlatimi pločami; nebo je plavalo nad nama 
kot jasno, tiho morje; a tam spodaj so šumeli 
črni hrasti in pod njihovimi debli so se raztezale 
vedno širje in dalje nedoločne sence. Sanjalo je 
tam doli in šepetalo; to je bila temna voda, ki 
se je valila v lenih, širokih valovih prav mimo 
najinega okna. 

„Kaj se ti zdi, kaj je na oni strani, tam v 
solnčnem prahu? Tu pri nas ni nikdar take svet
lobe . . . Jaz mislim, če bi stopila tja, postalo bi 
tudi ondi hipoma vse temno in strašno." 

„Zakaj misliš tako?" 
„Česar se dotaknem, zdi se mi, da izgubi v 

tistem trenotku vso lepoto. Rožo denem na prša 
in uvene . . . Ali je to samo na mojih očeh, ali 
je morda v resnici tako ? — Glej, senca je prišla 
do stolpa . . ." 

Matilda se je nagnila nižje, in njen obraz se 
je pritisnil k mojemu. Spreletelo me je mrzlo po 
vsem telesu; njeno lice je bilo hladno in njene 
oči so gledale vprašujoče in prestrašeno. 
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„Ah, da bi se moglo daleč . . . daleč . . . daleč! 
Ali vidiš ono gorko, rdečo svetlobo? . . . Kakor 
da zahaja vse življenje in da ne pride solnce 
nikdar več." 

Poznalo se je iz njenega glasu, kako se je 
mučila dolge noči, brez spanja s potnim obrazom 
in z naporno dihajočimi prsmi. Čutila je, da se 
ji bliža nekaj strašnega, a ona se je odvračala in 
zatiskala trepalnice. 

O mrtvih deževnih dneh, kadar ni bilo vse 
naokrog ničesar druzega, kakor siva, dolgočasna 
megla, — ali o solnčnem zahodu, kadar so pri
čele stopati od neba velike, tihe sence, — postali 
so njeni pogledi vznemirjeni, in govorila je zme
deno in hitro, kakor da sanja v vročici. Ne mogla 
bi si razlagati svojega strahu, a v srcu ga je ču
tila vedno jasneje. 

O smrti ni govorila nikdar in zdi se mi, da 
tudi mislila ni nanjo. Kadar sem jo videl, kako 
se je oklepala življenja in solnca z vsemi svo
jimi željami, — kako je iskala nervozno svetlih 
žarkov in glasnega veselja, da bi se ubranila svoje 
nejasne slutnje, — zdela se mi je podobna me
tulju, ki frfota z onemoglimi krili krog razcvele 
rože, opaja se v njenem vonju in umira v zadnji 
razkošni pijanosti . . . 

„A jaz te ljubim, Matilda! Ne v sentimentalnih 
besedah, ki sem jih govoril časih o krasnem ve
čeru, ko sem te pritiskal k sebi, ti ljubica moja, 
— ne v pismih, pisanih v krasnem, patetičnem 
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slogu in posejanih s parfumiranimi verzi, — ne 
v vročih poljubih in objemih nisi mogla videti 
moje ljubezni. Moja ljubezen je bila skrita glo
boko v srcu, grenka in trpljenja polna: — lju
bezen človeka, zaljubljenega v mrzlo mramorno 
soho, kakor je bil zaljubljen Henrik Heine, naš 
ljubljeni Žid . . . 

Oprosti, Matilda, da zakrivam svoj obraz z 
masko tradicionalne ljubezni, polne predpotopnih 
besed. Kadar skinem to težko masko, izlilo se bo 
iz mojih očij toliko vročih solz, da ne bo treba 
zalivati tvojega groba, Matilda! . . . A zdaj so te 
solze še globoko skrite . . . nagni se k meni in 
ljubi me! . . ." 

To so stari papirji, kakor se lahko pozna 
iz sentimentalnega sloga in visokoletečih izrazov. 
Črnilo je obledelo in robovi so začeli rumeneti . . . 

Ah, da! Na Matildinem grobu raste trava, — 
visoka trava, pomešana z osatom. Ni ga bilo, da 
bi zalival rožam na gomili in moje solze so se 
posušile izvanredno hitro . . . 

Moja današnja ljubica ima polna, rdeča ustna 
in oči črne in žive kakor satan. 

Ime ji je Nineta. 



O Čebelnjaku. 



I. 
Svetlo nedeljsko solnce je posijalo skozi 

okno, trepetalo po pobeljenih stenah preko kri
čečih slik v zrezlanih okvirjih ter poslalo napo
sled tenek žarek na tolsti obraz Blokarjev. In 
Blokar je leno privzdignil težke trepalnice, za-
zehal z zaspanim vzdihom in se obrnil v zid. 

Vso dolgo noč so ga mučile neumne sanje. 
Zdelo se mu je, da sedi prav na vrhu vaškega 
zvonika ter se krčevito oklepa zlatega jabolka in 
išče z nogami trdnih tal. Spodaj pa stoji penzi-
jonirani učitelj Mrva, ozira se kvišku in kliče z 
zategnjenim glasom: 

„Oj, Blokar . . . gospod župan! Obrnite svojo 
glavo malo v stran, da ne bodo kapale na moj 
obraz vroče kaplje z Vašega čela! . . ." 

In celo v sladke jutranje polusanje prikrale 
so se tiho in polagoma različne neprijetne slike. 
Človek pozna veliko trenotkov v svojem življenju, 
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ki bi jih rad za večno iztrgal iz albuma svojih 
spominov; a kadar se mu zdi, da jih je srečno 
odstranil, vrnejo se nenadoma devetkrat jasnejši 
in glasnejši . . . In to najraje v tistih tihih urah, 
kadar se ziblje telo v omamljivi lenobi in mehki 
zadovoljnosti; čela se dotakne mrzla roka in zo-
perno čustvo zatrepeče po udih . . . 

II. 
Na večer je bila županova gostilna polna 

do zadnjega kota. Do malega same ponosnejše 
glave iz vasi; dacar, poštar, učitelj in dobro re-
jene postave boljših kmetov. 

Blokar je bil nenavadno nasajen. Zadovoljen 
ni bil z najrazumnejšo besedo in naj je prišla iz 
katerihkoli ust; nasprotoval je, kjer je mogel, — 
in to z osornim, srditim glasom in neuljudnimi 
izrazi. Vsled tega je prišel razgovor vsak trenotek 
s tira in zavladala je neprijetna tišina. Ta in oni 
je ugibal, kakšna nezgoda je pač zadela gospoda 
župana, a vprašati si ga ni upal nihče. In Blokar 
sam bi ne vedel odgovora. 

Dolgi, plešasti poštar je razlagal svoje na
zore o socializmu. 

„Pustijo naj naš v miru s tem rovanjem. S 
samimi besedami in grožnjami in zabavljanjem 
ne bodo rešili nikogar . . . To bi se moralo začeti 
drugače . . . Da je siromaštvo na svetu zmirom 
večje, to je resnica, — a vprašanje je, kako bi 
se dalo pomagati . .." 
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„No, kaj govorite tuka j . . . to so samo prazne 
besede!" segel mu je v besedo župan. „Povedali 
niste nič novega; vsak dan se sliši to: siromaštvo, 
siromaštvo! . . . Jaz, — jaz ne pomilujem prav nič 
tega siromaštva; če kdo nima toliko, kolikor bi 
hotel, je to njegova krivda; pomaga naj si sam!" 

„Najboljše je, da se z vami ne govori o teh 
stvareh!" odvrnil je poštar nezadovoljno. 

Blokar pa je nadaljeval glasno in srdito: 
„Najboljše je . . . da! Jaz nočem nič slišati 

o teh stvaršh! Razlagati ste začeli vsp reč takč, 
kakor da bi postali hipoma obvezani berači glavne 
in najimenitnejše osebe! Tisoče besed in cente 
papirja potrosite zarad njih, — a vse to skupaj 
ni vredno jednega kosa kruha, ki ga dam šepa-
stemu Gregi, kadar moli na mojem pragu . . . Jaz 
mu ga dam iz milosti, in ker se meni tak6 ljubi. . . 
ne da bi imel on do tega kakšno pravico!" 

Dacar se je nasmehnil. 
„Čemu ste se tako razgreli, gospod župan ? . . . 

Naposled, — mi o beračih niti govorili nismo —". 
„0 beračih ali ne, to je vse jedno; jaz ne 

maram poslušati praznih besed . . ." 
Stari Mrva je stresel z glavo in si popravil 

naočnike. 
„Jaz bi Vam povedal par dobro osoljenih, 

Če bi se zadeli ob me tako nerodno, kakor ste se 
ob poštarja . . ." 

Blokar se je ozrl krog sebe z zarudelim 
obrazom in bleščečimi očmi, kakor bi hotel po-
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zvati vse navzoče, naj se čudijo nad toliko pre
drznostjo. 

„Kdo si upa spregovoriti kaj tacega? Ah 
veste, kdo sem jaz in kdo ste vi?" 

„Vi ste župan in jaz sem Mrva, — Mrva, 
penzijonirani učitelj. Vi imate denar in druzega 
nič; jaz imam svoj čebelnjak in druzega nič. Iz 
tega pa se še ne vidi, kdo ima pravico drugemu 
nauke dajati, in čegava je dolžnost, da jih po
sluša . .." 

Župan se je dvignil razjarjen, da bi odgo
voril; a premislil'se je in zamahnil z roko. 

„Mrva, — zapomnite si ta večer!" 
Zdeio se je, da se je umiril; njegov široki 

obraz se je smehljal prijazno in zadovoljno, in v 
glasu ni ostal niti najmanjši sled prejšnje razbur
jenosti. Toda vsi so čutili, da stvar še ni pri 
kraju, in večer je potekal tesno in dolgočasno. Po 
zadnjih besedah županovih je vzel Mrva klobuk 
ter odšel na cesto. Noč je bila lepa in jasna, in 
tisoč zvezd se je lesketalo na nebu. 

III. 
Mrva je bil človek pri šestdesetih letih, sla

botne in suhe postave. Njega obraz je bil naguban 
in trd, kakor od starega pergamena; veliki na
očniki z lesenim okvirjem so mu viseli na nosu, 
lica pa so bila posejana z redkimi, sivimi ščetinami. 

Živel je na Brestovici že nad štirideset let. 
Davno že so mu bile oči oslabele in stopil je v 
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pokoj. Gori na hribu je stala zapuščena, polraz-
pala koča, in tam se je Mrva nastanil. Imel je 
prekrasen razgled po vsi široki, zeleni dolini; 
daleč do bukovih gozdov na jugu so se razgri
njali duhteči travniki, prepreženi s potoki in ozkimi, 
belimi stezami; tu pa tam je dremala skupina 
temnih hrastov in ob vznožju hribovja so se le
sketale raztresene vasi. 

Vsako jutro je sedel na pragu svoje koče. 
Nebo se je jasnilo polagoma in ozki svetli tra
kovi so se pričeli prikazovati na obzorju. Kakor 
beli pajčolani so se vile megle v dolini, plavale 
počasi in leno nad rosnimi travniki, dvigale se 
višje ter se izgubljale v kristalnem zraku. Zazi
balo se je drevje in mrzle kapljice so se vsule 
na travo. Za trenotek je nebo obledelo in se po
krilo z meglami, — a že je zopet zasijalo v sre-
brnosinjem svitu, raztopljeno zlato se je razlilo 
po vzhodnih gorah in solnce je stalo v vsi svoji 
rosni krasoti . . . 

Dobrih sto korakov od koče, malo nižje v 
dolini je stal Mrvin čebelnjak, njegovo jedino bo
gastvo. In ta čebelnjak ni bil posebno krasen. Vi
delo se mu je, da je doživel že visoko starost. 
Slike na posameznih panjih so že zelo obledele; 
le tu pa tam se je še bleščala glorijola nad 
glavo neznanega svetnika in razločno se je še 
videlo črno kolo svete Katarine. Pred panjem 
je stala preperela tepka s temnimi, razdrapanimi 
vejami. 
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Kakšno bi bilo življenje, da bi ne imel vsakdo 
nekaj najljubšega, kar mu daje moč in tolažbo, 
četudi mu iztrgajo vsa druga bogastva? Mnogo 
jih je, ki se zavedo svojega najdražjega zaklada 
šele v nesreči, kadar jim ne ostane ničesar dru-
zega več, — in solzne oči se zasvetijo od sreče 
in ponosa. A drugi so ga odkrili že zgodaj v raz
košnem trenotku in čuvajo ga kakor svoje živ
ljenje . . . Otrok ima svojo punico iz cunj, a jaz 
imam svojo filozofijo; župan Blokar ima skrinje 
cekinov, a Mrva ima svoj čebelnjak. 

Spomnil se je velikrat, kako se polagoma 
pomika njegovo življenje na večer, in mislil je o 
smrti. A da bi se mogla kdaj zgoditi njegovemu če
belnjaku kakoršnakoli nezgoda, na to ni mislil nikoli. 

Hladno je bilo, ko se je vračal iz županove 
gostilne proti domu; zavil se je tesno v svojo 
suknjo in privihal ovratnik. Hiše ob poti so bile 
nizke in precej oddaljene druga od druge. V ne
katerih so bila okna še razsvetljena, druge so 
dremale tihe in temne. Steza se je vila polagoma 
navkreber. Na obeh straneh se je dvigalo visoko 
grmovje; časih je zašumelo v njem s tistim skriv
nostnim nočnim glasom, ki vzdrami človeka iz 
sanj, kakor bi ga prijel za roko . . . Ali se je 
vzbudila senica in zafrfotala s peroti ? Ali se je 
odkrhnila preperela veja? Ali je nastopil jež svojo 
pot med uvelim listjem? 

„Da, kaj mi more ?" govoril je Mrva polglasno. 
„To je bil zaslužil že davno . . , Vsi so njegovi 
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hlapci . . . On je naposled dobra duša, toda ljudje 
so ga razvadili, da ne pozna več nikogar druzega, 
kakor samega sebe . . . Človeku je naravnost ne
beško pri srcu, kadar more malo podrezati ta-
cega-le . . ." 

Stal je pred svojim čebelnjakom: povesil je 
glavo in noge so se mu tresle. Ne mogel bi po
vedati, česa se je prestrašil; zakaj njegova slutnja 
je bila tako strašna, da je v prvem hipu ni hotel 
priznati niti samemu sebi. 

„Kaj mi more? . . ." 
Pred davnim časom mu je bil dovolil Blokar 

iz posebne milosti, da si je postavil čebelnjak na 
njegovem svetu. A županovo je bilo vse, kolikor 
daleč je seglo oko . . . 

IV. 
Blokar se je čutil osramočenega. Vedel je 

dobro, da nima njegova razljučenost nobenega 
pametnega vzroka in da je pravica na strani 
Mrve. Samemu sebi se je zdel podoben otroku, 
ki se zjutraj vzbudi in prične kričati in ihteti 
brez vsacega povoda. 

„Ali jaz mu pokažem! Zadenem ga v živo, 
da bo čutil!" 

Njegov srd ni hotel nikakega prigovarjanja. 
„Pred vsem svetom mi pljune v obraz, kakor 

bi imel pred sabo samosrajčnika . . . Radoveden 
sem, kako bo odpiral oči . . ." 
C a n k a r , Vinjete. 12 
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Stopil je na prag in hladna sapa mu je za
pihala v razgreti obraz. V gostilni je sedelo samo 
še par polpijanih kmetov, ki so se razgovarjali s 
hripavimi, kričečimi glasovi. Iz okna je padala na 
cesto medla svetloba; visoki topoli so stali v dolgi 
vrsti in njihove ozke sence so se raztezale daleč 
preko travnikov. Redki, beli oblaki so sanjali na 
nebu in mesec jo plaval med njimi. 

Župan se ni mogel odločiti, da bi sprego
voril. Sram ga je bilo, da bi se maščeval ponoči 
in na skrivnem, kakor hudodelec. In resnično je 
čutil v svojem srcu, da je hudodelstvo, kar na
merava. Tesno mu je bilo in neprijetno, a da bi 
mogel svoj sklep preklicati, to mu ni prišlo na 
misel niti za trenotek. 

„Zdaj bo menda že doma, — in čas je; to 
se ne da več odlašati . . ." 

Vrnil se je v sobo in stopil k mizi. Silil se 
je, da bi izgledal veselo in hudomušno, toda oči 
so ostale motne in resne, samo ustna so se za
tegnila v zopern smehljaj. 

„Vidva, Miha in Jernej, mi bota nocoj po
magala, da napravimo majhno šalo . . . Samo mol
čita; ni treba praviti nikomur; — naposled zve
delo se bo tako ali tako . . ." 

Na tihem se je jezil nad samim seboj. „Ali 
bi ne mogel napraviti sam te neumnosti ? Zdaj 
se vidi tako, kakor da bi jih nagovarjal za kakšno 
tatvino, za hudodelstvo!" 
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„Stvar je namreč taka. Mrva je bil nocoj 
pijan in zmerjal me je kakor hlapca. Zato mu 
hočem dati majhen spomin . . . Vrzimo mu tisti 
čebelnjak na cesto!" 

Besede so mu prihajale z jezika hitro in 
trdo, kakor bi se bal ugovorov. 

»Čebelnjak stoji namreč na mojem svetu, — 
razumeta? in jaz bi ga odstranil lahko o belem 
dnevu, vpričo Mrve. Toda tega ravno nečem; naj 
se prime za glavo zjutraj in išče po cesti svoje 
bogastvo . . . Na vsem tem ni nič hudega: jaz 
mu postavim lahko drug čebelnjak, deset čebel
njakov, če jih hoče. A zdaj ga hočem udariti . . . 
Torej hitro, — ali pojdeta ali ne?" 

Široki, po vsem obrazu poraščeni Miha se 
je popraskal za ušesi. 

„Hm, župan . . . meni se zdi, da je v tem 
vender-le nekaj čudnega . . . toda, kakor hočete; 
to je Vaša reč . . ." 

„Ali pojdeta?" 
„Zakaj bi ne šla?" odgovoril je Jernej z ne

koliko kislim obrazom. „Saj ni treba, da bi pra
vili, kdo Vam je pomagal." 

Pogledal je Blokarja z lokavo vprašujočimi 
očmi. 

„Jaz nisem baba . . . In vajina škoda ne bo; 
v nedeljo imata tukaj pijačo." 

Župan je stopal molče in hitro skozi vas, 
da sta ona dva za par korakov zaostajala za njim. 
Kadar je ugledal ob potu kako črno postavo, 

12* 
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zdrsnil se je in pospešil stopinje. Srečati ni hotel 
nikogar. Kaj bi si mislil, kdor bi ga videl tako 
pozno zunaj na planem ? Kako bi mu razlagal 
svojo pot, da bi se ne osramotil in ne osmešil? . . . 
Čemu sploh se je pričelo vse to? 

Nezadovoljen je bil, potrt in razburjen. Čutil 
se je ponižanega in otročjega. Predstavljal si je, 
kako sodita o njem njegova spremljevalca, in 
grizel si je ustna . . . 

„Tukaj je . . . Primita, uprita se, vrzita dol!... 
Kaj, da se ne gane?" 

Župan se je uprl sam z vsem telesom in 
čebelnjak se je zamajal. 

„Še enkrat!" 
Zahreščalo je in zastokalo, v panjih pa je 

šumelo. 
„Dol z njim! Na cesto!" 
Čebelnjak se je zrušil na kup in razvaline so 

ležale razbite v jarku in za obcestnim grmovjem. 
Župan pa je molčal in hitel navzdol. 

V. 
Mrzel veter je pihal od severa in topoli so 

šumeli in se priklanjali. Blokar pa je čutil ne
znosno, težko vročino po vsem telesu in žile na 
sencih so mu bfle trdo in v nejednakih prestankih, 
kakor bi ga udarjalo z jeklenim kladivom. 

V gostilni ni bilo nikogar več in žena je po
spravljala kozarce in zlagala namizne prte. 

„Kod pa si hodil ob tako poznem času?" 
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„Zunaj! — Vina mi daj!" 
Roka se mu je tresla, ko je prijel za čašo 

in jo izpraznil v dušku. Spregovoril ni ničesar 
ter odšel s trdimi koraki po stopnicah v svojo sobo. 

Mesec je sijal skozi okno in po stezah so 
se dvigale velike sence v nedoločnih obrisih. Zdelo 
se je, da se nagibajo na skrivnem druga k drugi, 
da šepetajo in trepečejo. 

Blokar je hodil po sobi s prekrižanima ro
kama in sklonjeno glavo; njegova senca je rasla, 
dvignila se visoko do stropa, hušknila po steni 
in se krčila, kakor bi plesal krog njega zloben 
duh, bližal se mu z režečim obrazom in se mu 
s pritajenim smehom skrival za hrbtom. 

„Kaj je vse to- samo na sebi ? Kje leži hudo
delstvo ? . . . Postavim mu jih lahko deset novih . . . 
A ne, — ne, — ne! Ni samo to! . . . Pridi in za
pah mi dom nad' glavo, — vzemi vse, kar je mo
jega in- potem me tolaži: „„desetkrat ti povrnem 
vse!"" — Jaz ne maram tvojih dobrot, — daj mi, 
kar si mi ugrabil! . . . Kakor bi mi ubil očeta in 
natč pripeljal predme tujega človeka: — „„Glej, 
do pičice je podoben tvojemu očetu, — v obraz, 
v oči, celč glas je njegov; njegovo' srce je še 
blažje in on te bo ljubil, kakor te tvoja mati ni 
mogla bolj-ljubiti . . ."" Oj ti bedak, — kaj ti. pride 
na misel? Kaj hočem s tem človekom? Vrni mi 
mojega očeta! . . . Da, resnica je! Jaz sem mu 
ugrabil vse bogastvo, raztrgal sem mu srce in 
vzel pol življenja. To se ne da ne preklicati, ne 
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popraviti, kakor bi se bilo zgodilo pred sto leti . . . 
In kazen pride sama! . . ." 

Odbila je dvanajst, ko se je razpravil in legel 
na posteljo. Skozi odprto okno je prihajala mrzla 
nočna sapa, ali na njegovem čelu so stale potne 
kaplje. Dihal je težko in z naporom in trepalnice 
so ga skelele. 

Zoperne v vročih barvah žareče slike so 
prihajale pred njegove oči. Želel si je, da bi za
dremal; obrnil se je v steno in se odel čez glavo. 
A v zmedenih polusanjah je videl potne, neznane 
obraze z okrvavljenimi očmi in zlobno režečimi 
ustni . . . 

Stal je pred čebelnjakom. A čebelnjak je bil 
velik in dvigal se je vedno višje in višje, prevlečen 
s škrlatno rdečo barvo. 

„Uprita se! Vrzita ga dol! Na cesto! V jarek!" 
In upiral se je vanj z obema rokama in s 

prsimi; koža se je drgnila ob trdem lesu in ob ro
bovih, da se je prikazovalo živo meso; in vroče 
znojne kaplje, pomešane s krvjo so padale na 
tla. Čebelnjak je stal trdno in nepremično. 

„Uprita se!" 
A kakor bi bil ukovan! In Mrva je sedel 

pod hruško in prižgal pipo. 
„Glejte, gospod župan, — kos mesa Vam 

visi od rame in prša ste si razdrapali! . . ." 
Vzdramil se je ter se dvignil iz postelje. V 

glavi mu je bilo še nejasno in težko, da se je 
opotekel in naslonil ob mizo, Luna se je skrila 
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za oblak in temno je bilo v sobi. Zvezde so dre
male na nebu v zaspanem, bledem svitu, kakor 
da pojemajo z zadnjimi žarki. 

Blokar je iskal užigalic, da bi napravil luč. 
Obšel ga je nerazumljiv strah, — kakor bi stal 
molče in onemogel sredi temnih, neznanih postav, 
ki stezajo proti njemu svoje mrzle roko . . . 

„Vrni mi, kar si mi ugrabil! Vrni mi moje 
bogastvo!" 

To je bil zategnem, obupen glas; zdelo se 
je, da je prišel iz noči same, — iz hladnega, v 
daljavi vzdihujočega vetra, polnega opojnih duhov, 
— iz visokih, šepetajočih topolov, — iz umira
jočih zvezd . . . In odmevalo je še vedno, kakor 
da so ostale besede začarane v zraku . . . 

Blokarja je spreletelo mrzlo po telesu; stal 
je poleg okna s sklonjeno glavo in poslušal . . . 

Ali niso zašumeli koraki po pesku? 
Proseč, globok glas se mu je izvil iz grla: 
„Jaz ga nimam, tvojega bogastva . . . Kar 

imam, vse je tvoje . . . Vzemi si ga sam!" 

VI. 
Ni si hotel razlagati Mrva svoje bojazni, iz-

nebiti se je hotel svoje črne slutnje. 
„Ne . . . tega ne more storiti!" 
Kakor se je čutil nezmožnega, da bi ubil 

koga zarad jedne same pikre besede, tako si ni 
mogel predstavljati, da bi mu mogel kdo v samem 
hipnem srdu vzeti vse, kar ima dragega na svetu. 
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Prižgal je luč v svojem stanovanju in sedel 
za mizo. 

Pred njim je ležala debela knjiga, rdeče ob
rezana in vezana v trdo, že precej odrgneno in 
mastno usnje z jeklenimi zaponami. 

Obrisal je naočnike in pomaknil svetilko 
bliže, da bi čital. 

„Evangelij . . ." 
A črke so odskakovale, spajale se in ble

dele . . . in hipoma se mu je stisnilo srce, kakor 
bi mu izžela nevidna roka vso kri iz njega. 

„Ne . . . tega ne more storiti!" 
Zaprl je knjigo in odložil naočnike. 
Njegova soba je bila opravljena skromno in 

jednostavno. Starinska postelja, zelč nizka in ši
roka, dvoje nerodnih stolov s pohabljenimi stoli-
cami, miza, rdeče pobarvana skrinja poleg ogromne 
peči in v kotu polica, polna debelih, obrabljenih 
knjig. Po stropu in po stenah so visele dolge 
pajčovine; tu pa tam je dremal rejen pajek, uganil 
se včasih komaj vidno in stresel s tenkimi nor-
gami. Okno je bilo zagrneno z zeleno ruto, na 
podoknici pa je stal rožmarin, ki je segal s svo
jim omotno duhtečim zelenjem skoro do stropa. 

Mrva je sedel na svojem stolu in podpiral, 
glavo z rokama; na sivih gubah njegovega obraza 
pa je ležal plašen, skrbeč izraz. 

„Res je, dobil jo je gorko po ustih, — ali 
kakšen vzrok je to? Ali mi ni znal odgovoriti? 
In naposled je bila. resnica na moji strani . . . 

http://omot.no
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Toda to nima nikakega pomena, to ni tolažba.. . 
On je poseben človek . . . Padla je morda zjutraj 
iz kdove kakšnega razloga drobna kaplja neje
volje v njegovo srce, — in rastla je in rastla . . . 
In mora ji odpreti pot, da ga ne zaduši . . ." 

Skočil je kvišku in obstal kakor okamenel. 
Njegova drobna, suha postava se je zdela še 
manjša in še bolj koščena, tenka ustna so se raz
širila in oči so se široko odprle. Od daleč je za
molklo zahreščalo in čuli so se nagli, vznemirjeni-
glasovi. 

Mrva se je prijel za glavo in kolena so mu 
vztrepetala. 

„Kaj počenjaš, nesrečneš ? . . . Nehaj . . . ne 
ubijaj!" 

Pustil je vrata odprta za seboj in hitel go-
loglav na piano. A zunaj je bilo tiho, samo glo
boko doli so hitele tri črne- postave ter izginile 
za ovinkom. • 

Kup razmetanih desek je ležal pred hruško, 
naokrog pa je zamolklo šuštelo in brenčalo, kakor 
bi trepetalo v zraku tisoč nevidnih strun. 

„Kaj si mi- storil . . . Čemu ti bo moje živ
ljenje?" 

Naslonil se je na raskavo deblo in pokril 
obraz z rokama. A ko se je vzdignil in se ozrl 
krog sebe, zazdelo se mu je vse naokrog tak6 
mrtvo, tuje in pusto, kot da ga je ravnokar pah
nila silna roka iz lepšega, svetlejšega sveta. To 
neizmerno, tiho nebo, ta črna, brezkonečna kra-
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jina s samotnim drevjem in temnimi, kakor v 
skrivnem strahu šepetajočimi in vzdihujočimi vo
dami, — kako je to vse oddaljeno od njega in 
njegovega življenja, kako je vse to brezčutno, — 
nemo in gluho v svoji lastni bolesti . . . Kam naj 
se opre utrujena roka, kam naj stopi omahujoč 
korak? Poreži golobu peroti in pusti mu življenje; 
— to ni življenje! . . . 

Mrva ni vedel, kam hoče in čemu hiti v vas. 
Pol nezavedno in opotekaje se je stopal v dolino, 
— in razgrapana, s kamenjem posuta pot se je 
vila brez kraja navzdol. Spodtaknil se je ob pre-
vrnen panj in čebele so završale krog njega. 

V dolini je bilo tiho. Mesec je pokril po
slopja z raztopljenim srebrom in drevje po vrteh 
je lahno drhtelo, kakor da šepeče v sanjah o sreči 
in ljubezni. 

Mrva pa je stal pod oknom Blokarjevim . . . 
„Ohrani ga za-se, ti človek brez srca! Jaz 

ti ne zavidam tvojega življenja!" 

VIL 
Luna je tiha in mrzla; s polodprtimi, sanja-

vimi očmf, mrtvo in brezbrižno gleda dol na speče 
krajine; melanholični pesniki strme vanjo in ji 
tožijo svoje majhne nezgode; — toda ona, zdi 
se, kakor da ima svoje melanholije dovolj; ne 
razume in ne čuti ničesar in neče razumeti! 

A solnce, to veliko, jasno solnce! Kadar vidi 
pod sabo smehljajoče obraze, kadar prihajajo gor 
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v sinjo višavo praznični glasovi zvonov, kadar 
cvete in prepeva vsa zemlja v brezskrbnem raz
košju, — ali ne obleče takrat svoje najžarnejše 
obleke, ali ne razgrne po vsem širokem nebu 
svojih najveselejših žarkov, da se tope v ble
ščečem zlatu visoki stolpi in da se stresa zeleno 
listje, kakor bi omahovalo pod bremenom svetlih 
kristalov? Solnce čuti . . . Z meglenim pajčolanom 
zagrne svoj obraz in leno in počasi, kakor za
span filister, se premika med zakajenimi oblaki. 
Globoko pod njim pa hodijo ljudje z utrujenimi, 
nezadovoljnimi očmi in pustimi srci, — na licih 
stoje znojne kaplje in mišice se napenjajo v težkem 
delu. Kar je bilo še sinoči romantično in polno 
svetlobe,— vidi se danes malovažno in vsakdanje... 

Blokar je vstal pozno; čutil se je utruje
nega in po glavi mu je šumelo. Sramoval se je 
na tihem samega sebe, kakor da je doživel ne
davno nekaj neprijetnega, pri čemur se je očitno 
osmešil. Polagoma so se mu vračali v spomin 
dogodki minule noči, a zdeli so se mu zmedeni, 
otročji in polni neverjetnosti. Domislil se je svoje 
pretirane razburjenosti in zamežikal je nejevoljno 
in zamahnil z roko. Zaželelo se mu je, da bi 
mogel potisniti vso zoperno stvar daleč nazaj v 
preteklost, — da bi ostala brez vsacih neljubih 
sledov. A sledovi se niso dali izbrisati. 

„Končati se mora hitro . . . kakorkoli! Po
stavim mu še danes tisti čebelnjak . . . Zarad te 
neumnosti ga ne bo vrag jemal!" 
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Stopil je' na prag in se ozrl v nebo. 
„Fej, kakšno vreme!" 
Dolgočasni oblaki so viseli nizko nad zemljo; 

tu pa tam je prodrlo par žarkov skozi ozko raz
poko, zatrepetalo neodločno po rosnih travnikih, 
zdrsnilo, hitro in boječe po vaških poslopjih in 
izginilo zopet za težkim, mokrim zagrinjalom . . . 

Po cesti je prišel dolgi dacar; njegov raz-
svalkani, mastnobledi obraz se je smejal v nego
tovem, pol zabavljivem in pol radovednem nasmehu. 

„Kakšen ples pa ste imeli sinoči, gospod 
župan?" 

„Kakšen ples?" 
„Da, — Mrva je zblaznel . . ." 
Župana je spreletelo po vseh udih; sklcfnil 

je glavo in povesil rokč, ne da bi mogel sprego
voriti jedno samo besedico. 

„Nikakor ne more biti drugače . . . O pol
noči . . . da, na vsak način je bilo že o polnoči . . . 
zazdi se mi najedenkrat, da slišim od Vašega vrta 
čudne, zategnjene glasove. A razumel nisem ni
česar . . . No, in par trenotkov potem, — jaz od
prem okno in pogledam na cesto, — pride Mrva 
gologlav in z razkuštranimi lasmi Preklinjal Vas 
je, da ste mu ugrabili vse njegovo bogastvo, in 
govoril zmedene besede o svojem čebelnjaku . . . 
In glejte! — danes ugledam resnično, da leži 
njegov čebelnjak razbit ob cesti in v jarku . . . — 
No, razložite vendar kaj ste počeli!" 

Pridružil se jima je Kenk, občinski svetnik. 
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,„Mislite si, gospod župan, — Mrva je hodil 
davi po vasi in pripovedoval vsakemu, kdor ga 
je hotel poslušati, — o svojem čebelnjaku. Ljudem 
se je zdelo, da je blazen . . . In zdaj se je zaprl 
v svoj dom, zapahnil duri in zagrnil okno; ne
kateri mislijo, da si stori kaj zalega . . ." 

„No, — in čemu vse to? Kaj zahtevate od 
mene?" 

Županov glas je bil hripav in nenaraven. 
Dacar in Kenk sta ga začudena pogledala 

in občinski svčtnik je jecljal v zadregi. 
„Seveda . . . saj razumemo . . . Čebelnjak je 

malenkost in pameten človek bi se ne vznemirjal 
zaradi take neznatnosti . . . A kljub temu, — ne 
zamerite, — je bila v našem slučaju vsa stvar malo 
drugačna. Pomisliti se mora, da je Mrva poseben 
človek . . . In zato . . . hm, ni bilo pametno —." 

Županu so se napele žile na sencih in ves 
obraz je globoko zarudel. 

„Kaj ni bilo pametno? No? — Kaj ni bilo 
pametno? . . . Kdo Vas je klical sem, da mi pri
hajate z razlaganjem in lepimi nauki? Kdo Vas 
je klical? . . . Jaz pa Vam povem, da mu ne vrnem 
niti trohice! . . . Naj se podi po vasi z razkuštra-
nimi lasmi, naj ščuje in toži! Jaz mu ne vrnem 
niti trohice! Zdaj ne! . . . In nikoli ne!" —-

VIII. 
To čudovito zgodbo mi je pripovedoval moj 

prijatelj Marko. Umolknil je za nekaj časa. in si 
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zapalil smodko. Bilo je že pozno v noč in krčma-
rica je dremala za pečjo. 

„A ti pretiravaš . . . Jaz si ne morem misliti, 
kako bi mogel samo zarad čebelnjaka —.". 

„No?" 
„Skratka, jaz ne razumem vse te silne vzne

mirjenosti. Vzroki so premajhni in posledice pre
velike." 

Marko je skomizgnil z rameni, zatisnil oči in 
se naslonil komodno na stolico. 

„Kakor hočeš . . . Jaz nisem pridal ničesar 
svojega; konštatiral sem dejstvo brez vsacih opo-
men j . . . In dovoli, — jaz mislim o tej stvari dru
gače kakor ti . . . Razloži mi najprvo, kaj je ma
lenkost'; ta pojem je vendar čisto relativen in 
ima gledč na tvoje razmere in na tvoje mišljenje 
povsem drug pomen, kakor pa recimo gledč na 
penzijoniranega učitelja Mrvo . . . Misli si namesto 
čebelnjaka vse tisto, kar te veže na življenje,— 
kar ti je že od davna ljubo in drago in brez česar 
si svoje sreče sploh ne moreš predstavljati . . . 
Ali čemu to . . .? Jaz sem položil dogodek pred 
te, golo in jednostavno, brez vsacih okraskov . . . 
Razlagaš si ga lahko sam, kakor se ti najboljše 
zdi . .." 

Odkrhnil je z mezincem pepel od smodke 
in si natočil vina. 

„A kako je bilo s temi ljudmi?" 
„Prav za prav ni imela stvar nikakega zu

nanjega zvršetka . . . Mrva je par mesecev potem 
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umrl. Jaz ne trdim, da ga je umorila sama ža
lost, — naposled je bil že star in slab. A od 
tistega časa ni govoril z nikomur. Sedel je na 
holmu pred svojo kočo, kadar so plavale sence 
po dolini in je trepetalo v žareči krvi vse zahodno 
neb6. Takrat je ležala čudovita svetloba na nje
govem obrazu, — kakor odsevajo sveče na mrli-
čevih licih . .." 

In župan, — župan živi dalje, kakor žive 
drugi ljudje. Na večer se napije močnega vina, 
oči se mu zalijejo in s pestjo bije po mizi: 

„A jaz mu ne dam niti trohice! Ne zdaj in 
nikoli ne!" 

Okna je omrežil in'zagrnil s trdnimi ruleti; 
ne spi pa nikdar sam v svoji sobi in po noči se 
časih dvigne v postelji in strmi z velikimi očmi 
v temo. 

„Moje roke so prazne; jaz ga nimam, tvo
jega bogastva!" 

„A to je samo v sanjah." 
V stolpu je udarilo polnoči, ko sva se vra

čala proti domu. Noč je bila tiha in mrzla in 
zvezde so se lesketale visoko na nebu, kakor le
deni kristali. 



A d a. 

C a n k a r , Vinjete. 13 



Njeni okrogli, rjavi prstki so drsali po 
strunah; na lahno upognjeni glavi so se časih 
stresli mogočni temni lasje, lesketajoči se, kakor 
goževa koža v solncu; iz črnih očij so se dvigale 
zlato zelene iskre, potapljale se in trepetale, kakor 
jutranji žarki za gardinami; polni, rjavi obraz z 
majhnim rimskim noskom in debelimi, razpoka-
nimi ustni se je svetil v umazani svetlobi. 

„Pij, ljubica moja! . . . Nagni se k meni, Ada 
in poljubi me! Kako imaš razbeljene ustna . . ." 

Naslonila je glavo na njegovo ramo in se 
mu veselo zasmejala v obraz, da sta se zaieske-
tali dve vrsti drobnih belih zob. Močna, žuljava 
desnica se mu je tresla, ko jo je objemal krog 
pasu. Na čelu in sencih so mu stale potne kaplje, 
oči pa so gledale pijano in motno na njena 
okrogla lica, na polne, nemirne prsi, pokrite s 
koraldami in svetlimi tolarji, ali pa so se ozrle 

13* 
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za hip nemirno in temno po tovariših in glasnih 
pivcih, ki so sedeli krog druzih miz, krohotali se, 
razsajali in polivali vino, da se je odtakalo v ši
rokih curkih na tla. 

„Tone, ne bodi neumen in pusti to žensko! 
S ciganko se vender ne boš . . ." 

Govornik je skočil v stran in nagnil glavo; 
pivo se je razškropilo po mizah, vrček pa se je 
razbil ob steni na sto koscev. 

„Tukaj imaš ciganko, vrag! Brigaj se za 
svojo punico!" — 

Tu pa tam se je kdo ozrl in se nasmehnil. 
Oglasil se ni nihče; Tonetova široka, silna po
stava pa se je krčila in tresla od razburjenosti. 
Njegov prijatelj se je stiskal v kot in gledal pod 
mizo. 

„Ne bodi užaljena, ljubica!" je govoril Tone. 
„Glej, jaz te imam rajši, kakor svoje prijatelje, 
rajši kakor očeta in mater; kdor se te upa do
takniti samo z besedo, ubijem ga!" 

Ona se je smejala tako veselo in sladko, 
kakor bi ji pravil najkratkočasneje stvari; njeni 
prstki so zdrknili zdaj pa zdaj po citrah, da je 
zatrepetal po sobi globok, zategnjen glas. Nji na
sproti je sedel sključen, suh cigan s potlačenim, 
zelenim klobukom na glavi. V temnem obrazu, 
podobnem koščku sesušene ilovice, je mežikalo 
dvoje drobnih, zelenih očesec. 

„Ti ljubček moj, in kaj poreče tvoje dekle?" 
je šepetala, pobožala ga po licu, njemu pa se je 
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zdelo, kakor bi se ga dotaknila z žarečim železom, 
in mraz ga je spreletel po hrbtu. 

„Ne govori, jaz poznam samo tebe." — 
Govoril je veliko, hitro in čisto drugače, 

kakor je čutil. Zdelo se mu je, da sliši poleg 
sebe bedaste, dolgočasne besede v popolnoma 
tujem, neznanem glasu. Kri mu je plula v prsih 
in po žilah, da se mu je roka stresala, kadar jo 
je položil na mizo; in vendar se je čutil slabega 
in onemoglega. Ves večer se ni prašal, kaj po-
reko ljudje in njegov oče in vsa vas; niti ni hotel 
opaziti, kako gledajo nanj s prikritim zasmehom 
in čudenjem. Bilo mu je, kakor bi zagazil v glo
boko vodo, iz katere se ne more in noče več 
rešiti; gorki valovi mu pluskajo ob telesu; kakor 
gole, mehke roke ga božajo in objemljejo; raz
košno in sladko mu je v prsih, da mu roke oma
hujejo, da se mu šibijo kolena in pred očmi se 
vrti in ziblje megleno obrežje. 

Stisnil jo je k sebi. 
„Ada, svoj dom pustim, svojo mater in svojo 

ljubico in pojdem s teboj, kamor hočeš. Vse, kar 
imam, ti dam, svoje premoženje, svoje življenje 
in svojo dušo, samo ljubi me, Ada!" 

Suhi cigan je zaigral na vijolini, Ada pa je 
zapela z visokim, lepim glasom, zatisnila oči in 
zibala z glavo. 

„Kaj — kaj — kaj, 
Kaj naj ti dam, 
Da bi te ljubil sam, 
Oj vsako noč!" 
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Roka mu je zdrknila z njene rame, prebledel 
je v lica, nagnil glavo in strmel z izbuljenimi 
očmi v polodgrneno okno. 

„Kaj ti je? Kam gledaš?" 
Ovila se ga je krog vratu in pritisnila svoje 

vroče, potno lice na njegovo. 
„Ali nisi videla tam črne sence?" 
„»Ničesar ni."" 
„Kakor bi se zasvetilo dvoje plavih očij in 

gledalo v sobo." 
„„Jaz jih ne vidim."" 
Stisnil je glavo mej pesti, ali takoj se je 

dvignil in vzravnal. 
»Pojdimo, Ada?" — 
Zunaj je bilo temno in hladno. Oster veter 

se je pripodil zdaj pa zdaj po cesti in zastokal 
v vejevju. 

Izginila sta v noč, za njima pa je capljal z 
vijolino in citrami sključeni cigan . . . 

Ob oknu je še zmirom stala plavooka nje
gova ljubica, zakrivala si je obraz z rokama in 
nežno telo se je krčilo in vilo od silnega ihtenja. 



Literarno izobraženi ljudje, 



Ah, moj Bog! — kje so tisti časi, tisti 
krasni primitivni časi, ko so bili nazori in čuti 
kakor rezani iz jednega kosa, ne sestavljeni iz 
različnih blestečih, raznobarvnih, mikroskopično 
majhnih delov! Kdor je bil takrat bedak, bil je 
cel, popolen bedak, brez vsakovrstnih mističnih 
postranskih pritiklin, katere se dandanes pri 
ljudeh te vrste po nepotrebnem silijo v ospredje 
ter zmotijo neizkušenega opazovalca, da vidi pred 
seboj časih vse kaj druzega, kakor celotno, pristno, 
nepokvarjeno naravo . . . Vsakdo je nosil plakat 
seboj, — a ne na hrbtu, pod suknjo, — nosil ga 
je na čelu, na nosu, v očeh, v svojih besedah, — 
in pasanti so čitali v razločnih, debelih črkah: 
„Bedak" . . . Vse človeštvo se je delilo v dve, tri 
kategorije, natanko označene, s krepkimi, jasnimi 
potezami omejene, — brez neštevilnih nijans in 
st6penj, s katerimi je udaril Bog še-le nas siro
make . . . 
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„0 Allah, ti že veš zakaj!" — Prišlo je nad 
nas tiho, polagoma, po prstih, kakor tat, ki se 
plazi po temni veži s sključenim hrbtom, stisne-
nimi ustni, na čelo pomaknjenim klobukom in 
postaja hip za hipom ter se ozira v priprta so
sedna vrata, izza katerih se blešči dolga, svetla 
črta . . . Kakor se bliža pod večer jesensko nebo 
vedno nižje, vedno temneje, dokler ne izginejo v 
zoperno-sivi, vlažni rjuhi cerkveni stolpi in dim
niki tovarn, — tako je padala božja kazen na 
zemljo jednakomerno in počasi, in živa duša se 
ni zmenila zanjo. Judje so sleparili, profesorji 
so pulili korenike in se prepirali med seboj, štu
dentje so politizirali, branjevke so srebale kavo, 
jaz sem pisal podlistke, moj prijatelj Afanazij se 
je gledal v zrcalo in si gladil podbradek, — skratka, 
vsi smo živeli kakor po navadi, a božje roke 
nismo videli nad seboj. In tako se je zgodila ne
sreča . . . 

Človeška natura, in posebno še slovenska, 
je bila že od nekdaj razbita, raztresena, — to je 
res! Ali bila je vsaj kolikor toliko pregledno in 
jednakomerno razbita. Kdor se je uglobil v raz
lične črepine v značaju svojega bližnjika, videl 
je takoj, da mu niso tuje; tu pa tam se mu je 
zdel morda porcelan nekoliko finejši ali kakšen 
ornament japanski, medtem ko je zapazil drugod 
kitajske kite . . . ali to so malenkosti. Povprek 
so bili vsi značaji jednako razbiti in smrdeli so 
po priliki jednako. 
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V najmlajši generaciji pa se ne spoznam 
več. In ne samo, da zaostajam za njo; zdi se mi, 
kakor da drsajo moje noge v preteklost nazaj. 
Izpred očij mi izginjajo moji prijatelji in vrstniki... 
vsi hite naprej, naprej! Povsod privihane hlače, 
blatni čevlji, potni obrazi. Celo" tebe, Afanazij moj, 
celo tebe ne poznam več! Na tvojem obrazu so 
se pojavile črte in črtice, skrivnostne, nerazumljive, 
nejasne; — ali sladke ali kisle, vrag to vedi! 
Tvoje oči so nekam nemirne, kakor bi gledale 
nazaj v dušo in ne v svet; ne obračajo se ne 
na desno, ne na levo, a tudi ne strme narav
nost; . . . jaz sem uničen, obupan! A da bi videl 
povsod isto nejasnost, isto zmedenost in raztrese-
nost, iste nove, nerazumljive poglede, gube in 
kretnje, — to bi bila tolažba mojemu srcu: človek 
se privadi najčudovitejših stvarij in prikazov in 
sčasoma jih prične razumevati; kdo vč, morda bi 
prišel naposled v delavnico mogočnih činiteljev, 
ki so provzročili ta strahoviti preobrat. . . Toda 
ne! Vsaka najmanjša stvarica se je preobrazila 
po svoje, v popolnoma samostojni, posebni smeri. 
Ne upam si ogovoriti več svojega najboljšega 
znanca; s sklonjeno glavo in trepetajočimi obrvmi 
pričakujem, kedaj mi zažene v obraz povsem 
novo, uničujočo frazo; zavijem si robec krog vratu 
in se splazim po stopnicah navzdol, z drhtečimi 
koleni in bolnim, težkim srcem, polmrtev, — toda 
resigniran, kakor dosmrten jetnik v devetnajstem 
letu svoje kazni: z bedastim, odrevenelim obrazom 
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in motnimi očmi gleda čez ograjo smradljivega 
dvorišča v široki, lepi svet; — nebo je jasno, 
svetlo-sinje, tam daleč se spajajo z obzorjem vi
soke, lahno-sive gore, vse potopljene v solnčnih 
žarkih; v dolini se blešči belo mesto z visokimi 
dimniki in prašnimi cestami . . . in on gleda in 
njegovo srce ostane mirno, mrtvo . . . 

Resigniran! — Ali vznemirjati me je pričelo 
nekaj druzega. Sprvo sem čutil to samo nejasno; 
verjeti nisem hotel prav svojim očem; zdelo se 
mi je, da se motim, da vidim pred seboj le zračne, 
varljive prikazni, kakoršne človeka tu pa tam 
srečavajo, kadar blodi po cestah zamišljen in v 
sanje zatopljen, da se hipoma vzbudi, obstane in 
zija v zrak, neumno in preplašeno . . . Toda ne, 
ne, ne! Krog mene, spredaj, zadaj in na obeh 
strančh, na vsakem oglu in v vsakem kotu, v 
elegantni kavarni in v predmestni krčmi, povsod 
se zadevajo obrne in se mi rogajo . . . Literarno 
izobraženi ljudje! . . . 

Jaz se jih ogibljem, kolikor morem; kadar 
zagledam od daleč megleno postavo z nedoločnimi 
konturami, ki se zdaj krči, zdaj spet širi in hre
peni vedno višje in višje,— tedaj napravim ovinek, 
če je cesta še tako blatna in se skrijem v prvo 
vežo. Toda časih se zgodf, da stopi neznanec 
kakor nalašč prav v tisto vežo, — in jaz priča
kujem nekaj nenavadnega, groznega, kakor Dun-
canova sinova v usodni noči. In moje pričako
vanje propade sramotno, zakaj neznanec me umori 



- 205 -

s tako čudovito novico, da sem popolnoma raz-
blinjen, nesvesten . . . 

Taka n. pr. sem sedel zadnjič pri „sv. Ja
nezu" in pil kozarec istrijanca v najtemnejšem 
kotu široke, nizke gostilne. Pri vratih je dremal 
majhen, suh človek, z redkimi, svetlo-rdečimi, 
navzgor štrlečimi lasmi in šilastim, usehlim obra
zom; zdelo se mi je površno, da je to sosedni 
krojač Achille Manfredonia. Dremal je prav za 
prav samč z jednim očesom, drugo, rdeče obrob
ljeno in brez trepalnic je upiral neprestano vame. 
Pričela sva govoriti, ali resničneje — mrmrati, 
zakaj v veliki, polutemni, nizki sobi je človeku 
nekako tesno pri srcu, kakor bi se bal, da stopi 
vsak čas predenj dolga postava, do peta zaga-
ljena v belo rjuho in izpregovori z gromovitim 
basom — kakor v tisti pravljici —: „Jaz sem mo
gočni gospod Mefistofeles!" . . . Sprva je mrmral 
nekaj o različnih revolucijah, citiral je razna ne
znana imena . . . (med njimi Macaulava, če se ne 
motim; izgovoril ga je napačno) . . . „infulo in 
krono v prah"... Rousseau . . . „človeška prava"... 
prešel je na socijalno polje . . . zmerjal na desno 
in levo . . . zapletel se napdsled v različne dolge 
perijode in nerazvozljive stavke, v katerih je brcal 
in se prevračal, kakor kapelj na vilicah . . . skočil 
naposled kvišku ter udaril po mizi, da se je pre
vrnil kozarec in je vino v dveh dolgih curkih 
curljalo na tla . . . 

In kaj sem zapazil tisti hip ? 
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Ta človek ni bil majhen, kakor se mi je 
zdelo doslej, temveč velik, nenavadno velik, — 
to se pravi, na dveh tenkih, visokih natičih je 
bilo nasajeno uprav smešno kratko telo . . . In 
ko je udaril po mizi, zagrmel je z nečloveškim 
glasom: „In naposled, — ali mislite, da je to vino 
pristno? N i k d a r n e ! " . . . Čutil sem, kako se mi 
je bledota razlila po obrazu. Gledal sem pa nekaj 
časa z nenaravno odprtimi očmi; odrevenel sem 
od začudenja; udje so viseli od mene, kakor bi 
bili samo površno prilepljeni name . . . Ne, tega 
nisem pričakoval! Kako mu je prišla na misel po 
tako razburjenih, revolucijonarnih tiradah taka 
malenkostna, smešna stvarica?! Fej, — vrag vas 
razumi! . . . Pustil sem v časi četrtinko neprist
nega" vina in se splazil ob steni, tiho in počasi 
pod milo nebtf . . . 

V svesti si svoje neznatnosti in omejenosti, 
nimam samo strahu pred literarno izobraženimi 
ljudmi, temveč občudujem jih z vso dušo, kakor 
občuduje neveden, primitiven človek vse, kar mu 
je nerazumljivo, kar stoji tako visoko nad njim, 
da mu sam6 še miglja pred očmi v skrivnostni, 
nadnaravni megli, — četudi je morda stvar sama 
ob sebi zelo navadna in bedasta. In takti visoko 
spoštovanje in neomejeno občudovanje gojim do 
nj. bi., gospoda Emerencija . . . ali prosim Vas, 
oprostite! V svojem trudapolnem feljtonistiškem 
delovanji sem skusil marsikaj, kar bi potrlo ali 
morda celo uničilo manj trdnega duha, kakor je 
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moj. Meni pa so različni viharji sam6 ustrojili 
kožo, da je postala neobčutljiva do mraza in vro
čine, do toče in plohe; zbistrili so mi um, da se 
ogibljem spretno vsakih nepotrebnih vznemirjanj 
in nadlog. 

Tako si usojam tudi v tem slučaju skrbeti 
za prid in blagor svoje ljubljene osebe in zamol-
čati ime junakovo; zakaj bogve v katerem kotu 
naše drage domovine živf kakšen Emerencij Ta-
kointako, ki bi hotel v junaku na vsak način 
spoznati samega sebe, četudi prav dobro ve, da 
nima lepe črne brade in da nanosnika še v svojem 
življenju ni nosil. In ta „možakar", kakor bi rekel 
Anton Koder, bi šel za mizo in napisal dolg članek 
o netaktnosti, surovosti, brezobzirnosti, nesram
nosti, neumnosti, umazanem slavohleplju, poba
linskem blatenju itd. itd. — „modernih" pisateljev 
in bogve kakšnih „strujarjev". 

Vnela bi se pogubna polemika; od vseh 
stranij bi se zgrinjale name siromaka črne tolpe 
z batinami in krepeljci; na našem estetiškem polju 
bi se pojavljale osebe, o katerih se vam doslej 
še sanjalo ni: strahotne postave z jokavim obra
zom, v surki in irhastih hlačah, — sključeni po-
lišineli z lesenim jarmom na nosu, — zaprašeni 
mrtveci, ki so se ravnokar izkopali iz stoletnih, 
rdeče obrezanih in v podplate vezanih knjig, — 
— skratka: ljudjž, ki niso sposobni več za no
beno drugo rabo, kakor k večjemu še za slo
vensko estetiko . . . 
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in kadar bi bil jaz, nedolžni feljtonist, dovolj 
maltretiran, kamenjan, razblinjen v karbonado, — 
takrat bi prišla gospodična Marica, ter z mehko 
ročico ustavila krvoločno početje . . . Morda pa 
bi se vse to ne zgodilo; morda bi dotični Eme-
rencij, če bi bil slučajno človek resen, soliden in 
sovražnik vsacih škandalov, vzel v roko košček 
papirja ter napisal s krepkimi, razločnimi potezami: 

»Popravek! 
Sklicuje" se na § 19. tisk. zak., zahtevam, da 

sprejmete v predale svojega cenjenega lista sle
deči popravek: 

1. Ni r e s , da sem govoril to in to . . . 
2. Ni r e s , da bi bil jaz . . . 
Res pa j e : 
1. da sem govoril to in ono . . . 
2. da n i s e m bil . . . 

Primernim spoštovanjem 
Emerencij . . ." 

— In stvar bi bila v redu, četudi bi nosil jaz 
svoje žive dni pred vsem svetom na sebi madež 
laži, obrekovanja in natolcevanja. Mogoče bi bilo 
tudi, da bi se našlo več Emerencijev z istim pri
imkom; moja sramota in nesreča bi bila v tem 
slučaju podvojena, eventualno potrojena . . . Da 
bi se oglasil pravi, resnični Emerencij, to je iz
ključeno; vsaj meni se kaj tacega še ni pripetilo. 
Če govorite komu še tako jasno o tepcih ali 
sleparjih, nikdar ne bo pomislil nase, pač pa se 
bo oziral postrani na svojega soseda, mežikal 
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skrivnostno z očesom in nabiral obraz v neumne 
gube . . .: „Saj vemo, saj vemo! . . . Bratec to, pre-
drgnen! . . ." 

Iz tacih vzrokov je pri nas pisateljsko delo 
zelč težko. Izbirati je treba tuja, eksotična imena, 
v nadlego sebi in čitatelju, ki je vsak čas v ne
varnosti, da premeni imena in osebe istega spola, 
ali pa cel6 moške z ženskimi. Da trpi na tem 
vsebina in kompozija romana, kakor tudi glavna 
ideja, to je brezdvomno. 

Zat6 si usojam predlagati našim novelistom, 
svojim kolegom: zaznamenujmo osebe z velikimi 
začetnimi črkami, katere naj izvolijo tiskarji de
belo tiskati, če mogoče tudi okrasiti s primernimi 
ornamenti in drugimi pritiklinami. Treba je sam<5, 
da upelje to novost kakšen star, priznan pisatelj, 
ki morda sam na sebi ni nikakov ženij, katerega 
pa, kakor se spodobi in kakor je pri nas navada, 
proslavljamo in povzdigujemo. Ako bi se pre-
drznil novotariti kakov „mlečnozob mladič", poli
vali bi ga s pomijami in mu kazali jezike, toda 
„dičnega starino" bi občudovali in se mu „klanjali 
do črne zemlje", če bi izdal psihološki roman z 
naslovom: „Roman s t a r e g a portirj.a", — 
„Huda v e s t ali s k e s a n i g rešn ik" , — ali 
kakč jednako . . . in ki bi pričel: 

I. poglavje. 
Krasna dvorana. Svetle ženske obleke brlijo 

v žarkih neštevilnih lučij, ki trepetajo in drgečejo 
C a n k a r , Vinjete. ',A 
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na pozlačenih lestencih, visečih na visokem, obo
kanem, s štukaturo in fresko-slikami bogato ozalj-
šanem stropu. Med šumečo svilo smukajo sem 
ter tja črni trakovi, zibaje se in plapolaje, kakor 
na šolarjevem hrbtu prilepljeni papirni „osel" . . . 
Smeh, govorjenje, veselo zabavljanje in oprav
ljanje . . . 

Ob mramornem stebru je slonel mladi, vitki, 
bledoobrazni A, oziraje se žalostno in trudno po 
vrveči družbi . . . . 

„Čarobna,dražestna.B, ti kraljica nesrečnega 
mojega srca, B , ti življenje moje in sreča moja, 
povej mi, ah, razodeni mi, kdaj osreči ljubezen 
tvoja mojo nepokojno, žejno dušo . . .? Povsod 
jasna lica, povsod brezskrbne oči, povsod uživanje 
in razkošje . . . samo jaz, samo jaz . . . ah . . ." 

Sklonil je lepo, zlatokodrasto glavo v srčni 
bolesti, družba pa je šumela in se radostila, ne 
fnenč se za jadno, smrtnoranjeno rožo, umirajočo 
sredi duhtečega, cvetnega vrta . . . On pa je na
daljeval: 

„Ne . . . ne prosim te, ti usodna boginja moja, 
da obračaj sam6 name bleščečo luč svojih črnih 
očij . . . ne! Ali prašam te, angelj moj zlati, kaj 
sem ti storil, da mi odteguješ milost svojih olimp-
sko-milih pogledov, da osrečuješ z njimi samo 
nevredne krote, kakor so: škilasti C, plešasti D, 
kruljavi E, gluhi F in grbasti G, s svojim na 
stran zavitim nosom?! Ah ti brezsrčna mladenka 
moja . . ." 
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Tedaj pa se je zganil, kakor bi ga nekaj 
vščipnilo: pred njim je stala v vsi svoji krasoti 

ona!! Sramežljivo je povezala svoje čudo
vite oči in čvrljala s tihim glasom: 

„Gospod A, . . . samo jedno besedico . . ." 
Stopila sta za steber. 
Hotela je govoriti, ali v grlu jo je tiščalo in 

kri ji je spreletala obraz. On pa je razumel!! Ga
nile so jo njegove prošnje, njegove solze, ganila 
jo je njegova jadna pozitura nocojšnjega večera. 
Pogledala sta si globoko v oči in si stiskala roki. 
Šepetala sta ljubeznipolno: 

B ' " 
"A! " 

In bila sta srečna! . . . V tem hipu pa začu-
jeta poleg sebe glas, podoben sikanju razjarjene 
kače. 

„Ha!! . . . A! B ! . . . Torej . . . ha! Hm!" 
Skočila sta narazen in zajecljala preplašena, 

uničena, polmrtva: 
E " " 

Prišlec pa se je približal smrtnobledemu A 
ter izpregovoril z zamolklim glasom: 

„Hm!" 

— — Torej takti nekako bi se mi zdelo, naj bi 
se pisali odslej slovenski romani. Trudil sem se, 
kolikor sem mogel, da bi vsaj v nekoliko dosegel 
ton in slog nekaterih naših najslavnejših pisa
teljev in pisateljic. Če se mi je to posrečilo 

14* 
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ali ne, o tem naj sodi velecenjeni publikum . . . 
Še nekaj važnega je treba pripomniti. V nas Slo
vencih cveto bujno, kakor nikjer drugod, vse hvale 
in vsega priznanja vredna navada, da sedf vsak 
stan tak6 trdno in odločno na svoji časti in na 
svojem dobrem imenu, kakor mačka na zapečku: 
vščipni jo le za najmanjšo dlakico v repu, takoj 
pogleda navskriž in ti pokaže kremplje. Zapiši, 
da je tega ali onega profesorja levi brk daljši, 
kakor desni in eno oko krmežljavo, — da sta 
hlačnici bogve katerega hribovskega ali mestnega 
učitelja nejednako dolgi in vrh tega na kolenih 
in zadej ogoljeni, — da ima ta ali oni advokat 
bradavico na vratu in ščetine v nosnicah, — da 
"se gleda katerakoli maloznana učiteljica ali ekspe-
ditorica v vseh izložbah, pa ne vidi druzega, kakor 
šilast nos in koščen vrat, — zapiši kaj tacega ali 
podobnega in iskali te bodo z revolverji po naj-
skritejših luknjah, v četrtih nadstropjih in po 
kleteh; čakali bodo nate s palicami v rokah ha 
vseh oglih, v vsaki veži, pred cerkvijo in na trgu; 
po vseh listih bodo metali nate različne minera-
lije, polena, odpadke, krompirjeve lupine, gnjila 
jabolka in klopotce. Celi stanovi se vzdignejo 
nad te, dokler te ne zmeljejo in ne razdrobi, da 
se ti bo rogal svobodno in po pravici vsak naj-
nevednejši smrkavec . . . 

Da se v prihodnje onemogočijo taki žalostni 
"slučaji, stavim našim novelistom in romanopiscem 
sledeči, 'drugi predlog: dotlej naj se opustč pri 
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opisavanju junakov, osobito umazanih in smrdečih, 
vsi natančnejši podatki, kakor recimo, p rojstvu, 
o vzgoji, o stanu in službi, o raznih navadah in 
razvadah, o telesnih in dušnih slabostih itd. itd. 
Piše naj se o abstraktnih filozofskih problemih, 
o večni krasoti narave in vsega božjega stvarstva, 
z izjemo človeka, njegove duše 'in njegovega te
lesa. Tako" se približamp zopet zračnim prikaznim 
starih pravljic, v rjuhe zavitim okpstnikom, po-
vodnjemu možu in torklji, — v veliko veselje vsega 
našega milega naroda z menoj vred: zakaj na ta 
način vržemo v prah vse nove in najnovejše 
revolucionarje ter osvetlfmo z glorijolo slave 
svojega Koseškega, Virka, Jarnika, Cimpermana, 
Funtka in Gangla, v družbi vseh idealnih Solzi-
slavov; takrat pride tudi moj dan, zakaj vleče me 
z neugnano silo k omenjenim vzorom in mojstrom, 
katerim se ob tej priliki ponižno klanjam . . . 

Glej, dragi moj Emerencij, to so vzroki, ki 
me silijo, da te pgrnem v neprodiren inkognito. 
Bog mi je priča, da tega ne storim rad, ali svet 
dandanes tak6 zahteva.. Omeniti ne smem niti 
tvoje interesantne obleke, zakaj lahko bi se zgp-
dilo, da bi iz kroja, blaga, šivov in gumb ljudje 
sklepali na tvoj stan. Zatorej prosim te, oprosti 
mi in ne jezi se name na smrtni postelji . . . 

Nekega kislega, meglenega, mokrega jesen
skega večera sedel sem v gostilni Pankracija Na-
vijalke, v prijetni, gorki sobi, poslikani s krvavo-
rdečimi ornamenti. Družba nj bila velika: debeli 
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trgovec Bonaventura, z rmeno brado, rmenimi 
lici, rmenimi lasmi in rmenim nosom, — dolgi, 
ogromnoglavi davčni adjunkt Pompilij Suhadolnik, 
— finančni uradnik, čigar ime je neznano celo 
njegovim najboljšim prijateljem in na čigar nizko 
čelo so padali v skrbno opredeljenih pramenih 
mastni, svetli lasje, — Emerencij, Pankracij Na-
vijalka in jaz, — to smo bili vsi. Emerencij je 
sedel mirno in dostojanstveno pod sliko debele 
dame z golimi grudmi. Na obrazu se mu je vi
delo, da je krasen eksemplar literarno izobraženih 
Ijudij. Lica nekoliko bledikasta, brada črna in 
skrbno negovana, ustna debela, zobje veliki, rmeni 
in proti koncu ostri, kakor igle, — a oči, moj Bog, 
te oči! 

Treba bi bilo Dostojevskega, da bi jih pri
merno opisal. Kdor bi jih opazoval skrbno in 
resno, ne bi razbral iz njih samo duše nj. bi., go
spoda Emerencija, temveč videl bi v njih vse no
tranje življenje modernih Ijudij. Oči Emerencijeve 
so primerno majhne, skrivajo se pod debelimi, 
težkimi trepalnicami in vrh tega še za nanosnik. 
Ali ravno zato je njihova luč toliko zanimivejša, 
čudovitejša. Tu ni nobenega navdušenega, visoko 
plapolajočega ognja, — niti zabavljive, napol skrite 
ironije, — niti mirne, razmišljajoče resnobe, — 
niti krotke naivnosti, — niti jasne neumnosti, — 
skratka, ničesar ne, kar se vidi v očeh druzih 
Ijudij takoj v prvem trenotku. Zdelo se je, da se 
prav tam globoko na dnu premetavajo, spajajo 
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in razdružujejo, prihajajo in izginjajo vsi ti iz
razi, napol resnični, napol zlagani in afektirani, 
ukradeni, prisleparjeni in kupljeni iz različnih 
druzih očij, — a vsi oblečeni v kričečo, ohlapno 
obleko samoljubja, zavisti in ošabnosti . . . 

Emerencij je govoril o literaturi; razjaril se 
je brez vsacega zunanjega vzroka. 

„Kaj so ti naši novi literatje ? Zabavljanje, 
samo zabavljanje in prepisavanje iz tujih lite
ratur . . . Podreti hočejo vse, kar smo sezidali v 
desetletjih z največjim trudom, v potu svojega 
obraza, — vse, čemur smo posvetili svoje naj
boljše moči, kar je naš ponos in naša nada, kakor 
n. pr. . . . da,. . . hm . . . skratka: vse! Z nezdra
vimi tujimi mislimi in idejami hočejo zastrupiti 
naš mili, nedolžni narod, ki je ostal čist in ne
dotaknjen sredi vseobče pokvarjenosti . . . Pa to 
se jim ne posreči, ne, ne, in stokrat ne!" 

Finančni uradnik z neznanim imenom ga 
je gledal ves preplašen in zadivljen; levi pramen 
njegovih mastnih las mu je zdrknil še globokeje 
na čelo . . . 

Emerencij pa je govoril dalje. Z literarnega 
je prešel na politično in socijalno polje, premotril 
je kratko in krepko vsa „pereča vprašanja", raz
delil o priliki par brc na različne strani ter s svo
jimi čudovitimi mislimi do cela uničil svoje po
slušalce z menoj vred. Njegove misli so ravnale 
z nami neusmiljeno. Tu nas je katera prijela za 
ušesa in vlekla z brzimi koraki po kakšni ne-
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znani, strmi, skalnati stezi; a predno je prišla do 
vrha, pahnila nas je v brezdanjo globočino in iz
ginila, kakor ob jedni po polnoči duh rajnega 
čevljarja Tomažka, ki hodi po mostu gor in dol 
in predava Funtkove pesmi ... Tam nas je druga 
grabila za lase in begala z nami v krogu, dokler 
se ni izgubila v mistični megli. Zato je naravno, 
da bi bil ves trud zastonj, ko bi hotel ponavljati 
njegove besede ali vsaj površno posneti barvo in 
ton tega znamenitega govora. Niti glavne poteze 
Vam ne morem predočiti, takozvane rdeče niti, 
ki prepleta celo najzmedenejša razpravljanja raznih 
državnih in deželnih poslancev in druzih vsevednih 
ljudij. V govoru Emerencijevem ni bilo nobene 
rdeče niti, pač pa je bilo rdeče vse do najmanjše 
pičice, vsaj meni se je tako zdelo. Mučil me je 
podoben čut, kakor bi gledal dolgo časa nepre
mično v bleščeče razsvetljeno, veliko rdečo 
krogijo . . . 

Kaj hoče prav za prav? Čemu toliko go
vori, brez vsacega vzroka in namena? Kje so nje
govi nazori, — ali morda zad za temi praznimi, 
frfotajočimi frazami? Ne, zad ni ničesar. Na očeh 
se mu vidi, da vrvf iz njega vse, kar se je na
bralo iz površno prečitanih knjig in neštevilnih 
dnevnikov. Druzega ni bilo v njem nikdar nič, 
kakor sploh ne v glavah literarno izobraženih 
ljudij . . . Ali se mu zdi vse, za kar se navdušuje 
toliko src, vse, za kar se lasa razkosani svet 
vedno besneje in odločneje, — problemi družabni, 
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gospodarski in politični, kolikor je čul o njih, — 
vsakovrstni in nasprotujoči nazori raznih strank 
in stanov, — ali se mu zdi vse to jednako slabo 
in nepravo, in je ostalo v njegovi glavi samo po 
sili mirno drugo poleg drugega, — ali pa mu je 
vsaka najneznatnejša opazka v naglici prečitanih 
dnevnikov in nerazumljenih razprav tako impo-
nirala, da si jo je zapomnil za slučajno uporabo 
in jo shranil z lahko vestjo poleg druzih, morda 
ravno nasprotnih opazk, katere pa so se mu 
zdele vse jednako imenitne, resnične, pametne in 
uvaževanja vredne . . . Ah, kdo razume, kaj se 
godi v glavah izobraženih ljudij, v teh glavah 
ozkih in nizkih, v katere pa sili toliko in tako 
različnega blaga, da ni časa izbirati in deliti slabo 
od dobrega, kristale od peska . . . ah, in peska 
je toliko! . . . 

Postal sem melanholičen; ali to je moja na
vada. Po kosilu n. pr., ko pijem v kavarni čašico 
črnca, obide me vselej melanholija . . . 

Emerencij se je razvnel; razburile so ga nje
gove lastne besede, ki so mu odmevale od sten, 
kakor bi se mu smejale in rogale. V obraz je bil 
ves razpaljen; levica je grabila nervozno za na
mizni prt, sključeni kazalec desnice pa je tolkel 
po mizi, da so odskakovali kozarci. 

Pri srcu mi je prihajalo težko, kakor od 
grenke slutnje. Drsal sem z nogami po tleh, ves 
vznemirjen in v nerazumljivem strahu; Emeren-
cijev glas mi je bil na uh6 z neko čudno grozo; 
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začutil sem na sencih potne kaplje . . . Kakšen 
vzduh je to! Težak, gost; vali se v prša, kakor 
smradljiva, oljnata tekočina . . . Ali ne pojemajo 
luči ? Kako trepečejo, kako zoperna, krvavo-rdeča 
je njihova svetloba . . . Veliki ornamenti, temni 
in mokri, kakor da so se odtrgali od sten, kakor 
da stopajo na sredo sobe in stegajo proti nam 
neštevilne, dolge, ledeno-mrzle roke . . . Luči brle 
sam6 še zaspano, sanjavo; umirajo, trepetaje in 
zvijaje se . . . Kakšen krik je to? . . . Po sobi je za-
žvenel globok, glasan vzdih umirajočega človeka... 

Skratka: Emerencija je zadela kap . . . iz 
kakšnih vzrokov, tega ne vem; jaz nisem zdravnik. 
Literarno izobraženi ljudje imajo sploh čudne na
vade . . . 

Morda se bo komu zdelo, da je prišla Eme-
rencijeva smrt prehitro. Tudi jaz obžalujem to iz 
vsega srca in dolgo časa se nisem dal utolažiti. 
Kak6 krasna novela bi bila to! Kaktf na dolgo 
in široko bi se dal razviti Emerencijev značaj in 
z njim. značaj vseh literarno izobraženih ljudij; 
v kakšne imenitne konflikte bi se dala spraviti 
njegova komplicirana, površnemu opazovalcu ne
razumljiva duša! — Toda glej, — on umrje brez 
vsacega romantičnega vzroka, — čisto na lepem, 
sredi najzanimivejšega govora, čevlje na nogah in 
vino pred seboj! . . . Žalostno! . . . Priporočam ga 
vsem prijateljem in znancem v blag spomin. 

um 



Jedna sama noč. 



Oče me je poklical; mislim, da je bilo krog 
jedne po polunoči. Trepalnice so se mi še sprije-
male, ko sem se v naglici površno oblekel, na to 
pa sem stopal pol v sanjah, pol v zavesti po 
strmih stopnicah navzdol. V veži je bilo precej 
hladno in čisto tema. Odprl sem vrata in pogledal 
na nebo. Nobene zvezde; čez in čez sama dolgo
časna, mokrosiva barva. In nikjer nič svetlobe; 
samo daleč tam se je medlo bleščalo v nekem 
oknu. 

Stopil sem po prstih v sobo, kjer je ležala 
moja mati. Zrak je bil težek in gost, poln tistega 
tujega, vznemirjajočega duha, kakor plava ob bol
niških posteljah. 

Zdelo se mi je, da spi. Dihala je naporno, 
da so ustnice ob vsakem dihljaju zatrepetale. Po-
gladil sem jo po čelu; bilo je mrzlo, kakor led, 
a doli v obrvih sem začutil potne kaplje, kakor 
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bi bila vročina že le ravnokar izginila. Obraz se 
je v teh kratkih dneh popolnoma izsušil, ali črte 
se niso spremenile, — še vedno tako dobre, lju-
beznipolne in polne trpljenja. 

Na mizi je stalo veliko število kozarcev, 
steklenic in sklenic. Mleko, vino, limonada, čaj in 
neka črnikasta pijača, ki smo jo dobili od zdrav
nika: — vsako uro majhno žličico. Jaz sem so
vražil to črnikasto tekočino. Dišala je neprijetno 
in ostavila v ustih zoperno osladen okus. 

Zavil sem se v havelok in sedel k svetilki, 
da bi čital. Pred seboj sem imel krajše sestavke 
Emersonove. Ali čutiti sem začel, kakor bi mi 
vrtal kdo s svedrom v glavo, počasi, natančno in 
previdno, in zaprl sem knjigo. Nocoj me je bilo 
strah te matematične poezije in lirsko vznesene 
logike. 

Ob svetilki je zabrenčala muha. In kakor 
bi se zavedel še le ta trenotek čudovite pričaku
joče tišine, ki je ležala v sobi, tam zunaj in po 
vsem svetu. Nisem si upal prestaviti kolena na 
koleno, da bi ne zadel ob stol. Postelja in stene 
in slike na njih, — vse se je izgubljalo v pustem 
polmraku, samo pod reflektorjem svetilke se je 
svetil velik krog. 

Mati je dihala še vedno, kakor ob mojem 
prihodu: naporno in redno. 

S tihimi koraki sem stopil k nji in se nagnil 
k njenemu obrazu. Ona me je gledala naravnost 
v oči mirno in nepremično, da me je pretreslo 
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do mozga. Hotel sem jo prijeti za roko ali jo po
ljubiti na lice, toda nisem se ganil. Tako težko 
mi je bilo, kakor bi zagledal hipoma pred seboj 
vse svoje življenje, — nehvaležnost, laž in ne
zvestobo . . . In ta trenotek je bila večnost. 

Njene trepalnice so se zatisnile, jaz pa sem 
ostal pri nji. Sedel sem poleg postelje in se na
slanjal s komolcem prav pri vzglavju. Spominjal 
sem se na različne momente, ki se mi je zdelo, 
da sem jih bil že davno pozabil ali na katere 
pozneje sploh nikdar mislil nisem, ker se mi niso 
videli važni . . . Nekdaj sem slonel razjarjen in 
slabe volje ob oknu; preslišal sem bil ravnokar 
„pridigo" od matere in odgovoril sem jako pikro. 
Ko se za trenotek ozrem, zdrznem se od strahu 
in sramote. Vame so bile uprte njene oči, ljubeče, 
izmučene in proseče; in v očeh sta se svetili dve 
solzi . . . Ko sem bil študent, ležal sem svoje dni 
v bolnišnici, in moja mati me je prišla posetit. 
Vedela je sama, kje je moja postelja in ni vpra
šala nikogar. Ali postelja je bila prazna. Obstala 
je kakor kamen in lica so ji osivela, iz grla pa 
se ji je izvil samo neznan, šibek glas. Spreletelo 
jo je v prvem hipu, da sem umrl tu na samem 
brez nje. Jaz pa sem stal ob vratih in zjokal bi 
se bil od ljubezni . . . 

Ali vsi ti prizori postajali so nejasni, menja
vali so se hitro in izginjali. Obšla me je utruje
nost in naslonil sem glavo na blazino . . . 

Moja mati je umrla. 
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Okrog postelje je stalo vse polno žensk; 
nekatere sem poznal in bile so mi zoperne. Čemu 
so prišle s svojimi starimi, dolgočasnimi obrazi, 
radovednimi očmi in dolgimi, njuhajočimi nosovi! 
Vse so se vrtile v jednomer in mahale z rokami, 
kakor bi imele neprestano opravka, a kljub temu 
se nobena ni pritaknila kakšne potrebne stvari. 
— Moje sestre so napravijale mrtvaški oder; vse 
so jokale in časih celo na glas. To me je na-
pravljalo nervoznega. Kaj je treba tega? Pa jo 
vzbudite! Mimo postelje, kjer je ležala mati, sem 
hodil hitro, ne da bi se ozrl nanjo. Zdelo se mi 
je cel6 samemu, da je vse moje urno kretanje 
afektirano. Loteval sem se z veliko gorečnostjo 
stvarij, ki bi jih opravili ravno tak6 lahko brez 
mene. In pri tem sem bil vsem in vsakomur v 
napoto. Zgrabil sem klobuk in odhitel na cesto; 
ali sredi pota nisem več vedel, kam sem se bil 
namenil in vrnil sem se prav tako hitro domu. 

Po noči sem bdel v mrličevi sobi. 
Ovladalo me ni nikdar kakšno posebno ču

stvo, niti mislil nisem kaj vznemirjajočega. Naj
bolj mi je bilo na skrbi, da se izvrši pogreb v 
•redu in pravilno; prepiral sem se zaradi pogrebcev; 
•noben mi ni bil po volji. „Naj nosi hlod iz gozda, 
pa ne krsto na pokopališče, ta s svojim surovim 
obrazom!" 

Ali vkljub vsemu, kar sem počel sam in kar 
sem videl okrog sebe, živelo je na dnu moje duše 
čudovito prepričanje. Sramoval sem se tega pre-
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pričanja in prigovarjal samemu sebi, da je buda-
lost in nesmisel. „Ali nimaš dokazov? Pojdi "in 
potiplji te mrzle ude!" 

Moja mati ni umrla. To je bilo moje pre
pričanje. 

Stal sem blizu, ko so zabijali rakev, toda 
obrnjen sem bil proti oknu, na cesto; štel sem 
udarce; ali ko sem opazil, da ponavljam vedno 
jedno in isto številko, opustil sem to nepotrebno 
delo. Pogrebci so hodili sem ter tja in se držali 
jako slovesno. — Oni, ki bi imel nositi križ, 
okrasil si je klobuk, kakor bi se odpravljal na 
svatbo. To me je vznemirilo. Strgal sem mu šopke 
izza traku in jih vrgel na cesto. Vsled tega bi 
bil kmalu nastal majhen prepir; toda neka suha 
ženska z majhnimi, solzljivimi očmi in špičastim 
nosom je vzdignila roke in prišla mirit. 

Ljudij je dohajalo vedno več. Ostajali so 
večjidel zunaj pred hišo, samo nekateri, ki so se 
šteli naše jako dobre znance, prestopili so prag. 
Posebno me je razljutil nekov dolg človek s 
tanko, redko brado in visokopovzdignjenimi 
obrvmi. Svečano se mi je približal in mi ponudil 
roko. Dotaknil sem se njegove dlani in se obrnil 
stran; on pa se mi je silil prav pred prša in mi 
šepetal na uho neke neumne besede. „— Kdo pa 
Vas je prosil, da nas pridete tolažit?" 

Zvonovi so zazvonili, pogrebci so vzdignili 
krsto in v visokem, melanholičnem tonu so za-
zvenele latinske molitve duhovnikove. Krog mene 
C a n k a r , Vinjete. 15 
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pa je zaplakalo, ihteče in poludušeno, in sosedje 
in znanci so stresali z glavo in pogledavali drug 
druzega z dolgočasnimi pogledi. 

Ali to je nemogoče. Kako bi se mogel zgo
diti tako čudovit, nenavaden dogodek brez vsa-
cega pričakovanja, nenadno in brezobzirno? Moja 
mati ni umrla. Kak6 bi mi seglo do duše, kako 
bi mi ubilo srce, da bi prišel resnično ta strašni 
čas. In ta misel sama me je stresla po vsem ži
votu. Če umrje moja mati! Nisem si mogel pred
stavljati, kakšno bi bilo potem življenje, kakor 
bi si ga ne bil mogel predstavljati brez solnca 
ali brez vode. Kako bi se pogledali, kadar bi 
prišli od pogreba in bi ostali sami v tej široki, 
nizki sobi . . . S silo sem se otresel teh mislij, ki 
so me vzburjale in mi napravljale nepotrebno grozo. 

Prišli smo na pokopališče. Ob jami sta stala 
dva zamazana starca z okroglimi, gladko obritimi 
glavami. Naslanjala sta se na. lopate in čakala, 
da pridemo bližje. In zdaj so se pričele molitve. 
Jaz jih nisem razumel; samo šumelo je krog 
mene, kakor šuštenje in brenčanje bučel. Poklekal 
sem kakor drugi in vstajal in kropil po krsti. 
Slišal sem, kako je bobnela sesušena prst po le
senem pokrovu, sprva glasno in votlo, potem pa, 
ko je padala prst na prst, samo polglasno in 
mirneje. Neka ženska, zdi se mi, da je bila moja 
sestra, pokleknila je na grob in jokala in ihtela, 
da si je tu pa tam kdo obrisal oči, zmajal z 
glavo in odšel. 
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Naposled smo se odpravili tudi mi. Oče je 
stopil mimogrede v župnišče, jaz pa sem šel po
časi proti domu. Bilo je že blizu na večer. Doma 
ni bilo razven mene še nikogar. Sedel sem za 
mizo in se zagledal v steno . . . Kako se je vse 
čudovito zgodilo! Zdaj je vse tiho in soba je tako 
velika, kakor bi se bila v teh dneh širila in širila. 
Skoro me je obšel strah v tem silnem, praznem 
prostoru . . . Hotel sem pogledati v kuhinjo, če že 
napravljajo večerjo. Tam pred ognjiščem je stala 
ženska, in to je bila moja mati. 

„Mama, ali bo kmalu večerja?" 
Obrnila se je hitro k meni, — neznan, star 

obraz, z neprijaznimi, suhimi očmi in nagubanim 
vratom. 

Zarezal me je nož iz možgan do srca, vse 
se je raztrgalo v meni in zakrvavelo, — zakaj 
moja mati je umrla. In pal sem z obrazom na 
tla . . . 

Slonel sem na vzglavju pri postelji svoje 
matere. Zadremal sem samo za pol ure. Ona je 
dihala mirno in jednakomerno, ustna pa so se 
smehljala . . . Samo še dva, tri dni in nobene ne
varnosti ne bo več. 

15* 



Julija. 



»Kakšno življenje je to! . . . Moj bog, kako 
je prišlo nadme, — kako se je hipoma spreme
nilo vse krog mene, kakor da še nisem videl 
nikdar tega sveta . . . Ali zdi se mi, da ni v vsem 
ničesar resničnega, da se izgubi nenadoma in ne 
ostavi hikakega sledu. Čudovito je samo, da nima 
ta pijanost najmanjšega vzroka; ako se stvar na
tanko pregleda, ni na nji ničesar izvanrednega; 
— a kakor s stoterimi rokami se je oklenilo moje 
duše . . ." 

„Ti sveta, ti nedolžna, ti prečista! 
Kako se sveti v jasni glorijoli, 
V serafski glorijoli tvoj obraz! . . . 
In te oči, — dva rosna ametista, 
Dva ametista na srebrnem polji . . ." 

„Ah! — Ona nima nikakoršnih očij! Glo
boko v senci dve veliki stekleni kroglji, brez 
mislij in brez svetlobe, — to niso oči . . . In njena 
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čistost, —vrag vedi, kakšna čistost je to; jaz je 
ne razumem." 

Del je pero iz roke in naslonil glavo v dlani, 
da sta se napravili na licih dve visoki gubi, — 
kar je dalo obrazu začuden in vznemirjen izraz. 

„A na kakšen način se mora razvozlati; tako 
stanje postane sčasoma neprijetno, — misli izgi
nevajo in kri se spremeni v stopljeno žveplo . , ." 

Zunaj so se zaloputnila vrata, da se je stresel 
strop in na stopnicah so odmevali trdi, hitri ko
raki. V sosednji sobi je kričal nekdo s tenkim, 
jokavim glasom: 

„Jaz tega ne pustim več . . . jaz ne pustim 
več! Spravi se odtod, — potem delaj, kakor hočeš; 
a tu pred mano se ne boš . . . ti ničvrednica! 
Stran odtod!" 

Privzdignil je obrvi in ustna so se mu za
vila, kakor bi nenadno ugledal pred sabo slinasto 
golazen. 

„To je ribnišk dijalekt.. . Pa kako se more 
zgražati? Jaz ne vidim ničesar nespodobnega,— 
toda čudovito je, nerazumljivo . . ." 

„In zunaj sije solnce." 
Preko sobe in nad mizo je trepetal velik 

plamen bleščeče, gorke svetlobe in tisoč prašnih 
isker se je igralo v njem, prevračalo se, prihajalo 
in odskakovalo, kakor mušice o poletnem večeru. 
Skozi okno se je videlo na čisto, mirno neb<5, a 
nedaleč je stal na neki strehi golob, prestopal se 
z jedne noge na drugo in stezal belo glavo . . . 
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„Ali je to ljubezen? Zdi se mi, da sem ji na
posled čisto malovažen, da bi se smehljala in da 
bi govorila prav tako, ko bi bil kdo drug na mojem 
mestu . . . Kakor da bi nečesa pričakovala, kar 
se ne da povedati; — to je zarisano na njenih 
ustnih . . . in v njenih kretnjah; to se je lahko 
culo iz prve njene besede. A jaz si ne vem ni
česar razlagati, jaz je ne morem razumeti . . ." 

„„Jako ste zamišljeni, gospod Danijel!"" 
Tiho in oprezno je zaprla vrata za seboj in 

obstala pred njimi s povešenimi rokami in s tiho 
poželjivim, neodločnim smehljajem. Ves obraz 
je bil nedolžen, skoro otrošk, kot da še ni dahnil 
nanj niti najlahnejši zefir. Mehka, bela polt, — 
nikdar živahnejše nijanse na teh hladnih, žametnih 
licih; oči velike in jasne, a brez vsacega izraza; 
če bi jih iztaknil izpod obrvij in položil predse 
na krožnik, gledale bi ti istotako mirno in mrtvo 
v obraz. Samo na ustnih je živelo čudovito živ
ljenje; fine, polne črte so zadrhtele v najrahlejšem 
čutu, kakor zazveni struna pod prstom . . . Vitka, 
valovita postava se je kretala mirno in mehko; 
zdelo se je, da se neprestano nečesa boji in da 
vsled tega neče opozarjati nase. 

Danijel je vstal in od vznemirjenja so mu 
lica zardela in megla mu je zalila oči. 

„Nisem Vam mogel verjeti, da se vrnete, 
Juli ja. . . A to je krasno . . ." 

Leno je držal njeno desnico v svoji in se 
igral z njenimi prsti. Izogibal se je njenih tihih 
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pogledov, kakor da leži tam nekaj ostudnega in 
strašnega. Čutil je, kak6 mu je prihajalo v žile 
tisto neprijetno, vznemirljivo čustvo, ki ga je ovla-
dalo vselej ob njeni prisotnosti . . . ali če je le 
čul njen glas, če se je le spominjal nanjo. Zdelo 
se mu je, da ga ostavlja polagoma vse, kar je 
njegovega, da izgublja svojo voljo in besede in 
misli. Kar je izgovoril, videlo se mu je nerodno 
in neumestno; pogledal ji je pazno v obraz, če 
se ji morda ne zdi bedast in smešen. Ali srečal je 
samo mrtvi pogled njenih velikih, steklenih očij . . . 

Sedela je za mizo in listala po knjigah, on 
pa je stal ob njeni strani in jo božal z roko po 
lasčh in licih. Kadar se je ozrl na njen profil, 
čutil je v prsih sveto gorkoto, kakor da gleda 
brezspolnega angelja na oltarju, — belo obleče
nega, z zlatimi žarki nad čelom. 

Hipoma je vzdignila glavo in se obrnila k 
njemu. 

„Vi ste nenavaden človek; zakaj tak6 mol
čite?" 

„ »Ničesar Vam ne vem povedati. Kar bi iz
govoril, bilo bi zlagano, čisto nasprotno mojim 
mislim . . . In naposled, — čemu te okorne be
sede?"" 

„Kaj pa hočete druzega? . . . Ah, Vi morda 
mislite ; torej glejte me, — tu je moj obraz. 
In, če Vam je drago, poljubite me . . . Tudi tega 
ne? . . . O ti moj bog! . . . Bodiva torej sentimen
talna; pričnite o poeziji . . . " 
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Sklonil se je globoko k nji in jo poljubil 
na senca, rahlo, prav rahlo, da je komaj čutila 
gorkoto njegove krvi. 

„Jaz te ljubim, Julija, ti srce moje . . ." 
V tistem hipu se je vrnil na njena ustna in 

lica prejšnji otroški, nedolžni izraz, — vzplamteli 
so zlati žarki nad čelom brezspolnega angelja v 
oltarju . . . 

In, — ona je sedela za mizo in listala po 
knjigah, on pa je stal ob njeni strani in jo božal 
z roko po laseh in licih. Kakor bi se ne bilo ni
česar dogodilo. Samo v skrajnih kotih njenih 
usten sta ostali polzakriti dve majhni, skoro ne
vidni gubici, katerih pa Danijel ni zapazil. Zakaj 
megla mu je zalivala oči. In te dve gubici sta 
hoteli povedati, česar ona v svoji dobrodušnosti 
ni izrekla: 

„Oh ti dete . . . ti veliko dete!" 
Spoznal je, da je treba govoriti, karkoli, če

tudi neumnosti. Zrak je postajal težak in soparen 
in koža na obrazu se je spreminjala v trdo skorjo. 

Izustil je par besed o neki brezpomembni 
stvari, kakor mu je ravno prišlo na jezik. Ona 
pa si je zakrila lica z rokami. 

„Kaj ti je, Julija? . . . Julija!" 
„„Vi me ne ljubite, Vi ne veste ničesar. . ."" 
Vstala je in stopila izza mize. 
„Ne hodi takd od mene, Julija; ne pusti me 

samega!" 
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Stisnil ji je roko, — rahlo, prav rahlo in 
ozrla se je vanj z istim pričakujočim, neodločnim 
smehljajem; trepalnice so bile mokre od solza, 
oči pa so ostale mirne in brezizrazne . . . 

„Čemu si užaljena, dušica moja? Ne ostav-
ljaj me nesrečnega." 

Obrnila se je do njega in pod ustni se je 
zarisalo še jasneje dvoje tenkih gubic . . . 

„Oh ti dete . . . ti veliko dete!" 
Marko Vran je stal na pragu; v licih mu je 

gorela kri in usta so se mu zategnila in pol od
prla, kakor od silnega gnjusa. 

„Stran . . . stran iz te sobe; ne išči tod ni
česar; ne dotikaj se teh sten . . ." 

Sklonila je glavo in izginila tiho in oprezno, 
kakor je bila prišla. 

Danijel je molčal in gledal svojega prija
telja s široko odprtimi očmf. Od sramu in srda 
ga je tiščalo v grlu, kakor bi se ga oklepalo krog 
vratu z jeklenimi prsti. 

„Ali povej mi, — kaj je vse to ? Kaj se je 
zgodilo nesramnega?" 

Marko se je ozrl nanj mimogrede, vrgel 
klobuk na posteljo in stopil k oknu. 

„Ti si norec!" 

Davčni praktikant iz Bukovja, Danijel Bra-
tina, se je mudil nekaj dnij v mestu, da napravi 
izpit. Prenočeval je pri svojem prijatelju Vranu, 
poštnem asistentu. 
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Živel je že par let na vasi in občeval z ma
lokom drugim, kot s svojim adjunktom in z uči
teljem Smolo, ki je imel nenavadno velik nos. 
O prihodu v mesto se mu je zazdelo vse tuje, 
skrivnostno in veličastno. Hodil je po širokih 
ulicah, med hrupom vozov in kričanjem ljudij, 
kakor bi sanjal o novem svetu, v katerega ne 
spada in se je samo slučajno izgubil vanj. Na 
vsaki malenkosti je zapazil nekaj posebnega in 
nerazumljivega; prihajalo mu je tesno in težko, 
a božala ga je ob jednem tista sladka, meglena 
zaspanost, kakor jo. je čutil zjutraj v postelji, 
predno je zadnjikrat zazehal. 

Čakal je svojega prijatelja pred pošto in ko 
sta se vračala na večer domu, srečala sta vrh 
stopnic Julijo, oblečeno v svetlo-sivo, jednostavno 
obleko, roke gole do nad komolcev in svetlo 
brošo pod vratom. 

To novo mestno življenje, ki je bušknilo 
nenadno nanj s svojimi toplimi valovi in vso nje
govo čudovitost in nerazumljivost, zdelo se mu 
je, da jo vidi živo pred seboj, ne razblinjeno v 
tisoč bleščečih malenkostij, — krasno in popolno. 
Spominjal se je, da jo je videl nekje še pred 
davnim časom, — in začutil je v tistem trenotku, 
da je iskal v svojih sentimentalnih urah le nje 
same, da ni hrepenel ves čas po ničemur drugem. 

Iz bližnjih durij je pogledala stara ženska, — 
droban,z neštevilnimi gubami posejan obraz,zatekle 
oči, na sivih, zmršenih laseh rdeče rožasta ruta. 
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„Kaj stojiš tam, ti, dekle? Pripravi svetilko!" 
Obraz je izginil in vrata so se z glasnim 

truščem zaprla. 
„Kdo je to?" 
Vran je pogledal svojemu prijatelju v oči. 
„Moja gospodinja in njena netjakinja . . . pa 

ne imej kakšnih neumnih mislij, tu ni ničesar zate." 
Danijel je umolknil. 
A takoj v trenotku, ko jo je ugledal vrh 

stopnic, začelo ga je osvajati tisto stanje brez-
osebnosti in nezavednega tavanja, — sladko in 
nerazložljivo . . . kakor bi bil izpil ravnokar par 
kozarcev močnega vina. Vran je odšel v urad in 
Danijel je razpoložil knjige po mizi. Citati se mu 
ni ljubilo. Zamahoval je z rokami in hodil od 
okna do vrat, raztresen in vznemirjen. 

Ko je zaklenil duri za seboj, da bi se od
pravil kosit, prišla je ona iz sosednje sobe in oba 
sta obstala. 

„Jaz sem Vas poznal že davno . . ." 
Začudil se je svojim besedam, kakor bi jih 

bil izgovoril v cerkvi med povzdigovanjem. 
„Oh da . . . zdaj se Vas spominjam . . . Ta

krat sem bila v Samostanskih ulicah, — v tra
fiki na oglu . . . Prihajali ste vsak dan mimo, — 
in redno ste se ozrli k meni. Dve leti je od tega 
in nič se niste spremenili . . ." 

Njen odgovor se mu je zdel nekoliko ba
nalen; spominjal se ni nikake trafike, čutil je samo, 
da je videl njen obraz že pred davnimi leti, da 
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se je v vročih sanjah stiskalo k njemu njeno 
telo . . . 

Popoldne pa je prišla nenadno k njemu . . . 
Sedel je za mizo in pisal verze. 
„Ali se dolgočasite gospod Danijel?" . . . 

Govoril je z njo z monotonim, poltihim 
glasom, — o neznatnih stvareh, ki se niti od 
daleč niso tikale razmerja, katero je zavladalo 
med njima od prvega hipa. Kakor da pelje vse 
naokrog lesketajoča se megla; nikjer jasnejšega 
mesta in trdnih oblik. Ali nekdo drugi je raz-
mišljeval neprestano v njem: —„Odkod je prišlo 
to? Kedaj se zastor odgrne?" O nji sami pa ni 
zinil besedice. Razmotrival je zagonetno soho na 
senci pod svojimi nogami, — a ona je stala pred 
njim, ne da bi si upal pogledati nanjo . . . 

O mraku jo je spremljal na sprehodu, — 
mimo zadnjih hiš po aleji, pod šumečimi kostanji 
in platanami. 

„V mestu je preveč ljudij in preveč luči", 
opomnila je ona. 

Ob njegovi strani je slonelo gorko, kipeče 
tel6, koraki so se glasili tiho in boječe, kakor v 
sanjah, in velike črne sence so plavale po pesku. 
Zdaj pa zdaj se je vejevje razgrnilo in z bledega, 
težkega neba je posijala hladna svetloba. 

Danijel je iskal poetičnih izrazov, primernih 
mraku in ljubezni. In ko sta prišla do konca aleje, 
položil je roke' na njene rame in dahnil roman-
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tičen poljub na njena ognjena, od poželenja tre
petajoča ustna. 

Vračala sta se hitro in moleč; Julija se je 
pritožila, da ji je mraz. 

„Kaj sem ji storil zalega ?" mislil si je Da
nijel in zazeblo je tudi njega . . . 

Ponoči sta sedela z Vranom v kavarni. 
„Kakčo sodiš ti o nji?" 
„„0 kom?"" 
„0 Juliji." 
Vran se je naslonil na žametno blazinico in 

trepalnice so se mu lahno zatisnile. 
„Ti si ves poln neke posebne vrste senti

mentalnosti. —" 
Dan pozneje se je izrazil jasneje in ime

noval ga je „norca". 
„— zato- je boljše, da ne govoriva o tej 

stvari . . . Meni so gliste najgnjusnejše živali; v 
svetlem, opolzlem kolobarju se valjajo po mastni 
peni; — in kljub temu so okrogla telesca, kakor 
iz mehke, rožnate svile, fina in prozorna, kot lica 
mojega dekleta, ki sem ga sinoči poljubljal." 

Danijel je privzdignil obrvi. 
„Kaj pripoveduješ . . .?" 
„Srečal sem časih ljudi, — samo ženske, — 

da bi se zdrznil od studa, če bi se le dotaknil 
njihove roke . . . Let6 telo je podobno glistam, — 
mehko in opolzlo . . . Ali ne zavedajo se svoje 
gnjusnosti; mirno in zadovoljno se prevračajo 
po luži in glas ostane otrošk in ' obraz idealen. 
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Ako si jo poljubil, čutiš na ustnih gnjilo rano, 
ki se ne da izmiti . . ." 

Zunaj je pihal sever in Danijel se je ogrnil 
do nosu v svojo suknjo. Ko je prihajal mimo 
njenih durij, nagnil je glavo in poslušal; toda vse 
je bilo tiho, samo stenska ura je bila s hreščečim 
glasom polnoči. 

„Ah, samo tako ne! . . . Da bi mi očitala kar
koli, — da bi izrekla eno samo trdo besedo . . . 
A kakor da je okamenela v ljubeznivem smeh
ljaju . . ." 

Na njegovem obrazu je ležal utrujen in pre-
paden izraz; lica so mu usehnila in rdeče, zatekle 
trepalnice so padale težko na oči. 

Zjutraj je stal z njo na pragu in zdela se 
mu je tuja in neznana, da si ji ni upal stopiti bližje. 

„Povej mi, kaj sem ti storil, Julija, da me 
ne ljubiš več?" 

„„Ah si ti smešen! Kaj hočeš, da govorim?"" 
»Pridi v sobo." 
„„Čemu? Prav tak6 lahko stojiya tu na 

pragu." " 
„Ti si se igrala z menoj . . . " 
Pogledala ga je z ironičnim sočutjem in 

ustna so se zožila v pritajenem nasmehu. 
„Kako se mi smiliš, ti ubožček!" 
Zadnje dni je čutil, kako se je oddaljevala 

od njega trenotek za trenotkom, in on je stezal 
roke za njo v hrepenenju in zdvajanju. 
C a n k a r , Vinjete. 16 



- 242 

„Kam hitiš? Zakaj zakrivaš pred mano svoj 
obraz in svojo dušo?" 

Na vse njeno vedenje je leglo nekaj poseb
nega, — kakor dolgočasni, razočarani izraz člo
veka, ki je ugledal pred sabo na cesti nekoga v 
znani suknji in jovijalno širokokrajnem klobuku: 
— po treh, štirih ulicah hiti za njim, pozdravi 
ga z vzradoščenim glasom in iztegne desnico . . . 
a glej, tu bulijo vanj krmežljave, neznane oči nad 
smešno zavitim nosom . . . »Oprostite, — zmotil 
sem se bil!" 

Zdelo se mu je, da je našla na njem nekaj 
neizmerno smešnega in otročjega. Zapazil je bil 
tenko zarezo ob njenih ustnih in čul je roganje 
iz vsake njene besede . . . 

„Oh, ti dete . ..!" 
Z Vranom nista govorila o nji nikdar več. 

Le nekoč je opomnil poslednji, kakor bi nada
ljeval davno zapričet razgovor: 

„Jaz ne pustim, da bi prihajala v mojo 
sobo . . . Ti pa stori, kakor ti je drago . . ." 

Danijela se je polastila omotica. Razmišljal 
ni o ničemur več. Dušil ga je zrak, ki ga je dihal 
v njeni bližini, in kadar je čutil na sebi pogled 
njenih mirnih, steklenih očij, sklonila se mu je 
glava in roke' so visele navzdol, kakor mrtve. 
Podoben je bil človeku, ki hodi z razprostrtimi ro
kami in zatisnenimi očmi za nečem neznanim: 
— vleče ga za sabo z nerazumljivo, zoperno silo, 
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in mehanično blodi v krogu, brez mislij in brez 
svoje volje . . . 

Nebo je viselo nizko na mokrih strehah; od 
pritlikavega obcestnega drevja so padale debele, 
mrzle kaplje in rosno listje se je zdaj pa zdaj 
vznemirjeno streslo. Tla so bila blatna in razmo
čena; stopinje so se vtiskale vanje razločno in 
globoko, kakor v mehko ilovico. 

Danijel je stopal naglo čez dvorišče, roko v 
suknji in ovratnik visoko privihan. V veži pa je 
obstal in mraz ga je spreletel po udih. 

„Kam si se napravila?" 
Ob zidu je slonela Julija, zavita v temen 

plašč; kakor črna luža se je raztezala njena senca 
preko koridorja. Od stropa je visela zamazana 
svetilka in par zaspanih, rdečih žarkov je dremalo 
na stenah. 

„Daleč, daleč, dragi moj Danijel!" 
Njen glas je bil nenavadno globok in poln. 

In njene oči so gorele v čudovitem svitu, kakor 
bi se po teh velikih, steklenih krogljah razlivalo 
vroče zlato . . . 

Pred vrati je zadrdrala kočija in suh častnik 
v dolgi, tesno zapeti suknji je stopil v vežo. Da
nijel je videl samo neokreten, rdeč nos in dvoje 
košatih brk. 

„Torej pojdiva! . . ." 
Kočija se je odpeljala in Danijel je gledal 

za njo, dokler se ni potopila v meglo . . . 
„0 ti zavržena! O ti prokleta!" 

16* 
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Zdelo se mu je, da se je odluščila trda skorja 
od njegovega telesa, samo" v prsih mu je bilo 
težko in zoperno, kakor da je doživel pred dav
nim časom nekaj neizmerno ostudnega . . . Pri
žgal si je cigareto in odšel na ulico. 



Signor Antonio. 



Prišel je v Borovje in si postavil ob glavni 
cesti krasno hišo z balkonom in verando. Lipe 
je nasadil pred njo in čudovit vrt okoli. In vsak 
dan so prihajale imenitne kočije in signor Antonio 
je vsprejemal svoje goste, — elegantno gospodo 
s tujimi obrazi in belimi rokami. 

Imel je signor Antonio- dve lepi hčeri, — 
podolgastih, bledih lic, velikih ponosnih očij in 
valovitih las temno kostanjeve barve. Oblečeni 
sta bili v Črno in hodili sta s tistim plemenita-
škim korakom, kakor ga more imeti samo Itali
janka. Ali te oči, te velike, ponosne oči so gledale 
mrtvo in dolgočasno, kakor da se spominjajo samo 
še nejasno nečesa lepega, razkošnega, kar je mi
nilo že pred davnim, davnim časom: 

Antonio je bil človek velike, vitke postave; 
črte njegovega obraza so bile ostre in energične, 
ustna tenka, gladko obrita brada, nenavadno trda 
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in dolga; v očeh je ležalo nekaj prezirljivega in 
visokega, a ob jednem mehkega in prostodušnega; 
ravno plošnato čelo brez gub je prehajalo v svetlo 
plešo, na temenu in za senci pa so se vili ko
drasti, že nekoliko osiveli Iasje. 

Po Borovju so govorili o silnem bogastvu 
Antonijevem, o njegovi trgovini, razširjeni po 
vsem svetu. 

In vse Borovje je prišlo v veliko zadrego, 
kakor da se je dogodila povsem navadna, a vendar 
sitna, naravnost nespodobna stvar, katero človek 
ne ve, s kakšnim očesom bi jo pogledal . . . Treba 
je z ljudmi občevati, — kaj mislite? 

Pride človek, ki povzdigne lahko že s samo 
svojo prisotnostjo ves okraj do izvanrednega 
ugleda, treba se mu je približati, treba ga je ne
govati in navezati na-se, kolikor je mogoče. — 
A signor Antonio, — njegova dolžnost bi bila, da 
se odkrije in pozdravi, kadar stopi v tujo sobo, 
da se nasmehlja svojim sosedom in živi ž njimi, 
kakor je to navada. Toda na vso nesrečo se on 
te svoje dolžnosti ni zavedal. Nikogar se ni ogibal, 
— a kadar je prišel slučajno v družbo; leglo je 
v zrak nekaj ledenega in konvencijonalnega. Vsa
komur se je zdelo, da mu je neznana sila sklo
nila vrat in položila na obraz ponižno, molčečo, 
uljudno se smehljajočo krinko; Antonio je sedel 
za trenotek med njimi, lahko in elegantno, s svojim 
mirnim, aristokratičnim obrazom; a ko se je po
slovil s sočutnim smehljajem na ustnih, spogledala 
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se je vsa družba in molčala . . . Tak6 se je zgo
dilo na plesu, ki ga je bila priredila borovška 
čitalnica. Sedeli sta v dvorani obe hčeri gospoda 
Antonija. Pristav je plesal z Almo, ali njegovo 
telo je postalo hipoma nerodno in okorno, prišla 
mu ni na misel niti najmanjša beseda, njegova 
lica so se podaljšala in oči so gledale začudeno 
in v zadregi; ko je stopil v drugo sobo in na
ročil čašo piva, brisal si je potni obraz in stresal 
z glavo. 

„Vrag vedi, — ti ljudje ne spadajo tu sem." 
Par stolov je zaropotalo in ozrli so se vanj 

od vseh stranij; čutili so, da je izgovoril besedo, 
ki je ležala vsem že davno na jeziku. Dame so 
šepetale na tihem in si hladile s pahljačami vroče 
obraze; dacarka pa je izgovorila glasno, da jo je 
slišalo pol dvorane: 

",Nespodobno . . . nesramno . . ." 
Kaj da se je zgodilo tako nespodobnega in 

nesramnega, bi ne vedel nihče natanko povedati, 
a kljub temu so se strinjali z ogorčeno damo, in 
notarka, ki je sedela deset korakov od nje, ji je 
celo pokimala z glavo . . . 

Ne dolgo, — in krasna hiša Antonijeva je 
stala ob cesti pozabljena, kakor ograjena z zidom. 
V veliki črni kočiji sta se prikazali časih Alma 
in Vera, z bledimi lici, sanjavimi očmi in v tesno 
zapetih, temnih toaletah, — dve začarani kralji
čini iz starodavnih pravljic. Signor Antonio je 
vsprejemal svoje goste iz daljnih krajev in njegov 
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obraz je bil plemenitašk, tuj in hladen, kakor 
nekdaj . . . In na vrtu je cvetel gozd rdečih rož 
in opojno duhtečih lilij in lipe so šumele. 

Prišli so nenadoma in kdo ve odkod gosto-
bradati ljudje z ostrimi nosovi in lokavimi očmi; 
signor Antonio jih je vsprejemal ter se zapiral ž 
njimi v svojo pisarno. Po Borovju pa je šuštelo 
skrivnostno, kakor šušti jesenski veter po gozdu. 
Od samega silnega začudenja so si izmišljali na 
vseh koncih in krajih čudovite bajke . . . kako je 
zapravljal svoje bogastvo, kakor kak knez, kako 
je zidal prekrasne palače po mestih in vile ob 
morju, kakšne imenitne gostbe je napravljal svojim 
prijateljem, kako je posul toalete svojih hčera, z 
biseri in demanti . . . In čez noč je prišel strašen 
polom, — kakor da so se vtopile vse njegove 
ladije, da so mu pogorele do tal vse palače, da 
so zvodenele v istem trenotku vse njegove ženi-
jalne špekulacije; . . . in zlat6 se je spremenilo 
v prah . . . Kam si prišel, signor Antonio? — Si
gnor Antonio, — kje imaš svoje prijatelje? A na 
njegovem obrazu se ni spremenila niti najmanjša 
črta; ostal je celo prezirljivi smehljaj na ustnih . . . 
Borovje tega ni moglo razumeti. Ustna njegova 
bi se bila morala stisniti še bolj, lica splehneti, 
oči bi morale gledati motno in megleno izza za
rdelih trepalnic . . . 

„Ah, signor Antonio . . . da se je moralo to 
zgoditi . . ." 



- - 251 -

Notar je bil začutil v svojem srcu hipoma 
neko posebno sočutje in njegov glas je bil mehak 
in zategnjen. Hotel je stisniti roko „ubogemu si-
gnorju", a Antonio je privzdignil obrvi in njegove 
oči so pogledale tako tuje, hladno in začudeno, 
da se je notar nerodno priklonil in jecljal par 
nerazumljivih besed. 

„Oprostite . . . hotel sem samo . . ." 
O jasnem večeru, — luna je sijala prav 

sredi neba in veter je pihal od juga, — odpeljala 
se je v hitrem diru kočija izpred hiše Antonijeve. 
In v kočiji je sedel signor sam in njegovi dve 
lepi hčeri; njune oči, te velike ponosne oči, — 
so gledale mrtvo in dolgočasno, kakor da se spo
minjajo samo še nejasno nečesa lepega, razkoš
nega, kar je minilo že pred davnim, davnim 
časom . . . 

Na vrtu je trepetala demantna mesečina in 
bujno razcvele, polovenele rože so se priklanjale 
in razpadale; nekje daleč se je oglasil slavec in 
v tistem hipu so zašumele mlade lipe ob cesti, 
kot da se jih je dotaknila brezobzirna hladna roka. 

Pri oknu je slonel žid Abraham Lewy in 
gledal za kočijo . . . 

Trotoar je bil opaljen od vročega južnega 
solnca in celo pred kavarno, v senci platnene 
strehe je bilo neznosno soparno in zaduhlo. Dolgi, 
suhi natakar je stal ob vratih in gledal brezob
zirno predse z motnimi, vodenimi očmi; za mizami 
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je sedelo par gostov s potnimi obrazi in mokrimi, 
sprijetimi lasmi. Zopern duh je prihajal od morja, 
ki je ležalo v pristanišču leno in črno, kakor 
temno olje. Ljudje" so prihajali mimo v lahkih, 
razgaljenih oblekah, z rjavimi lici in polodprtimi 
ustmi. 

Moj znanec Krišpin je držal v roki „Novo 
prešo" in se mučil z vvodnim Člankom . . . Po
navljal je zase polglasno: — „Gleichberechti-
gung . . . Gleichberechtigung . . . Freche Angriffe 
auf die Verfassung . . . " a videlo se mu je, da ni 
razumel ničesar. Črke so plesale pred njegovimi 
očmf in trepalnice so mu lezle skupaj . . . 

„Krišpin . . . vzdrami se, Krišpin, — in poglej 
za trenotek na cesto!" 

Z akti pod pazduho, v obnošeni obleki in 
zamazani kravati je prihajal mimo signor Antonio. 
Res je bil njegov obraz upal in res so bile oči 
udrte, a vse črte so ostale iste; izgubile niso 
hladnega, plemenitaškega izraza in tenke ustnice 
so se vile ponosno in prezirljivo, kakor nekdaj . . . 
To je bil signor Antonio in nihče drugi, — signor 
Antonio, ki siplje demante krog sebe in zida pa
lače. Sposodi si modern frak, signor Antonio, in 
kakor nekdaj se ti bodo klanjale častitljive pleše 
in oči se bodo povešale pod tvojimi milostnimi 
pogledi! 

Krišpin je gledal za njim in vzdihnil . . . 
„Ali si bil tiste čase v Borovju ? . . . Zdaj 

piše, — zdi se mi, da je pri nekem advokatu . . . 
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za Boga, rad bi ga videl v pisarni; to tel6 ni 
vstvarjeno, da bi se kedaj sklonilo . . . Glej ga, 
kakč hodi . . . Boga mi, to je knez . . . rojen 
knez . ..! 

„ln njegovi hčeri?" 
„„Njegovi hčeri? . . . Sprehajata se po korzu 

v črnih toaletah in molčita . . . Ti ljudjč tudi tu
šem ne spadajo; zdi se mi, da ne spadajo sploh 
nikamor . . ."" 

Naslonil se je na mizo in zadremal; natakar 
pa se je oziral nanj s hrepenečimi, žalostnimi 
pogledi. 



Iz samotne družine. 



Časih zaidem skoro nevede v skrite, po
zabljene gostilne, za katere se navadno živa duša 
ne zmeni . . . Pravil sem zadnjič nekomu o nizki, 
temni sobi z očrnelimi stenami, o dolgem krčmarju 
s častitljivo brado, topimi, zaspanimi očmf in pol-
udušenim, zamolklim glasom, o nedoločnih sencah, 
ki so plavale po stropu tiho in leno, kakor du
hovi poslednjih gostov; — on pa me je začudeno 
pogledal . . . „Kako vraga! . . . Jaz še v svojem 
življenju nisem videl take gostilne . . ." 

Na klopi v kotu je sedel človek z dolgimi, 
kuštravimi lasmi; z levo roko si je podpiral glavo, 
desnica pa je ležala leno na mizi. 

„A to si ti, Anastazij!" 
Vzdignil se je nerodno in mi stisnil roko . . . 

Njegove velike, rjave oči so gledale motno, ne
zadovoljno in samosvoje, kakor prej; kosti na 
obrazu so mu izstopile še bolj in lica so nekoliko 
C a n k a r , Vinjete. 17 
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splahnela; nosil je redko, prezgodnjo brado svetle, 
zopernormene barve; obrvi so se mu zraščale nad 
nosom, na srednje visokem čelu pa se je kazala 
dolga prečna guba. Oblečen je bil precej slabo; 
suknja se mu je na hrbtu svetila in hlače so mu 
bile prekratke; pod vratom in za pestjo se je 
videla že umazana, obnošena srajca, kravata pa 
je bila zmečkana in odrgnena. 

Sedel sem k njemu. Sprva se je zdelo, da 
sva bila oba nekako v zadregi. Krčmar je prihajal 
in odhajal, pila sva pozno v noč in vino naju je 
razgrelo. Anastaziju je stopila kri v lica, debela 
ustna so mu trepetala in v njegovih očeh je si
jala posebna, čudovita svetloba, govoriti je začel 
hitro in glasno; razkrival je v zmedenih, pretrganih 
stavkih vse svoje bolne, sanjarske, neizvedljive 
misli, s katerimi se je opajal in tolažil v one
moglem srdu nad svojo nesrečo in žalostno usodo; 
iz vsake besede se je čul globok, bolesten gnjev 
do onih povprečnih, vsakdanjih, nevednih ljudij, 
ki so ga srečevali v elegantnih oblekah in z za
bito srečnimi obrazi, kadar je taval po ulicah se
stradan in izgubljen, s povešeno glavo in stisnje
nimi ustmi. 

„ Vse sem vrgel raz sebe, — vse te 
malenkostne obzire, vsa dobrohotna opravičevanja, 
ki so me časih kljub vsem še motila. . . časih v 
kakem solnčnem trenotku . . . Nazadnje je res, — 
že sama moja eksistenca je satire dovolj, — ali 
vse, kar se je nabralo v meni v tem dolgem času, 
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— to mora na dan . . . Čutil sem zadosti težko 
njihovo neusmiljeno roko in treba je, da tudi oni 
čutijo mojo . . . in moja roka, prijatelj, je zdaj 
prav tako neusmiljena . . . 

Ti si čital svoje dni veliko ruskih romanov 
in norvežkih . . . Glej, tam imam svoje najljubše 
sorodnike . . . v teh romanih . . . Bledi ljudje z 
velikim duhom in gorkim srcem, onemogli in iz-
sesani od srda . . . padajo uničeni v grob in pro
testirajo . . . To je strašen protest, ki se glasi v 
zraku že od davnih, davnih časov . . . nesreča je 
sam6, da se živa duša ne zmeni zanj . . . Zdi se 
Ijudčm, da ta bitja nimajo na našem svetu nika-
kega opravka . . . da so samo interesantni pojavi, 
ki vstajajo in padajo nejasni in komaj opaženi, 
podobni sencam v jesenskem večeru . . . Zanje ni 
rubrike pri nas, zato so nadležni in svet se jih 
otresa ter jih odriva v stran . . . Posebna dru
žina . . . kadar kdo izmed njih onemore in pogine, 
ostavi za sabo dokument, da je eksistiral . . . to 
se pravi, če ima časa dovolj; večina niti do tega 
ne pride . . . Tako so se rodila tista dela, ki jih 
čita človek o polnoči z vzburkano krvjo in krčečim 
se srcem . . . to je duh, ki je podlegel brezobzirni 
materiji . . . To, prijatelj so protesti naše dru
žine . . . 

„Jaz sem pričel pisati tragedijo in upam, da 
jo bo deset ljudij čitalo . . ." 

Ni me pogledal ves čas naravnost v obraz, 
ustna so mu kipela in na licih se je prikazalo 

11* 
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dvoje Širokih rdečih peg . . . Ali hipoma je utihnil, 
pogladil se z roko po laseh in na' obraz mu je 
leglo nekaj trudnega in mirnega . . . 

„Ne misli, da sem sposoben še ža kakoršno 
delo . . . Vse to . . . to so samo sanje in onemogla 
zavist.. . Zdaj iščem kakega mesta da ne ostanem 
ha ulici . . . Druzega zdaj zame ni več-... in tudi 
ne potrebujem ničesar .-. . Pojdiva na cesto . . . 
jaz nisem navajen vina in zdi se mi, da serti pil 
preveč . . . " 

Težko mi je bilo" pri srcu in rad bi mu ugo
varjal, toda domislil se nisem nikake pripravne 
besede. Zunaj je sijala luna Anastazij je stopal 
poleg mene z nejednakomernimi koraki, klobuk 
pa si je bil potisnil globoko na oči. 



Jadac. 



Kostanji so šumeli nad nami in skozi 
temno vejevje se je videlo tu pa tam zamolklo-
sinje, visoko nebo, posejano z redkimi zvezdami. 
Polastilo se nas je nenadoma nekaj nejasnega, 
— podobnega tihemu, romantičnemu čustvu, kakor 
ga začuti človek, kadar popije pozno na večer 
dve čaši čaja in se zagleda s široko odprtimi 
očmi v mračno daljavo. 

Gospa Koprivnikova je vzdihnila in se na
slonila nazaj na stol, da se je zasvetil izza sence 
njen drobni, beli obrazek, kakor izsekan iz mra-
morja. Marko pa si je pogladil svoje silne, navzdol 
viseče brke ter govoril dalje s precej jednostavnim, 
malo hripavim glasom. 

„Krasna je bila ta ženska, — prekrasna! 
Škoda samo, da ni imela črnih očij . . ., a vrag 
vedi, — odkar sem videl ta dva čudovita siva 
bisera, lesketajoča se v rosni luči, — nimam 
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nobene simpatije več do temnih dijamantov. Lase 
je imela temnorjave z lahnim zlatim bleskom, 
in padali so ji globoko na čelo, skoro do obrvij, 
zapognjenih v dvoje mojsterskih valutah. Kar se 
tiče obraza, — molčimo! Ta zamolklo-bela lica, 
ta prozorni, drhteči rimski nosek, ta pohotno se 
smehljajoča, polna ustnica . . . ah, zdi se mi, da 
so ustvarjene te lepote samo zat6, da jih vidi 
človek sam6 jedenkrat v življenju in sanja o njih, 
kadar se vrača v jasnem večeru iz kavarne. 

Ime ji je bilo Lejla. 
In Lejla je imela moža, kakoršni so tam na 

našem Tomantičnem slovanskem jugu vsi možje 
lepih žen: rjav in suh, z velikim, zakrivljenim 
nosom, mežikujočimi, rdeče obrobljenimi očmi in 
.širokimi, lopatastimi rokami . . . Kaj hočemo? In 
Pera Josimovič je bil celo zaljubljen v svojo ženo, 
kar na našem romantičnem slovanskem jugu ni 
-navada. 

Ob prašni glavni cesti je stala hiša Pere Jo-
simoviča. Staji že dandanes. Poslopje je veliko 
in bleščeče belo, na cesto pa gleda samo troje 
-majhnih oken, udolhenih visoko gori in zagrnenih 
s temnimi gardinami. A časih o mraku se pri
kaže pri srednjem oknu svetla, bela roka, zale-
skeče se zlata zapestnica in gardine se razgrnejo. 
Tam doli na cesti se gneiejo cigani v tazdrapanih, 
.pisanih .oblekah, sključeni židje v dolgih kaftanih, 
kmetje v svetlih pruslukih in čakširhi, mohame-
dani v rudečih tesih in naša moderna mestna 
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elita v nerodni črni toaleti, ukrojeni po lanski 
jnodl Nosljavi, zategnjeni glasovi hrupen smeh 
. . .glasovi harmonike. . , pijana pesem jz najbližje 
kafane , . „ jedrnate jugoslovanske kletve .., . 

A tam gori ob oknu sloni lepa Lejla, gleda 
z polzatisnjenimi očmi na cesto in sanja. Zakaj 
Lejla je zaljubljena , . . 

Ali v kakega Obilica s plamenečirni očmi v 
zagorelem obrazu in z junaškim srcem v ponosno 
obokanih prsih? — ali v kakega Rinaldinija s 
tragičnim pogledom pod gostimi obrvmi in krva
vim jataganom ob pasu? — v južnega pevca ,s 
sentimentalnimi kodri nad belim .čelom in drhtečo 
tamburico v rokah ? . . . 

Njena duša si je zaželela Rade Milovanoviča; 
in Rado Milovanovič je koral v trgovini zida Nah-
mijasa, ki prodaja ob Kamenem šoru preproge 
iz Smirne., dragoceno srbsko platno in turške ve
zenine, izdelane od nežnih svetlih prstkov v tihih 
haremih . . . 

Lep fant je Rado Milovanovič; krepka, ve
lika postava, zdrav obraz, nedolžne, plave oči in 
svetli lasjč; nedoločen, prostodušen smehljaj plava 
krog njegovih polodprtih usten in njegove brke 
so mehke in redke . . . 

Lep fant je Rado Milovanovič in nenavaden 
tepec. 

Sprehaja s.e večer za večerom pod oknom 
Lejlinem, a ne ozre se gor. Ne ozre se gor in 
Lejla se vrača -v temno sobo, napolnjeno s težkimi 
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parfumi, zakriva si obraz z rokami in njeno čudo
vito telo trepeče na divanu od ljubezni in poželenja. 

Kostanji so šumeli nad nami in zvezde so 
svetile še jasneje, bele in drhteče, kakor kaplje 
raztopljenega srebra. 

„In Lejli je legla na srce bolna melanholija. 
Poklicala je k sebi ciganko Džulizaro in Džulizara 
je razložila po mizi umazane karte, stisnila ustna 
ter se zamislila . . ." 

„Ne žalite se, gospa velemožna, nad svojo 
nerodovitnostjo —!" Lejla ji je podarila deset di-
narov ter jo vrgla na cesto. 

„Oh, kje mi je, ubožici, dragoceni biser, da 
ga popijem v svojo tolažbo, stopljenega v vodi 
iz Jeruzalema? Kje je talisman, da ga položim 
pod svoje vzglavje in se vzdramim z lahkim srcem 
in jasno dušo? . . . Kje je čarovna pijača, da jo 
ponudim tebi, ti moj dragi in napojim tvoje misli 
s sladkim hrepenenjem?" 

Kakor se vidi, na svojega moža ni mislila; 
tudi ji niti najmanj ni palo v glavo, da bi bilo 
na vsi stvari kaj pregrešnega. Nasprotno! Kadar 
je sanjala na divanu, zdelo se ji je, da se ogla
šajo nad njo poltihi glasovi nevidnih vijolin, in 
da se odpira pod njenimi očmf sedmi raj never
nega proroka . . . Njena duša se je dvigala, mehki 
udje so se tresli v nebeškem čutu in ustna so 
kipela v nezavestnem smehljaju . . . 

A Rado Milovanovič je bil tepec, 
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Oh, preplakala bom ubožica te lepe, mlade 
dni. Ne bodo se dotaknila njegova ustna mojega 
obraza, roke njegove ne bodo objele mojega te
lesa . . . Za tihe zidove bom zaklenila svojo žalost, 
dokler ne uvenejo moja lica in ne upadejo moje 
oči. Samo rdeče rože v vazi bodo čule moje 
vzdihe in blazinice pod mojo glavo bodo čule moje 
solze. . . Kajti njegova ustna se ne bodo dotaknila 
mojega obraza in njegove roke ne bodo objele 
mojega telesa . . . 

Ker je imela zamolklo bela lica, polne, temno-
rjave lase, počesane a la vierge, in velike oči, zato 
je naravno, da je bilo vse njeno mišljenje zelo 
romantično nadahnjeno. Sanjala je o belem gradu, 
skritem mej visokimi platanami, obleči je hotela 
dolgo belo haljo s širokimi rokavi in prepasano 
z zlatim pasom . . . In ona plaka sama in zapu
ščena pod šepetajočim drevjem in pozabljena man
dolina leži v utrujenih rokah; . . . ta slika je vi
sela v njeni krasni sobi in slikal jo je angleški 
prerafaelit v jednostavnih potezah . . . 

In resnično, — prav tiste dni so prodajali 
vilo Bukičevo, — imenitno vilo, kakoršne ni več 
na svetu. Postavil jo je bil Bukič sam po svojem 
fantastičnem načrtu; čital je do polnoči v arab
skih pravljicah, po polnoči pa je vzel papir in 
svinčnik ter narisal svoj grad. In spravil je Šehe
rezado v sramoto. 

Ali niste stali še nikdar na začaranem kraju, 
kjer ste si zaželeli smrti, — z mehkim razkošnim 
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hrepenenjem, s sladko utrujenostjo ? . . . Iz tem
nega, šepetajočega drevja so se dvigali beli zi-
dovij kakor lotosov cvet iz valčv svete Gange. 
Šumelo je drevje in trepetate., opojen vonj je 
plaval nad tihim jezerom, in veje so ,se priklanjaj e 
in potapljale, da so drhteli na listju rosni kristalj,. 
Z visoke verande so prihajali čarobni glasovi; — 
zdelo se je, -da se je izlila vsa ta .čudovita kra
jina v zmagoslavno pesem, — da sanjajo n.a,d-
zemske akorde te vitke, fantastične črte belega 
gradu . . . 

V visokj .dvorani, prevlečeni po stenah in 
stropu s črnp svilo, ki je padala do tal v valp-
vitih, mehkih gubah, — plesal je Sava Bukič v 
romantični obleki iz starih časov, z zlatom vezeni 
in posejani z dragimi kameni. Črnooke .ciganke 
so igrale na harfe, — ustna so se smehljala in 
bujni lasje so padali po razgaljenih ramah. Od 
daječ s,e je culo žvenketanje čaš, pija.no jecljanje. 
Upniki Bukičevi so pili šampanjca. 

Da, povabil je bij Sava Bukič vse svoje 
upnike na imenitno noč. Izpraznili so kjeti do 
zadnje kapljice, pobili tristo čaš in troje Židov. 
A ko je posijalo solnce izza težkih gardin, dvignil 
_se je Sava Bukič, upregel pred star koleselj pol-
slepo kobilo ter se odpeljal z najlepšo ciganko, 
— bogve kam. Ljudje so govorili, da so ga videli 
na Jurjev dan, ko je igral sredi trga na harmo
niko, njegova žena pa da je plesala pred njim s 
polnagimi prsi, A zdi se mi, da je to bajka, 

http://pija.no
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Naposled bi ne bilo' nič čudnega, zakaj Sava 
Bukič je delal verze. 

Zgodilo pa se je tiste dni, da se je peljala 
Lejla, žena Pere Josimoviča, ritima zapuščene vile. 

„Pera, čegav je ta grad?" 
„„Nikbgar. Postavil ga je bil Sava Bukič, a 

delal je verze in zato so mu ga prodali."" 
Lejli so se zalesketale' oči in iztegnila je 

belo ročico. 
„Kupi mi to vilo, oj Pera!' 
„„Bog varuj! Jaz nimam denarja, Lejla!"" 
„Kupi mi to vilo!" 
„„Podaril sem ti bil sinoči zlat pas, haljo iz 

bele svile in tnandolino s gtebrnimi strunami. 
Tristo dukatov!"" 

„Oj Pera!" 
„„Ni mogoče, Lejla! . . . Morda si želi tvoje 

srce težke zapestnice z dijamantom?"" 
„Imej jo sam, zapestnico, — a meni kupi 

vilo!" 
„„Ali svetlih uhanov z biseri iz Indije?"" 
„Kupi mi vilo, oj Pera!" 
„„Lejla, Bog je dal človeku samo dvoje rok 

in z obema sem ti sul bogastva pred noge . . ."" 
Lejla se je dvignila V vozu in prijela svo

jega moža za rame. 
„Pera, -— lomiva jadac zanjo, —«- a jaz ti 

dam najlepšo rožo iz svojega vrta." 
Pera je povzdignil obrvi, popraskal se pod 

nosom ter privolil. 
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„Vrag včdi, — lomil sem ga bil že tisočkrat, 
a izgubil še nikdar ne . . . Treba je, da stvar po
zabi . . . " 

In Lejla je lomila s svojim možem jadac 
za Bukidevo vilo. 

»Dovolite, gospoda velecenjena, da prekinem 
to svojo povest s kratko opomnjo . . . Kadar ste 
z umetniško dovršenostjo razkosavali piščanca, 
naleteli ste na drobno kost doli pod goltancem, 
obstoječo iz dveh delov, ki sta zvezana mej sabo 
v topem kotu. Ta sama na sebi malenkostna in 
brezpomembna kost je velevažen faktor v naši 
resnični dogodbi in imenuje se J a d a c " . . . 

Saša in Jasa sedita pri črni kavi. In Saša 
se domisli, izvleče jadac ter ga ponudi Jasi. 

„Lomiva jadac!" 
„Za novo suknjo!" 
„Za dukat!" 
„Za hišo!" 
„Za ženo!" 
Primeta ga vsak na drugem koncu in jadac 

se v sklepu prelomi... Ali sta ga lomila za. dukat? 
Bodi pameten, Saša, in pazi, da ne vzameš naj
manjše stvarice iz roke Jašine, predno zineš, da 
„znaš za jadac!" . . . Če sta ga lomila za ženo, 
bodi pameten Jasa in pazi, da ne vzameš kave 
iz hinavske roke Sašine, zakaj v tistem hipu za-
kriči nad tabo z gromovitim gIas.om: „Jadac!" — 
in Jasa, tvoja žena je lepa! . . . 
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A Jasa je slepar . . . Govoril je z melanho
ličnim obrazom in sanjavim pogledom o veseli 
politiki kralja Milana, mej tem pa je vzel kakor 
mehanično cigareto z mize. 

„lzvoli, brate!" 
In izvolil je s poklonom in prostodušnim 

nasmehom. 
„Jadac!l" 
Saša plane kvišku, zapleše po palcih, tleskne 

z roko po čelu in stresa s kuštravo glavo. 
„Tepec! tepec! tepec!"... . . 
Tako se godi tam doli na našem roman

tičnem slovanskem jugu. 
Beg Kendrovič iz Carigrada je lomil jadac 

za svoj harem; tisti večer, ko je izgubil stavo, 
poslovil se je z mrzlim obrazom in suhimi očmi 
od svoje najljubše žene, šestnajstletne, belopolte 
Khadidje, potem pa še je obesil pod stopnicami. 

Duša Lejlina je plavala v razkošju, katerega 
ni razumela niti ona sama. 

„Čemu bi se žalostila? — svet leži pred 
mano, da ga vzamem . . . Moj obraz je bel in 
lep, kakor nekdaj in moje telo" je vredno polne 
sreče . . . " 

Vrgla je obleko na preprogo in stopila pred 
ogledalo, ki je segalo od stropa do tal. Kakor 
sanjaje so se zibali v lahnih valovih njeni ble
ščeči, mehki udje in temni lasje so padali glo
boko čez ledja. Nagnila je glavo nazaj, zatisnila 
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nekoliko oči ter se nasmehljala s tihim, prikrito 
hrepenečim nasmehom. 

„Glej, Rado, to je tvoja ljubica! . . ." 
Oj tepec, Milovanovič! . . . Kod te vrag 

nosi? . . . 
„Ti nečeš k meni, Rado, a jaz pridem k 

tebi . . . Jaz pridem k tebi, da me vidiš in da za-
trepeče tvoje srce od ljubezni . . ." 

Oblekla se je v dragoceno obleko, zagrnila 
svoj obraz s Črnim pajčolanom ter se napotila v 
dučan zida Nahmijasa. 

Nahmijas Gavra je stal na pragu, priklonil 
se pred milostivo do pasa ter jo spremil z uslužnim 
nasmehom na debelih ustnih v visoke, polmračne 
prostore svoje prodajalne . . . 

Kakšna bogastva, — o Bog, kakšne krasote! 
Potopil bi se z rokami in obrazom v te duhteče 
tančice, v te mehke preproge; sesajo se v trepe
tajoče živce te polne, čudovite barve; pijani in 
motni od poželenja begajo pogledi po teh ble
ščečih, razkošno šumečih valovih . . . 

Lejla je hodila po dučanu, tipala in prevra
čala z nemirnimi, tresočimi rokami židove drago
cenosti, a njene oči so bile zastrte z lahno meglo 
in smehljaj na njenem obrazu je bil negotov in 
skoro brezizrazen. 

Rado Milovanovič je stal poleg nje z zaru-
delim obrazom in potnimi senci. Ozrla se je nanj 
z velikim, polnim pogledom in dvignila roko, da 
je zdrsnil široki, beli rokav globoko do mramorne 
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rame; skinila je z vrata kolje od dukatov ter ga 
vrgla na perzijsko preprogo. 

„Rado . . .!" 
Milovanovič je obstal s sklonjeno glavo in 

trepetajočimi ustni; Lejla pa se je nasmehnila ter 
okrenila k Nahmijasu, ki je bil zakopan do vratu 
v svojem bogastvu. 

„Jutri, Gavra, Vam pošljem svoje sluge . . ." 
Priklonil se je, da je izginil popolnoma v na

kopičenih tančicah in Lejla je stopila na cesto . . . 
Hodila je do večera po svoji sobi z rokami pre-
križanimi na prsih in s polzatisnjenimi očmi. 

Prišla je služkinja Merkada, da bi prižgala 
svetilko, a Lejla je zamahnila z glavo, In soba je 
ostala temna. Za hip ji je prišlo na misel, da bi 
se oblekla v belo obleko, vtaknila rožo v lase, da 
bi igrala na mandolino in plesala od razkošnosti; 
a trenotek potem je hotela leči na divan, da bi 
skrila obraz v blazino in zaplakala. 

O poznem mraku se je naslonila na okno. 
Noč je prihajala duhteča in jasna; na vzhodu se 
je dvigal svetli polumesec . . . Pod oknom je hodil 
Rado. 

In Rado Milovanovič se je ozrl k Lejli; a 
ona je stopila za korak nazaj, vzela v roko svoje 
okroglo ogledalo ter mu je pokazala obratno stran 
od črne ebenovine . . . 

Rado je stal pred oknom s povešenimi ro
kami in velikimi, napetimi očmi. . . 
C a n k a r , Vinjete. J8 
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Odložila je ogledal obrnila, od njega beli 
obraz in globoko ob oknu sta zdrsnili) za hipi de
beli temni kiti njenih las . . . 

In Milovanovič je hodil po- ulicah z nerod
nimi koraki in težko glavo. . . 

„Kaj hoče od' mene lepa žena Pere Josimo-
viča? . . . O Bog, zdi se mi, da hodijo previsoko 
moje misli!' 

Po, dolgih) ozkih; stezah je dospell pred sta
novanje, svojega, varuha in svetovalca, modrega 
žida Zebulona. Zebulon, Mandel je. prodajal stare 
knjige, v nizki, razdrapani. kočij ki je stalai daleč 
zunaj v umaza.ne,m predmestju. Rado je sel na 
zaboj, obrabljenih nemških brošur,, stisnil glavo 
dlani in molčal. Z.ebulon pa; ga je potrkal, po rami, 

„He, Rado-.. . pripoveduj) mi!"'. . . 
„„Qtec Zebulon, kaj naj, Vam pripover 

dujem?. . . Prišla je« žena. Pere. Josimoviča v 
Gavrov dučan ter mi podarila kolje od dukatov . . . 
In ko sem stal, v poznem rnraku pod njenim 
oknom, pokazaja, mi je svojega, ogledala obratno 
stran pod črne ebenovine in temni kiti svojjh l a s . . . 
Povej mi, otec Zebulon, kaj naj storim?"" 

Mandeh se je> zavrnil na desnii nogi, da je 
zaplapolal posobi odpeti .kaftan, in njegove drobne, 
vodene, oči so, zamežikale pod sivimi obrvmii 

„In ti Rado, jo ljubiš? . . . Ne laži, kristijan! 
„„Kako bi tajil, otec Zebulon?, Meni ugaja 

lepa žena Pere-Josimoviča . . . 
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„Torej stori, kar ti je naročila! Pokazala ti 
je črno ebenovino svojega ogledala; — pridi o 
temni noči, — polnoči; pokazala ti je svoji sple
teni kiti: — vrže ti skozi okno lestvo iz vrvijj 
da prideš varno v njeno sobo . . . " 

In kakor je govoril modri Zebulon, tako se 
je zgodilo . . . Stala je pred. njim s trepetajočim 
telesom in vlažnimi očmf; Radu so se napele žile 
na čelu in njegova suha ustna so zadrhtela . . . 

Na vrtu je postalo hladno in zdaj pa zdaj je 
zapihal veter skozi drevje, ki se je lahno šepetaje 
priklanjalo: Marko je govoril tišje, kakor da pri
poveduje nekaj skrivnostnega in temnega. A hla
poma se je vzdramil, pogladil si brke in se ozrl 
naokoli. 

»Mislite si,- — a> v tistem trenotku se oglase  
na stopnicah koraki, kakor da se je bil nekdo 
spodtaknil. Lejla plane kvišku, prime se zai glavo 
in stopi dvakrat, trikrat po sobi. 

„Prokleti Pera! . . ." 
Vrata se stresejo. 
»Lejla!" 
Lejla postoji s sklonjenim telesom. 
„Kaj želiš, Pera? . . . " 
„ »Lejla!"" 
Njegov glas je bil visok in ubit. 
„Za Boga, Rado, — stopi v šifoner . . . skrij 

se mej obleke . . . samo za hip . . ." 
18* 
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Zaklenila je za njim in utaknila ključe v 
nedrije. Nato odpre vrata in Pera stoji pred njo . . . 
Na okrogli mizici pod sliko zapuščene devojke v 
beli halji je gorelo diščeče olje z dolgim plavka-
stim plamenom . . . Perin obraz je bil bled, kakor 
vosek in obrvi so se mu tresle. A kljub temu je 
ležalo na teh razritih, globokih črtah nekaj smeš
nega in otročjega. 

„Kam si ga skrila?" 
„„Pera, ti praviš?"" 
Vprašala je tako sladko in mehko, da je Pera 

dvomil za hip nad svojo težko slutnjo. 
„Kurtovič ga je videl, da je plezal k tebi . . . 

Lejla!" 
Nenadno ga je ovladal strašen čut, pol blazne 

ljubosumnosti, izdane ljubezni in osvetoželjnosti 
. : . in izlil se je z vso svojo silo v ta divji, bo
lestni, proseči krik. 

Lejla je ostala mirna in iztegnila je obe roki. 
„Tu je moja soba . . . oglej se!" 
Stal je nekaj časa neodločno, potem pa je 

vzel luč in premetaval po sobi, ne da bi se ozrl 
na svojo ženo; njegova tenka ustna so bila stis
njena in oči so pale globoko pod obrvi. Odgrnil 
je zastor pred posteljo, a hipoma ga je izpustil 
ter postavil svetilko na svoje mesto. Ko se je 
obrnil k svoji soprogi, je bil njegov obraz tako 
spremenjen in upal od besnosti, da se mu je 
Lejla prestrašena umaknila. 

„Ti nočeš . . . ti nočeš . . . ? Govori, duša ..." 
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Ona je segla v nedrije. 
„Tu imaš ključe . . . on je v šifonerju . . . " 
Kakšen prešeren, zmagoslaven smeh je za-

zvenel iz njenega grla v tistem trenotku, ko so 
zarožljali s ključi koščeni prsti Perini! Nagnila je 
glavo nazaj in pritisnila roke na prša . . . a na 
vsem belem, jasnem obrazu prekrasna otroška 
nedolžnost. . . 

„Jadac!! . . . Pera, vila Bukičeva je moja . . . 
o . . . o . . . o . . .!" 

Pera je obstal in gledal nanjo s širokim, ne
umnim pogledom; nato pa je nakremžil obraz v 
troje dolgih gub in zalučil ključe po tleh. 

„Bog te ubij!" 
In zaloputnil je vrata za sabo . . . 
Ko se je vrnil v kavarno, planil je nad Kur-

toviča ter ga dvignil za lase izza mize. Natakar 
je stal ob steni, stresal z glavo in jecljal v topem 
začudenju: 

„Kako izvolite . . . gospod Josimovič . . ." 

In Lejla se je sprehajala po tihih, sanjajočih 
alejah vile Bukičeve. Platane so šumele in kakor 
iz dragocenih vaz so plavali opojni duhovi iz ke-
lihov tisočerih rož . . . Nekdaj, v tistih lepih časih 
Mathissona in Ho1tya, pripovedovale so rože ču
dovite pravljice in listje je šepetalo o zaljubljenih 
skrivnostih . . . O Holty, duša sentimentalna, kaj 
bi ti dejal, da bi slišal ono platano, ki stoji na 
najtišjem kraju Lejlinega vrta?! . . . Tvoj obraz 
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bi zarudel in od hrepenenja bi padale solze iz 
tvojih očij.. ." 

Marko je umolknil. Gospa Koprivnikova je 
vzdrbnila in <njen obrazek se je zdel še bledejsi 
in pozornejši kakor prej. 



Ti sam si kriv. 



Advokata dr. Krajnika soproga je bila izvan-
redna ženska. Časih srečate na cesti damo, o ka
tere poštenosti bi lahko dvomili, ali kljub temu 
dobite v istem trenotku rešpekt pred nj6, •— iz 
nerazumljivega vzroka, ki ne leži morda v kakšni 
zunanji posebnosti. „Jaz nisem veliko vredna; ali 
vi drugi ste še slabši od mene, še mnogo slabši!" 
— In čutite se nizkega pred polzakrito, ponosno 
ironijo njenega obraza. 

Očitati ji niso vedeli ničesar jasnega; a pre
pričan je bil vsakdo, da Ieže v nji vsi pogoji pre
grehe, četudi v resnici morda še ni grešila. Kdor 
je govoril o nji, prišel je v zadrego, kam bi jo 
dejal; na tihem pa je imel svojo sodbo utrjeno, 
ne da bi se jo upal izreči: — kakor bi stal pred 
človekom, kateremu se pozna blaznost na očeh, 
ki pa se vede, kakor drugi ljudje in govori trezno 
in pametno . . . 
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Zagrnila je okna; en sam žarek je prihajal 
iz ozke razpoke preko gardfn in počival na pre
progi, ravno na kroni krvavordeče rože. Od po
hištva so padale široke sence po tleh in po ta
petah, — tuje postave v velikih črnih plaščih. 

Doktorica je sedela na nizkem stolu ob ka
minu, roke na kolenih in glavo na zid naslonjeno. 
Obrvi so se zraščale nad velikimi, sivimi očmi, 
trdimi in svetlimi, kakor rosno jeklo. Na leno 
vzbočemh ustnih, na mirnih rokah, na vsem po-
čivajočem telesu je ležala težka utrujenost. 

Zapovedala je bila hišini, da naj ne pusti 
nikogar v sobo. In hodila je ves dan od stene 
do stene, kakor v železni kletki. Sedla je za tre-
notek, zmučena in oslabela, a kakor, da jo je kdo 
pozval, dvignila se je v istem hipu in hodila po 
sobi s povešenimi rokami in sklonjeno glavo. 

Čutila se je polito po vseh udih s smrad-
ljivo vodo; zoperna gnjiloba se je razlivala po
časi po mozgu in krvi. Spominjala se je natanko, 
kak6 je vleklo polagoma navzdol, nezavedno in 
neopazljivo, — od prvega nedolžnega pogleda in 
polšaljivega nasmeha, pa do tiste čudovite ure, 
polne strasti in pijanosti. In ves dolgi čas se ni 
hotela ozreti, kakor bi se bala, da vstaja za njo 
pod vsakim korakom nekaj neznanega in groz
nega. Opojna vročina ji je dihala v lica in oči 
so se zastrle s toplo mokroto; — a malo pozneje 
je vstrepetala v mrazu, trepalnice so se široko 
odprle in noga je obstala. 
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Kadar je nanesel v prejšnjihičasih razgovor 
na zakonsko nezvestobo, ni se čutila gospa Kraj-
nikova niti najmanj ogorčene ali celo poklicane, 
da bi koga preklinjala, kakor so delale druge 
častivredne dame. Nikdar ni veliko premišljevala 
o podobnih dogodkih; zdeli so se ji vsakdanji in 
brezpomembni, — osorne „besede in zoperni do
mači prepiri", — druzega nič. Da bi bilo na vsera 
kaj strašnega in temnega, tega si ni mogla pred
stavljati. In da bi ji takrat kdo pokazal mlado 
ženo, zlekneno na zofi v sramoti in strahu, s 
šklepetajočimi zobmi in upalim obrazom, — na
smejala bi se in skomizgnila z rameni . . . 

„Končati se mora . . . Kakč se bo to zgodilo?" 
Zdelo se ji je, da nosi na ramah mrtvo 

truplo, ki se je drži z ledenimi rokami krčevito 
krog vratu. Kamor je stopila, zgrnila se je noč 
pred nj6; česar se je dotaknila, postalo je pod 
njenimi prsti ostudno in brezčastno . . . 

Otresti je hotela mrliča raz sebe, oprati svoje 
tel6, ki ga je bila sama oblatila. Čakala je dan 
za dnem, kedaj stopi njen mož pred n j , — z 
bleščečimi očmi in stisnenimi ustni, da ji vrže 
pod noge onečaščeno ljubezen. A to se ni hotelo 
zgoditi. Na njeno začudenje so govorili z njo z vsi 
mirno in vsakdanje, kakor prej, mož ji je stiskal 
roko in jo poljubljal na ustna, kot da je ostalo 
vse pri starem. Kadar je čutila na svojem obrazu 
njegov ljubeznipolni pogled, zdelo se ji je, da greši 
brezsrčneje, kot oni prvi trenotek . . . 
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Doktor Krajnik je stopil v sobo z nerodnimi 
negotovimi koraki. Obstal je pri okrogli mizici 
ob oknu, ne da bi se ozrl na svojo ženo. Do
taknil se je s prsti porcelanaste vaze, a roka se 
mu je tresla in rože so se razsule po tleh. 

„Kaj si mi storila?" 
Njegov vsakdanji obraz z redkimi rmenimi 

brki in v sive gube nabrano kožo je kazal ne
odločno, plitno žalost; podoben je bil objokanemu 
otroku, ki je izgubil medeno punico. 

„Jaz sem te ljubil iz vsega srca, izpolnil 
sem ti najmanjšo željo, nosil sem te na rokah, 
— a kakč si me ti plačala za vse to! . . . Ne 
smem si niti misliti! . . ." 

Govoril je tiho in hripavo in izogibal se 
njenih pogledov. Svojim resničnim mislim ni 
mogel najti nikakih besed, zato je iskal obrab
ljenih fraz in običajnih izrazov, kakor so se mu 
zdeli v navadi ob podobnih slučajih. Svojega po
ložaja si ni bil v stanu jasno predstavljati; prišlo 
je nadenj tako hitro in čudovito, da so zastali 
vsi čuti v njem, kakor bi za trenotek prenehal 
živeti. Kolikor je slišal dotlej o jednakih dogodkih, 
vsi se niso dali niti v najmanjši potezi primer
jati z njegovim, četudi se niso razlikovali v zuna
njostih. A kar se mu je zdelo najbolj nenaravno 
in izvanredno; — čutil se ni nesrečnega in ob
upanega; obšlo ga je samo nekaj neprijetnega in 
zopernega, kakor da se je napolnil zrak okrog 
njega s težkimi, zaduhlimi parfumi. . 
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„Povej mi, kaj more biti iz tega? Kaj si 
mislila, ko si vrgla raz sebe svojo in mojo čast? . . . 
Če bi hotel delati, kakor delajo drugi, ne pogledal 
bi te več in dal bi ti popolno svobodo, da počneš 
kar hočeš, — ali pa bi te pretepel do krvi . . . 
Toda kakor vidiš, ne pride mi kaj tacega na 
misel . . . Jedino kar zahtevam od tebe je to, da 
mi razložiš natančno in po resnici, kedaj In iz 
kakega vzroka si se spozabila tako daleč . .." 

Ona je pričakovala strastnega izbruha, pol
nega besnosti in sovraštva in izdane ljubezni; 
pričakovala je, da jo zadene morda en sam hladen 
pogled pol mrzlega zaničevanja; in na kolenih bi 
bila prosila odpuščanja, in jokala in sklepala rokč. 
A prišlo ni ničesar podobnega. Govoril je z njo, 
kakor s svojim solicitatorjem, trezno in pravilno, 
kot se spodobi govoriti v dobrovzgojeni družbi. 

Sama sebi se je zdela otročja in sramovala 
se je svojega obupa. Spominjala se je sredi nje
govih besed, da so ji očitale nekdaj součenke 
sentimentalnost in romantičnega duha. 

Dvignila se je hitro in zamahnila z rok6. 
„Ne ljubi se mi! . . . Sploh pa pusti te ko

medije, — in če hočeš zvedeti kakšno posebno 
novost, obrni se na koga druzega; jaz ti nisem 
na razpolago . . ." 

Zazdela se mu je, da raste pred njim vi
soko . . . visoko, ponosna in nedolžna . . . Obrnila 
se je od njega in odšla iz sobe s hladnim obrazom, 
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kotf da se ni pripetilo ničesar važnega, nad čemur 
bi se bilo treba vznemirjati. 

Krajnik je bil eksemplar tistih ljudij, katerih 
notranje življenje se navadno ne sklada z zuna
njimi dejanji. Roke se gibljejo mehanično in jezik 
govori brezpomembnosti, a ob istem času doživlja 
srce tragedije. 

Od onega večera se ni spremenil v svojem 
vedenju, telo pa se mu je upogibalo in obraz je 
lezel v gube. Na tihem je vedel, da je njegovo 
strašno stanje nepotrebno, da ga lahko razbije v 
enem samem trenotku. Toda čutil' je, kakor da 
je njegova duša nekje daleč in nima nikakoršnega 
vpliva na brezposelno truplo. Molče in udano je 
gledal uporno frivolnost svoje žene, ki ga je po
stavila malomarno v stran, kakor bi položila pah
ljačo iz roke . . . 

Ni se več strašila ne sramovala svojega živ
ljenja. Po zadnjih besedah soprogovih se ji je 
zazdelo vse nenavadno nizko in malenkostno. 

Čemu je treba misliti in čemu se razbur
jati? Kakor se vidi, so vsi koraki tako majhni, 
neznatni in brez vsacih posebnih posledic, da je 
naposled pač vsejedno, če jih stopa kdo narav
nost ali v stran . . . 

Samo časih je hušknilo mimo njenih očij, 
kakor velika temna senca, in misli so zastale in 
srce se je stisnilo . . . 
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Doktor Slavec, — eleganten človek z lepimi 
črnimi brki — je srečal na- stopnicah njenega 
soproga, pozdravil ga toplo in uljudno in izginil 
na cesto. Krajnik se je ozrl za njim, pogladilse 
po čelu in stopil v sobo svoje žene. Prsti na 
rokah so se mu krčili in oči so mežikale. Izza 
stisnenih zob je prihajal nenavadno tenak in pol 
udušen glas. 

„Zakaj mi delaš to? Odgovori . . . odgovori! 
Kje je tvoje srce? . .." 

Slonela je ob oknu, a o njegovem prihodu 
se je obrnila v soboj. da je zakrila senca njen 
obraz. 

„In tak6 pozno prihajaš ?" 
Ustna so se hotela nasmehniti, toda v istem 

hipu so se zategnila v bolesti in sovraštvu. 
„Tu me imaš, — ubij me! Strgaj mi obleko 

s telesa in izženi me iz hiše, — da te ljubim! 
— Ti sam si kriv! Ti sam si kriv! Kod si hodil 
takrat, ko sem te klicala, da se maščuješ ? Vsako 
uro sem te pričakovala in ti nisi hotel priti! Kdo 
je brez srca, brez usmiljenja? Ti nočeš, da se 
konča to prokleto življenje! Kakor pes si se 
plazil pred mano, —zato molči, ne očitaj mi! Ti 
sam si kriv!" 

Njeno telo se je treslo in oči so se široko 
odprle. On je stal ob mizi; jezik mu je bil težak 
in okoren, — hotel je spregovoriti, a sline so mu 
prišle na ustna . . . Obrnila se je k oknu in drsala 
s prsti po šipah. 
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„Torej naj ostane . . . Kako se ti zdi ?" 
Krajnik je molčal. Na udih mu je ležalo 

težko in trdo, kakor bi ga bili zagrebli do vratu 
v mrzlo zemljo. Ob istem času mu je prišel na 
misel zabuhli, penasti obraz nekega neznanega 
človeka, ki so ga bili pred par dnevi pol gnjilega 
privlekli iz vode. 



Človek. 

C a n k a r , Vinjete. 19 



»Ali te vznemirja to učeno govorjenje, dragi 
moj? Ali se ne počutiš dobro?" 

Negotov, otroški smehljaj se je prikazal na 
njegovem obrazu; zavrtil je v roki kozarec in 
odgovoril jecljaje in v zadregi: 

„Ne . . . hvala . . . godi se mi še dosti dobro . . . 
A kljub temu . . . zdi se mi, da me glava boli; 
čutim se neumnega . . ." 

Obšlo me je sočutje in hotel sem ga poto
lažiti s kako ljubeznivo besedo; toda ni mi prišlo 
nič pripravnega na jezik. Kdo vraga mi je vdahnil 
nesrečno misel, da sem ga vzel seboj v to čudno 
družbo!? — Očitno je, da se dolgočasi do smrti. 
In to je jako razumljivo. Njegove oči so nemirne 
in gledajo nekako prestrašeno; z rokami ne ve, 
kaj bi počel, — devlje jih na mizo, sklepa na 
prsih, polaga jih na kolena; — skratka, vidi se, 
da nikakor ni na svojem mestu. 

19* 
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Vse naokoli sami ženijalni ljudje, vstajajoči 
talenti, ponosni duhovi. Iz večine obrazov ne sije 
duhovitost, a to je dandanes vsejedno. Poznam 
jih mnogo, ki izgledajo naravnost bedasto in ki 
so se kljub temu dokopali do nekake slave. To 
sem opomnil samo mimogrede. 

Največ in najglasneje je govoril dolg, suh 
človek s koščenimi rokami, bledim obrazom in 
izbuljenimi, meglenimi očmi. Povdarjal je vsako 
besedo krepko in natančno; videlo se je, da je 
ponosen na svojo pravilno slovenščino; toda časih 
se mu je zataknilo in iskal je izrazov . . . Čudo
vito: nekateri ljudje vam vij6 prekrasne perijode, 
ki vam božajo ušesa, kakor pomladanski zefir, 
in vi poslušate . . . Ničesar! Najmanjše misli ne 
izkopljete iz teh srebrnih perijod; glasovi se iz
gubljajo v daljavi in zdi se vam, da ste sanjali, 
— da sploh nihče govoril ni. In vaše srce objame 
tiha žalost. . . 

Navduševal se je za „narodno dušo" in ime
noval se je nacijonalista. „Nacijonalizem v umet
nosti in znanstvu, — to bodi vaša parola. Kar ni 
vzklilo naravnost iz narodove duše, to ni naše, 
do tega nimamo nikake pravice. Tuja umetnost, 
to je prijateljev frak; pretesna nam je ali pre
široka. Če nimamo svoje, — rajši nobene. Narod, 
ki ne živi svojega življenja, ni vreden, da eksi-
stira . . . " 

Ugovarjal mu je slabo oblečen študent z 
jako dolgim, nekoliko na stran zavitim nosom in 
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rdečimi, zaspanimi očmi. Delal je okorne kretnje 
ter se zibal neprestano na svojem stolu, ki je 
škripal v jednakomernem taktu. 

„Ali živi svoje življenje ali tuje, — to je 
postranska stvar. Glavno je, da sploh živi. Ako 
nima narod toliko moči, da bi rodil iz sebe, kar 
se je razvilo drugod tekom dolgih stoletij, — 
tedaj naj jemlje duševno bogastvo, kjer se mu 
ponuja. Zakaj drugače pride lahko v nevarnost, 
da zaostane in ovira napredek. Narod pa, ki ovira 
vseobči napredek, ni vreden, da eksistira . . ." 

Razvijal je svoje nazore še dalje, a kakor 
se je zdelo, zapletel se je nekoliko v nerazum
ljive pojme. Prisegal je na zastavo materijalizma, 
v umetnosti pa je bil anražiran realist. Poleg 
njega je sedel debel človek, kr je izgovoril samo" 
zdaj pa zdaj polovico stavka. Predno je dospel 
do pike, zamahnil je z rok6, stresel z glavo ter 
umolknil. Njegov potni obraz se je svetil v temno-
rdečih žarkih in oči so mežikale, kakor bi se jim 
bleščalo. Povedali so mi, da je ta človek simbolist 
in da sanja o eterični filozofiji Maeterlinckovi. 

„Narod . . . kakšen pojem je to ? . . . Narod!... 
Glavno . '. . to je duša . . . vesoljna duša . . . Na
predek? Kakšen pojem je to? . . . Napredek! Kar 
eksistira, — to je individuum, to sem jaz! Dru-
zega ne poznam . . . jaz poslušam . . . tajne gla
sove svoje duše . . . En sam pojav te duše . . . je 
vreden več . . . kakor ta naš narod . . . Narod? . . . 
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Če ostane ta skupina ljudij v materijalnih okovih . . . 
če hrepeni po surovih smotrih . . . tedaj ni vreden 
ta narod, da eksistira . . . tedaj sploh ne eksistira 
ne . . ." 

Zadnji stavek mu je prišel na jezik tako 
nepričakovano, da je zakašljal ter se ozrl začuden 
krog sebe . . . 

V kavarni je postalo zaduhlo. Oblaki toba-
kovega dima so plavali nad nami; obrazi so 
rdeli, oči so bile motne in brezbarvne. Moj prijatelj 
je sedel na svojem mestu tiho in nepremično, 
kakor prikovan. Zinil ni ves čas niti besedice . . . 
O polnoči sem ga stresel za rame, da se je pre
strašen zganil. 

„Damijan . . . domu!" 
Mrzel nočni zrak nama je zapihal v lica, ko 

sva stopila na cesto. 
„Kako ti je ugajala ta družba, prijatelj Da

mijan ?" 
Pomislil je nekoliko in zakašljal. 
„Vrtilo se mi je v glavi . . . ti ljudje vedo 

grozno veliko . . . " 
„„Damijan, ti jim nisi dal pravega imena. 

To niso ljudje. Ti, — ti si človek. Dobra duša, 
imenitno srce in druzega nič. A glej, tam ni bilo 
niti jednega človeka; par simbolistov, par realistov, 
par idealistov in tako dalje. Človeka nobenega. 
To so samo še suhe rubrike, napisani programi... 
Prijatelj, ogiblji se tacih družb; varuj se, da se 
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jih ne privadiš; izsesajo ti dušo, da sam ne boš 
vedel kedaj . . ." 

Na cesti je bilo temno in tiho; iz megle so 
se bleščala visoka okna kavarne. 



Original. 



Danes zjutraj sem bil jako slabe volje, 
kakor bi me bil kdo ravnokar s popolno pravico 
pred vsem svetom osmešil . . . „To so bile sam6 
sanje —!" — in kljub temu je ostalo nekaj gren
kega na dnu srca . . . 

Sprehajal sem se po mestu brez mislij in 
posebnih opravkov. Čital sem nove plakate, po
stajal pred izložbami in opazoval ljudi, ki so pri
hajali mimo. Da, v prvi vrsti: — opazoval sem 
ljudi. Njihove različne kretnje: nerodne, nestrpne, 
počasne, lene, brezskrbne, afektirane, — njihove 
obraze s čudovitimi nosovi, — njihove oči: svetle 
kot biseri, megleno zastrte, vzbočene, upale, mrtve 
od utrujenosti in polne življenja . . . Ah, to je v 
teh žalostnih dneh moja najkrasnejša zabava! 
Ves svet mi je na uslugo, tisoč modelov se mi 
klanja. In jaz izbiram in se veselim nad posebno 
imenitnim eksemplarom človeškega rodu, kakor 



300 -

se veseli otrok, kadar dobi v roke davno zaže-
ljeno igračo. Kako ga ogledujem od vseh stranij, 
odprem mu usta in mu preštejem zobe, privzdignem 
mu trepalnice, brskam mu po brkih, solnčim se 
v njegovi pleši, pretipljem mu jetra in obisti! S 
kakim razkošjem preštevam gumbe na njegovi 
suknji, ugibam o ceni in solidnosti njegovega klo
buka in njegovih hlač, razmotrivam barvo kra
vate in obliko ovratnika! Kako gazim do nad 
kolen po najtemnejših skrivnostih njegovega pri
vatnega in javnega življenja, posedam po stolih 
njegovega kabineta in listam po njegovih aktih! 
In jaz zahtevam več in še vedno več; — kakor 
cestninar prevračam koše in zaboje ter drezam 
z iglo po sumljivih kotih, dokler ne stoji pred 
mano v vseh svojih napakah in pregrehah, — 
gol in nag . . . 

Ugledal sem nedaleč pred nekim plakatom 
nenavadnega človeka. Njegovega obraza nisem 
mogel videti; zdelo se mi je, da mi ga nalašč pri
kriva. Klobuk mu je čepel na glavi nerodno in 
prisiljeno, kakor da ga je zanesel veter slučajno 
na oni šop razritih las. Tudi suknji se je videlo, 
da nekako ni na svojem mestu, — da se dolgo
časi;. podobna je bila človeku, ki pride bogve 
kako v popolnoma neznano družbo in ne ve, na 
kak način bi se je iznebil . . . Vedenje mojega 
modela je bilo izvanredno; vsak hip se je kretal 
do cela drugače, kot da hoče oponašati vse svoje 
prijatelje in znance po vrsti; sunil je klobuk 
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nazaj, porinil ga zopet naprej ali zasukal vstran; 
tu se je pokazala roka nekje zadaj in zamahnila 
s suknjo naokrog, potem pa jo je zopet tesno 
privila k sebi. Hodil je počasi, resno in solidno, 
s privzdignjeno glavo in ravnim hrbtom; a hi
poma se je sklonil in sključil, ušesa so se po
maknila nazaj in suknja je zavihrala: — tu beži 
po prašni cesti med ljudmi, kakor trojka po širni 
stepi, in občinstvo stoji prikovano in strmi za 
njim z odprtimi usti in stresajočo glavo , . . 

Hitel sem za njim., da bi ga gledal iz obličja 
v obličje. Ali umikal se mi je jako spretno; po
stal je pred izložbo, da se je skoro zadeval šipe 
z nosom, — a ko sem stal od njega samo še par 
korakov, zdrznil se je in odhitel na drugo stran, 
— zaletel se tu pa tam v kakega pasanta, zavil 
za tem ali onim oglom v drugo ulico, — vedno 
neprestano dalje, kot da beži pred mano. Začel 
je hoditi počasi, zvijal glavo na vse strani in za
mahoval za kratek čas z rokami . . . Zdelo se je, 
da nekoga zalezuje . . . Kjer se je sestala gruča 
ljudij, vrinil se je mednje, privzdigal ramena in 
stezal vrat; toda vsekakor se je domislil nečesa 
važnega, zakaj v istem trenotku je na občno vzne
mirjenost planil kvišku, pritrdil z obema rokama 
klobuk na glavo ter izginil . . . 

In jaz sem se potil deset korakov za nje
govimi petami. Kdo je to čudovito bitje? Česa 
išče po ulicah? Odkod izvira njegovo izvanredno 
vedenje? 
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Slikal sem si različne novele, polne skriv
nostnih dogodkov in v temo zavitih dejanj . . . a 
ob jednem sem pazil, da se mi ne izgubi. Sledil 
sem mu po stoterih ulicah, stezah, nasipih in 
mostovih. Toda ni mi bilo dano, da bi se dokopal 
do njegove neposredne bližine in občudoval njegov 
obraz. 

Nap6sled, — zdi se mi, da prav pred mojim 
stanovanjem, — obrne se nenadoma k meni, po
zdravi me jako uljudno ter se mi predstavi: — 

»Dovolite, — zdite se mi nekako znani . . . 
Moje ime je Ivan Cankar " 

In zategadelj sem bil danes zjutraj jako slabe 
volje, kakor bi me bil kdo ravnokar krvavo 
osmešil, — s popolno pravico in pred vsem 
svetom . . . 



Moja miznica. 



Odpravljam se, da odidem odtod. V meni 
je nekoliko krvi Ahasverove. Listje je pričelo ru-
meneti, v mraku lega na mesto mrzličen hlad, v 
jutru je dolgočasno in oblačno. Kadar pogledam 
na morje, tja daleč v tiho daljavo, obide me neko 
posebno, otožno hrepenenje po lepših, solnčnih 
krajinah, po davno znanih, ljubih obrazih, po ze
lenem drevju in šumečih parkih. 

Treba je, da uredim svoje stvari. Na mizi 
gori svetilka in po stropu in po stenah se raz
tezajo dolge sence. Okno je ostalo na pol odprto, 
in zdaj pa zdaj zafrfota zagrinjalo. Pred mano 
leže pisma iz poslednjih časov, različni drobno 
popisani papirji, pričete novele, pesmi, — neka
tere brez zadnjih kitic; tu pa tam kak spominek, 
— od bogve kedaj in na bogve koga; uvenela 
roža, na kateri je še ostal lahen duh prejšnjega 
vonja. Tako je pred mano razstrt oddelek mojega 
C a n k a r , Vinjete. 20 



- 306 -

življenja in začutil sem hrepenenje, da položim 
predse račun o samem sebi. 

Kak6 naj bi sodil svoje misli in svoja dela? 
Če hočem gledati v svojo dušo z očmi strogega 
idealista, ki ne pozna nobenih kompromisov, no
benih koncesij na slabotno in k slabemu nag
njeno človeštvo, — tedaj moram resnično priznati, 
da sem čisto navaden lopov. Rekel je že Mon-
taigne, da zasluži vsak človek vsaj parkrat, da 
ga obesijo; Machiavelli trdi, da so ljudje zli po 
naravi in da ravnajo dobro samo, kadar so pri
siljeni; Hamlet ne razume, čemu bi lazili med 
nebom in zemljo taki zanikerneži, kakor smo mi: 
sam pravi, da je še precej pošten, a da bi se 
lahko obdolžil stvarij, zaradi katerih bi bilo boljše, 
da bi ga mati nikdar ne bila porodila. — Kaj 
sledi iz tega? Ako se postavimo na visoko sta
lišče absolutno dobrega, tedaj nismo vredni vsi 
skupaj orehove lupine; naše duše so umazane in 
vsa naša dela so malenkostna in smešna. 

Prišel sem do tega krasnega sklepa na svojo 
veliko tolažbo in pri srcu mi je bilo lahko in pri
jetno. Koliko stojim nižje od drugih ljudij? Zdi 
se mi, da niti za palec. Ali ne grešim samo v 
največji sili in brez posebnega veselja? Ali ne 
čutim po grehu, — če sem ga bil napravil rado-
voljno in z užitkom — nekako vrsto kesanja? . . . 
In naposled . . . resnično . . /kje so ti moji grehi? 
Če se premisli vsa stvar dobro in natančno,.— 
ali ni bilo v nagonu k mojim prestopkom celo" 
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nekaj blagega in vzvišenega? . . . Trdno stoji, da 
mi greh sam na sebi nikdar ni bil namen in da 
sem se posluževal greha kot sredstvo le obotav-
ljaje in z obžalovanjem. 

Iz nekaterih pisem mi je dihal v obraz ne
določen parfum . . . Da . . . to so pisma Matilde. 
Čemu bi se obtoževal; ali ne delajo tako tudi 
drugi? Soditi je treba z občečloveškega stališča. 
Naposled, — kaj ni bila toliko pametna, da bi 
razumela to slučajno, površno ljubezen ? Zakaj 
se me drži za suknjo? Kaj nima v resnici nikogar 
drugega na vsem božjem svetu? — Premisliti je 
treba, če ni vse to le njena sebičnost — če nima 
bogvč kakšnih postranskih namenov . . . Da, če 
se tako-le spominjam, — kakšni so bili tisti ve
čeri! Ona s svojimi sentimentalnimi, nedolžnimi 
očmi, s svojim lepim, boječim smehljajem . . . To 
je tista roža, — polovica listov je že odpala in 
drugi so dobili polagoma zoperno rjavo barvo.. . 
Ne, nikakor ne, — jaz ne čutim, da bi bil na
pravil kaj slabega . . . Če niso bile moje prisege 
resnične, to ni nič pregrešnega in nenavadnega; 
take prisege že od nekdaj ne prihajajo iz srca . . . 

Tu so listi mojih prijateljev . . . Nekateri so 
pisani mojstersko; človek bi mislil, da so odkrili 
pred mano vso svojo dušo. Jaz tega ne verjamem. 
A jako prijetno je opazovati, kako mislijo ti ljudje 
o meni . . . Jaz se jim nisem lagal, — Bog čuvaj! 
A znal sem razrediti svetlobo in temo tako fino, 
da je zasijal moj obraz v nekaki idealni luči . . , 

20* 
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Koliko sem zaradi tega podlejši od drugih? Ali 
se ne trudi vsakdo, da se kaže ljudem od naj
ugodnejših stranij ? Naposled bi niti treba ne bilo, 
da bi prikrival svoje pege, ako bi bil svet malo 
bol] pošten. Toda če lahkoverno ali neprevidno 
odkrijem svojo nagoto, — takoj pridejo farizeji 
s svojim hinavskim zgražanjem. Škodoval bi samo 
sebi in ne koristil nikomur; — čemu bi se ka-
priciral torej ravno jaz na takozvano resnico
ljubnost? 

Včasih pridejo cel6 trenotki, da se dvignem 
nad" vsakdanjost. Ne morem reči, da je to moja 
posebna zasluga. Vsakogar obide časih hrepe
nenje po onostranskem, breztelesnem. Razloček 
je sam6 ta, da se drugi ne zavedo jasno tega 
svojega hrepenenja in da se jim torej ne zdi 
bogve kako pomembno in zaslužno. Jaz med tem 
ne morem drugače, kot da oblečem vsak svoj čut, 
ki diši nekoliko po „vzvišenosti", — v pisano haljo 
filozofičnih in poetičnih fraz ter ga predajem vse
splošnemu občudovanju kot nekaj novega in ne
navadnega. Tak6 dela ves svet; treba je porabiti 
svojo zmožnost in spretnost, da donese kaj dobička. 

Ako se ogledam tedaj natanko v zrcalu svojih 
vrstnikov, ne zapazim na sebi ničesar, kar bi me 
moglo poniževati. In druzega ne zahtevam od 
sebe. Koder gazim jaz, tod gazijo tudi drugi, in 
kakor se vidi, počutimo se dobro . . . 

Izpraznil sem bil skoro vso miznico. Na stolu 
poleg mene in na tleh je ležalo polno papirja. 
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Nasmehnil sem se nehote, kadar sem naletel na 
posebno krepek dokument svojega »povprečnega" 
življenja. Tako mi je prišla v roko številka ne
kega časnika, kjer sem se navduševal z vsem 
svojim ognjem za neko neumnost, ki me v res
nici ni zanimala niti najmanj; a s svojo sveto 
srditostjo sem se hotel napraviti interesantnega, 
in posrečilo se mi je. 

Vse dno predala je pokrivala pola papirja, 
že orumenelega in zamazanega . . . Razgrnil sem 
ga pred sabo. Obraz mrliča, — koščene poteze, 
polne utrujenosti in prestanega trpljenja; oči za-
tisnjene, lica upala in udrta; med sklenjenimi 
prsti rožni venec in sveče ob mrtvaškem odru. 

To je bila moja mati . . . Papirji so mi zdrsnili 
iz rok in ugasnil sem svetilko . . . Zgrnite okrog 
mene globoke, nepredorne sence, da ne vidim in 
ne čutim več samega sebe, — da ne vidim strašne 
poti, po kateri sem dospel s ponosnimi koraki v 
ta zaduhli prepad! . . . 



V pozni jeseni. 



Zavil sem se tesno v suknjo, da mi je segal 
ovratnik skoro do očij. Kdor me je srečal, ozrl 
se je za mano. Ni bilo čudno; od mojega telesa 
je ostal samo še okostnik, moje oči leže globoko 
v temnih jamah, moja lica so ohlapna in upala. 
To je moj zadnji izprehod; jutri ostanem v po
stelji, — zdi se mi, da za zmirom. Bal sem se, 
da ne pade to čustvo bridkeje in težje na moje 
srce; a niti jedna sama solza me ni zaskelela na 
licih. Neprijeten mraz mi je stresal telo in stiskal 
sem ustna. 

Mesto je bilo zavito v mokro meglo; od ni
koder ni bilo najmanjšega vetra. Ljudje so hodili 
po cestah z dolgočasnimi obrazi in motnimi očmi. 
Sprva sem pričakoval, da omahnem nenadoma 
sredi ulice; noge so se mi tresle in zdaj pa zdaj 
se mi je zvrtilo v glavi. A sčasoma sem se ne
koliko privadil hoji in stopal sem še precej trdno. 
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V drevoredu je bilo tiho in pusto. Rumeno, 
rosno listje je ležalo na tleh; visoko v zrak je 
strmelo črno, golo vejevje. Začutil sem utrujenost, 
a klopi so bile pokrite z zoperno temno mokroto . . . 

Nekdaj sem pisal o umirajočem človeku; 
pozdravljal je zemljo s solznimi očmi, v njegovem 
srcu pa je trepetalo radostno hrepenenje. Moje 
oči niso solzne, a moje srce je težko, kakor bi 
mi ležal kamen v prsih . . . 

Jaz nisem živel; nobenih spominov ni za 
mano. Vse moje življenje je bilo v mojih sanjah; 
a uresničil se ni atom teh sanj. Leno in mono
tono so hodili mimo mene dolgočasni dnevi; niti 
trenotka solnčne sreče, niti jedne same velike 
žalosti. 

Visoka debla so se zazibala pred mano; na
slonil sem se na nizek plot ob parku; glava mi 
je bila težka in trepalnice so mi padale zaspano 
na oči . . . Kako je bilo prej drugače; kako je 
cvetelo drevje, kako je sijalo solnce . . . To ni 
bilo gozdno zelenje, to ni bila luč od neba: — 
moje sanje so sijale nad to duhtečo naravo, pod 
tem jasnim nebom. A zdaj plava siv pajčolan od 
obzorja do obzorja, na tleh leži uvelo listje in 
moje sanje so mrtve . . . mrtve . . . Noč prihaja 
od vzhoda . . . 

Tod po tej poti sva hodila nekdaj. To so 
bili časi sentimentalnih pesmij in duhtečih vijolic. 
Od tistih dnij se je strašno spremenil moj obraz; 
nedavno sem jo srečal na cesti in ni me več 



- 315 

spoznala. Nisem ji še vrnil pisem; na ovitek na
pišem njeno adreso, da jih dobi, kadar pride 
konec . . . Strah me je, da bi ne bila moja gomila 
pusta in s travo poraščena. Taki grobovi so ža
lostni in dolgočasni in ljudje hite molče mimo njih. 

Vse je uvelo in razpalo, — krog mene in 
v moji duši. Mojim svobodnim mislim so se.sto
pile peroti; v prahu leže kakor to listje pod mo
jimi nogami. Ostala so samo' še gola debla s pre-
perelimi, črnimi vejami . . . Mrzlo je moje čelo; 
zdi se mi, da je ovito s hladnim železnim obročem-
Pred očmi plava megla in bliža se in trepeče . . . 
Odkod ti bleščeči, sivi kristali? Vsipljejo se z 
neba, vstajajo iz zemlje, prihajajo od vseh stra-
nij . . . Moje noge so trudne; položil bi glavo na 
mehki mah in zaspal, da bi se ne prebudil več . . . 

Vzdramil sem se na postelji. Ne spominjam 
se, kako sem prišel na svoj dom. V kotu je se
dela ženska in dremala. Naočniki so ji zdrsnili 
globoko na nos in ruta ji je padla čez čelo. V 
roki je držala rožni venec in palca sta se še 
vedno premikala. 

Mrak je prihajal. V sobi je bilo tiho in ši
roke sence so molčale po stropu in na stenah. 
Del sem počasi odejo raz sebe ter vstal. V prvem 
hipu sem se prijel postelje z obema rokama; v 
glavi mi je zašumelo in stene so se tresle in zi
bale pred menoj. Naslanjal sem se na mizo in 
prišel sem počasi do okna. Ob oknu je viselo 
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majhno ogledalo. To sem jaz? — To je —? Videl 
nisem druzega, kakor sivo, nagubano kožo na 
ostrih, izbočenih kosteh. Lica so bila globoko 
vdrta in ustna tenka in brezbarvna . . . 

Zunaj je postajalo temno in sneg je pričel 
naletavati . . . 

Spomnil sem se neke slike Felkiena Ropsa. 
Visoko nad črnimi mesti, nad šumečimi gozdovi 
prihaja smrt z velikimi koraki . . .temna in brez
glasna. Tam nad planjavo plavajo sence njenih 
silnih perotij. 



Epilog. 



Svoje dni smo prisegali po dunajskih ka
varnah na zastavo skrajnega realizma. Spominjam 
se, kako smo rušili in stavili z največjo lahkoto 
vse mogoče estetične teorije. Prepričani smo bili, 
da smo prišli do skrajnega konca, — na jasni 
vrhunec lepoznanstvenih razmišljavanj — do trdne 
točke, odkoder je nepotreben in brezmiseln vsak 
napredek. Dokazovali smo to krasno prepričanje 
z živahnimi gestami, z razgretimi obrazi, z jedrna
timi besedami. In naša moč je bila ironija . . . 
Gospoda, kadar se borite za kako stvar, o kateri 
veste, da ni vredna besede — primite se ironije! 
To je indirektno orožje, ki se da rabiti imenitno 
namesto resnih dokazov. Nasprotnik zarudf, pride 
v zadrego, ženira se bedastih smejalcev — in 
vaša stvar je dobljena brez posebnega napora . . . 
Zapomnite si: — kadar veste, da ni vredna be
sede! — Z živahnimi gestami, z razgretimi obrazi 
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in jedrnatimi besedami smo hoteli prepričati v 
prvi vrsti sami sebe. Zaželelo se nam je nemir
nega življenja, novih dejanj, boja in viharja — 
in slučajno smo naleteli na realizem. Bogve kako 
se je to zgodilo . . . Ko bi bil kdo o pravem tre-
notku vrgel med nas besedo simbolizem — sa
tanizem — misticizem, — dobro, lomili bi bili 
kopja za simbolizem, satanizem ali misticizem. 
Glavna stvar je bil boj, smoter samo neizogibno 
breme. 

Naša dolžnost je bila v tistih časih, da smo 
gledali življenje s hladnimi očmi, — sivolasi fili-
stejci brez duše. Naša dolžnost je bila, da smo 
vzeli to življenje, kakoršno nam je prišlo ravno 
naproti, da smo vtikali svoje prste pod njegove 
najskrivnejše gube, da smo ga secirali z mrzlo 
krvjo ter polagali na solnce vse njegove dele, 
umazane in neumazane. 

To se je godilo svoje dni po dunajskih ka
varnah. Krog nas so plavali oblaki tobakovega 
dima, zaspani godci so svirali dolgočasne valčke in 
po dvorani so se lesketale obleke starikavih vlačug. 

In pripetilo se je v mojem ateljeju nekaj 
čudovitega . . . 

Zbral sem svoje modele, kakor sem jih bil 
pobral na cesti: — kos vsakdanjega življenja brez 
vsebine, brez „ideje", brez vsake zveze z večnostjo, 
svetovno dušo in drugimi ropotijami, ki smo jih 
bili bacnili enkrat za vselej iz hrama umetnosti... 
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Pripetilo se je nekaj čudovitega v mojem 
ateljeju in v meni samem . . . 

Moji modeli so oživeli. Iz teh motnih očij 
je zasijala duša, — solnčna luč izza megle . . . 
Znane osebe in vsakdanje zgodbe so se spajale 
v dovršeno harmonijo; sedanjost je stala pred 
mano v jasnem soglasju z davno minolimi časi 
in s krasno prihodnostjo, o kakoršni je sanjalo 
moje srce v svojih najlepših urah; stal je pred 
mano ves kratki trenotek od Adama do Anti
krista . . . 

Videl sem ta kratki trenotek v pogledu umi
rajočih očij — v smehljaju ljubečih usten, — čul 
sem ga iz vzdiha izmučenih prs. 

To ni bil več sam6 kos blatnega življenja, 
to ni bila samo pest mastne ilovice, pobrane na 
najbližji njivi . . . Udal sem se s tiho razkošnostjo 
samemu sebi. K vragu vse teorije! Moje oči niso 
mrtev aparat; moje oči so pokoren organ moje 
duše, — moje duše in njene lepote, njenega so
čutja, njene ljubezni in njenega sovraštva . . . 

Zunaj je zima in noč, ali v moji sobi plava 
mehki pomladni vonj. S smehljajočimi očmi sto
pajo predme moje lepe mlade sanje . . . Moja lju
bica je položila svoje mehke roke krog mojega 
vrata . . . kakor tihe sence, vstajajo krog mene 
moji žalostni dnevi . . . pred sabo vidim smehljaj 
na mrtvem obrazu svoje matere . . . 

Moji modeli so oživeli. Dahnil sem vanje 
svoje misli , . . svoje sanje . . . svoje življenje. 
C a n k a r , Vinjete. 21 
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Jaz sem naravnost nesrečen, da sem se tak6 
brezobzirno izneveril vsem teorijam. Moja vest 
trpf neizmerno pod težo te krivde. Profesor Funtek 
n, pr. — s kakšnim ponosom kaže lahko na svoje 
verze; lepoto vsake posamezne besede vam iz
vaja brez težave iz Gottschallove poetike. Čital 
sem to poetiko, — in bratje, kako je takrat trpelo 
moje srce! Ni je bilo rubrike, da bi spravil vanjo 
vsaj za silo najmanjši svoj čut, — in kaj je poe
zija brez rubrik?! Cel6 romani Pavline Pajkove 
bi se dali vtakniti v poseben predal, takole poleg 
Kodrovih novel, Medvedovih tragedij in Pohlinovih 
pesmij . . . Sinoči sem govoril v kavarni z neko 
gospodično, ki je dejala, da jo zanima slovenska 
literatura in da bi se rada nekoliko poučila o tej 
stvari. Gospodična je lepa in zato sem ji bil z 
veseljem na uslugo. Povedal sem ji, da smo mi 
Slovenci zelo navdušen narod. Ko smo imeli Pre
šerna, navduševali smo se za Koseškega, ko smo 
imeli Kersnika in Terdino, navduševali smo 
se za Vošnjaka in Pavlino Pajkovo, zdaj ko 
imamo Zupančiča in Ketteja, navdušujemo se za 
Medveda in Hribarja. Prašala me je s spoštljivo 
radovednostjo, če so Koseški, Pavlina Pajkova, 
Medved in Hribar v resnici nedosežni beletristi 
in poklicani vodniki našega milega naroda; temu 
sem slovesno pritrdil in sklicevaje se na Glaser-
jevo zgodovino slovenskega slovstva, pridejal vrsti 
naših ženijev še Virka, Vilharja, Funtka in Gangla. 
Tako je treba, da deluje človek povsod in vselej 
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za slavo svoje domovine . . , Gospodična ima ime
niten profil, sentimentalna ustna, čita poljske žur-
nale in vrh tega kadi cigarete z nedosežno gra-
cijo . . . 

Kakor sem rekel: — globoko sem užaljen, 
da nimam nikakega opravka z rubrikami. Jaz 
nimam tiste moči, da bi uklepal samega sebe v 
kakoršnekoli okove. Iz tega ne sledi, da bi ne 
poznal vseh mogočih pravil; ali v odločilnem hipu 
se razblini ta znanost in postane nejasna in me
glena kot slovenska politika. 

Uvažuje to svojo veliko slabost in v očigled 
svoji nenavadni pohlevnosti se do danes nisem 
predrznil, da bi pisal veliki tekst. Narisal sem 
samo par ponižnih vinjet. 

Ali ta veliki tekst je strašen. 
Neprijetno je, če nima človek kruha, jaz vem 

to jako dobro . . . In že je obsenčil duh upornosti 
sestradane obraze in stiskajo se okrvavljene pesti; 
prišel bo čas, ko se bodo majali beli gradovi ob 
svitu krvave zore . . . Toda jaz za svojo osebo 
moram reči, da me vznemirja mnogo bolj to 
strašno duševno uboštvo, ki je razlito kot uma
zano morje po vsi naši mili domovini. Ne govorim 
o ljudeh, ki imajo slamo v glavi; teh smo se 
sčasoma privadili in nekaterim izmed njih pola
gamo celo lovorove vence na čelo. A pri nas ni 
nikjer ne duše ne srca; vse javno in privatno 
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življenje je udušeno v konvencijonalnih zunanjo
stih, v smešnih malenkostih in obzirih. 

To je tekst. 
Kadar zašije kje slučajno žarek svete ideal-

nosti, žarek čiste duše, — kakor smehljaj na 
spečih ustnih, — tedaj se vzdignejo glave ko
rektnih filistejcev, vzdigne se vsa naša" tradicio
nalna zabitost, vzdignejo se hripavi glasovi od 
vseh zeleno cvetočih pokrajin slovenskega nazad-
njaštva, — in ubita je še komaj porojena svo
bodna beseda, Naposled jo blagoslovi in pokoplje 
naš največji filozof dr. Aleš Ušeničnik. 

Težko je to življenje in za toliko temnih ur, 
za toliko žalosti in trpljenja je plačilo skoro pre
majhno. Kelih strupa in kaplja nektarja. Ali ta 
nektar je tako sladek, da bi izpil za eno samo 
kapljo tisoč strupenih čaš . . . O Minka, ljubica 
moja, vso mojo prihodnost za poljub na tvoja 
ustna! Privij se k meni v teh trudnih urah, da 
ti darujem v vročem objemu svojo ljubezen je-
dino kar mi je ostalo na svetu jasnega in ne-
omadeževanega. Da ti darujem svoje srce, tolikrat 
ranjeno in varano, polno neprelitih solza in ne-
izgovorjenih kletev. Da ti darujem svojo mladost, 
— pusto in neveselo, izgubljeno v brezplodnih 
sanjah in mrtvih upih . . . Privij se k meni, o 
Minka, ljubica moja; zdi se mi, da se bliža dolga 
noč in žalostno mi je pri srcu ..-. 
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Na spomin mi prihajajo moji maloštevilni 
lepi dnevi. Ah, kako je sijalo solnce, kako so cve
tele moje rože! Dolgo je že od tega. Zdaj je neb6 
tiho in dolgočasno in na tleh leži rumeno listje. 

Težko je to življenje in ne vedel bi, čemu 
naj ga prenašam, ko bi ne bilo na svetu toliko 
smešnih, bedastih in zlobnih ljudij. V njihovi bla
goslovljeni družbi sem preživel svoje najkrasnejše 
ure in zato jim izrekam tem potom javno zahvalo. 
V prvi vrsti slavnim slovenskim estetikom in 
filozofom. 

Na D u n a j u , dne 1. maja 1899. 





Vsebina. 
Stran 

Tisti lepi večeri 5 
O človeku, ki je izgubil prepričanje 17 
„Mož pri oknu" 35 
Gospod davkar se je zamislil 41 
Na večer 47 
Marta in Magdalena 67 
Pismo 75 
Poglavje o bradavici 87 
Nina 97 
A jaz pojdem 115 
Glad 127 
Mrtvi nočejo 135 
Čudna povest 141 
Brez prestanka 157 
Matilda 163 
O čebelnjaku 169 
Ada 193 
Literarno izobraženi ljudje 199 
Jedna sama noč 219 
Julija 229 



Stran 

Signor Antonio 245 
Iz samotne družine 255 
Jadac 261 
Ti sam si kriv 279 
Človek 289 
Original 297 
Moja miznica 303 
V pozni jeseni 311 
Epilog 317 


