L'expression toute entière des traits révélait alors le cachet d'un orgueil et d'un égoïsme arrivés aux dernières limites.

Sa fortune avait été magnifique; il l'avait dissipée dans un train de maison insensé, au milieu de fantaisies et de caprices sans nom.

Le jeu, les courses, entr'ouverts les femmes avaient grandement aidé à cet effondrement.

Il y avait quelques années, après une perte énorme à Lincoln, Philippe avait rencontré la vicomtesse de Mondragon chez des amis communs.

Il la connaissait depuis longtemps, ayant été élevé lui-même en Gascogne, où, pas loin de la Roche-Morte, était situé Roquebrune, le château de sa famille. Mais jusque-là, la laideur de la jeune femme avait empêché le duc de jamais la remarquer.

Son opinion sur elle n'eût certainement pas changé, s'il n'eût entendu parler d'un héritage fabuleux échu dernièrement au marquis de Cypières. Ceux qui lui racontèrent la chose ajoutèrent que tous ces millions étaient destinés à Claire; car le marquis, déjà âgé, maniaque et garçon, était encore atteint d'une grave maladie de foie qui ne lui laisserait pas finir de vieux os.

Ce jour-là, M. de Roquebrune trouva Mme de Mandragon beaucoup moins laide que par le passé.

Il avait, en effet, à cette époque, à peu près épuisé son crédit, et ne savait plus de quel bois faire flèche.

—Elle est grande, mince, et ne manque pas de distinction, se dit-il. Après tout, en la dirigeant, elle ne fera pas du tout une trop mauvaise sudiste.

S. M. de Cypières veut la doter et lui assurer le magot final, ou pourrait voir.....

Il lui fit alors une cour assidue; n'épargna ni ovillades, ni déclarations, ni bouquets, et il ne tarda pas d'atteindre son but: enflammer comme de l'amadon la sœur d'Horace.

A ce moment, Mme de Mondragon, âgée de vingt-cinq ans, était veuve d'un vieux mari qu'elle n'avait jamais aimé.

Ce mariage avait été un coup de dépit de sa part.

Son père, le marquis de Cypières, avait été un viveur sans beaucoup de scrupules, qui avait tendu sa femme atrocement malheureuse, et était mort à peu près ruiné, en laissant un fils, Horace, alors âgé de vingt ans, et une fille, Claire, qui venait de naître.

La mère, une femme austère, pleine de mérite et de vertu, s'était dès lors condamnée à une vie de sacrifices pour ne pas vendre la terre patrimoniale de la famille, et payer les dettes qui la grevaient.

Horace, qui avait toutes les vertus de sa mère, s'était associé à cette œuvre, et sa jeunesse s'était passée sans une joie qui ne plaisir, enfermé comme un sauvage dans le vieux château de la Roche-Morte, où l'on ne recevait personne pour ne pas dépenser d'argent, ayant pour toute distraction la surveillance de ses ouvriers et l'éducation de Claire, sur laquelle il veillait bien plus en père qu'en frère.

Celle-ci venait d'atteindre dix huit ans et sa mère était morte en la recommandant plus que jamais à Horace, lorsque le vicomte de Mondragon, appartenant à une des plus nobles et des plus vieilles familles gasconnes, la rencontra et malgré sa laideur, en devint ardemment amoureux.

Mlle de Cypières commença par rire de cette passion; car M. de Mondragon n'était plus jeune.

Mais elle était intelligente, et possédant la soif de plaire et l'amour du monde qu'avait eus son père, elle comprit que pour quitter la solitude désespérante de la Rochemorte, laide et pauvre ainsi qu'elle l'était, elle n'avait pas le choix.

M. de Mondragon était riche; il lui promettait de la faire vivre à Paris où il pouvait aller comme député, Claire mordue d'ambition lui répondit:

—Après votre élection je serai votre femme!

Ce fut vite fait, et quelques mois après en effet, la jeune vicomtesse de Mondragon quittait la Roche-Morte avec son mari pour aller s'installer à Paris.

Mais M. de Mondragon très faible avec elle ne sut point la diriger, et heureux de la voir heureuse, il ne lui refusa rien.

Avec les appétits qu'elle tenait de son père, Claire ne sut point résister aux tentations de la grande vie.

Elle ne comptait ni ne s'arrêtait.

Reçues dans les familles les plus somptueusement riches du faubourg Saint-Germain avec lesquelles d'ailleurs les Mondragon et les Cypières étaient alliés, la vicomtesse voulut avoir la même maison, le même train, la même existence qu'elles.

Or ce qui est la fortune en province ne l'est pas à Paris.

Les revenus de M. de Mondragon étant loin de suffire aux dépenses de la jeune femme, les capitaux peu à peu s'entamèrent.

Effrayé du gouffre qui se creusait sous leurs pas, le vicomte prévint sa femme aux volontés de laquelle il était toutefois incapable de résister.

D'abord atterrée de la révélation, Claire ne demeura pas longtemps bouleversée, car en elle convait une très grande énergie.

—Eh bien! dit-elle à son mari, s'il en est ainsi et si votre fortune est en train de fondre comme la neige au soleil, il faut réparer le désastre, voilà tout.

—Réparer le désastre, répéta le vieux comte qui ne comprenait point du tout de quelle façon cela pourrait arriver. Et comment, s'il vous plaît?

—Rien de si facile. Vous avez un beau nom, de superbes relations; votre situation de député vous met en relief; par le temps qui court où se vend et s'achète, il faut tirer parti de ces choses.

Le monde, mon cher Horace, lui-même, appartient aujourd'hui à la spéculation. Je connais ses choses mieux que vous; rapportez-vous-en à moi. (*Grand*, comme disent nos maîtres les médecins.

Horace, le voyant éloigné et fermé, insista pas, mais le surveille de loin, et à arriver lors de la catastrophe finale qu'il prévoyait.

Car, en dépens de son caractère atrabilaire, rendu encore plus soupçonneux par son hypocondriaque par sa maladie, marquis avait la conscience de ses défauts et un grand respect de ses biens de ce monde.

Du reste, à cette époque, il n'était plus pauvre; un cousin éloigné des Cypières était mort sans enfants en Amérique, laissant une fortune considérable à Horace qui, jusque là, n'avait jamais entendu parler de lui. Dans cette fortune, évaluée à plus de dix millions, se trouvait le vieil hôtel des Cypières, vendu lors de la mort du marquis, racheté par l'Américain et superbement restauré par lui.

Mais ce coup de chance inespéré n'ébouit point Horace. En lui le pli d'une existence austère et étroite était pris; il ne changea rien à sa manière de vivre.

La catastrophe prévue par, le marquis arriva chez les Mondragon.

Un jour, le directeur d'une des principales affaires dont Octave faisait partie se suicida.

Affolé, le conseil d'administration, réuni dans l'espace d'une heure, examina la situation.

Le directeur, avait joué à la Bourse, le conseil s'était engagé dans ses folies, sacrifié par la confiance qu'il inspirait, sans même avoir conscience de la chose; le déficit était formidable, et les membres du conseil le devaient payer, en étant responsables.

Ce coup de foudre ouvrit les yeux du vicomte.

Son intégrité, sa loyauté, son bon sens d'autrefois lui revinrent sur l'heure.

Payer sa part, il n'y fallait pas songer.....

Alors quoi?

Insolvable, il était déshonoré.

Comme il l'avait dit à sa femme, il ne voulait pas survivre à ce qu'il appelait sa déchéance.

Il rentra chez lui et la demanda.

Elle était sortie.

—Cela vaut mieux ainsi, se dit-il complètement décidé par cette absence. Si je la voyais, je n'aurais peut-être plus le courage de la quitter.

Il écrivit quelques lignes rapides, où sans un mot de reproche il lui faisait part de sa résolution, mettant à un sa conscience d'honnête homme.

Puis une détonation retentit dans l'hôtel.

Les domestiques accourrent.

En travers de l'armoire à glace, dans la chambre à coucher conjugale, le cadavre gisait par terre.

On le releva.

La balle avait respecté le visage du vicomte de Mondragon.

A peine quelques gouttelettes rouges souillaient elles ses cheveux blancs.

Les traits placides et calmes disaient la froide volonté d'avoir rempli ce qu'il considérait comme un devoir.

Un médecin, appelé en toute hâte, ne put que constater la mort.

A cet instant Claire arrivait, bouleversée par la nouvelle du suicide du directeur, qu'elle venait d'apprendre au théâtre.

Au désordre qui régnait dans l'hôtel elle devina une autre catastrophe.

Devant ce cadavre, en présence de ce pauvre homme, à coup sûr sa victime, une grande rage la prit et une seule idée se fit jour dans son cerveau:

—Ruinée!..... Elle était ruinée!

Des larmes..... des regrets..... même des remords?.....

A quoi bon!

La vicomtesse ne connaissait pas ces choses.....

—Quel imbécile de s'être tué! se dit-elle.

Une femme seule ne peut, en effet, lui se lancer dans les grandes affaires, ni remonter ainsi courant.

L'audis que si M. de Mandragon eût possédé un peu *d'estomac*, — suivant l'expression consacrée,— qu'elle différence!.....

En bas aujourd'hui, en haut demain.....

Cela se voit tous les jours.....

Horace arriva sur le camp. Il liquida la situation, fit abandonner par sa sœur tout ce qu'elle possédait, et soldat la différence qui était énorme.

Cela fait, sans un reproche, il dit à Claire:

—Tu dois être satisfaite, l'honneur est sauf; désormais, tu habiteras avec moi.

Satisfaite..... Oh! non, par exemple, la vicomtesse ne l'était pas.

Dire adieu au luxe, aux fêtes, aux plaisirs de Paris, pour aller végéter en province, quelle chance infernale!

La fut le seule désespoir de la veuve d'octave.

Il fallut s'y soumettre cependant.

M. de Cypières possédait bien l'un des plus beaux hôtels du faubourg St-Germain. Mais comme sa mère, la vieille maniaque, y avait passé jadis les plus mauvais jours de sa vie, qu'aussi son mari menait cette existence de débauche qui l'avait rendue si malheureuse, Horace, qui en l'adorant avait pris ses haines et ses antipathies, n'avait jamais voulu y mettre les pieds, depuis qu'un héritage inespéré le lui avait rendu.

—C'est une maison maudite, disait-il souvent, elle a porté malheur à ma mère, elle m'en porterait aussi.

Claire partit donc désespérée pour la Gascogne, se demandant comment elle pourrait arriver à changer les goûts de son frère.

Elle essaya d'user de l'immense affection qu'il lui portait. Ce fut inutile.

—Je n'aime que la campagne et je ne la quitterai pas, disait-il avec la volonté inébranlable qui était en lui. Il faut me prendre tel que je suis.

Et encore qu'elle campagne!

Ne grande vieille maison immense, sans l'ombre du confortable, et où aucun étranger ne mettait jamais les pieds.

Claire dut se soumettre à l'existence de recluse que l'on menait à la Roche-Morte. A ce prix, elle devint même peu à peu la maîtresse absolue de l'intérieur, le gouvernant à sa guise.

Du reste, le marquis, pourvu qu'on ne le gênât pas dans ses goûts et ses habitudes, n'était point despote.

Et quand il vit que sa sœur n'amenait personne à la Roche-Morte, et ne lui demandait point à lui, de l'accompagner où que ce fût, il la laissa aller, venir, voyager, faire ce qu'il lui plaisait sans la contrarier.

Souvent, sous prétexte d'acheter des toilettes on de faire quelque cure aux Pyrénées, elle disparaissait des mois entiers, allant manger d'argent ou de l'autre les économies réalisées sur les revenus considérables que le marquis, au fond, très généreux, lui abandonnait.

M. de Cypières jamais ne lui fit d'observation à ce sujet.

Il savait Claire orgueilleuse comme pas une, ayant par conséquent grand souci de sa dignité, et sa laideur aidant, tout cela lui donnait très grande confiance en la vicomtesse.

—Des Mondragon ne se rencontrent pas en tas, disait il avec un certain sourire. Octave devait même être seul de son espèce, ajoutait-il tranquillement. Aussi je dors en paix.

Les choses eussent toujours marché ainsi, si l'amour, cet éternel démolisseur de toute combinaison, ne fût venu frapper à la porte, jusque-là close, du cœur de Claire.

Un été, aux Pyrénées, elle rencontra le duc Roquebrune, et ce joli garçon, caressant, félin et charmeur, qui voulait faire sa conquête, devint facilement son maître.

Le marquis de Cypières ne le marierai jamais, lui avaient affirmé ses amis. Il a près de cinquante ans et c'est un maniaque.

Il n'y a pas de danger qu'il change de vie.

Alors, avec toutes les séductions qui étaient en lui, Philippe insinua à Claire qu'elle devait se faire doter par Horace.

—Ah! ce n'était pas qu'il tînt à l'argent..... lui dit-il avec l'hypocrisie coupe qui était en lui..... Dieu était bien témoin que non. Ces calculs là étaient loin de son âme de gentilhomme..... Mais sa fortune personnelle était fortement atteinte; or, une duchesse de Roquebrune ne pouvait aller à pied, ni monter dans un sapin crotté.

Enfin, il fit tant et si bien, que deux mois ne s'étaient pas écoulés que Claire, cependant si méfiante, lui appartenait, éblouie et fascinée, convaincue qu'elle était follement aimée, pour elle, par l'être le plus noble et le plus désintéressé de la terre.

Elle repartit pour la Gascogne en proie à la passion la plus extravagante qui ait jamais brûlé dans un cœur de femme.

Pour devenir duchesse de Roquebrune, elle eût mis le feu au monde.

Son orgueil était d'accord avec l'amour qui la dévorait.

Quels accents n'allait-elle pas trouver pour convaincre Horace, et se faire donner par lui les millions dont Philippe avait besoin afin de lui montrer, disait-il, une maison digne d'elle?

Mais la plus puissante, la plus cruelle déception l'attendait à la Roche-Morte.

Depuis trois mois elle avait quitté le château; lorsque la voiture qui la rapportait la déposa devant la grille, elle le reconnut plus.

Le parc était bouleversé. Des corbeilles immenses de fleurs remplaçaient les friches où jouait, le, l'été, avaient jauni les herbes folles et les roses sauvages. Les massifs soigneusement émondés avaient repris leur grand air de jadis.

Les marches effritées du perron étaient remplacées par de superbes degrés de marbre blanc. A la façade du vieux manoir, trois mois avant, noire comme une cheminée d'usine, des myriades d'ouvriers travaillaient, remettant en relief les délicates sculptures des chapiteaux et des entablements.

—Devient-tu fou? demanda-t-elle à son frère dès qu'elle put le rencontrer.

—Peut être! répondit celui-ci avec un sourire charmé que Claire ne lui avait jamais vu.

Jusqu'aux moelles la vicomtesse tressaillit.

M. de Cypières avait rajeuni de dix ans.

—J'ai horreur des énigmes, dit-elle avec colère. Explique toi.

Il lui prit la main.

—Tu m'aimes, c'est ce pas? demanda-t-il doucement.

—En doutes-tu?

—Eh bien! réjouis-toi de mon bonheur. Je suis l'homme le plus heureux de la terre. Je me marie.

—Toi!.....

La foudre tombant aux pieds de Claire ne lui eût pas produit semblable effet.

Pâle, livide, elle voyait tout tourner sous ses yeux, sans pouvoir, malgré sa volonté, arriver à se dominer ou à se ressaisir.

Cela l'étonna, reprit Horace avec indulgence. Peut-être pas autant que moi-même. Cependant, lorsque tu auras vu ma faiseuse de miracles, ton étonnement cessera.

Mme de Mondragon allait répondre, dire tout ce qui, du cœur, lui montait aux lèvres, laisser en une colère folle déborder sa rage et sa déception.

Mais elle était encore plus intelligente que violente.

Sous l'enivrement qui débordait du marquis tout entier, elle lisait une de ces résolutions formelles, comme il savait les prendre, et que rien jamais n'entamait.

Dès lors, ne valait-il pas mieux tourner la situation et essayer de faire brèche d'un autre côté?

Elle parvint à sourire.

—Quel enthousiasme! fit-elle. Je ne t'ai jamais vu ainsi!.....

—Ah! c'est que je n'avais pas encore aimé.

—Mieux vaut tard que jamais.

—Tu es cruelle!

—Dame! Tu n'as plus vingt ans.

—Mon cœur, lui ne les avait jamais eus, les a aujourd'hui.

—Ah!..... Enfin, tu ne me l'as pas encore nommée cette enjôleuse.....

—Une enjôleuse!..... Tais-toi, Claire, si tu tiens à mon affection. La future marquise de Cypières est la perfection même.

—N.turellement. Mais enfin son nom?

—Marie-Madeleine de Bram.

Mme de Mondragon s'arrêta interloquée.

Malgré son envie de mordre celle qui lui portait un coup si cruel, elle devait se taire.

Si haute, en effet, était dans le pays la réputation de Madeleine, qu'elle ne trouvait pas un mot contre elle.

Mais la vicomtesse si aisément ne se déclarait pas vaincue.

Elle se rabattit sur le père de Madeleine.

—La fille de cet imbécile, une espèce de don Quichotte amoureux de chimères, qui est si complètement ruiné que les huissiers sont chez lui!..... fit-elle avec dédain.

Un éclair brilla dans l'œil autoritaire du marquis.

—Le baron de Bram, mon ami d'enfance, est le plus honnête homme de la terre, dit-il. Je te défends de parler de lui autrement qu'avec le plus profond respect.

S'il s'est ruiné, c'est arrivé en dehors de sa volonté, par la faute des années terribles qu'a traversées l'agriculture chez nous; et je ne sache pas un seul homme dans le pays qui ne l'estime profondément.

—En attendant, sa fille a vingt ans, et il la vend à un mari qui a son âge à lui.

—Je t'ai déjà ordonné de te taire. Tu m'entends.....

Si tu ajoutes un mot de plus, ou si je mais tu recommences, ce sera entre nous la rupture définitive.

Elle tomba assise sur un fauteuil, et cacha sa tête dans ses mains.

—Je suis pauvre et tu es riche, balbutia-t-elle au milieu de ses larmes. Tu me le fais durement sentir..... Ah! si notre mère vivait encore, comment te jugerait-elle?.....

Horace avait adoré sa mère.

Ce souvenir, si habilement rappelé, le bouleversa profondément et souleva en lui une foule de scrupules.

—Nous ne sommes de sang-froid ni l'un ni l'autre, dit-il, ne continuons pas cette conversation dans ce moment-ci. Réfléchis à ce que je t'ai dit. Mon mariage ne sera dans trois mois, et rien, rien au monde ne l'empêchera. Si tu l'acceptes, tu resteras ce que tu es pour moi; sinon, je n'hésiterai pas.....

—Ce qui veut dire que tu me chasseras de ta maison.....

Or comme je n'ai plus de ressources, je dois me résigner à cette cruauté, approuver une union ridicule et disproportionnée, ou bien, me voir sans pain.....

—Je te supplie de nouveau de te taire. Rentre chez toi. Je suis un honnête homme. Je vais penser à notre mère toute cette nuit; et lui demander ce qu'à sa place elle ferait. Peut-être me répondra-t-elle.....

—Et si elle se tait?

—Ma conscience, elle, ne sera pas muette. Et demain, je te dirai ce qu'elle m'aura conseillé.

Claire se leva.

Arrivée à quelques pas, elle parut succomber à son émotion.

—Tu ne m'as jamais aimée!.....s'écria-t-elle en fondant en sanglots.

Elle avait été au contraire, jusque-là, avec sa mère, sa seule affection.

Un mouvement plus fort que sa volonté ouvrit les bras d'Horace.

Elle s'y jeta éperdument.

—Pardon! balbutia-t-il en balsant ses cheveux, pardon, que je peux moins t'aimer, même en devenant le mari de Made eine?..... Est-ce que ces affections là se ressemblent?.....

Et ne voulant plus le heurter; et sentant de lui dire oui le quinzaine:

—Je t'en supplie, réfléchis bien à ce que tu vas décider..... Moi, c'est une affaire de conscience, je n'accepterai jamais ce qui doit être ton malheur.

Il sourit avec une grande apparence de tranquille énergie, au fond, était donné son caractère sanguinaire, ces paroles le tronblaient à le rendre folle.

Il passa la nuit entière à réfléchir dans la chambre où était morte sa mère, et jamais à l'endroit de celle qu'il voulait pour femme, une défaillance ne lui vint.

Au contraire, lorsque l'angoisse devenait trop forte, le pur regard de Madeleine lui apparaissait, tel qu'il l'avait vu brillant et doux, surtout si loyal, si droit, alors qu'il avait maintes et maintes fois rencontrée la jeune fille, au chevet des malades, les soignant, les encourageant, les consolant.

Elle consentait à devenir sa femme pour sauver son père ruiné, s'était vrai, elle ne lui avait pas caché.

Mais en mettant sa main dans celle du marquis, elle lui avait dit:

—Je ne vous aime pas d'amour, je ne sais si ce sentiment mettra jamais en moi pour vous. Ce que je vous promets, par exemple, c'est que, cela se produise ou non, je vous serai éternellement dévouée et fidèle.

Et avec quel accent, quelle loyauté, quelle sincérité naturelle et bonnête, ces paroles n'avaient-elles pas été prononcées?.....

A cette heure de réflexions douloureuses et d'amères incertitudes, Horace les tendait encore.

Non, il ne doutait pas, il ne douterait jamais de Madeleine.

—Il me semble que le bonheur est avec elle!..... se dit-il, en levant, malgré lui, interrogateur et malheureux, son regard vers le portrait de sa mère.

Un bizarre effet de lumière fit qu'à cette minute précise il crut voir sourire la vieille marquise.

—Ah! s'écria-t-il, le cœur subitement inondé de joie, la voilà, la réponse que je te demandais, mère adorée!..... Oui, Madeleine sera ma femme..... ma femme vénérée et mille fois aimée.....

Ce serait peut-être plus grand et plus généreux de ma part de payer les dettes de mon vieux camarade, de rendre la paix à sa vieillesse, sans lui demander la récompense de ma charité.....

Ma si je ne le peux pas.....Non, je ne le peux pas.....

Il avait rencontré il y a six mois Madeleine, dans une lande, cette chère sainte, si belle, que tous nos gens adorent à genoux, et mon vieux cœur, que la misère et les préoccupations n'aient toujours été, a battu comme au matin de ma vie.

L'idée de la voir toujours autour de moi, éclairer ma vie déserte de son sourire, de sa grâce, de son charme; la pensée d'élever un foyer où elle serait assise avec ses vertus et sa beauté!..... Tout cela m'a rendu fou.

Et je leva et se mit à arpenter la chambre, répétant:

—J'ai toujours été si seul..... si malheureux..... Et si Dieu m'a envoyé ces millions si prévus, n'est-ce pas pour que j'aie, moi aussi, ma part de joies et de satisfactions en ce monde?.....

Il lui semblait qu'une voix lointaine lui répondait:

—C'est justice..... Chacun ici bas a en effet droit à une portion de bonheur..... Mais ce bonheur, pour qu'il soit béni, il faut le payer en faisant du bien.

Très apaisé, très décidé, néanmoins, il ne se coucha pas.

Dès que le jour parut il fit prier Claire de venir lui parler, dans la chambre même de la vieille marquise.

La jeune femme, qui n'avait pas plus dormi que son frère, fut vite prête.

Horace lui montra le portrait de Mme de Cypières.

—Comme je te le disais hier, dit il, je lui ai demandé conseil.

—Ah! Et elle te l'a donné ce conseil?

—Oui.

Claire tressaillit.

La tranquille et sereine douceur du marquis lui annonçaient qu'en son âme était née irrémédiable résolution.

—Qu'as-tu décidé? demanda-t-elle, en faisant pour se contenir d'extraordinaires efforts.

—Je t'ai fait appeler pour te le dire.

Notre mère approuve que je prenne mon bonheur.—D'autant plus cher qu'il est plus tardif,—il ou crois le trouver; mais en même temps, elle m'a suggéré l'idée de le payer en faisant beaucoup de bien, à toi surtout.

Hypocrisie mensonge!

—Une parole de toi hier m'a frappé, continua M. de Cypières. Tu m'as dit, en effet: Je suis sans ressources et je dois choisir entre ma conscience et le pain que je mange. Il n'en sera pas ainsi. Désormais, ma sœur, tu seras indépendante. Tu peux sortir d'ici, si tu le veux, et si tu n'approuves pas mon mariage, que tu restes ou que tu t'en ailles, une pension de 100,000 francs par an te sera servie par trimestre.

Les yeux de Claire brillèrent comme ceux d'un loup à jeun.

—Cent mille francs par an!..... Philippe, avec son grand désintéressement, certainement s'en contentera.

Elle éclata en rire très grande émotion.

—Merci, dit-elle, je parle pour moi aussi, avant peu je suivrai ton exemple, et t'annoncerai un grand changement dans ma vie.

Horace de Cypières sourit, enchanté de voir les choses tourner aussi bien.

Ce serait le bonheur parfait que tu sois heureuse, comme je serai heureux moi-même, dit il.

Et pour en arriver là, je ne veux rien négliger, je ne ferai pas les choses à demi.....

Haletante, Claire était suspendue aux lèvres de son frère.

Celui-ci continua:

—Je suppose que le passé t'a donné assez d'expérience de la vie pour que ton choix soit bon. Aussi, lorsque tu m'auras nommé celui que tu veux comme mari, et que je t'aurai dit ce dont je te dote, tu seras libre de le fonder.

—Qu'y a-t-il de nouveau dans le pays, Maurel? demanda M. de Roquebrune.

—Rien, monsieur le duc. Tout va à la douce, et si l'on voyait M. le duc plus souvent, tout le monde serait content. C'est qu'il y a plus de dix ans que M. le duc n'est pas venu en Gascogne, même davantage peut-être.

—Les récoltes? dit Philippe en l'interrompant.

—Mauvaises. Mais la vie ici est large et facile, si M. le duc consentait à habiter le pays quelquefois, il y serait heureux.

—Je ne dis pas non, mon bon Maurel.

—Est-ce possible?

—Peut-être.....Tout arrive.

Tout à coup, il posa la main sur le bras de Cypières.

On était devant une allée de chênes et d'ormeaux d'une venue et d'une largeur toutes seigneuriales.

Au bout, très loin, au-dessus de futaies gigantesques, on apercevait les crêtes de plomb d'une toiture élevée et quatre tourelles d'angle, dont les girouettes pointues se profilaient dans l'azur d'un ciel encore clair et serein.

—Je descends ici, Manuel dit le duc. Retourne à la gare chercher mes bagages, peu de chose, seulement une malle; et dites qu'on me prépare à dîner pour sept heures à Roquebrune.

Sans une observation le régisseur tourna bride, tandis que Philippe qui paraissait connaître le pays à merveille, prenait un sentier, lequel après avoir côtoyé un instant la grande avenue de la Roche-Morte, s'enfonçait dans les landes.

Il avait plu dans la matinée, mais peu, et le soleil du Midi avait, vers dix heures, brillé d'un éclat très vif dans un ciel redevenu pur. L'eau, cependant, restait suspendue aux branches des arbres, aux feuilles des buissons en mille perles liquides dans lesquelles les couleurs du prisme mettaient leurs reflets chatoyants.

Le train contenait peu de voyageurs; quelques paysans descendirent des compartiments de troisième classe, bavardant et rian, pendant qu'un seul individu, sautait lestement d'un wagon de première.

Il était vêtu d'un long pardessus de fourrures, assez largement ouvert pour laisser voir un complet en étoffe très fonce, dont le col rejoignait exactement boutonné avait une rose à la boutonnière.

Son extérieur était des plus séduisants; et sa tournure, aussi souple qu'aristocratique, sentait le vivoir à vingt pas.

L'homme du phaéton l'aperçut et vivement s'approcha de lui.

—Monsieur le duc n'est pas trop fatigué d'attendre, lui demanda t-il en s'inclinant profondément.

—Merci, Maurel, répondit Philippe de Roquebrune en allumant un cigare, vous savez que la fatigue n'a pas de prise sur moi.

Quatorze ou quinze heures de chemin de fer, qu'est-ce cela? J'en ai vu bien d'autres!

Il tira quelques bouffées de son londrès, fit tomber la cendre du bout de ses doigts gantés, et escalada lestement son phaéton.

Maurel grimpa à ses côtés.

—Monsieur le duc veut-il conduire? interrogea t il.

Philippe eut une grimace de dédain.

—Une semblable bardeille? Merci bien! Que dirait-on de moi si l'on me voyait?

Le régisseur prit les rênes, et comme pour donner un démenti à son hautain propriétaire, la bête fila aussi vite que le vent