L'Abeille de la Nouvelle-Orléans.

Gazogne : No 75 rue de Chartres.

NOUVELLE-ORLEANS
DIMANCHE, 21 AVRIL 1889.

UNE AME EN PEINE.

—Monsieur Lapierre, vous n'aviez pas bien pris vos renseignements.

Le vieillard à qui vingt personnes avaient adressé ce compliment depuis le matin répondait d'une voix dolente qu'il le voyait bien, que ce qui arrivait était sa faute et que le chagrin abrégerait ses jours. Les bonnes âmes reprenaient en chœur :

—On n'a jamais assez de renseignements quand il s'agit de marier sa fille. Vous avez péché par imprudence, monsieur Lapierre.

Ce pauvre M. Lapierre venait d'enterrer son gendre. Six mois auparavant il mariait sa fille Elise à Frédéric Bernier. Le mariage avait été court et pourtant trop long. Bernier qui était un beau garçon, passait aussi pour un garçon d'avenir. Il faisait des affaires ; c'est un mot vague. Il en fit bientôt de si mauvaises que, pour parer au désastre, il n'avait pas reculé devant des moyens que la loi qualifie de "criminels" ; la loi n'a pas tort. Bernier n'était plus qu'un faussaire. Que devint Elise en apprenant que son mari cachait une âme froidement scélérate sous une belle figure souriante ? D'autres la feraient-elle n'avait pas attendu la justice, il s'était tué.

Tué dans des circonstances particulièrement dramatiques, la nuit, par un violent orage, dans le jardin de la maison que son beau-père possédait à Ville-d'Avray. Il s'était logé trois balles de revolver dans la face. On le trouva le lendemain presque enseveli dans un lit de main presque enseveli dans un lit de boue, car la pluie avait fortement raviné le sol. La blessure était si affreuse que le mort parut méconnaissable ; mais on trouva dans la poche de son habit un passeport pour la Russie qu'il s'était procuré au nom auparavant des lettres à son adresse, une écrite de sa main qui faisait connaître sa résolution suprême, et un portrait en miniature de sa jeune femme. Ce billet, écrit au crayon, disait qu'il avait tendrement aimé Elise, et c'était vrai. La vouve de vingt ans en sentit désarmée ; elle n'eût point de sévérité contre la mémoire de Frédéric ; mais elle en éprouvait beaucoup de honte et longtemps vécut retirée.

Au reste, l'humanité n'était pas tout à fait aussi atroce qu'il plaît à nos pessimistes de le dire, celui qui a expié rencontre volontiers des indulgences ; il se trouvait des gens pour dire : Pauvre Bernier ! — Certain personnage d'ailleurs suspect, du nom de Falkener, avait été mêlé à plusieurs des malversations de Frédéric, lui avait souvent fourni de l'argent, et enfin s'était trouvé porteur de traites signées d'un nom d'emprunt, l'avait dénoncé, alors que M. Lapierre averti offrait de le désintéresser sans réserve.

On cessa de voir ce Falkener ; on l'avait trouvé bien dur dans cette triste affaire qui aurait pu être étouffée, et l'on disait :

—Il ne se montre plus. Parbleu ! lui aussi s'est rendu justice ; il a bien fait.

Après un veuvage de trois ans, Mme Bernier, qui n'en avait pas vingt-quatre, se remaria à M. de Cerisay. Ce second mariage semblait lui promettre une deuxième existence qui la dédommagerait de la première. Il était alors en voyage, sa femme habitait en son absence la maison de Ville-d'Avray avec sa vieille servante Thérèse qui l'avait élevée.

Cette maison était petite, mais entourée d'un vaste jardin, sans autre clôture qu'un treillage ; de l'autre côté, elle bordait la rue qui monte à la route de Versailles. Tous les promeneurs parisiens la connaissent cette rue intermirable, ou plutôt cette avenue qui n'est qu'un bocage épais, car, partant de la gare et plantée de grands arbres, elle court entre des parcs. Le couvert en est si sombre qu'on ne pourrait y marcher, lisant son journal, en plein midi. La nuit, les étoiles ne percent pas cette masse de feuillage, l'obscurité est profonde.

Aussi les deux femmes assemblées se nourrissaient de peur. Elles éprouvèrent bientôt que cette faiblesse n'était pas trop déraisonnable. Une nuit Thérèse crut entendre frapper assez doucement d'abord, aux volets de la salle basse qui s'ouvrait sur le jardin ; la lune habitait précisément la chambre supérieure.

Elle se glissa hors de son lit, toute tremblante, et fit jouer l'espagnolette de la croisée. Au pied de la maison, il y avait une ombre et Thérèse distingua la forme d'un homme. La fenêtre, en s'ouvrant, n'avait causé presque aucun bruit ; un vent assez fort agitait les branchages de l'avenue qui rendaient de longues plaintes et le visiteur, n'ayant rien entendu au-dessus de sa tête, continuait à frapper à petits coups. Ces façons n'étaient pas celles d'un voleur qui aurait d'abord essayé de forcer la porte. Cette réflexion rendit à la vieille femme qui s'enhardissait. Cependant l'homme n'avait pu s'introduire dans le jardin qu'en franchissant le treillage, il n'avait donc pas des intentions bien honnêtes et il était permis de l'interpeller rudement.

—Que voulez-vous ? Comment êtes-vous entré chez nous ? Filez ou je vais faire sonner la cloche du portail qui réveillera bien les voisins.

—Ne faites donc rien sonner, ma bonne, dit-il d'une voix claire et mordante qui la fit tressaillir. Je ne suis pas un malfaiteur. Pour cela, non !

Et il eut un rire violent qui retentit par saccades dans le silence du jardin.

—Alors qui êtes-vous ?

—Je suis le mari de celle que vous appelez quelquefois : ma fille... N'est-ce pas vous qui l'avez nourrie ?..... Allons, Thérèse, réveillez Madame et dites-lui que son seigneur et maître est impatient de la voir.

—Vous mentez ! Vous n'êtes pas M. de Cerisay.

—Parbleu, non, puisque je suis Bernier..... Bernier, entendez-vous ? Vous l'avez peut être bien connu.

—Bernier ! répéta la vieille femme dont les dents claquaient d'épouvante... Vous dites que vous êtes M. Bernier !... D'où venez-vous ?

—De l'autre monde, s'il vous plaît. Je ne viens pas, je *reviens*.

Thérèse que ses jambes portaient à peine se dirigea vers la chambre de sa maîtresse qui dormait ; cette chambre prenait jour sur la rue. Mme de Cerisay, à la lueur de la lampe de nuit, vit au bord de son lit la vieille femme qui joignait les mains.

—Ecoute, disait Thérèse — dans son effarement elle se reprenait à la tutoyer comme aux jours où Elise était encore une enfant — écoute, ma fille, tu ne vas pas croire ce que je vais te dire. Ton premier mari est revenu !

Mme de Cerisay, à ce mot, se dressa sur son séant, et, les yeux fixés sur la vieille femme, elle balbutia :

—Frédéric Bernier, dit-elle, ce ne peut être vous, puisque vous êtes mort..... Falkener, je vous salue.

La misérable recula.

—Eh bien, dit-il, quand j'aurai emprunté le nom de Falkener pour revenir en France et pour te revoir ? Celui-là, autrefois, m'a tout pris, tout arraché, honneur, fortune, et jusqu'à toi, ma femme, que j'aimais.

—Et vous l'avez tué ! fit elle. Et vous ne craignez pas qu'il revienne, lui !

Son dernier sentiment fut un rire convulsif qui lui déchirait les lèvres.

—Tu n'as donc point de raison, ma pauvre Thérèse ? dit-elle. Crois-tu donc aux morts qui reviennent ? Tu n'as pourtant entendu. Il m'a dit : Je suis vivant. Cela signifie que je suis deux fois marié.

Mais, fit Thérèse, puisqu'on l'a vu mort, puisqu'on l'a mis sous une pierre.

—Viens ! Viens ! Nous allons savoir.

Oui, je veux regarder non malheur en face.

C'était elle, maintenant, qui entraînait sa vieille servante. Arrivée dans la salle basse, elle marcha tout droit à la porte et ouvrit seulement le vitrage ; puis tenant toujours le flambeau, elle alla vers le buffet, car cette chambre était celle où l'on mangeait, et dans le tiroir du meuble prit un long couteau. Alors elle se redressa. Les couleurs étaient revenues sur ses joues, ses yeux brillaient du feu d'une résolution implacable. Frédéric Bernier ne connaissait que la femme qu'il avait quittée après l'avoir couverte d'ignominie ; il ne savait pas qu'elle s'était transformée dans la solitude et dans les pleurs en buvant sa honte et que l'ecke du malheur avait retrempé cette âme de vingt ans.

Derrière les volets, le perdait patience :

—Que fais-tu ? disait-il. Tu crois encore que je peux te vouloir du mal ?..... T'en ai je jamais fait, toi ?

—Ce n'a vous ouvrir, répondit-elle en faisant un signe à Thérèse. Si vous êtes celui que vous dites, nous avons de quoi nous défendre. Si vous êtes réellement Frédéric Bernier, vous me direz qui vous avez tué et déligure avec tant de soin pour qu'en le mit en terre à votre place et que tout le monde y fût trompé, même votre femme.

Soudainement, la lumière s'était faite dans son esprit ; en un moment, elle venait de deviner tout le drame qui avait dû s'accomplir trois ans auparavant au fond du jardin. Une vision effroyable se leva devant ses yeux ; le meurtre, le sang, puis tout à coup le ciel qui se déchirait, les coups redoublés de l'orage. Comment Frédéric avait-il attiré là, dans un piège diabolique, le malheureux qu'il voulait assassiner ?

La besogne infâme achevée il avait eu le courage de dépouiller sa victime, d'emprunter ses habits, de lui mettre les siens, de lui cribler le visage de balles, de le coucher dans cette fange..... Mais cette victime, qui était elle ?.... Un nom courait sur les lèvres d'Elise.

Thérèse fit glisser les volets, Frédéric entra. Mme de Cerisay avait posé le flambeau et le couteau sur un meuble et se tenait debout prête à ressaisir son arme !