L'Abeille de la Nouvelle-Orleans.
Bureaux No 73 rue de Chartres.
NOUVELLE-ORLEANS.
DIMANCHE, 21 FEVRIER 1892.

RÊVE D'INFIRME.

I.

Le jour régulièrement déclinait et le soleil, au moment de se perdre dans le ciel très pur, ne mit plus longue nappe dorée, s'étendait sur tout l'infini bleu comme pour s'étirer avant de se reposer; déjà, au coin de la rue, un bec de gaz venait de s'allumer et, perdue dans la lueur du jour, la petite flamme jaune semblait affreusement triste.

Accoudée à une fenêtre du rez-de-chaussée, une jeune fille contemplait ces préparatifs d'ensommeillement.

Dans l'encadrement de la croisée, sa jolie tête énergique, toute pâle, illuminée par deux grands yeux noirs dont le regard très tendre avait un charme douloureux, la faisant ressembler à quelque figure de vierge martyre.

N'était-elle pas martyre, en effet, cette enfant dont la fière gracieuse tombait ridiculement entre deux bosses, amplifiant la poitrine et le dos, faisant fléchir sous leur poids son petit corps grêle, dont le frêle cercle d'infirme vibrait sous cette écorce biscornue!

C'était pendant les longues heures passées sur un fauteuil qu'elle s'était tissé un rêve bleu, un amour idéal, plein de bonheur, un amour qui la faisait revivre, anéantissant les affreuses bosses qui la rongeaient d'humiliation; en ses songes, il la trouvait belle, lui murmurait de passionnés serments, et, transformée, heureuse et enharmonieusement, elle partait au bras de l'être chéri.

Ce rêve, elle l'avait matérialisé en la personne d'un jeune locataire de son père et, chaque jour, elle s'accrochait à cette fenêtre des heures entières, épiant les allées et venues, en l'unique espérance de le voir passer,—lui!—l'aimé, qui ignorerait toujours les sentiments qu'il avait fait naître.

Tout à coup, un flot de sang monta à ses joues: elle venait de l'apercevoir qui, lentement s'approchait; sous la croisée, machinal, il leva la tête, et, la voyant, jeta, souriant:

—Une bien belle soirée, n'est-ce pas, mademoiselle?

—Oui, très-douce, balbutia-t-elle.

Et le jeune homme disparut sous le porche.

Tout ému, elle retombait sur son fauteuil, oppressée, lorsque sa mère pénétra:

—Encore à la fenêtre, Rose! s'écria-t-elle; tu veux donc prendre du mal, vilaine enfant?

Puis, les volets clos, les rideaux tirés, allant vers sa fille affectueusement, elle l'embrassa; alors, tout de suite, ne pouvant contenir ce gros secret, la malade murmura:

—M. de Querneo m'a parlé; il est bien aimable.

—Bien aimable! bougonna la mère. Depuis qu'il habite la maison, il n'a pas encore payé un terme! Si tu trouves cela bien aimable!

Cette brutale question d'argent se mêlant au doux poème qu'elle avait composé glaça Rose jusqu'aux moelles. Et une douleur l'étreignit. Lui, noble, jeune et beau, avait il donc aussi sa part de tristesses?....

II

M. Durand, ancien épicier retiré des affaires après fortune faite, et père de la petite Rose, avait accueilli avec joie la location du comte Adgard de Querneo, bien qu'un titre et ses grands airs, et quoique le jeune homme eût négligé jusqu'à ce jour d'en solder les quittances, il le laissait jouir en paix de son appartement, fier, malgré tout, d'abriter un noble sous son toit.

Aussi quand, dans le salon où il prenait le café avec sa femme, la bonne introduisait ce fils de preux, se précipita-t-il, disant gracieusement:

—Vraiment, Monsieur le comte, c'est trop d'honneur..... Il fallait me prévenir, je serais monté..... Vous désirez, n'est-ce pas, régler?..... Je vais chercher les quittances.

Mais de Querneo l'interrompit:

—Inutile, cher monsieur. Laissons cette bagatelle. Ma visite a un motif plus grave.

Et, s'asseyant dans un large fauteuil, sans se presser, tout en jouant de sa main chargée de bagues avec une grosse chaîne qui semblait en or, il continua avec emphase:

—Je vous ai parlé, en lonsant, d'un de mes oncles de Gascogne, riche à plusieurs millions et dont j'étais l'héritier.....

—Je ne me souviens pas du tout, remarqua M. Durand.

Edgard de Querneo coupa sèchement:

—Pardon, j'en suis sûr de vous en avoir entretenu. Eh bien! mon oncle vient de mourir.

—Alors les millions?....

Il fit une pause pour juger de l'effet produit et, sans doute satisfait, reprit avec une feinte émotion:

—Mais cette fortune m'est indifférente!..... et je ne la réclamerai même pas..... si je ne puis la partager avec celle que j'aime, que j'ai choisie entre toutes pour être ma femme.

Et, s'inclinant devant l'ancien épicier ébahi:

—M. Durand, déclama-t-il, moi, comte de Querneo, seigneur de Rocharne, j'ai l'honneur de vous demander la main de Mlle Rose, votre fille.

La foudre tombant au milieu du salon n'aurait pas produit plus de stupéfaction: un noble épouser leur enfant!.....

—Vous êtes magnifique! s'écria le père.

—C'est trop beau! sanglota la mère.

Ma pauvre enfant!..... C'est impossible!

—Madame, déclara de Querneo avec dignité, Mlle Rose, en sa grâce innocente, candide, pure, si différente en un tas des jeunes filles du monde, m'a séduit, et si vous ne m'accordez sa main, je crois que je me tuerai.

Alors, sous deux perdant la tête, sans plus raisonner, sans demander d'explications, s'épièrent:

—Rose!..... Rose!.....

La petite bossue accourut, émue, sans savoir.

—Ma fille, lui dit son père, grave, M. le comte de Querneo, qui vient d'hériter de plusieurs millions, veut faire de toi sa femme.

L'enfant poussa un faible cri.—cri douloureux, tant le joie qui s'exhalait débordait violemment, — et, suffoquée d'émotion, battant l'air de ses petites mains amaigries, elle s'évanouit.

III

Depuis une semaine, tous les jours, le jeune homme, aussi affectueux, aussi empressé, venait faire sa cour,—ordinairement à l'heure des repas, ce qui lui permettait de se nourrir à bon compte, et maintenant l'infirme, jadis si méfiante, heureuse, riait, chantait.

L'amour à ses oreilles ravies répétait constamment les paroles qu'Edgard de Querneo avait murmurées en offrant son premier bouquet: "Chère petite Rose, à ces roses blanches, vos sœurs, j'ai confié mes secrets; elles vous parleront de ma tendresse."

Un matin il se présenta plus tôt que de coutume.

M. Durand, cria-t-il triomphant, l'affaire est arrangée!..... D'ici peu j'entrerai en possession des millions de mon oncle..... Seulement, vu l'énormité des frais, le notaire exige une provision de cinq mille francs....

—Mon gendre, coupa aussitôt l'épicier, voulez-vous me permettre de vous les avancer?

—Beau-père, je venais vous le demander.

Et dix minutes plus tard il partait avec les précieux billets.

Ce de jour, il ne reparut plus. En vain, la petite Rose, penchée à la croisée, attendit l'infidèle: il s'était envolé comme un simple voleur. On n'avait eu affaire qu'à un vulgaire rastaquouère.

Et on elle une peine immense atagna. Le rêve tissé de fils merveilleux qui hantait son esprit quelques heures seulement avait vécu. De cette idylle ébauchée, de ces projets de bonheur, il ne restait que des fleurs; et, piteusement, elle conservait ces roses, uniques souvenir de l'être toujours aimé, qui représentaient toute sa vie, ses folles croyances en l'amour, ses surhumaines joies, convaincu qu'avec le dernier pétale s'effeuillant, s'échapperait de son corps étiolé sa pauvre âme meurtrie.

Au printemps, elle s'endormit, les yeux tournés vers la fenêtre, serrant en ses flaidiques doigts l'unique fleur séchée qui restait du bouquet.

Maintenant, elle repose dans un petit cimetière de province, auprès de celle, dans la joie du renouveau d'être, tout chaude le divin poème dont elle est morte; les oiseaux, d'un gazouillis discret, murmurent en se frôlant dans leurs courses de doux propos, les feuillages s'agitant d'un frisson jouisseur et un ruissellement, une débauche de virginales roses blanches s'épand sur la pierre tombale,—larmes de la petite Rose qui, sans doute, ont fleuri.

DANIEL RICHE.

—"The play's the thing" a écrit Shakespeare, un rhume, voilà la chose dit le malade qui lui fait regretter d'avoir jamais vu le jour. Nous nous étonnons de tousser, de perdre le sommeil. Et cependant si nous prenons une bouteille de vieux et sûr Sirop de Daconge, nous ne tousserons plus.

LE FACTEUR RURAL.

I

Vous l'avez vu souvent parcourir les campagnes d'un pas accéléré, reconnaissable non seulement à sa bonne et à sa casquette d'uniforme, mais à l'activité soutenue de ses mouvements, car pour lui les instants sont comptés, et il n'a pas droit de se ralentir. Marcheur infatigable, il accomplit sa tâche depuis le premier jusqu'au dernier jour de l'année, sans se reposer jamais. Qu'un soleil tropical invite toutes les créatures à l'immobilité, qu'il fasse un froid de Sibérie, qu'il vente, qu'il pleuve, qu'il neige, peu importe! il faut qu'il aille jusqu'au dernier village de sa tournée porter les lettres, les journaux et les prospectus que le commerce confie par millions à la sollicitude de la poste.

Les grandes routes ne sont pas faites pour lui; ne faut il pas qu'il aille à la traversée, au milieu des bois et des marécages, chercher la maisonnette perdue au fond de la solitude, en dehors de toute voie de communication?

Il faisait dix à douze lieues par jour, traçant des méandres, franchissant les ruisseaux, escaladant les rochers, se hasardant dans les ravins, se meurtrie sant aux haies et aux broussailles. La fâcherie lui est interdite, car l'heure réglementaire du retour est fixe. Lorsqu'il rapporte doivent partir par le prochain courrier, on les attend au Bureau, et la moindre infraction à son programme pourrait avoir de graves conséquences.

Nous ne saurions sans ingratitude méconnaître les services de ces incorruptibles messagers, dont la probité et le zèle sont constamment mis à l'épreuve, qui nous apportent à l'heure fixe les lettres et nos journaux, les nouvelles dont l'attente nous tient dans l'anxiété, qui contribuent à adoucir pour nous l'amertume de l'absence et de l'éloignement.

J'en ai connu un qui depuis vingt ans exerçait ce métier.

Ancien militaire, grâce à d'irréprochables états de services appuyés par quelques protections, il avait obtenu l'insigne faveur d'émarger une cinquantaine de francs par mois au Bureau de poste du canton.

Le père Martin n'était pas autrement fier de cette brillante position, mais il comprenait parfaitement sa responsabilité et ses devoirs: il ne se plaignait jamais.

Tout le monde connaissait dans le pays ce petit homme grisonnant, au teint ouvré, dont les jarrets avaient la souplesse et la solidité de l'acier; on savait l'appréhender, car, scrupuleux observateur de la règle, il ne refusait jamais un service, pourvu qu'il se concilié avec ses devoirs.

Il n'était pas un coin de sa circonscription qu'il n'eût parcouru, sécurité de sein ou bien-long; il connaissait à un mètre près la distance qui séparait le petit hameau du chef-lieu de canton, était familiarisé avec tous les sentiers, avec tous les détours. Ce n'est pas lui qui, pour s'épargner une demi-heure de marche, aurait jeté quelques niais prospectus, quelque imprimé pour tant une adresse douteuse: s'il rapportait une dépêche au Bureau, c'est que le destinataire était introuvable. Il était esclave de sa consigne, ponctuel comme l'horloge, et d'une délicatesse qui avait décourage les plus curieux. Tout le monde le saluait affectueusement lorsqu'il arrivait dans un village, les enfants allaient à lui et les chiens même l'accueillaient avec de joyeux aboiements. C'était à qui lui offrirait un verre de cidre et un morceau de lard: mais il acceptait rarement, le temps pressait, et il n'aimait pas à contracter d'obligations gênantes

Aussi ses notes étaient excellentes, et ses chefs regrettaient que la parcimonie de l'administration ne permît de reconnaître ses loyaux services que par des gratifications vraiment dérisoires.

II

Par une journée du milieu d'octobre, il était parti pour faire sa tournée habituelle.

Le temps était affreux, la pluie n'avait pas cessé de tomber depuis plus d'une semaine, les chemins étaient devenus des fondrières, les ruisseaux s'étaient transformés en torrents, ce qui restait de feuillage aux arbres était tellement imprégné d'eau qu'il ne pouvait offrir un abri protecteur.

Le facteur, trempé jusqu'aux os, marchait avec l'impassibilité du vieux soldat qui ne discute pas avec sa consigne.

Il avait distribué une partie de ses dépêches, mais sa tournée était loin d'être terminée lorsqu'il passa devant une auberge, ou plutôt un misérable cabaret qui s'ouvrit à l'entrée d'un bois, ayant pour principale enseigne les sabotiers qui y trouvaient quelque articles d'épicerie et des boissons alcooliques.

—Holà! monsieur le facteur, arrêtez vous donc un instant ici; on me donnant les renseignements dont j'ai besoin, vous laisserez passer l'orage.

Cette invitation lui était adressée par un homme qui, la pipe à la bouche, se tenait sur la porte du cabaret.

La pluie faisait rage en ce moment; un vent violent la fouettait au visage du père Martin qu'il empêchait de marcher.

Le facteur était un peu en avance et les exigences du service ne vont pas jusqu'à l'interdire d'accepter un abri momentané, quand il s'offre dans de pareilles circonstances.

Il pénétra donc dans la maison et alla s'installer auprès du feu qui pétillait dans la cheminée.

Celui qui l'invitait à entrer y jeta quelques branches sèches qui ne tardèrent pas à flamber; une épaisse vapeur se dégagea des vêtements trempés de Martin.

L'inconnu l'interrogea sur les heures du départ du courrier, lui adressa une foule de questions sur lui même, sur son service, sur une foule de détails qui le concernaient.

—Vous me connaissez donc? dit le facteur.

—Parbleu! tout le monde vous aime et vous estime ici; on sait ce que vaut le père Martin..... J'espère que vous ne refuserez pas de trinquer avec moi. Holà! Mme Rosier, deux verres, de l'eau-de-vie, et de la meilleure.

Une grosse femme vint les servir et sortit sans les saluer.

—Parbleu! tout le monde vous aime et vous estime ici; on sait ce que vaut le père Martin..... J'espère que vous ne refuserez pas de trinquer avec moi. Holà! Mme Rosier, deux verres, de l'eau-de-vie, et de la meilleure.

Une grosse femme vint les servir et sortit sans les saluer.

Celui qui l'invitait à entrer y jeta quelques branches sèches qui ne tardèrent pas à flamber; une épaisse vapeur se dégagea des vêtements trempés de Martin.

L'inconnu l'interrogea sur les heures du départ du courrier, lui adressa une foule de questions sur lui même, sur son service, sur une foule de détails qui le concernaient.

—Vous me connaissez donc? dit le facteur