

Décembre 1789

I

Sur les landiers de fer, devant la plaque chargée de l'écu de France, une bille de rouvre rugueuse, noire, écumait et sifflait; alors Cantarane, le maître d'école, qui avait la garde du feu, tira du bûcher des éclats de bois, des souches velues et les lança dans les braises. Les orémailleurs et les servantes s'entrechoquèrent avec un bruit de chaînes tandis qu'une flambee, des casses d'étain jusqu'aux dimanches, emplissait la cuisine comme une grande jole.

Rose Cantarane. Et puis, il parle bien... il parle avec son cœur, M. Raoul. — Il faut en louer son maître d'école, conclut gravement Créjoul.

Les vieilles flânaient. Les quenouilles de roseau passées dans l'affiquet et courbant sous le poids des fuseaux à bec de canif, et les roulements des roquets étaient pareils aux "bonnes nouvelles" des soirs d'été. Elles flânaient de bon cœur, les anciennes; elles flânaient de l'espoir et de la joie comme aux jours de mariage ou de naissance. On voyait s'incliner en cadence les coiffes de toile aux épingles de laiton et les mouchoirs de tête noyés en oreilles de lièvre. Ce faisaient, elles déridaient des contes pleins de seigneurs et de bergères, et jamais ces récits n'avaient paru si légendaires et si lointains. Dans un coin, près de la maie et des bûcheaux, Jeanne Créjoul — la fiancée de Cornilias — et Rose Cantarane soupiraient des confidences. Les gâteaux n'étaient plus là pour réveiller d'un pinçon les jeunes filles. Il préférait se réunir entre eux ou aller aux nouvelles. Finis les bons toasts des hivers passés, quand on enfermait, par exemple, les chèvres de Marbotte derrière la claire-voie de Cantarane et qu'on ouvrait l'étable au boeuf de Beycoquet. Le boeuf, pour appeler les chèvres, frappait régulièrement de son sabot la terre gelée. Et par le tron du loquet les femmes ayant aperçu dans la nuit une forme courue, coites, craignant le diable n'osaient sortir. Ce soir, elles quittaient paisiblement la veilleuse. Une ombre d'embûche ne cernait point les chaudières. La nuit était douce et comme vivante, pleine du rêve des hommes et de la fermentation des bières. Lorsque, par instants, cessaient les rumeurs de la compagnie, on entendait dans les noyers vernis de l'une le cri de la hulotte tomber comme les gouttes de pluie au fond des jarres... Les sacs étaient vides; demain on irait au pressoir. Les marmots mangeraient du nougat fumant et frotter. Et l'on pourrait regarder par la Noël les lampes à godet, — les calets.

— On entendit un bruit de pierres dans la cour et quelqu'un secoua la porte. — Entrez! dit Cantarane. Un jeune homme de haute mine parut sur le seuil en habit marron, sans épée, et souleva son tricorne. Cantarane quitta sa place. — Bien le bonjour, monsieur Raoul! s'écria-t-on. M. Raoul sourit et fut assis sur la hotte, près de la saunière, dans le caeton de la cheminée. — Je reviens de voyage, fit-il, et comme j'ai d'excellentes choses à vous répéter, j'ai voulu passer par ici. L'Assemblée nous fait de bonne besogne. Les meilleurs de nos desirs sont à demi comblés... Quand je vous le disais qu'il ne fallait rien omettre dans les cahiers et que la sénéschaussée transmettrait fidèlement au roi vos espoirs et vos plaintes! Soyons fiers aussi de nos députés. Dimes, tailles, vingtèmes, capitation, impositions de monopole, droits d'aides... tout est aboli. L'impôt... il est un — sera équitable, égal, uniforme... Et le roi et M. de Mirabeau ne méritent pas tout le mal qu'on a répandu sur leur compte... Ah! de beaux jours se lèvent, mes amis!

— Raoul de Vernières parlait, la figure ouverte, la voix vibrante de confiance heureuse. — Moi, disait Catdelançe, je voudrais pouvoir posséder un fassil, à cause des loups. — Et à cause des pigeons, au temps des semailles, compléta sa femme. — Et les droits sur la fabrication de l'huile? interrogea une vieille. — Supprimés, même! — Est-ce possible! s'écria l'ancienne qui se signait. La porte s'était ouverte et des jeunes gens entraient. Plus de vingt personnes maintenant se pressaient dans la cuisine de Cantarane. Rose tournait vers les yeux rous du jeune homme ses yeux gris, un peu violets, où la clarté du foyer se faisait petite. Grande et fine, un émoi sur ses joues, la main levée, Rose pressait sa poitrine, où son cœur battait comme un ramier captif. Raoul de Vernières, en parlant aux laborieux et aux désolés, debout, beau de foi rayonnante, considérait, au manteau de la cheminée, le calé de cuivre semé de fleurs de lys. Une flamme courte et grasse agitée par le vent brûlait à la pointe du boeuf. De minuscules champignons carbonisés l'obscurcissaient; alors Rose, un reflet blond sur le visage, prit dans un écheveau de laine une aiguille de bois et délivra la petite lumière.

— Tenez! s'écria Raoul dont l'émotion s'accroissait de toutes les sympathies entourantes et de la grâce présente de Rose, lorsque je regarde ce vieux calet qui éclairait depuis des siècles nos veillées de Quercy, je ne puis m'empêcher de penser à la destinée des laborieux. Je songe à toutes les injustices, à toutes les violences, à tous les espoirs menteurs, à toutes les misères fidèles qui sous le chaume de notre pays fissent trembler comme une ame cette humble et pauvre lumière. Mais quelqu'un est venu qui a fait le geste de votre fille, Cantarane, et la flamme s'est relevée, droite et brillante. Toutes les mains se tendaient vers Raoul. Que de fois n'avait-il pas, par ses paroles et ses deniers, adouci les misères paysannes! On mêla son nom au nom du roi, aux mots de liberté et de justice. Puis, les voisins, s'approchant des landiers, reconnurent leurs sabots, en vidèrent la cendre chaude et, les ayant chaussés, partirent avec un soupir encore dans la nuit de neiges et de lune.

Cantarane se mit alors en devoir de couvrir le feu. Un grillon dans un trou noir tournait sa vis et Rose, sous le sourire de Raoul, ayant versé la braise dans la bassinoire, entra dans la chambre du père. Simple et vive, elle allait et venait, ses cheveux clairs monnaient sous le bonnet de lingerie à barbes flottantes qu'elle mettait pour le sommeil... A la dernière pelletée de cendre, Cantarane leva le front. — Eh bien, monsieur Raoul? — Eh bien, le plus grand souci de votre ève est de voir son père fermer les yeux au jour qui monte. Que n'a-t-il eu pour enlever sa jeunesse les livres de Jean-Jacques et votre parole amie! Il aurait que la charrie eût aussi noble que l'épée et qu'elle est plus lourde, souvent, à la main des hommes. La Déclaration des Droits, l'admirable nuit du 4 août, autant d'actes, de bienfaits qu'il veut ignorer. Il était autrefois plus sensible aux nouveautés généreuses. Et pardonnez-moi d'oublier un moment le soin de la nation pour mon propre souci, mais ces sentiments n'aident guère à la joie de nos cœurs. Cantarane tourna ses yeux doux, un peu tristes, du côté de sa fille. La las, debout devant l'armoire, elle trait allégrement des draps reux comme des fruits. — Il faut attendre, Raoul, dit-il; l'Assemblée peut décréter encore de grandes choses. — Plaise au ciel, dit le jeune homme, qu'elle décrète notre bonheur!

— exaspérer de ce silence obstiné comme son désir. — Il en avait mal dormi, cette nuit, dans son lit à colonnes où il n'avait fait que penser à son petit lit de fer... là-bas... si près de la chambre de sa chérie... Et il fronçait encore ses sourcils en déchirant l'enveloppe et en dépliant la lettre... — Ah! Raoul!... — Qu'y a-t-il donc, monsieur Raoul, lui demandait le vieux Benoît. — Il y a... que je vais y aller! — Où ça donc?... Vos yeux brillent comme des usons... — Eh! voir maman!... voilà trois semaines bientôt!... — Ah! ça vous fait plaisir... C'est comme moi, quand j'avais une permission pour aller dire bonjour à mes vieux... J'étais jeune dans ce temps-là... pas tout à fait tant que vous... mais à vingt ans, on est d'attaque, pour trotter, comme à quinze... Et c'est il bien loin que vous allez, monsieur Raoul? — A Paris. — Eh... il y a un bout de chemin. — Mais Raoul ne laissait bavarder sans l'écouter seulement. Il lisait, tout rayonnant, la lettre de sa mère: — Mon cher petit, "Je suis installée, maintenant, dans ma maison de la

— rue de Corneille, à Lavallée. — Perret, et c'est si ta bonne man... man n'y voit pas d'inconvé... — nient, je serai bien heureuse de l'en faire les honneurs pendant un jour ou deux... tu verras comme elle est jolie et comme j'y suis bien... — Ah! oui, faisait-il, que je vais voir ça... et pas plus tard que demain... — Et contrant à son cabinet de travail par lequel on communique avec celui qu'on avait réservé à monsieur Régnier. — Monsieur Philippe... criait-il en frappant à la porte fermée. — Qu'est-ce donc, fit celui-ci en se montrant. — Je vous demande bien pardon de vous déranger... Mais ce n'est pas pour une affaire ordinaire... Je vais partir. — Oh! où allez-vous? — Voir maman... à Paris... ça durera bien, le voyage et tout... ça durera bien trois jours... Trois jours de congé pour moi... trois jours de tranquillité pour vous... Ah! je suis content, si vous saviez!... — Je le vois bien. — Je crois que vous avez un indicateur. — Le voilà. — Merci... c'est pour regarder l'heure des trains... Et il se mit à feuilleter le Chaix. — C'est ça... c'est ça, faisait-il presque aussitôt... Je pars

se soir, après le dîner... j'arrive à Valence pour prendre le rapide... je serai à Paris à neuf heures du matin... Chio!... — A tout à l'heure, monsieur Philippe, je vais dire ça à bonne maman... — Il était ressorti en ouragan, comme il était entré. Et il pensait, maintenant, avec un attendrissement soudain: — Elle est gentille tout de même... On aurait dit qu'elle prévoyait ça, l'autre jour, quand elle m'a dit: "Tu dois avoir ta petite boutique toujours garnie à tout événement. Tiens, voilà vingt-cinq louis pour mettre dedans..." Elle me permettra bien de rester trois jours!... Et il courait à la recherche de sa grand-mère. La comtesse Colette ne fit pas même une objection... Elle-même, aurait-on dit, s'apercevait que le désir de Raoul devenait de l'obsession... prête à tourner, demain à de la hantise exaspérée. Et elle lui répondit affectueusement: — Eh bien va, mon enfant... Je trouve ton envie toute naturelle... quand reviendras-tu? — Quand vous voudrez, bonne maman... — Eh bien... je m'en rapporte à ta mère... tu le lui diras.

— Et je le comprends! Mais ne serait-ce pas le juste châtiement des crimes qu'il a commis... Angèle soupira: — Sans doute... sans doute... mais s'il se repentait... sincèrement!... Villedieu fit un geste énergique d'incrédulité. — Vous ne le connaissez pas! affirma-t-il. — Peut-être. Mais vous-même, ne pourriez-vous pas vous tromper, mon ami? N'y a-t-il pas encore un coin de cette âme qui vaillent mieux que vous ne le supposez? Elle prononça ces paroles avec tant de douceur qu'il s'adoucit lui-même tout à coup. — Le moyen de savoir qui de nous deux a raison? demanda-t-il. Elle dit lentement: — Depuis que je suis internée dans ce pavillon, où je songe à l'autre, à la pauvre jeune fille qui y a été enfermée avant moi et qui en est sortie avec des émotions affreuses, le demi dans l'âme et la mort dans le cœur, j'ai bien réfléchi... — Le résultat de vos réflexions? — Je ne sais s'il est pratique... Je voudrais vous amener le comte, vous le livrer pieds et poings liés, le mettre à votre disposition, en un lieu où il serait forcé de subir vos conditions... C'est de la perfidie, n'est-ce pas? — Jean Villedieu ne put s'empêcher de sourire.

— Un peu, dit-il. Elle riposta vivement: — Eh bien! non, parce que si je le fais, ce ne sera pas pour le perdre mais pour son bien. — Ah! l'ancienne du capitaine Chailley était d'une grâce irrésistible. On sentait, à voir ce visage aux yeux francs, au sourire presque constant, dont la gravité même, toujours passagère, était tempérée par un aspect aimable et gracieux, qu'il n'y avait pas dans cette nature charmante une ombre de malice et surtout de méchanceté. Elle s'expliqua, en posant sa main blanche sur le bras de Jean Villedieu. — Comprenez-moi bien. Je ne vous pas que vous ignoriez au cœur de mes pensées. Lorsque vous m'avez dit là-bas — vous vous en souvenez bien, à Trouville? — que je pouvais vous imiter et tenter de me lier avec le comte de Rouvres, bien qu'alors je n'eusse pour lui qu'une profonde antipathie... Je me souvenais des idées de mon ami de Tours... Il accusait nettement le comte d'un crime, lui, et ne ménageait pas ses expressions... Eh bien! il faut tout vous dire... Ses idées et ses opinions étaient pour moi presque des paroles d'Évangile, de même que ses désirs étaient des ordres. Jamais personne n'aura sur moi l'influence que je subissais, parce qu'après lui, il m'est impossible d'ai-

mer quelqu'un comme je l'aimais. Elle baissa la voix et ajouta: — Et comme je l'aime encore. Sartont, n'allez pas le lui dire!... — Ne craignez rien... Il vous écrit quelquefois! — Jamais... — Vous ne l'avez pas revu?... — Non. — Il n'a pas essayé de se rapprocher de vous? Elle eut une légère grimace. — Il a bien fait, murmura-t-elle d'une voix légèrement altérée. Il agit en honnête homme. Il a pris des engagements et il les tient... Une amertume crispait ses lèvres et elle dit avec une ombre de tristesse: — J'aime à penser quelquefois que ça lui coûte et qu'il y a bien certains moments où, même auprès de sa vicomtesse, il songe à son Angèle et la regrette un peu. Elle fit un geste pour éloigner ses souvenirs et reprit avec vivacité: — Donc lorsque, par passe-temps, par désœuvrement et par curiosité, j'ai essayé de connaître un peu mieux M. de Rouvres, c'était un sentiment hostile qui me dirigeait, une sorte d'esprit de trahison malaisante qui m'inspirait... à mes yeux, alors, comme aujourd'hui, c'était un grand coupable et je n'étais pas fâchée de collaborer à l'œuvre de châtiement qui devait satisfaire les amis de notre infortuné Brévanne pour lequel j'avais

Feuilleton — DE — L'Abeille de la N. O. — COMMENCÉ LE 29 JUIN 1905 — LES Vantours de Paris — GRAND ROMAN INÉDIT — PAR CHARLES MEROUVEL — DEUXIÈME PARTIE — Le Roman d'une Honnête Fille. — XV — LA DERNIÈRE FÊTE. — Jean Villedieu déclara:

HEMINS DE FER. SOUTHERN PACIFIC — Chemin de fer et vapeur. — Texas, California, New York, Havana. — S'adresser au Bureau des Billets, 237 rue St Charles, Bâtiment de l'Hôtel et Charles. — Ticket Office 211 St Charles St.

LOUISVILLE & NASHVILLE — ALLIÉS ET SUR. — NEW YORK CINCINNATI ST. LOUIS. — THROUGH SLEEPING CARS. — All Meals in Dining Cars. — TICKET OFFICE 211 St Charles St.