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Introducción 
 

 
Este trabajo trata de descifrar la poética de la brevedad en un autor que se 
acogió a ella como resultado de su visión totalizante del mundo. 

Jorge Luis Borges asimiló todos sus temas a una unidad epifánica en 
el que el todo y las partes se conectan, siendo estas partes momentos 
destellantes que el lenguaje no alcanza a descifrar. Consciente de ello, 
Borges utiliza un estilo lacónico que lo lleva en último término a dejar 
vacíos que el lector1 debe desentrañar y enriquecer de acuerdo a su 
capacidad intelectual. 

El trabajo se divide en cinco partes que contemplan: la visión 
panteísta, los momentos epifánicos, el problema del lenguaje y el estilo 
borgesiano, para desembocar en una estética del silencio que elogia las 
sombras y el misterio propias de su poética de la brevedad.  

En el capítulo primero se hace un recuento de la metonimia panteista 
borgesiana que unifica todos sus escritos. Esta metonimia panteísta 
subraya el significado de lo mínimo para expresar lo infinito. Si en la 
metonimia el todo y las partes sugieren una sola cosa interconectada, 
entonces un instante puede ser eterno y un punto, como el de las 
supercuerdas o como el Aleph borgesiano, contener el universo. 
Audazmente Borges lo sugiere a través de un heresiarca de Tlön quien 
concibe que “hay un solo sujeto, y ese sujeto indivisible es cada uno de 
los seres del universo” (OC I 439).2 Esta oximorónica identidad de 
contrarios planteada por muchos pensadores Borges la presenta con una 
novedosa cara conjetural, con esa habilidad propia de utilizar el legado 
anterior para desvelar el misterio que esconde el universo por 
microscópico o macroscópico que sea.  

Según esto, la síntesis de la complicada vida humana se puede 
fusionar en un evento singular, a veces trivial, que muestra la totalidad y 
que conecta todo a las fuentes primarias en un reductio ad absurdum 
donde para desentrañar cualquier objeto del universo es necesario 
detenerse en su historia pasada, presente y venidera. Borges sospecha que 
cualquier hecho por humilde y nimio que sea contiene en sí la historia 
universal con toda su infinita concatenación de causas y efectos3 porque 
tanto en el todo como en la parte está implicado el universo entero. 

Si el universo entero se encuentra en cada cosa por nimia que sea, la 
dificultad está en describirla en las mismas dimensiones: con lo mínimo. 
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Quizá los dioses no le negaron el hallazgo de esa imagen en el Aleph. 
Borges ve en lo mínimo lo máximo porque reconoce el razonamiento de 
John Stuart Mill, de que todos los momentos del cosmos están 
interconectados y se asemejan uno del otro. Por lo tanto, no es necesario 
afanarse en pretender abarcar la totalidad porque “a una inteligencia 
infinita le bastaría el conocimiento perfecto de un solo instante para saber 
la historia del universo, pasada y venidera” (OC I 650-651). 

El capítulo segundo se desprende del primero en el sentido de que 
ese instante resplandeciente representa un momento especial. Los griegos 
definieron esos instantes como epifanías. La religión las tomó también y 
las identificó con el momento de la transubstanciación. En la época 
moderna Joyce las emparentó a las súbitas manifestaciónes espirituales, 
aunque las despojó del carácter religioso. Virginia Woolf identificó esos 
destellos de conciencia absoluta con los momentos del Ser.4 Ezra Pound, 
en sus Cantos planteó que todas las edades son contemporáneas. En 
Einstein, el tiempo contenía todos los tiempos en cada instante. En 
Borges, “cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en 
realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para 
siempre quién es” (OC I 158). Toda la obra de Borges persigue la 
finalidad de capturar ese momento aunque reconozca lo infructuoso de su 
labor. No le interesaba toda la tediosa vida de los días de un hombre, sino 
las noches plagadas de misterio y de ellas ese instante de intensa vida 
donde la diacronía se sincroniza.  

El tercer capítulo desentraña el estilo de Borges que nace del deseo 
de capturar esos momentos epifánicos. Borges utilizó un estilo peculiar 
con figuras retóricas que permitían decir lo máximo con lo mínimo como 
el oximoron, la sinécdoque,5 la hipálage, la anáfora, la sinestesia, la 
sinécdoque, la parodia6 y la sátira.7 Estas figuras retóricas, que muchos 
poetas cuestionan, Borges las valoriza. El adjetivo, por ejemplo, es el 
elemento más activo de la prosa borgesiana porque lo utiliza en su doble 
función “significativa” y “expresiva”. Varios estudiosos han detectado 
que hasta el sustantivo real y nominal, es absorbido por esa concepción 
enigmática adjetival: oscuro, secreto, enigmático, caótico, ilusorio, vacío, 
infinito, vertiginoso. A veces llega al extremo de adjetivarlos (“pánica 
llanura”) y cuando lo utiliza, éste tiene una áurea de misterio como: 
Oscuridad, tinieblas, sombra, fluctuación, sueños, ilusión, conjetura, 
espejo, vértigo, caos, laberinto.  

Su estilo también se acoge a las sombras y el misterio que cultivan 
autores como Stevenson, Kipling, James, Conrad, Chesterton y 
Hawthorne. Algunos de ellos trabajaron el género detectivesco8 que 
Borges valoró pues permite dejar en ciernes o conscientemente manipular 
los vacíos en la narración. Le interesan esos autores porque con un simple 
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trazo dan una visión ambigua que está evidentemente relacionada con su 
deseo de sugerir, de provocar o retar su imaginación y alcanzar, por todos 
los medios, su contribución creadora.  

En el capítulo cuarto se estudia uno de los problemas que más 
inquietaron a Borges: el problema del lenguaje. Al recapitular sobre sobre 
sí mismo, Borges ve que los pecados que acompañan a casi todo escritor 
están presentes al principio cuando el barroco hace estragos. Son los años 
y el trabajo laborioso el que permite que al cabo de los mismos se pueda 
lograr la modesta y secreta complejidad (OC 858). 

Borges tiene sus reservas frente a autores que agotan las 
posibilidades literarias con sus cacofónicos mamotretos que considera 
“meras supersticiones visuales” (OC I 513). Borges plantea que esos 
“fárragos” se pueden condensar oralmente en cinco minutos para evitar 
esa demora que el novelista expone en más de trescientas páginas (OC 
429). Como ejemplo de esta exuberancia toma a Flaubert, Galdós y Joyce, 
a quienes cuestiona. Los que alimentan la palabrería tienen que apoyarse 
en la novela de la cual Borges presentía que, como el verso épico, era una 
forma condenada al fracaso. 

 Por eso cuestiona el realismo por su acumulación excesiva de datos 
inútiles que ahogan el raciocinio como lo deja entrever en “Funes el 
memorioso”.9 La “morosa novela de caracteres” al pretender dar una 
visión objetiva de las cosas hilvana motivos a granel que pretenden 
reflejar la realidad en forma auténtica pero coartan la imaginación. Borges 
valora la narración corta que paradójicamente muestra una totalidad ya 
que permite que el lector la complemente con las experiencias de su vida. 
Este aporte libera al autor de las estructuradas verdades que imponen los 
detalles onerosos mientras lo devuelve al mito, a la orgía, al caos, a la 
creación.  

En ese camino de regreso Borges al mito va en pos de la palabra 
justa, la que cincela como un escultor, dejando vacíos a lo Henry Moore. 
Admirador de Stevenson aplicaba su consejo de que el único arte estaba 
en omitir, o el de Cervantes quien deseaba ser recordado no por lo que 
había escrito sino por lo que había dejado de escribir, permitiendo que el 
silencio que se leyera en su obra retumbara en la conciencia del lector.  

En el capítulo quinto se retoma esta estética del silencio que Borges 
elogia en una especie de Carpe Noctem como la llama Yudín o como lo 
concibe Steiner, para quien lo inefable está más allá de las fronteras de la 
palabra. Sólo al derribar las murallas de la palabra, la observación 
visionaria puede entrar en el mundo del entendimiento total e inmediato 
desde donde se puede captar esa epifanía. Borges dice que Shakespeare, 
“insuperado maestro de las palabras, las desdeñaba” (OC 1066). Sabía 
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perfectamente que las palabras imponen fronteras realistas con su 
nominalización. 

A Borges le parecía aventurado pensar que la combinación de letras 
y de palabras reflejara al universo. De ahí su duda frente al lenguaje (OC 
259), que uno de sus personajes encarnado en el encilopédico “Funes, el 
memorioso”, representa a cabalidad. La posesión de un lenguaje 
inconmesurable empobrecía el pensamiento de Funes (OC I 485). Por 
haber ido en pos de la palabra Borges vislumbró la existencia de otras 
dimensiones que la palabra niega. En su marcha hasta el umbral de lo 
inexpresable, “su ficción explora la reserva significante” que nace del 
trabajo con ella (Goloboff 68). Este arte de omitir se asemeja a lo 
sugerido por Wittgenstein,10 quien planteaba el reinado del silencio 
(Steiner 120).  

La poética de la brevedad en Borges se carga de alusión con lo que 
omite. Borges nos hace vislumbrar que aunque queden palabras 
desgastadas, al final el triunfo es del olvido,11 de las cenizas, del polvo de 
la nada. Amante de las letras, como somos los que nos acercamos a estos 
laberintos, y como lo es el protagonista de “El inmortal”, que representa a 
todos los seres, tal vez lo único que quede será el destello epifánico de ese 
instante vital que palpite en medio de la engullidora e infinita vacuidad de 
la nada.  
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Capítulo I 

 
La metonimia panteísta 

 
 
Subrayar el significado de las partes mínimas, ya que con ellas es posible 
reconstruir la totalidad, aunque muchas partes esenciales estén 
extraviadas, es la metonimia panteísta que unifica la mayoría de los 
escritos de Jorge Luis Borges. 

Esta metonomia panteísta de la idea del universo como sueño o libro 
de Dios nos conduce a uno de los temas centrales tan fecundos en la 
narrativa de Borges. Si en la metonimia el todo y las partes (que son 
entidades diferentes) se pueden ver como una sola cosa, entonces una 
cosa puede representar muchas cosas, hasta el anverso de lo que pretende 
ser.  

Es por eso que atreverse a entrar en el laborioso y vasto laberinto 
borgesiano para tratar de desentrañar su apabullante visión cósmica es 
una empresa descomunal. No hay ruedas sueltas en su universo, todo está 
interconectado en un rizoma12 polidireccional que cuestiona las 
jerarquías13 y se abre al infinito.  

Cada vez se hace más difícil que alguien llegue a dominar el 
entendimiento completo de Jorge Luis Borges porque la exégesis de su 
obra crece a pasos agigantados. Esa dificultad que anotan casi todos sus 
críticos y estudiosos se debe a que su pensamiento forma órbitas que 
giran sobre otras órbitas, que a su vez giran sobre otras apuntando hacia 
una pretensión irrealizable que Nudelstejer resume así: “escribir la 
biografía del infinito” (10). 

Precisamente para escribir esa biografía imperecedera, Borges 
conjuga al mismo tiempo el pasado, el presente y el porvenir. Su 
cultivada ambigüedad hace parecer que Borges no sólo ha recorrido la 
biblioteca total consultando todos los libros escritos, sino que como lo 
sugiere Del Río, “vislumbra aún a aquellos que no se han escrito todavía” 
(59).14 Posiblemente estos libros nunca se escribirán pero el lector los 
puede vislumbrar o consultar ya que están escritos desde la eternidad pues 
cada cosa la conserva y la repite ad infinitum (OC I 115). Borges lo 
vislumbra al plantear que más temprano que tarde todas las cosas 
volverán a su estado primario (OC I 550). 

Diez años después de la muerte de Borges, la escritora 
norteamericana Susan Sontag le dirigió una carta que recogió en el libro 
de ensayos Where the Stress Fall, donde plantea que está consciente de 
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que este autor vive en el tiempo porque las ordinarias ideas del pasado, 
del presente y del futuro quedaban sin sentido frente a su abrumadora 
visión totalizante. Recuerda Sontag que Borges le gustaba insistir en que 
cada momento del tiempo contenía el pasado y el futuro retomando de 
poetas aquello de que “the present is the instant in which the future 
crumbles into the past” (111), donde la sincronía se incroniza. 

A Borges le llamó poderosamente la atención la cita de Bioy Casares 
sobre los abominables espejos que repiten como la cópula el número de 
los hombres. Dicha frase le sirve de subterfugio para formular todo un 
planeta, todo un país y toda una enciclopedia. Nancy B. Mandlove refiere 
que los espejos forman la metáfora de Borges porque con ello quiere 
significar que la naturaleza humana se repite sin fin a sí misma y que aún 
en lo más remoto y recóndito “a single character exists in both the past 
and the future” (cit. en Bloom 173). 

Borges en la eternidad se ha resignado a ser el que es, como lo hizo 
al final de sus años cuando conscientemente asumió a cabalidad su papel 
de Borges, es decir, reunió en su presente a todos los escritores del pasado 
y del futuro. Al igual que “los pocos sabios que en el mundo han sido”, 
terminó también en el silencio como lo prefigura en algunos de sus 
personajes como Almutásim, Tzinacan en “La escritura de Dios, Alguien 
de “El inmortal” o él mismo en “El Aleph”. 

Borges pudo asumir ese papel de escritor de todos los escritores 
porque se empleó en el lenguaje (“se pudrió de literatura”), y pudo 
detectar, como señala Gutiérrez Girardot, que el lenguaje representativo 
capaz de señalar e insinuar las secretas e ilimitadas apariencias del 
universo no es el lenguaje común y corriente desgastado sino que es el 
lenguaje de la metáfora (58). Por consiguiente toda escritura no hace sino 
repetirlas hasta la saciedad como lo hace en “Las ruinas circulares” donde 
retoma una leyenda tradicional y “la reinterpreta de una manera distinta, 
modificando y aun ampliando sus metáforas” (Abeyta 76). Como señala 
Alazraki, igual sucede con “La Biblioteca de Babel”, donde Borges 
describe “una Biblioteca que no es sino una metáfora del universo”, un 
inútil esfuerzo “para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo 
humano”, una parábola hexagonal de “la imposibilidad humana de 
penetrar el orden del universo”, en fin, “una metáfora del indescifrable 
laberinto de los dioses” (Prosa, 368). 

Las verdaderas metáforas, aquellas que han sido pulidas como los 
cantos de los ríos, existen desde siempre ligadas a la totalidad y siguen 
vigentes a la espera de ser descubiertas. Lo que plantea Borges es que su 
novedad está en el modo como se indiquen o se insinúen, lo cual las hace 
ilimitadas. Gutiérrez Girardot señala que cuando Mallarmé escribía que 
“tout, au monde, existe pour aboutir à un livre” (378), indicaba con ello 



 
15 

que ese libro era la verdad del universo y representaba su logos, su letra o 
su luz sobre el cual está dirigido el esfuerzo de la conciencia humana. 
Una idea como éstas, no deja de ser una simple metáfora para el sentido 
común. La verdad no está depositada en el logos o en la apariencia, sino 
en la realidad y en lo que contiene toda su vastedad. En este sentido se 
emparenta con la recurrente idea borgesiana de que la historia universal es 
la historia de unas cuantas metáforas, que aunque remotas en el tiempo y 
en el espacio conforman una sola historia cuyo solo protagonista es eterno 
y este protagonista, ya sea presente o ausente, es todos como en “El 
etnógrafo”, donde “son miles, visibles e invisibles, vivos o muertos” (OC 
II  367). Dichas metáforas aunque parciales representan el todo. 

“En la búsqueda de Averroes” un poeta expresa la opinión de que las 
viejas metáforas tienden a gastarse, a volverse lugares comunes y a perder 
todo el sentido. A la necesidad que propone McMurray de buscar nuevas 
metáforas (33), Borges observa que éstas hay que vestirlas con ropaje 
nuevo porque son contadas las que verdaderamente existen. Más adelante 
McMurray reconoce que un verdadero poeta es menos un inventor que un 
descubridor y llega a la conclusión que la poesía es el arte de descubrir 
metáforas que tanto mueven a un ser como a todos los seres (33). 

En “Evaristo Carriego”, al hablar de “Las misas herejes”, Borges 
dice que  ya no queda ni siquiera un versificador por novato que sea “que 
no acometa una definición de la noche, de la tempestad, del apetito carnal, 
de la luna” (OC I 121), hechos que no es necesario volver a definir en 
metáforas porque ya están completamente determinados. Por eso la 
literatura en última instancia no es invención, sino descubrimiento. La 
tarea está en descubrir lo que esconde el caos que al repetirse se convierte 
en orden cósmico que según Irby revela la secreta unidad de todas las 
cosas y de todos los seres (63). Es la razón que lleva a Jorge Luis Borges  
a insistir en varios de sus escritos en que la originalidad en la ficción ya 
no es posible y por eso se conforma con presentar resúmenes de los 
mismos o con repetir palabra por palabra obras consagradas para 
desvelarnos la ambigüedad que esconden. Todo lo que los escritores 
tenían que decir ya se ha dicho, por consiguiente todo lo que se diga no es 
sino la paráfrasis de lecturas o escrituras previas. 

Alazraki al cuestionarse sobre ese hilo conductor de la narrativa 
borgesiana veía una unidad, “unidad que, en última instancia, dibuja el 
rostro de su creador” (Prosa, 141). Borges insinúa en “La escritura de 
Dios” la fuente de esa unidad al confesar que “quizá en mi cara estuviera 
escrita la magia, quizá yo mismo fuera el fin de mi busca” (OC I 597). En 
esa búsqueda socrática Borges trata de ordenar ese caos impenetrable 
bebiendo de las fuentes de otros cuyas concepciones le despiertan el 
asombro, no por la supuesta verdad que encierran, sino porque insinúan 
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que nuestra realidad bien puede ser el sueño de Alguien. Posiblemente 
entonces nuestro destino se reduzca sólo a palabras ya escritas en el libro 
de una Voluntad suprema. Al declarar que todo puede ser todo o una 
moneda el universo; al negar el tiempo; al ver en todas las cosas un 
resumen del universo; al definir los capítulos de la historia como 
concéntricas repeticiones de un círculo que retorna infinitamente y se 
conecta rizomáticamente de modo polidireccional, Borges “crea un 
sistema de oposiciones cuyo objeto sería demostrar el absoluto 
relativismo de todas las cosas” (Alazraki, Prosa 141). 

Aunque Borges no fue un hombre de acción, sin embargo, quiso 
suplir esta carencia con su acción literaria. Así lo ve McMurray, como un 
escritor que busca la inmortalidad a través del plagio. Su unión panteísta 
con Homero a quien confunde con un perro en el cuento “El inmortal” 
(86) lo convierte en una especie de divinidad literaria que nos trae a la 
memoria Sócrates, Tiresias, Shakespeare, Cervantes, para iluminar lo 
filosófico y lo literario en sus cuentos.  

Esta unión panteísta la ve uno de sus primeros críticos, James Irby, 
quien señala que esas palabras que son reiterativas a través de su obra 
como “universo”, “unánime”, además de su connotación peculiar, 
subrayan la unidad de todas las cosas, de “the world as a uni–verse” 
(Christ 33). Es por eso que posiblemente cuando sintonizamos con el 
mundo, con el Uno, se alcanza la verdadera felicidad, de acuerdo con 
Plotinus. En este momento epifánico, el yo se eleva a momentos de 
éxtasis. Es cuando el uno se une con el todo, el estado de conocimiento se 
ilumina y todo se comprende porque poseemos la divinidad (Tigges 235). 
Esos momentos se dan al combinar lo general y vasto con lo particular y 
preciso (como el patio, el gesto de una mano, la sombra de un pájaro que 
raya el suelo, las barajas, etc.), en una simple frase, que puede pasar 
desapercibida para nosotros pero que descubre que esa vaguedad y falta 
de notoriedad tiene un significado profundo, es una metáfora del 
universo. 

Los símbolos que utiliza no los toma de las ideas convertidas en 
resabios o verdades inamovibles. A veces omite esos símbolos por obvios 
para evitar la redundancia. Por eso cultiva la brevedad porque siempre 
tiene presente que no quiere contaminar más el universo con literatura. 
Siguiendo a Lafforgue, a Borges le interesan los temas que se repiten, las 
diversas “entonaciones de las mismas metáforas” (154). Dichas metáforas 
generales o particulares niegan y afirman a la vez esa supuesta realidad de 
una literatura imperecedera ya que según su nihilismo “esta eternidad está 
contaminada de irrealidad: existe únicamente como literatura” (154), lo 
que hace superflua cualquier aproximación exhaustiva.  
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Es esa búsqueda de la generalidad en la particularidad y viceversa la 
que hace desembocar a Borges en el cultivo de temas metafísicos 
siguiendo la connotación griega.15 Tal como lo plantea McMurray en el 
prólogo del libro Jorge Luis Borges, este autor realizó innovaciones 
estilísticas que inspiraron a toda una generación de escritores que los 
impulsó a bucear en la realidad “with far greater concern for universal 
and esthetic values than their predecessors.” Esta búsqueda hizo superar 
ese localismo latente en nuestra literatura que la lanzó con fuerza 
impresionante al escenario mundial de las letras. Escritores de la talla de 
un Cortázar, Fuentes,16 o de un Nóbel como García Márquez, reconocen 
esa deuda con el autor argentino. 

Harold Bloom plantea que la exactitud entre la forma y el significado 
en muchos de sus escritos, como “La forma de la espada”, “La escritura 
de Dios”, y otros cuentos, produce lo que podría llamarse “the Borgesian 
paradigmatic structure of consciousness” (46). Según Bloom, cada cosa, 
cada palabra que Borges coloca en sus cuentos tiene una relación 
indisoluble con la historia total y viceversa. En última instancia, ésta es 
una relación metonímica. Por eso, Ronald J. Christ dice que la eterna 
ciudad de los inmortales “is the symbolic center of Borges´ universe, and 
from it emanates all the anxiety undermining that world” (cit. en Bloom 
57). 

De acuerdo con Ana María Barrenechea, Borges se esfuerza por 
mostrar un hombre que no tiene ligaduras con el tiempo ni con el espacio 
al concentrar en un punto, en un momento, en una letra, en un signo, la 
totalidad, tal como lo plantean las teorías del Big Bang o de las 
supercuerdas. La enumeración de objetos que el mismo Borges critica al 
llamarla catálogos inservibles, paradójicamente contradice ese deseo de 
concentrar lo vasto en ese punto para demostrar “the coexistence of 
plurality in unity and the diversification of unity in plurality” (Laberinth 
86). 
 
1. Antecedentes de la visión panteísta                               
       
Antes de entrar a presentar a los pensadores occidentales que se han 
preocupado de la visión panteísta conviene ver esta visión en sociedades 
un poco alejadas a nuestra óptica que ya tenían y siguen teniendo esa 
concepción abarcante.  

De acuerdo a Paul Harrison, en su libro The Elements of Pantheism, 
ya los Upanishads, primeras exploraciones filosóficas del hinduismo 
alrededor del 600 antes de Cristo, describen una unidad cósmica en los 
niveles mentales y físicos que enlaza a todo lo que nos rodea (14). En los 
textos esotéricos de la primera parte del “Upanishad”, incluidos en la 
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Literatura Védica, se desprende que el Universo existe gracias a una 
conciencia general que todo lo anima: 

 
En el comienzo Aditya, el Sol, era inexistente. Se hizo 
existente y creció. Se convirtió en un huevo, permaneció 
en reposo durante un año. El huevo se quebró y se abrió. 
Las dos mitades eran, la una de plata, la otra de oro. La de 
plata se convirtió en la Tierra; la de oro, en el Cielo. La 
gruesa membrana de la clara, en las montañas; la delgada 
membrana de la yema, en la niebla y las nubes; las 
pequeñas venas, en los ríos, en el fluido del mar. (Nieto 
15)  

 
El “Himno a Atón” es un poema en el cual el faraón egipcio Amenofis IV 
(Ajnaton) –reformador social y religioso– habla, quizá por primera vez en 
la historia, de un dios único, Atón: El Dios del Sol, en el Siglo XIV antes 
de Cristo: “Tú eres Rá y lo tienes todo cautivo, encadenado a tu amor” 
(Nieto 13). 

Los Fulani, originarios de Malí, en Africa Occidental, tienen una 
visión mítica que se funde con la teoría filosófica de los cuatro elementos 
que constituyen el mundo: 

 
En el comienzo había una inmensa gota de leche. 
Entonces Dundari vino y creó la piedra. Luego la piedra 
creó el hierro; y el hierro creó el fuego; y el fuego creó el 
agua; y el agua creó el aire. Entonces Dundari descendió 
por Segunda vez y tomó los cinco elementos y con ellos 
modeló al hombre. (Nieto 39) 

 
Murria Stein en su nota sobre “The Dream of Wholeness”, hace un 
recuento de esa búsqueda de la totalidad que nos devuelve a la visión 
panteísta que estamos comentando. Stein destaca la visión de Ezequiel 
que Borges toma al pie de la letra, de las cuatro criaturas “each with four 
faces and represented by a wheel within a wheel” (Ezequiel 1); el símbolo 
chino de la religión taoista del Yin–Yang entrelazados en un círculo; las 
imágenes gnósticas de Adán como hombre y Dios, como madre y padre a 
la vez; los dibujos de Leonardo del hombre desnudo dentro de un 
círculo;17 las mandalas tibetanas y la representación poética del retorno de 
Zaratustra con sus nuevas doctrinas del hombre superior (Rice 33). 

En la civilización occidental otros panteístas que Borges tuvo en 
cuenta, fueron los presocráticos. Tales de Mileto, creía que el universo 
tenía un alma llena de divinidades. Su contemporáneo Anaximandro 
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pensaba que todas las cosas estaban hechas con una sustancia infinita 
llamada apeiron (Harrison 19). 

Harrison relaciona que la más clara expresión del temprano 
panteísmo proviene de Heráclito de Efeso (tan caro a Borges). Además 
del río heracletiano, éste filósofo es conocido por sus doctrinas sobre el 
fuego18 como la sustancia básica y que todo se encuentra en proceso de 
cambio interminable (19). Marco Aurelio, el estoico filósofo romano, vió 
el universo como un ser viviente con sustancia y espíritu. Para él, todo 
estaba conectado a lo sagrado (21). Lucrecio creía que el universo era 
infinito en todas las direcciones y habitado como nuestro propio mundo 
(22). Plotino enseñaba que el universo es un ser singular que abarca todas 
las cosas que lo contengan con un alma singular que permea todas sus 
partes (23). En la mística Enciclopedia de los Hermanos de la Pureza se 
razona que “el universo es una emanación de la Unidad, y regresará a la 
Unidad” (OC II 66). En el Antiguo Testamento, de acuerdo con Isaías 6:3 
y con Jeremías 23:24, Dios llena toda la tierra con su presencia (25). Los 
rabinos del Talmud desarrollaron la idea de la presencia de Dios similar al 
alma humana que llena el cuerpo (25). En la cábala, los escritores 
cabalísticos no ven a Dios y la creación como dos entes separados. Hay 
algo que los unifica, que ellos llaman Ein Sof, o el inabarcable infinito 
(25). El islamismo expresa la posibilidad de la mística unión con Alá 
(26). En el Nuevo Testamento se encuentra planteada la visión panteísta 
cristiana. En el apócrifo evangelio según San Mateo, Jesús dice: “El reino 
está dentro y fuera de ti […] Clava un pedazo de madera y allí estoy. 
Levanta una piedra y allí me encontrarás” (cit. en Harrison 27–28). Para 
el apóstol San Pablo, quien descubrió su verdadero llamado al caer 
derribado por un rayo de su caballo, el espíritu de Dios está en cada uno 
de nosotros (28). 

Ya más tarde, en su manifiesto, David de Dinant escribió que “hay 
solamente una sustancia, no solo para todos los cuerpos, sino para todas 
las almas, y esa sustancia no es más que Dios mismo” (cit. en Harrison 
28). El teólogo de la orden dominica, Meister Eckhart (1260–1327) fue 
quizás el más panteísta de todos los místicos cristianos, a tal punto que le 
costó la vida. Eckhart enseñó que todas las cosas estaban contenidas en 
Dios quien era el ser en lo más profundo de cada uno de los seres (28). 

Giordano Bruno (1548–1600), otro que tuvo que pagar con su vida 
su coraje intelectual, creía que el universo era infinito y que contenía 
infinitos mundos como el nuestro. Para Bruno, el universo era Dios y 
Dios era el universo (29). Borges toma el concepto que la divinidad está 
en cada uno de nosotros más allá de lo que cada uno pueda estar en sí 
mismo (OC II 15). 
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El pensador a quien se le acredita haber acuñado la palabra 
“panteísmo”19 fue el escritor irlandés John Toland (1670–1721). Según el 
credo panteísta de Toland, todas las cosas en el mundo son una sola cosa 
y esa sola cosa es todas las cosas: “What is all in all things is God, and 
God is eternal, has not been created, and will never die” (cit. en Harrison 
31). 

Entre los escritores, sobresale Johann Wolfgang von Goethe (1749–
1832) quien fue poderosamente influenciado por Bruno y Spinoza. De 
estudiante escribió que todo lo que existe necesariamente pertenece a 
Dios porque Dios es el único Ser cuya existencia incluye todas las cosas 
(32). 

William Blake (1757–1827), otro escritor admirado por Borges, 
pensó por algún tiempo en su vida que Dios actúa a través de las cosas 
existentes y de los hombres (33). 

Samuel Taylor Coleridge (17770–1850), poeta preciado por Borges, 
habló de un 

 
eternal language, which thy God  
utters, who from eternity doth teach 
Himself in all,  
and all things in himself (cit. en Harrison 33).        

……………………… 
 

De todos es conocida igualmente la admiración que Borges profesaba por 
Walt Whitman (1819–1892), quien fue un panteísta como lo demuestran 
los fragmentos de los siguientes poemas:   

 
… todo cuanto es mío también es tuyo, 
Porque no hay un átomo de mi cuerpo  
que no te pertenezca. (Whitman 35) 
 
Esta es la hierba que crece  
donde hay tierra y hay agua, 
Este es el aire común  
que baña el planeta. (Whitman 59) 
 
Sé que el espíritu de Dios es hermano mío, 
Y que todos los hombres que han nacido 
son mis hermanos. (Whitman 40) 
¡Durante tanto tiempo nos engañaron! 
Transmutados ahora, nos apresuramos a huir  
como huye la Naturaleza ... 
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Nos convertimos en planetas,  
en troncos, en follaje, raíces y cortezas.  
Estamos asentados en la tierra,  
somos peñascos, 
Somos encinas, crecemos juntos  
en los claros del bosque ..”  
(Whitman 21)  

 

Siento que en mi ser  
se incorporan el génesis,  
el carbón, el musgo de largos filamentos,  
las frutas, los granos,  
las raíces comestibles,  
Y que estoy hecho de cuadrúpedos 
y de pájaros, 
Y que puedo recuperar  
cuanto he dejado atrás. 
(Whitman 81)  
 

Escucho y veo a Dios en cada cosa 
pero no lo comprendo en lo más mínimo. 
(Whitman 123) 
 

Ya no recibirás de segunda mano  
o tercera mano las cosas, 
ni mirarás por los ojos de los muertos, 
ni te alimentarás de los espectros  
de los libros. 
Tampoco mirarás por mis ojos,  
ni aceptarás lo que te digo 
Oirás lo que te llega de todos lados  
y lo tamizarás. (Whitman 37)  
(La crisálida y la hueva se dan su lugar, 
Los radiantes soles que veo y los oscuros 
soles que no veo se dan su lugar, 
Lo palpable se da su lugar  
y también lo impalpable. (Whitman 59)   

 
Ralph Waldo Emerson (1803–1882), en su ensayo sobre la naturaleza 
respira un poderoso panteísmo: 

 
Standing on the bare ground – my head bathed by the 
blithe air and uplifted into infinite space – all mean 
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egotism vanishes. I become transparent eye–ball; I am 
nothing! I see all; the currents of the Universal Being 
circulate through me; I am part or parcel of God. (cit. en 
Harrison 34) 

 
El gran científico del siglo XX, Albert Einstein (1879–1955) tenía 
asimismo una visión panteísta del universo. Para Einstein, Dios era el 
orden y armonía en la cual descansa el universo y por esta razón, la 
ciencia era un reto religioso (Harrison 37). 

En la Stanford Encyclopedia of Philosophy varios autores exponen su 
punto de vista sobre el panteismo. Para Owen “Dios es cada cosa y cada 
cosa es Dios […], el mundo es idéntico a Dios o de alguna manera la 
propia expresión de su naturaleza” (74). MacIntyre deduce que “todo lo 
que existe constituye una unidad que es divina” (cit. en Harrison 34). El 
mismo Owen da una definición más específica según la cual el panteísmo 
significa la creencia de que cada entidad existente es un solo Ser, y que 
todas las otras formas de realidad o son modos o apariencias de él o son 
ese mismo ser (cit. en Harrison 65).  

Borges de una u otra forma confiesa su deuda con todos esos autores 
cuya síntesis de su panteísmo se ha presentado superficialmente. Pero es 
Baruch Spinoza (1632–1674) quien parece señalar un marcado derrotero 
no sólo a Borges sino a toda la corriente del panteísmo moderno. Para 
Spinoza, todas las cosas individuales no eran sino formas diferentes en las 
cuales se manifestaba el carácter de Dios (30). El pensamiento de Spinoza 
se centra en esta noción de unidad pues “his life was one of atonement or 
at–one–moment” (cit. en Wienpahl 54), forma sintética para desarrollar su 
noción panteísta. Posiblemente esa tradición hebrea que pesaba sobre sus 
hombros fue la que lo llevó a experimentar que “God is the experience of 
unity” (Wienpahl 57). De acuerdo con esta idea, una cosa tiene identidad 
cuando conserva hoy las mismas cosas que tenía ayer y que tendrá 
mañana. Spinoza retoma y desarrolla la visión panteísta planteada en su 
Epístola 21 donde expone una concepción totalmente diferente del Dios y 
de la naturaleza de los cristianos de su época, que los concebían 
separadamente. Para Spinoza, Dios era algo inmanente y era la causa de 
todas las cosas. Este filósofo concluía que, “All is in God; all lives and 
moves in God” (cit. en Durant 132). Spinoza identificaba a Dios con toda 
la realidad porque cada cosa forma parte de Dios, todas las cosas son 
simples aspectos de la divina esencia que se contiene a sí misma en forma 
libre y soberana (Spinoza 15). Borges retoma las ideas de Spinoza cuando 
afirma que “todas las cosas quieren persistir en su ser” (OC II 12). 

Parecería a primera vista que toda esta relación sobre el panteísmo 
justificara de cierta forma una visión religiosa ortodoxa.  Conviene aclarar 
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que el mismo Borges en diferentes ocasiones, como lo plantea en “Notas” 
del libro Discusión, tiene otra concepción sobre lo que podría tomarse 
como una concepción cerrada. Para Borges, los creyentes a ultranza, entre 
ellos los católicos argentinos, creen en el más allá más por miedo al 
castigo que por convicción. A éstos no les interesa la religión, mucho 
menos otras religiones que rechazan y llegan a perseguir: “Conmigo 
ocurre lo contrario; me interesa y no creo” (OC I 281). “Creyente 
descreído” como él mismo se denomina, a Borges no le interesa estas 
concepciones por las supuestas verdades que encierran sino porque 
despiertan el asombro, uno de los motivos fundamentales que mueven a 
los tlönianos. 

Esta concepción borgesiana tiene una raigambre oximorónica ya que 
es, al mismo tiempo, religiosa y pagana. La verdadera identidad de algo 
no la ve desde el punto de vista místico,20 aunque éste no esté ausente, 
sino desde el punto de vista cognoscitivo. Al igual que muchos 
pensadores que se alejan de las interpretaciones y verdades consagradas 
por la religión, Borges parece identificarse, aunque con sentido diferente, 
cuando se refiere al mundo de las emociones, del arte, de la intuición y de 
la estética. Por lo tanto ese sentimiento religioso trasciende la misma 
religiosidad a la que estamos acostumbrados los hispanoamericanos. 

Los argumentos de sus cuentos se inspiran en esas conjeturas 
metafísicas que a través de los años los hombres han acumulado y en esos 
sistemas teológicos que sustentan muchas religiones. De acuerdo con 
Alazraki, Borges, desconfía de las supuestas verdades pregonadas por 
ellas y de su presunta trascendencia divina y las utiliza como materia 
prima para sus escritos (Prosa 23). 
 
 
2. La cosmovisión borgesiana 
 
La cosmovisión borgesiana está cobijada por esta metonimia panteísta. 
Casi podría decirse que no hay cuento o escrito que no tenga este tinte del 
reductio ad absurdum,21 que en últimas no es sino la demostración de que 
todas las cosas están interconectadas. Spinoza tanto como Borges, al igual 
que muchos otros pensadores, recurre constantemente a este método para 
demostrar lo que quieren demostrar. Aunque parezca una crítica al 
discurso académico, lo que Borges plantea en la exageración llevada al 
extremo del reductio ad absurdum22 es la conexión que en última 
instancia lleva a la fuente primaria. Un ejemplo libresco es el que plantea 
Borges el cual suena un poco al camino emprendido en la academia 
donde para ir a las fuentes se recurre muchas veces a las ramificaciones y 
a los estudios sobre otros estudios. Dice Borges: 



 
24 

 
Para localizar el libro A, consultar previamente un libro B 
que indique el sitio de A; para localizar el libro B, 
consultar previamente un libro C, y así hasta el infinito.23 
(OC I 469)  

 
Parece que el reductio ad absurdum de Spinoza le dio la clave para 
utilizar este recurso en sus cuentos. Un ejemplo se encuentra en ”La busca 
de Averroes”, recogida en El Aleph, donde el narrador confiesa que al 
llegar a la última página se había descubierto a sí mismo ya que para 
redactar esa narración tuvo que ser ese personaje y para ser ese personaje 
tuvo que redactar esa narración y así hasta el infinito. Gabriel García 
Márquez en su libro Cien años de soledad, nos lo presenta de esta 
manera: 

 
Los que querían dormir, no por cansancio sino por 
nostalgia de los sueños, recurrieron a toda clase de 
métodos agotadores. Se reunían a conversar sin tregua, a 
repetirse durante horas y horas los mismos chistes, a 
complicar hasta los límites de la exasperación el cuento 
del gallo capón, que era un juego infinito en que el 
narrador preguntaba si querían que les contara el cuento 
del gallo capón, y cuando contestaban que sí, el narrador 
decía que no había pedido que dijeran que sí, sino que si 
querían que les contara el cuento del gallo capón, y 
cuando contestaban que no, el narrador decía que no les 
había pedido que dijeran que no, sino que si querían que 
les contara el cuento del gallo capón, y cuando se 
quedaban callados el narrador decía que no les había 
pedido que se quedaran callados, sino que si querían que 
les contara el cuento del gallo capón, y nadie podía irse, 
porque el narrador decía que no les había pedido que se 
fueran, sino que si querían que les contara el cuento del 
gallo capón y así sucesivamente, en un círculo vicioso que 
se prolongaba por noches enteras. (44) 
 

Una prolongación al infinito lleva esta clase de conexión. Por eso, 
mientras el narrador siga cuestionando cualquier acción que se tome, 
siempre existirá un lazo que la mantenga unida a esa totalidad. Sólo deja 
de existir como personaje cuando se suma en el silencio, cuando 
abandone la narración, cuando ya no crea ni en sí mismo (OC I 588). 
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Esa óptica borgesiana de la totalidad no lo lleva a descuidar ninguno 
de los elementos en la composición de sus narraciones. Una simple 
cicatriz que le cruza la cara a uno de sus protagonistas como el de “La 
forma de la espada”, o la lectura de los periódicos por parte del jefe 
alemán que espera noticias del espía japonés en “Jardín de senderos que 
se bifurcan”, el parecido del soñador con el soñado en “Las ruinas 
circulares”, adquieren profundo significado a medida que se avanza en el 
cuento, o se ilumina completamente una vez que termina de leerse. Cada 
parte está íntimamente ligada al todo. 

En el prólogo a una edición de las poesías completas de Evaristo 
Carriego, Borges trata de recuperar de las trivialidades ese algo divino 
que se sospecha que existe y que le reveló a Carriego que “el universo 
(que se da entero en cada instante, en cualquier lugar, y no sólo en las 
obras de Dumas) también estaba ahí, en el mero presente” (OC I 158). 
Esas cosas triviales posiblemente sean el poema como lo confiesa Borges 
en el poema “El sur” recopilado en Fervor de Buenos Aires, esas cosas 
“que mi ignorancia no ha aprendido a nombrar” (OC I 19).  

En el poema “Amanecer”, también del mismo libro, nos dice que “las 
ideas / no son eternas como el mármol / sino inmortales como un bosque 
o un río / (OC I 38), porque todas prefiguran en el presente las imágenes 
pasadas y futuras. Luego en el poema “Sábados” dice que “en ti está la 
delicia / como está la crueldad en las espadas” (OC I 46). Borges, 
cuestionador de realidades absurdas no concebía parcialidades 
independientes sin relación con el todo. Por eso eran inseparables tanto lo 
negativo como lo positivo. Una tesis que no tuviera su correspondiente 
antítesis no cabía en su vasto pensamiento como la propuesta idealista 
desarrollada en Tlön, donde cada cosa o idea, tenía su complemento o su 
contrapartida.  

Este complemento o contrapartida es metonímica. La colección de 
ensayos reunidos en Discusión al aplicar correctamente la ley de la 
causalidad como lo refiere en “la poesía gauchesca”, “se sigue que el 
menor de los hechos presupone el inconcebible universo”, y lógicamente 
como contrapartida, “el universo necesita del menor de los hechos” (OC I 
179). A medida que la noche (la ceguera) avanzaba en Borges, éste se 
afirmaba más en lo particular y ese acercamiento lo lleva a sospechar que 
“no hay hecho, por humilde que sea, que no implique la historia universal 
y su infinita concatenación de efectos y causas” (OC I 594). Borges, 
siguiendo al poeta Tennyson, pero más aún su querido Schopenhauer, 
especula también que “el mundo visible se da entero en cada 
representación, de igual manera que la voluntad se da entera en cada 
sujeto” (OC I 594). Borges va más allá porque lo aplica al lenguaje que es 
representación de ese mundo, al proponer que “no hay proposición que no 
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implique el universo entero” (OC I 597). Esa idea en “El idioma analítico 
de John Wilkins”24 le sirve para plantear que, teóricamente, “no es 
inconcebible un idioma donde el nombre de cada ser indicara todos los 
pormenores de su destino, pasado y venidero” (OC II 86), de tal manera 
que cada cosa se convierta en un libro abierto como lo prefigura en el 
cuento autobiográfico “El congreso”. 

Si el mundo del lenguaje lo vislumbra, mucho más el mundo de las 
matemáticas o de la geometría. Recopilador de datos que sustentaran su 
inconmensurable visión panteísta, tomaba de ellos los datos pertinentes. 
El pensador Nicolás de Krebs, citado por Borges en “Los avatares de la 
tortuga”, detectó un polígono con infinitos ángulos y consignó en sus 
escritos que “una línea infinita sería una recta, sería un triángulo, sería un 
círculo y sería una esfera” (OC I 254), en fin, una mínima parte que 
contiene todo. 

Al poeta le está reservada la visión panteísta. En “Historia de la 
eternidad”, Keats, puede pensar que el ruiseñor que lo encanta es aquel 
mismo que oyó Ruth en los trigales de Belén de Judá; Stevenson erige un 
solo pájaro que consume los siglos: el ruiseñor devorador del tiempo (OC 
I 356). Igualmente, el filósofo sensible, puede detectar el panteísmo en 
sus concepciones. En “Historia de la eternidad”, nuevamente Borges 
como Nietzsche conciben que “el Eterno Recurso es de las fábulas o 
miedos o diversiones que recurren eternamente” (OC I 388), por eso se 
empeñan en desvelarlas. 

Ronald J. Christ descubre que el palidecimiento de los fuegos 
primarios en mustias cenizas es un patrón recurrente en los cuentos de 
Borges, quien adoptando a su manera el imperecedero eterno retorno,25 ve 
cómo dicho retorno se va volviendo cada vez más imperceptible, al igual 
que las últimas hondas de una piedra lanzada en un lago. A medida que se 
aleja es un pálido reflejo de lo que fue porque se va quedando sin sangre. 

Nudlestejer destaca precisamente que en el pensamiento borgesiano 
persiste una intriga que recorre toda su obra: “el eterno retorno, lo 
metafísico y el problema del tiempo” (38), no como simples categorías 
filosóficas sino como preocupaciones conectadas a una totalidad. En la 
“Doctrina de los ciclos”, el eterno retorno hace que de nuevo nazcamos 
del vientre maternal “de nuevo crecerá tu esqueleto, de nuevo arribará 
esta misma página a tus manos iguales, de nuevo cursarás todas las horas 
hasta la de tu muerte increíble” (OC I 385). 

La concepción panteísta recorre la obra borgesiana. Sin embargo, de 
toda esa profusión de testimonios a Borges le basta copiar uno, el de 
Marco Aurelio del libro Reflexiones que recoge en “Historia de la 
eternidad”, donde Marco Aurelio, acostumbrado a manejar cifras de 
hombres las coloca en una sola vida que puede ser vivida tres mil o diez 
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veces tres mil. Concluye que “[e]l término más largo y el más breve son, 
pues iguales” (OC I 395), ya que como estoico no le preocupa si la pierde 
o la gana en todo ese número de años. 

En Ficciones, también plantea que en algún rincón del planeta o 
anaquel de esa “Biblioteca de Babel”, “debe existir un libro que sea la 
cifra y el compendio perfecto de todos los demás” (OC I 469), llegando a 
la conclusión de que ese libro es la misma divinidad. En “El jardín de 
senderos que se bifurcan”, Borges se pregunta sobre la forma en que un 
libro pueda ser infinito, y conjetura el procedimiento de “un volumen 
cíclico, circular. Un volumen cuya última página fuera idéntica a la 
primera con posibilidad de continuar indefinidamente” (OC I 477), 
similar al “Libro de arena”.  

De acuerdo a esta lógica panteísta, todos los actos están entrelazados. 
Borges, a quien le fascina bajar a los fondos de los desterrados, los 
criminales, los cobardes, los traidores, para encontrar su humanidad, toma 
como ejemplo la traición de Judas. Esa traición estaba predestinada para 
justificar la redención y la sustenta con las palabras del poeta sueco Johan 
Ludvig Runeberg quien dice que cuando el Verbo hizo el sacrificio de 
convertirse en carne “pasó de la ubicuidad al espacio, de la eternidad a la 
historia, de la dicha sin límites a la mutación y a la muerte” (OC I 515), 
pero que era necesario que alguien lo confrontara para devolverle esa 
divinidad y asumiera el papel de verdadero redentor y de paso salvara a la 
humanidad. En la “Secta de los treinta” los adoran por igual, porque tanto 
Cristo pudo ser Judas como Judas pudo ser Cristo, al cabo de los tiempos. 
Es lo que se deduce en El Aleph, en el cuento de “El inmortal” donde se 
encuentra que la república de los hombres inmortales era casi perfecta 
porque su grado de tolerancia era elevado como su desdén adquirido por 
el adoctrinamiento de siglos y siglos. Cada ser inmortal “sabía que en un 
plano infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas” (OC I 540), o 
como sospechamos los mortales, que “tal vez todos sabemos 
profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano, todo 
hombre hará todas las cosas y lo sabrá todo” (OC I 487-489). 

Si en cada ser confluye todo es porque hay una conexión divina que 
todo lo iguala. En “El guerrero y la cautiva”, confiesa algo que puede 
aplicarse a toda su obra cuando dice que posiblemente “las historias que 
he referido son una sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda 
son, para Dios, iguales” (OC I 560). El hecho de identificar en uno el 
anverso y el reverso se debe a que los recuerdos tienden a borrar las 
fronteras y a sumar y a confundir el destello en algo único. A Borges con 
el Zahir le parece “como si la visión fuera esférica y el Zahir campeara en 
el centro” (OC I 594). El narrador es consciente que cuando más 
cercanos, mejor se pueden constatar y que se pueden ver 



 
28 

independientemente tanto el anverso como el reverso, pero con el tiempo 
se ven simultáneamente los dos porque se funden en uno.26  

Si una cosa tan simple y elemental como el destello de una moneda, 
lo mismo que cualquier acto por trivial que sea, pueden “fascinar 
muchedumbres” (OC I 594), Borges reconoce que “el Todo–
misericordioso no deja que dos cosas lo sean a un tiempo” (OC I 594). 
Sin embargo, siguiendo ese criterio de buscar senderos diferentes, en “El 
Zahir”, el narrador reconoce que todas las criaturas tienden y buscan 
volver a la unidad.  

Esa unidad la podemos leer en “La escritura de Dios” donde Borges 
nos dice que “vi una Rueda altísima, que no estaba delante de mis ojos, ni 
detrás, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo” (OC I 598). 
Borges utiliza el oxímoron para hacer creíble lo increíble como aquello de 
que la enorme Rueda estaba compuesta de dos elementos antagónicos 
como el agua y el fuego, y era infinita aunque pudiera vérsele sus 
extremos. La visión, como la verían los místicos, captaba todas las cosas 
entrelazadas en un instante eterno donde estaban simultáneamente, “todas 
las cosas que serán, que son y que fueron, y yo era [una] de las hebras de 
esa trama total” (598), donde Pedro de Alvarado, enemigo que atormentó 
al sacerdote mexicano, también estaba allí. Ese chamán, como si estuviera 
en trance, logra vislumbrar todas “las causas y los efectos” y le bastaba 
ensimismarse felizmente en esa Rueda para comprenderlo todo. En 
definitiva prefiere dejarse llevar del vértigo que produce el saberlo todo 
sin aplicarlo para nada o para redimirse. Se sume en el silencio porque al 
fin de cuentas él había hecho lo que le hacían a él y no estaba dispuesto a 
dejarse llevar de ese retorno nietzchiano de repetir el hecho de martitizar 
y volver a ser martirizado. 

Si el filósofo alemán encontró en las alturas la excelencia epifánica 
del eterno retorno, según la Enciclopedia Británica, los poetas ingleses se 
destacan por buscar la excelencia de acuerdo con sus intereses 
particulares. Wordsworth, por su sublime filosofía; Coleridge, por su 
magia etérea; Byron, por su pasión; Shelley,27 por su intensidad lírica y 
Keats, por su riqueza. Aunque Tennyson no alcanza estas metas, está más 
cerca del ser humano común y corriente que los otros. Borges destaca de 
Tennyson el hecho de que, “si pudiéramos comprender una sola flor 
sabríamos quiénes somos y qué es el mundo” (OC I 594). Las premuras 
de la vida moderna hacen que esta comprensión sea cada vez más remota 
y que las cosas crucen sin dejar marca porque pasan desapercibidas. 

Si el universo entero se encuentra en cada cosa, la dificultad está en 
describirla en las mismas dimensiones: con lo mínimo. Esa desesperación 
que sufre el escritor es la que nos plantea Borges en “El Aleph”. Aunque 
use un lenguaje que puedan comprender los interlocutores, sin embargo 
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se queda corto ante la magnitud de la revelación. La memoria y el 
recuerdo son porosos para emprender esa marcha. Borges dice: 

 
Los místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas: 
para significar la divinidad, un persa habla de un pájaro 
que de algún modo es todos los pájaros; Alaus de Insulis, 
de una esfera cuyo centro está en todas partes y la 
circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro 
caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, 
al Norte y al Sur (No en vano rememoro esas 
inconcebibles analogías; alguna relación tienen con el 
Aleph). Quizá los dioses no me negarían el hallazgo de 
una imagen equivalente, pero este informe quedaría 
contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demás, el 
problema central es irresoluble: la enumeración, siquiera 
parcial, de un conjunto infinito. En ese instante 
gigantesco, he visto millones de actos deleitables o 
atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos 
ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin 
transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo 
que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. (OC I 
624–625) 

 
Schopenhauer,28 en Parerga und Parlipomena, compara la historia a un 
calidoscopio, en el que cambian las figuras, no los pedacitos de vidrio, a 
una eterna y confusa tragicomedia en la que cambian los papeles y 
máscaras, pero no los actores (OC II 57. Igual sucede a los personajes que 
se repiten en otro autor que Borges admira, Nathaniel Hawthorne, a quien 
le dedica un ensayo en “Otras inquisiciones”, porque Hawthorne, según 
Borges, propendía a la creencia panteísta de que “un hombre es todos los 
hombres” (OC II 52). Esta nivelación Borges la aplica al sueño que es 
parte de la memoria de todos (OC II 175). En “Los teólogos”, retoma el 
dicho de que todos los hombres nacemos aristotélicos o platónicos. Con 
ello Borges quiere decir que casi todas las polémicas sencillas y 
complejas realizadas en cualquier lengua, en cualquier tiempo y lugar, no 
terminan por ser sino “un momento de la polémica de Aristóteles y 
Platón, donde todo cambia menos los eternos antagonistas” (OC I 580). 

Según Hume no existe un espacio absoluto, en el que cada cosa tenga 
su lugar. Borges, refuta la concepción de un solo tiempo que une todos 
los hechos sucesivamente. Concluye que “negar la coexistencia no es 
menos ardua que negar la sucesión” (762). La muerte que iguala todo, le 
sirve a Borges para postular esa simultaneidad temporal como nos dice 
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cuando pasa por el cementerio, por la Recoleta, que no deja de hacerlo 
pensar que “están sepultados ahí mi padre, mis abuelos y trasabuelos, 
como yo lo estaré” (OC II 140). Aunque Borges no terminó sepultado con 
los suyos en el plano espacial, de todas maneras en el “Elogio de la 
sombra” sugiere el regreso a esa unidad temporal: 

 
Yo que soy el Es, el Fue y el Será,  
Vuelvo a condescender al lenguaje,   
Que es tiempo sucesivo y emblema. (977) 

 
Un análisis detallado de los cuentos de Borges deja al descubierto el 
hecho de que siempre le da vuelta al mismo tema. Esto significa que a 
Borges le preocupa realizar su obra que siempre queda inconclusa porque 
el artista no consigue expresar lo que se debiera expresar. El mismo 
Borges lo confiesa en “El Aleph” donde pretende dar la visión total del 
universo y se burla de su alter–ego Carlos Argentino Daniere, porque no 
logra despachar sino unas cuantas hectáreas en el poema “La tierra”, a 
pesar de contar con el instrumento que le permite verla en su totalidad. 
Cada trabajo emprendido es apenas un intento frustrado que no logra dar 
la visión total aunque se intente, como dice Lindstrom, con la ilusa 
esperanza de lograrla pero a sabiendas de su imposibilidad (147).  

Posiblemente lo que Borges quiere dar a entender es que tratar de 
comprender la totalidad del universo es una empresa llamada al fracaso 
aunque muchos no dejen de hacer ese intento. La búsqueda de un 
lenguaje universal como lo propuso Wilkins (personaje de Borges), o el 
encuentro y desencuentro del mismo como lo hizo Locke, o por los 
planos sistemáticos de Descartes que contenían todo el pensamiento 
humano, o la máquina de pensar de Ramón Llull,29 o las especulaciones 
de Spinoza en su búsqueda infructuosa de la coherencia, no alcanzan a dar 
la totalidad. Barrenechea afirma que Borges va más allá:  

 
he likes to dream about the complete elimination of all 
systematization and the advent of the day of silence, or to 
evoke the angelic ability for direct communication –an 
idea which is derived from Thomistic philosophy– or to 
create a language of superhuman capacity wherein “the 
name of each being would indicate all the particulars of 
his destiny, past and future. (81) 
 

Borges no se atreve a afirmar con plena seguridad lo que plantea. Por eso 
cuando se refiere a los recuerdos agravados por el zahir donde la duda 
capea en el centro dice: “Tal vez quiso decir que no hay hecho, por 
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humilde que sea, que no implique la historia universal y su infinita 
concatenación de efectos y causas” (OC I 594). Para los cabalistas y los 
estudiosos de religiones, especialmente orientales, esta concatenación de 
causas y efectos conlleva a que el hombre concentre el poder del Espíritu.  

Esta concentración las religiones cristianas la han logrado. En unas 
charlas que Borges sostuvo con unos profesores del Emily Dickinson 
College en la primavera de 1983, ante la pregunta formulada por Carlos 
Martínez sobre la afinidad que tenía por la Biblia, Borges volvió a 
retomar los aspectos referentes al libro sagrado. Dudando al principio de 
que se pudiera hablar de ello, expresó que la Biblia es realmente una 
biblioteca ya que de por sí es un nombre plural. A Borges le parece 
maravilloso la excepcional idea de reunir textos de distintos autores y de 
distintas épocas para atribuírselos a un autor único, el Espíritu Santo. 
Según Borges, los judíos tuvieron una idea fabulosa cuando unificaron en 
un libro, el Génesis, el Libro de Job, el Cantar de los Cantares, el 
Eclesiastés, el Libro de los Reyes y los Evangelios. Borges se atreve a 
proponer que si alguien reuniera en un solo libro las obras de Emerson, 
Carlyle, Melville, Henry James, Chaucer y Shakespeare, y declarara que 
todo proviene del mismo autor, posiblemente nadie lo creería. Borges 
propone tal idea nuevamente para evitar que los libros se sigan 
multiplicando hasta el infinito y que se conviertan como en la “la 
biblioteca de Babel” en una serie de libros que muchas veces cambian 
solamente en una sola letra. A Borges le preocupa esta multiplicación “a 
la diabla” y en “El inmortal” se mofa de que la imprenta tenga la culpa de 
esa abominación. 

Esta idea es la que Ana María Barrenechea saca a relucir en 1965. En 
las palabras preliminares de su libro sobre Borges, sostiene que los 
escritores no son sino instrumentos del espíritu. Bernard Shaw plantea 
que es el Espíritu Santo el autor no sólo de las Sagradas Escrituras sino de 
todos los libros ya que los escritores piden inspiración e invocan a la 
musa (moderno eufimismo del espíritu), cuando empiezan a escribir como 
lo hacen Homero, Milton y todos aquellos que ponen su empeño en la 
inspiración. Por otro lado, cuando alguien escribe un libro no solamente 
lo hace con su cuerpo y con su alma, sino que en él están todo su pasado 
personal y todo el pasado de sus antepasados. Al igual que Borges, 
George McMurray plantea también que si todos los hombres son un solo 
hombre, entonces posiblemente se podría concluir que todos los libros 
han sido escritos por el mismo autor que es eterno y anónimo y cuyas 
historias son variaciones del mismo argumento (58). 

Una primera lectura de los cuentos de Borges deja escapar toda la 
riqueza que encierran. Sin embargo, como anota Irby, una de las 
características en los escritos borgesianos es que cada uno de sus 
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componentes tiene estrecha relación e implicación con todos los demás 
“giving a peculiarly simultaneous effect to the whole and each of its 
parts” (72). Si Borges sugiere que todos los libros deben adjudicársele a 
un solo autor, es porque en él todas las facetas de su escritura tienen un 
hilo conductor que no se ve a simple vista pero que se encuentra una vez 
se entra en su laberinto donde todo está interconectado. Cada una de sus 
partes está articulada con su obra total, cada uno de sus elementos se 
ensambla con el todo. 

Lafforgue descubre la paradoja de Borges cuando nos eleva a la 
divina esencia para descargarnos de golpe “en una realidad pobre y 
reducida” (151). Cualquiera buscaría la escritura de Dios en las estrellas. 
Borges la encuentra en las rayas del tigre. Esas figuras que se realizan en 
numerosas tramas secretas prefiguran la escritura del libro, como su 
desciframiento la lectura del texto. La figura del tigre en el oriente, como 
la del jaguar en nuestras tierras hispanoamericanas, es la que prevalece 
por la destilación estética a que Borges la somete reiterando una tradición 
esotérica que hace del tigre o de la pantera la imagen de Dios. En El libro 
de los seres imaginarios, cuando habla del bestiario anglosajón del 
Código de Exeter imagina “esa red de tigres, ese caliente laberinto de 
tigres, dando horror a los prados y a los rebaños para conservar un 
dibujo” (I 597). Ese dibujo que logra ver a través de una ventana de su 
celda, es el texto secreto que se propone descifrar. Desde ese espacio 
reducido el protagonista logra descifrar el secreto que le permitiría 
acceder a la divinidad, pero se niega a hacerlo y el mutismo se queda 
reducido a su condición de preso porque encuentra más razón de ser en 
descifrar el enigma que en usar el fruto de su investigación para salvarse. 

Es lo mismo que le sucede a Averroes al fallar en su búsqueda. 
Desde el punto de vista moderno  obsesionado por alcanzar metas y lograr 
objetivos, esto nos parece un sin sentido. Sin embargo Borges nos quiere 
dar a entender que es precisamente esa búsqueda la que lo justifica porque 
nos muestra la felicidad al descubrir, como dice Foster, “the meaning of 
the two mysterious words in the Greek text” (cit. en Lindstrom 152).  

Lafforgue señala que Borges ve la experiencia literaria desde la 
totalidad porque encarna la literatura como experiencia y la experiencia 
vital como literatura. Claro que al comparar esa experiencia con la 
abarcadora tendencia de otros escritores puede parecer insignificante 
como la ve Lafforgue:  

 
frente a la obra de un Proust, que pretendió encontrar en la 
obra la salvación, o la de un Mallarmé, quien propuso el 
texto como producción de un sentido y de un sentido total 
del Universo (“Tout, au monde, existe pour aboutir á un 
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livre”), o la de un Joyce: la experiencia literaria como 
reconstrucción del mundo a través de la palabra. Borges 
aspira a un destino literario más pobre: decidor de relatos 
–a la manera homérica– creyente y descreído de su 
materia –las impalpables, vanas palabras– opera en un 
reino de sombras. Pero es evidente que desde una óptica 
totalizante la intención de Borges aparece como una 
actitud más realista frente a la consagración de la 
literatura que heredaron los escritores de comienzos de 
siglo. (152) 

 
Aunque Borges descreyó en algún momento de los arquetipos 
platónicos30 a los que comparó con un museo “quieto, monstruoso y 
clasificado” (OC I 355), tiene obviamente una constante admiración por 
lo genérico que lo lleva al extremo de negar la individualidad mediante la 
supremacía de la especie. Sin embargo, su originalidad consiste en que es 
aquí donde se manifiesta la identidad literaria de todas sus especulaciones 
filosóficas: “lo genérico para Borges sólo tiene existencia literaria” 
(Lafforgue 153).  

No es difícil percibir que en muchos de sus cuentos, si no en todos, 
Borges confiere a lo concreto un valor genérico: la hombrada del 
protagonista de “Hombre de la esquina rosada” es también símbolo de la 
primera virtud, del “areté” de los argentinos: el valor de morir antes que 
ser escarnecido o vencido (Alazraki, Prosa 29), como Dalman en “El sur” 
que busca la gloriosa muerte para no ser humillado. Esta búsqueda de la 
generalidad que ya se ve expuesta en uno de sus primeros libros, la 
continúa desarrollando toda su vida porque en definitiva lo que busca 
Borges en sus cuentos es desvelarnos los símbolos o alegorías y descubrir 
las cinco o seis metáforas que pueblan el universo.31

Según Wheelock, uno de los aspectos más importantes en la creación 
de las ficciones de Borges es que retoma fundamentalmente “the artistic 
reflection of a few ancient ideas about the functions of the mind” (18), 
aunque sospecha de los estudios de quienes explotan estos filones. 
Wheelock señala que cuando Borges habla de crepúsculos y lunas, 
ciénagas y torres, sangre y arena, tigres y murallas, y docenas de otras 
cosas que son recurrentes en sus ficciones, de lo que está hablando es 
acerca del ser y del no–ser, de lo creado y lo no creado (25).  

Esa creación de una obra ambigua donde cada cosa es muchas cosas 
a la vez, está apuntalada en los sueños, en los mitos y en el arte, que de 
acuerdo con Irby, “are revelations of the secret unity in multiplicity 
underlying all reality” (73). A través de los sueños se recupera la 
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memoria filogenética que alimenta la ficción por el vínculo que establece 
con lo mítico.  

Para Wheelock es obvio que se puede hablar de las ficciones de 
Borges en puros términos temáticos, como “allegories and symbols for 
literary creation” (105), donde están presentes el tiempo circular y lineal, 
el problema de la individualidad y la homogeneidad, el orden y el caos (el 
caos repetido como orden). Estas aproximaciones no son sino adivinanzas 
que el lenguaje enmascara en definitiva como la expresión estética y 
filosófica de la ignorancia y el conocimiento con que los autores invaden 
el cosmos. Al igual que “El jardín de senderos que se bifurcan”, donde se 
puede optar por un sendero o todos a la vez, los cuentos de Borges tienen 
una multiplicidad de significados que pueden ser llamados “polivalentes”, 
como los denomina Wheelock y quizás, por tanto, alegóricos “on a high 
level” (16). 

“El libro de arena,” tiene cierta semejanza con “El Aleph”, como la 
tiene “El jardín de senderos que se bifurcan” con “Las ruinas circulares”, 
como la tiene cada uno de sus cuentos con sus poemas y sus ensayos. 
Cada uno de ellos trata como “El Aleph” de comprimir el mundo en su 
pequeñez, convirtiéndose así en una metáfora de unidad estética y 
perfección divina, cada uno con su misterio, sus éxitos y sus fracasos. 
Para McMurray, “El libro de arena”, por ejemplo, “emerges as a magical 
image of infinite time and space” (32).  

Muchos de los personajes de los cuentos de Borges representan su 
alter ego. Estas dosis autobiográficas se descubren en sus entrevistas. 
Dahlmann en “El sur”, retoma un hecho real, cuando Borges sufrió un 
accidente que casi le cuesta la vida. Cartaphilus, en “El inmortal”, 
también lo representa, es quizás su doble, ya que el protagonista, al igual 
que Borges se interesa por las antigüedades y se puede expresar con 
propiedad, pero a la vez con ignorancia, en varias lenguas. Se parece al 
Jenofonte de la “Anábasis” cuando regresa con los diez mil de tierras 
extrañas. El narrador lee La Iliada con placer y se puede conjeturar, como 
lo hace McMurray, que “his narration is a metaphoric return to the 
embryo of world literature for the purpose of creating his fiction” (84). 
No en vano Menard repite palabra por palabra32 el Quijote en otro tiempo 
y en otro lugar para producir un texto, que al estar lleno de ambigüedad, 
lo hace más rico. 

Sin embargo el personaje borgesiano no es un personaje como lo 
exigen ahora algunos lectores modernos que se regodean con todas las 
implicaciones sicológicas que los mueven interiormente. La psicología 
asume el papel principal en esa interiorización y se ramifica 
infinitamente. A los personajes de Borges no los mueven cosas interiores 
sino exteriores, como les sucede a los personajes kafkianos. La 
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psicología, de la que hace mofa Borges en el mundo de Tlön, no le 
preocupa. Según Nudlestejer, “años luz lo separan de Raskolnikov o Iván 
Karamasov” (19).33

Si la psicología no llena la página de sus escritos lo que sí esboza 
Borges son relatos que contienen otros relatos que son como las muñecas 
rusas que se multiplican hasta llegar al punto mínimo. Borges compone 
textos donde introduce comentarios del primero, y del primero en el 
segundo como una forma de juego especular, como por ejemplo en “El 
Zahir” que es la manera en que Borges lee la historia de los Nibelungos 
(Alazraki, Prosa 349). 

Algo similar sucede con la obra que perdura de H G. Wells la cual 
“es siempre capaz de una infinita y plástica ambigüedad” (OC II 76), 
porque su particularidad se generaliza como un espejo que refleja los 
rasgos de quien lo lee mientras proyecta a la vez la imagen del cosmos. 
Gutiérrez Girardot, asegura por su parte que “esta ambigüedad es el único 
modo de comunicar lo incomunicable, de conciliar los opuestos” (57). En 
“Pierre Menard, autor del Quijote”, el narrador establece que la 
ambigüedad es la que hace más rica esta obra que el mismo original que 
paradójicamente repite al pie de la letra. Alazraki destaca esa ambigüedad 
borgesiana porque frecuentemente genera una cantidad inconmensurable 
de significados. Esa aparente ambigüedad la produce la unión de varias 
intuiciones tanto del autor como del lector, quien cuenta con un legado 
cultural y responde en forma prolífica o pobre de acuerdo a su 
experiencia. Como capas de una cebolla34 Borges coloca cada palabra en 
el lugar que le corresponde. Se puede disfrutar del producto final sin 
ningún detrimento “one can attempt to strip off those layers in order to 
comprehend fully the hidden richness embedded in the whole” (Bloom 
84).  

A simple vista parecería que la imagen de la cebolla nos colocara en 
un laberinto completamente cerrado. Sin embargo, como señala 
Wheelock, Borges piensa que las leyendas que el hombre cuenta una y 
otra vez son aquellas que beben en los mitos milenarios pero que están a 
su vez abiertas a nuevas interpretaciones. Esos cuentos que permiten la 
ambigüedad, son los que profundamente contienen el misterio cósmico 
porque respetan y unen al todo con las partes. Según Wheelock, “[a]ll our 
science, philosophy, and explanations of the universe are buffaloes” (cit. 
en Bloom 121), en el sentido que volvemos nuevamente a reunirnos junto 
al fuego a revivir las hazañas aunque éstas no tengan la heroicidad de las 
pretéritas. 

Luego de los estudios de James G. Frazer, Robert Graves, Carl G. 
Jung,35 Joseph Campbell, Maud Bodkin y especialmente Northrop Frye, 
se acepta que los arquetipos36 están presentes en toda la literatura. Borges 
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los retoma como base para conectar sus diferentes trabajos integrando así 
la experiencia literaria. Los mitos ofrecen a los escritores un mundo de 
metáfora total donde todo puede ser identificado con todo. Cuando el 
escritor se aleja del uso directo del mito, emerge el realismo tan 
cuestionado por Borges. 

En el autor argentino, por el contrario, segundas y terceras lecturas 
permiten que la luz penetre completamente en todo el entramado y se 
logre así una comprensión mayor o global que inexorablemente conecta 
con el mito. Irby sintetiza de esta manera el profundo significado de los 
elementos de cada una de sus narraciones:  

 
The structures are multiple, hierarchical: the at first 
mysterious or unpredictable or seemingly random 
sequence of elements is in the end revealed to have a 
secret inner coherence; in a semi–allegorical or parable–
like manner, various levels of implication are 
superimposed, causing things and figures to have different 
meanings at once; narratives are enclosed within 
narratives or within critical commentaries and there is an 
interpretation of fact and fiction. The most frequent 
symbols in Borges’ work –the book, the labyrinth, the 
mirror– all signify the nature of the world and of 
knowledge and art and are dual: unintelligibility and 
meaning, enigma and illumination, illusion and reality. 
(288) 

 
El filósofo americano Nicholas Rescher presenta al mundo borgesiano 
descrito en “El jardín de senderos que se bifurcan” como una hipótesis de 
ciencia–ficción metafísica37 que encuentra respaldo científico en la física 
más avanzada. Intenta mostrar que “nuestro verdadero mundo es un 
mundo de Borges”; este último es, en apariencia, una posible 
conceptualización no consistente de la realidad y, a pesar de eso, 
defendible. Según Rescher, la hipótesis de Borges, que sabemos que no 
pretendió escapar de los límites de la literatura, encuentra en la actualidad 
expresión en la teoría de Everett–Wheeler de la mecánica cuántica38 (cit. 
en Mateos 80). 

Los estudios científicos que toman en cuenta estas teorías descubren 
una conexión con las preocupaciones de filósofos antiguos. Juan el 
Irlandés, (Juan Escoto Erígena 810–877), por ejemplo, para definir a 
Dios, “acude a la palabra nihilum, que es la nada; Dios es la nada 
primordial de la creatio ex nihilo” (OC II 116).39 Esa Nada creó los 
arquetipos primero para pasar luego a los seres reales, pasó de ser 
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Alguien a ser Nadie, de la Nada a la Nada, de la inmortalidad a la 
inmortalidad. Precisamente en “El inmortal”, el narrador inmortal que 
añora la mortalidad, se refiere a Odiseo como “Alguien” autodenominado 
“Nadie” que representa a todos los hombres. Como Odiseo, como 
Cornelio Agrippa, Borges concluye que “soy dios, soy héroe, soy 
filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de 
decir que no soy” (OC I 541). 

Muchos de los cuentos de Borges tienen esa estructura en la que una 
parte de un todo encierra a su vez un todo. Tal el caso de “El milagro 
secreto”, en el que un instante de la vida de Jaromir Hladík, el de su 
ejecución, incluye todos los instantes de un año entero que Dios le 
concede para terminar su drama Los enemigos. Tal el caso de “El Aleph”, 
en el que un átomo de universo concentra todo el universo. Tal el caso de 
“Las ruinas circulares”, en el que un sueño está dentro de otro sueño. Tal 
el caso de la enciclopedia china citada en “El idioma analítico de John 
Wilkins”, en la que se enumera una serie de clases de animales que 
incluye la clase “animales incluidos en esta clasificación”. Estructura de 
caja china o en abismo, como prefiere decirlo Sarlo, característica del 
regressus in infinitum,40 que nos invita a sospechar que “la cantidad 
precisa de puntos que hay en el universo es la que hay en un metro de 
universo, o en un decímetro, o en la más honda trayectoria estelar” (E. 
Gutiérrez 91–92), de modo que la parte, para nuestra perplejidad, o para 
la perplejidad de la razón no es menor que el todo. De acuerdo con 
Borges “no hay átomo en el espacio que no encierre universo, ni universo 
que no encierre un átomo” (OC II 83), incluidos por Pascal en esos 
mundos que se abarcan mutuamente. 

El pórtico “instante” es el cruce de dos largas calles. Hacia atrás y 
hacia delante esas calles desembocan en lo ilimitado, en lo infinito, en la 
Nada. Nietzsche define primero la diversidad de estas dos callejas del 
tiempo, cuyas cabezas chocan en el “instante” y se contradicen. Lo 
pasado es lo fijo; lo futuro, lo todavía abierto. El pasado y el futuro son 
totalmente diferentes uno del otro; se relacionan entre sí de modo 
contradictorio. Y, no obstante, tropiezan en el instante (R. Gutiérrez 99), 
en el momento en que la sincronía se sincroniza. 

Nada hay en los relatos de Borges que manifieste una fe íntima en un 
principio totalizador, de modo que calificarlo de ´panteísta´ podría ser 
casi una arbitrariedad. Barrenechea admite sin embargo que las 
propuestas de Borges están muy lejos de alguna creencia ortodoxa; por 
eso presenta a un Borges escéptico y se apresura en calificar a esa 
posición con el rótulo de ´panteísmo nihilista´ (121). Esta definición no 
sólo es inadecuada tratándose de Borges, sino en sí misma 
incomprensible: ambos términos son contradictorios (Massuh 36). 
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Aparte de ofrecer una versión más bien panteísta y recurrente del 
platonismo, “El acercamiento a Almotásim” alivia en algo la maldición 
de los espejos: la abominación puede cesar por un camino de perfección 
unitaria (Nuño 25). La maldición desaparece cuando reflejo y objeto 
reflejado se confunden. En ese sentido, si un hombre es todos los hombres 
y si al fin Almotásin, como esas series matemáticas que aspiran al 
encuentro con el límite al que tienden, viene a coincidir con su anhelante 
buscador, lleva a Nuño a preguntarse sobre ¿qué hay de extraño entonces 
en que una obra sea todas las obras y la misma y que el autor del Quijote 
sea lo mismo Cervantes que Menard? (54). Esta constante se repite en las 
visiones de muchos filósofos a través de los tiempos y es la concepción 
que rige en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” donde un heresiarca ortodoxo 
formula la audaz hipótesis de que “hay un solo sujeto, [y] ese sujeto 
indivisible es cada uno de los seres del universo” (OC I 439). 

En el cuento “El congreso”, tal vez el que más se identifica con esa 
visión panteísta, el narrador descubre con sorpresa que talvez él sea el 
último congresal aunque reconoce que al igual que todos los hombres “no 
hay un ser en el planeta que no lo sea” (OC III 20). Lo mismo descubre el 
protagonista de “La forma de la espada” quien se queja, para paliar su 
ignominia, que “lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los 
hombres” (OC I 493). El narrador de “El inmortal” sabía también que 
“que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas” (OC I  
540), pues como escribe Adán de Bremen en “Undr”, “en el curso del 
tiempo he sido muchos” (OC III 50). Este panteísmo reiterativo lo 
visualiza Borges en la epopeya mística de los pájaros que buscan a su rey, 
el Simurg. Cuando los pájaros llegan a su palacio descubren que ellos son 
el objetivo de su búsqueda porque cada uno de ellos es el Simurg (OC II 
67). 

El panteísmo de Borges no sólo lo ve en las epopeyas sino en autores 
como Escoto de Erígena, uno de sus favoritos. Siempre que puede lo cita. 
Uno de los textos en que la cita es más extensa y se convierte en prolijo 
resumen es el que se encuentra en la nota “De alguien a nadie" (OI 143):  

 
Johannes Eriugena (...) formula una doctrina de índole 
panteísta: las cosas particulares son teofanías 
(revelaciones o apariciones de lo divino) y detrás está 
Dios, que es lo único real, ´pero que no se sabe qué es, 
porque no es un qué, y es incomprensible a sí mismo y a 
toda inteligencia´. No es sapiente, es más que sapiente; no 
es bueno, es más que bueno; inescrutablemente excede y 
rechaza todos los atributos. Juan el Irlandés, para definirlo 
acude a la palabra nihilum, que es la nada. (Nuño 117) 
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Borges maneja un sencillo ejemplo a partir de un modesto universo de 
apenas diez átomos para llegar a una cifra combinatoria superior a los tres 
millones: “Si una partícula casi infinitesimal de universo es capaz de esa 
variedad, poca o ninguna fe debemos prestar a una monotonía del 
cosmos” (Nuño 121). Sin embargo otra cosa parece decir al evocar esas 
palabras de Marco Aurelio que consagran el presentismo: “quien ha 
mirado el presente, ha mirado todas las cosas”. Nuño cita las propias de 
Borges para quien “la realidad es siempre anacrónica” (123), o sea que 
paradójicamente el presente contiene el pasado. 

Uno de los primeros críticos norteamericanos que centró su atención 
en Borges fue James Irby, quien descubrió un patrón en esa unión de 
contrarios tan fundamental en el nivel temático de los cuentos 
borgesianos. La esencia del pensamiento borgesiano según este crítico es 
la paradoja que se repite una y otra vez en su obra narrativa como se verá 
en la parte consagrada al estilo en Borges. Todos los elementos son 
definidos en términos de sus contrarios y están unidos con ellos de tal 
forma que su paradójica y conjetural unidad muestra el todo y las partes 
simultáneamente (286). Atraído por ese dilemma entre lo mínimo y lo 
absoluto, Borges usa la paradoja en forma irónica donde lo alto y lo bajo, 
el todo y la parte, el caos y el desorden, la realidad y la irrealidad, el 
misterio y la revelación, el tiempo y la eternidad, escudriñan su 
significado. Ese significado lo encuentra, como sugiere Alazraki, en ese 
lugar intermedio en que se colocan sus cuentos que se halla “entre las 
realidades absolutas de la vida humana y las puras abstracciones del 
entendimiento lógico” (Prosa, 28). Esto muestra un estilo peculiar donde 
esta identidad de contrarios del oxímoron, llenan el ámbito de sus 
cuentos. Si en lo divino está lo humano, si lo inmortal está en lo mortal, lo 
todo en la nada y así hasta el infinito, como lo plantearon muchos 
pensadores, Borges lo rescata y lo presenta con una cara nueva conjetural. 

En el capítulo sobre las epifanías, se plantea la concepción 
joyciana,41 según la cual es posible concluir, y en esto Borges logra una 
precisión admirable, que la síntesis de la infinita historia de la humanidad 
y del hombre se puede fundir en un evento sigular, a veces trivial, que 
analizado y comprendido a cabalidad muestra al ser total. El mismo 
Borges lo dejó consignado en un manuscrito que forma parte de la 
colección privada de Alicia María Zorrilla y que pertenece a un trabajo 
inédito sobre el Ulises de Joyce, donde plantea que “todo momento es 
dramático, [...] la plenitud de la vida está en cualquier instante y en 
cualquier sitio” (205) por insignificante que sea.  

Al hablar sobre Ezra Pound y la epifanía, Peter Liebregts se remonta 
a los orígenes del término “neoplatonismo” circunscribiéndolo a la 
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tradición platónica iniciada por Plotino (205–270 A.C.). De acuerdo a la 
visión de Plotino toda la realidad circundante brota del Uno, del Perfecto, 
Eterno, Autosuficiente, Ultima Causa (Tigges 234), todos esos epítetos 
que Borges cuestiona. 

Esos destellos (Faulkner), momentos de ser (Woolf), epifanías 
(Joyce), instantes eternos (Wolfe), etc. que para el común de los mortales 
pasan sin dejar rastro, son los que conectan a esos momentos en el que el 
hombre sabe quien es, como dice Borges, y de los cuales se puede extraer 
la savia de las ficciones como lo hicieron todos los que capturaron esos 
momentos epifánicos señaladores del todo como se verá en el capítulo 
siguiente. 
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Capítulo II 

 
Borges y la epifanía moderna 

 
 
Una de las características que definen los escritos de la ficción del siglo 
XX es el valor que han adquirido las experiencias cotidianas y ordinarias 
que se llenan de significados profundos para quien esté atento a 
percibirlas. Ante el derrumbamiento de los dioses y la muerte de ellos el 
ser humano busca en los pedazos de lo cotidiano reconstruir algo de esa 
divinidad. 

Característica principal de los poetas del Siglo XIX y XVIII como 
Gray, Blake, Wordsworth,42 y Keats son precisamente esas experiencias 
ordinarias percibidas como  “epifanías” según lo destaca Geoffrey 
Hartman. Este crítico reivindica a poetas como Gray, Percy, Macpherson, 
y Blake que pueblan sus poemas de neoclásicas divinidades en formas de 
epifanías gigantes. Keats, por ejemplo, concentra sincrónicamente esos 
momentos de arrolladora trascendencia en lugar del progreso gradual 
temporal diacrónico que lo aborta (Nichols 3). La epifanía literaria, de 
acuerdo con Nichols, es usada por estos autores para mostrar una forma 
de cómo la imaginación verbal, que no se identifica con la simple y llana 
imaginación, opera elevando una percepción por medio del lenguaje para 
sugerir una intensidad síquica y emotiva (5). 

Borges se identifica con estos autores pues en sus escritos trata de 
describir esos momentos en que el universo se confabula para mostrarnos 
algo. Procura capturar estos momentos epifánicos del ser a través de un 
lenguaje poético del cual extrae esos significados que el uso y el abuso 
ahogan. Borges penetra más allá de sus fronteras al sugerir y vislumbrar 
el misterio que ocultan. 

Históricamente el uso más extendido del término epifanía deriva del 
lugar ocupado en el calendario cristiano con sentido teológico. Aunque el 
término ha sido nivelado a categoría literaria y ha merecido sesudos 
estudios de Ashton Nichols y Wim Tigges, sin embargo conviene hacer 
un recuento sobre sus orígenes y transformación para despejar las 
sospechas que aún levanta en el campo de la crítica que a veces, con justa 
razón, cuestiona las alienantes mitologías de la nueva era.43

Según Nichols la epifanía se remonta a los griegos quienes la derivan 
de phainein “mostrar” y el prefijo preposicional epi que significa “sobre”, 
“encima”, “después de”, “al lado”. Phanein también puede ser traducido 
como “sacar a la luz”, o “causante de aparición”. En este sentido podría 
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tomarse como la raíz de “fantasía”, “fantasma” y “fenómeno”. El término 
se refiere originalmente a la noción literal de esa “iluminación” que se da 
en medio de las tinieblas (5).  

Es Joyce quien se apropia del término y lo utiliza en su teoría 
literaria y estética. En todas las inspiraciones religiosas tradicionales, 
siguiendo a Nichols, ciertas experiencias son interpretadas como 
influencias externas de lo divino sobre lo mundano. En la epifanía 
literaria cultivada por los románticos, este orden tradicional es revertido; 
lo ordinario es rescatado inusualmente por una transformación 
imaginativa de la experiencia. Lo visible revela algo invisible pero el 
status del componente invisible se deja en el silencio cuyo misterio llega a 
formar parte imprescindible del valor de la experiencia (21). Es 
precisamente ese componente invisible el que Borges nos sugiere. 

Como respuesta a la experiencia cotidiana, la epifanía se convierte en 
la llave para este logro al describir imaginativamente momentos cuando el 
yo consciente ve sus poderes imaginativos que recrean el mundo 
globalmente. Nichols no cree que cada experiencia momentánea o 
extraordinaria sea potencialmente epifánica, pero plantea que las epifanías 
se originan en eventos comunes (28). 

La nueva epifanía literaria que comienza en el siglo XIX está 
separada de las formas tradicionales de inspiración por su frecuencia. Las 
epifanías no son ni visionarias, ni místicas, ni raras. Ellas están, en 
palabras de Wordsworth, en todas partes (Nichols 28). El poder epifánico 
del momento no es percibido inmediatamente sino después, en la 
imaginación. Para Nichols, la imaginación epifánica llena los detalles que 
la memoria descuida y crea una unidad con los detalles fragmentarios 
muertos del pasado. La epifanía es el destello interior que finalmente 
revela el saludable potencial en la experiencia inicial (74), a tal punto que 
cualquier percepción puede ser reveladora cuando es transformada por 
una mente sensible (81). Como técnica narrativa, la epifanía provee una 
manera de moverse de una percepción intensa a otra y por lo tanto 
presenta flexibles verdades independientes en lugar de verdades rígidas 
universales (141). La imaginación epifánica produce poemas que no 
expresan significados sino que son significados que pueden ser ajustados 
a los patrones del significado por cualquier conciencia (143). Cada objeto 
del mundo se convierte, como lo concibe Emerson, en un recurso 
potencial de iluminación espiritual en la mente del autor (cit. en Nichols 
168). De esta manera, en lugar de enviar un Dios externo al reino humano 
el simple mortal envía el espíritu del hombre a Dios. Esta elevación del 
alma se logra al prestar atención poderosa a los detalles de la vida 
ordinaria (Nichols 190), cuyos destellos intensifican esos instantes en que 
parece que el tiempo se detiene. En esos instantes, enfocamos no 
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solamente lo que Paters llama “intensos momentos aislados” sino también 
“la vida duradera que arde en cada momento”. Esta vida duradera cubierta 
de misterio no es de “un hombre solamente sino de todas las piedras 
antiguas que no pueden descifrarse” (cit. en Nichols 191).  

El poema “Burt Norton” de Eliot, muestra lo que se entiende por 
epifanía moderna.44 Para Nichols, el momento revelador aparece 
súbitamente en una imagen de iluminación que unifica el aquí y el ahora 
con la eternidad (191). De hecho, gran parte de la poesía, como la de 
Heaney, está basada en la idea de que la mente puede transformar la 
experiencia ordinaria en una revelación a través de un acto descriptivo de 
la imaginación (204). Detrás de toda charla literaria acerca de lo que 
significa un poema o del cómo adquiere significado o si significa algo, 
descansa el simple hecho de que ciertas experiencias en la vida se eleven 
a una posición de importancia síquica (206). 

Tigges, al darle significado a las cosas triviales en su nota sobre la 
tipología de las epifanías literarias, plantea que el patrón creado por los 
momentos epifánicos en la vida que pueden ser grabados y transmitidos 
en arte, demuestra lo particular de cada experiencia humana al igual que 
la simultánea universalidad de la misma. Al tomar conciencia del 
significado de las cosas triviales elevamos la vida a algo verdaderamente 
significativo: una súbita llamarada, una danza en el centro del estrellado 
universo (35). Esta altura espiritual y esta verdad emocional producen un 
momento de éxtasis, de elevación a “la divina esencia” como la de El 
Lazarillo de Tormes al saciar sus hambres. El poeta la percibe a través del 
uso calculado del lenguaje, como nos dice Gene Bluestein en el ensayo 
sobre el materialismo, que transciende según la tradición de Emerson-
Whitman (cit. en Tigges 143). 

Philip Wolf en su ensayo “The Lighting Flash”, plantea que 
solamente el excepcional estado de visión beatífica, con su estática 
simultaneidad de la presencia pura emocional, no hace caso de la 
linearidad externa del tiempo. En este momento pleno de vida intensa el 
pasado y el futuro se extienden hacia el presente; la diacronía se 
sincroniza (Tigges 186).45  

Para Niegel Parke, en sus ritos de pasaje en la moderna epifanía, la 
crítica está de acuerdo en que la moderna epifanía literaria secular 
comienza con Wordsworth con el reconocimiento de los “spots of time” y 
el método poético que establece un foco en la trascendencia de los 
aparentes incidentes triviales (Tigges 211). Peter Liebregts, por su parte, 
en su ensayo “Ezra Pound and Epiphany” señala que la obra de Pound 
ilustra su creencia de que en el curso normal de la vida hay ciertos 
momentos, unos más que otros, en que el hombre siente todo el peso de la 
inmortalidad encima tocando a la puerta. Este momento mágico, o 
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momento de metamorfosis deja traslucir lo divino del mundo (Tigges 
243). El mismo Liebregts, cita el análisis que hace Nichols de la epifanía 
como producto de la sabiduría del hombre que trata de manifestar nuevas 
verdades. En la epifanía literaria los momentos aislados de una 
experiencia inmediata individual, para Tigges, llegan a ser un valioso 
recurso en la mente de otros (241). El mismo editor recoge de Carmen 
Concilio el hecho de que una de las principales preocupaciones del 
Modernismo ha sido el papel desempeñado por las cosas comunes y 
corrientes, por los objetos ordinarios en las obras de arte (279). 

Los momentos epifánicos necesitan de una conciencia alerta que los 
capte. En Woolf, por ejemplo de acuerdo con Jay Losey, la epifanía dota 
al artista de las herramientas para explorar el nacimiento, la vida y la 
muerte de la conciencia (cit. en Tigges 379). Este privilegiado momento 
de conciencia emocional, que permite captar la epifanía en el caos del 
mundo, es un flash de orden mental como sugiere Pynchon (cit. en Tigges 
470). La epifanía literaria al describir el estado de la mente, como lo 
expresa Wittgenstein una de las mentes más lúcidas contemporáneas, no 
presenta la experiencia epifánica en sí misma, sino la transformación de la 
experiencia en palabras, “in a mind-brain, in voice pattern, on a written 
page” (Tigges 478-479).   

 
 

1. La epifanía moderna. 
                                    

El momento epifánico es el recurso fundamental de la estética 
literaria del modernismo anglosajón. Joyce, Woolf, Faulkner y otros 
elaboraron una prosa cuya emotiva y lírica intensidad corresponde al 
impacto de la experiencia visionaria que tuvieron al transcender la 
cotidianidad (Maltby 25). 

Dos jóvenes que balbuceaban unas palabras casi sin sentido en una 
calle de Dublin le hicieron sentir esa experiencia visionaria a James Joyce 
a tal punto que le inspiraron la idea de recopilar todas estas impresiones 
triviales en un libro de epifanías. Las epifanías para Joyce son “a sudden 
spiritual manifestation” (216). Éstas pueden darse en el habla cotidiana 
por vulgar que sea, en un simple gesto o en esos momentos que dejan una 
marca indeleble en la mente del que esté atento a ellas.  A esa dramática 
empresa se lanzó Joyce al tratar de encontrar en cada precisa experiencia 
humana, por trivial que fuera, una manifestación espiritual que parecía 
flotar en otra dimension no constreñida por el tiempo y el espacio.   

Esas trivialidades a veces crean la impresión de que estamos 
conectados a una poderosa emoción que nos avasalla al volvernos 
portadores o receptores de mensajes cifrados que vienen de la 
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imaginación o, filogenéticamente, de los mitos. Según Pritchett, la mera 
casualidad de estas súbitas observaciones, sugiere la incertidumbre que 
rodea nuestras pasiones (176-177). Joyce piensa que sólo el hombre de 
letras está capacitado para captar con extremo cuidado estas epifanías 
porque descubre que son “the most delicate and evanescent of moments” 
(216). 

Las epifanías narrativas, según Vicki Mahaffey, celebran el poder de 
la mente del autor quien se convierte en un héroe. Joyce lo sugiere en el 
“Retrato de un artista adolescente” al plantear que el autor se eleva frente 
a los demás que son incapaces de captar lo profundo de las cosas que lo 
rodean (Attridge 187). Este poder del artista se asimila al que sienten los 
místicos y los santos. 

Santo Tomás de Aquino, encontraba en las cosas cualidades 
profundas. Joyce retoma esos planteamientos del monje para fundamentar 
sus epifanías: 

 
First we recognize that it is an organized composite 
structure, a thing in fact: finally, when the relation of the 
parts is exquisite, when the parts are adjusted to the 
special point, we recognize that it is that thing which it is. 
Its soul, its whatness, leaps to us from the vestment of its 
appearance. The soul of the commonest object, the 
structure of which is so adjusted, seems to us radiant. The 
object achieves its epiphany. (Joyce 218b)  

Morris Beja, en su libro sobre la epifanía en la novela moderna, aclara 
que Joyce se apropió de la teológica palabra “epifanía” y la aplicó a la 
tradición literaria (71). Posiblemente la formación religiosa ortodoxa en 
que se educó le permitió utilizar esta categoría que sugería algo espiritual 
para darle sentido a sus ideas. Sin embargo su connotación pagana la 
presentaba como novedosa al alejarse del punto de vista teológico.  

Si dentro del canon religioso la epifanía mantenía su derrotero, Joyce 
descubre que desde antes era utilizada esta categoría en la cultura clásica 
griega. De acuerdo a Machaffey, en los rituales semipaganos de la 
mitología griega, “epiphany referred to the unexpected manifestation of 
the divine, and in Greek drama it was used to describe the sudden 
appearance of a god on stage” (cit. en Attridge 190). Thomas Dutoit, en 
un ensayo sobre la lectura epifánica, recopilado por Tigges (85), retoma 
del griego la palabra epifanía que tiene que ver con la apariencia, con la 
visión, con la manifestación reveladora de lo divino en la cual la esencia 
de cualquier objeto se muestra al sujeto como en un inesperado flash de 
reconocimiento.  
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Las epifanías joycianas se asemejan a las epifanías de una autora que 
escribía en su misma lengua: Virginia Woolf. En Woolf, es tan ambigua 
su actitud frente al tiempo como sus sentimientos acerca de la naturaleza 
espiritual de las revelaciones momentáneas. A pesar de sus rasgos 
religiosos con que están maquilladas, ella no cree en Dios (Beja 121-122). 
Muchos de sus personajes que son convencidos escépticos son tomados 
por sorpresa por momentos de extraordinaria exultación, como si fueran 
arrebatados por experiencias místicas aunque no tengan una firme 
convicción sobre esas experiencias (Beja 123).  

Esta similitud en cuanto a las epifanías se da porque Woolf, al igual 
que Joyce, encuentra en las experiencias triviales cierta clase de 
revelación a pesar del hecho de ser incidentales, irracionales e intuitivas, 
frecuentemente oscuras (115). Algunas de ellas tenían un efecto poderoso, 
casi místico, como si una gran revelación rondara cerca, lista para ser 
atrapada (112). 

En “Moments of Being”, Woolf insiste poderosamente que estos 
momentos de ser, estos destellos de conciencia absoluta revelan un patrón 
escondido detrás de ese tejido de la cotidianidad que enmascara la 
conexión existente entre todos los seres y que convierte al mundo en una 
obra de arte de la cual todos formamos parte y donde el artista es apenas 
un apéndice, ya que "[w]e are the words; we are the music; we are the 
thing itself" (72). 

Para Woolf, en esos momentos todo era posible debido a que todo 
estaba en su debido tiempo y lugar. Era el momento en que ella alcanzaba 
su plenitud porque se sentía suspendida como un águila, como una 
bandera flotando en la felicidad, con cada poro de su cuerpo lleno de 
dulzura y plenitud, completamente segura de sí misma, donde sentía la 
paradójica necesidad de no decir nada y de decirlo todo, como si todo 
estuviera conectado. En esos momentos, pensaba Virginia Woolf, “the 
thing is made that endures” (104-5), cada cosa por insignificante que 
fuera estaba nutrida de divinidad. Virginia Woolf consignó en su diario 
muchos momentos epifánicos que luego utilizó en sus escritos. Sin 
embargo, la gran revelación nunca se manifestó porque la mayoría de 
esos momentos no fueron sino pequeños milagros, o iluminaciones (Beja 
112), destellos imperceptibles que se perdieron en la vastedad de la nada.  

Tal como la contempla Beja (120), en Virginia Woolf el sentido de 
estar fuera del tiempo es como si viviera en la eternidad o en un mundo 
en que todos los tiempos se hacen simultáneos. Esta noción de la 
sicológica coexistencia de todos los tiempos –un lugar común en el 
medioevo– está presente también en los Cantos de Ezra Pound, quien 
plantea que “all ages are contemporaneous” (27). 
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Para Woolf, la gente que es vista en un flash puede quizás ser 
revelada en forma instantánea, pero no explicada ya que esos visionarios 
momentos son de naturaleza inaprensible, “try to explain them and they 
disappear; write them down and they die beneath the pen” (cit. en Beja 
130). Sin embargo, siguiendo a Beja, sus personajes alcanzan una medida 
de unión y salvación a través del clímax momentáneo del ser. Es por eso 
que las epifanías son el más importante agente en la calidad poética de la 
obra de Woolf (131).  

Esos momentos de revelación son probablemente más frecuentes en 
las obras de Thomas Wolfe que en cualquier otro novelista, pues los 
personajes de Wolfe pueden ver el bosque en una hoja y “the whole earth 
in a single face” (Beja 149). Por ejemplo, en la novela Of Time and the 
River, Wolfe expone sus ideas sobre el arte a través de un joven artista, 
Eugene Gant. Para Gant la fuente de la creatividad artística y la razón que 
el artista encuentra en su ser está en esas cegadoras pero poderosas 
intuiciones. Esas intuiciones se asemejan a ese intolerable deseo de 
quedar plasmado eternamente en el patrón de una forma indestructible, 
rescatando ese momento singular de la vida de un hombre, ese singular 
momento de la belleza de la vida, inenarrable elocuencia que aparece, 
centellea y desaparece (550-551), como las denominadas epifanías del 
tren que en sus diferentes obras se repiten con frecuencia.  

Wolfe ve al artista como el ser hambriento de todas las experiencias, 
insaciable por devorarlo todo, pero lamentablemente, al igual que Woolf, 
incapaz de poder expresarlo, porque el silencio pesa más que las palabras 
y porque en definitiva, como dice Beja, emulando a Joyce, el artista es el 
único que siente ese flash de intuición y el único que puede enriquecer a 
su audiencia al transmitir el éxtasis alcanzado (163). Zink llama “the 
tableau vivant” a esa imagen de éxtasis que traiciona el deseo de apreciar 
las experiencias memorables y, especialmente, de entender su significado. 
Como técnica narrativa “the tableau vivant” es un llamado a dramatizar o 
realzar el significado de un evento que es un momento perspicaz lleno de 
profundo significado (299). 

Beja, como otros críticos, considera a la epifanía como romántica, 
intuitiva, e irracional, cualidades que son importantes en la actitud general 
de Faulkner frente a la experiencia cotidiana (192). Según Beja, desde la 
primera hasta la última novela de William Faulkner, evanescentes 
momentos triviales dejan su marca indeleble en las vidas de la gente que 
desfila por su obra, porque en el mundo faulkneriano uno debe ante todo 
tener cierta clase de orientación hacia el pasado para experimentar 
epifanías (183). Una de las revelaciones deslumbrantes de Faulkner se 
encuentra en su novela The Sound and the Fury donde en un semimístico 
momento de lucidez el predicador de St. Louis presenta “a vision of the 
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eternal God himself, the first and the last, the beginning and the ending, 
Alpha and Omega” (Beja 192). Beja nos dice que las epifanías en 
Faulkner, especialmente aquellas que recurren al pasado, revelan no 
solamente el carácter de los personajes, sino que sirven para darnos una 
idea de la atmósfera e información importante de los mismos (196). El 
personaje de Faulkner como el personaje Eugene Gant de Wolfe, citado 
por Beja, ve en ese destello de luz la razón de existir del artista porque lo 
mueve ese deseo intolerable de fijar eternamente en patrones 
indestructibles un momento singular epifánico de la vida de un hombre, 
“a single moment of life´s beauty, passion, and unutterable eloquence, 
that passes, flames and goes” (231). 

Durrell sugiere la conexión que existe entre el sexo y la experiencia 
visionaria. Beja siente que en la novela de este autor, la muerte colinda 
con la vida porque “if a perfect sexual orgasm were posible it would have 
to be equivalent to the apocalyptic vision” (219). Esta visión apocalíptica 
de la unión temporal, Durrell la rescata en el tiempo concebido por 
Einstein para quien no era un objeto independiente compuesto de pasado, 
presente o futuro,46 sino una clase de tiempo que contenía todos los 
tiempos en cada momento (28-29). Los planteamientos de Einstein que 
lindan con lo espiritual y que permitieron el acceso a las teorías 
contemporáneas del “superstring” confirman la creencia de Ralph Waldo 
Emerson, citado por Beja, para quien toda historia es sagrada y que “the 
universe is represented in an atom, in a moment of time” (36), similar al 
Aleph borgesiano. Claro que para tomar conciencia plena de ello es 
necesario descender al fondo de las cosas porque, según la argumentación 
de Henry James en “The Art of Fiction”, cualquier evento puede 
convertirse en algo significativo (Beja 50).  

Joseph Conrad lleva estos “moments of vision”, no sólo al escritor 
sino al lector precediendo con ello a Wolfang Iser con sus teorías de la 
recepción al plantear que “in the greatest literature the reader experiences 
epiphanies” (Beja 52). Posiblemente esto es lo que siente Joyce cuando su 
alter-ego, Stephen Dedalus el protagonista del Ulises,  piensa en los libros 
que va a escribir pues postula que la lectura de extrañas páginas escritas 
tiempo atrás lo conecta a una unidad que existió alguna vez. Borges, 
presintiendo esa conexión, se vanagloriaba no tanto de los libros que 
había escrito sino de los que había leído. 

Aunque Wordsworth y Joyce han sido canonizados como los 
exponentes principales de la literatura epifánica (Maltby 4), muchos 
cuentos basados en lo epifánico fueron cultivados por otros cuentistas 
como Chejov. Varios de ellos terminan abruptamente, dejando al lector en 
el aire, con el deseo de conocer más, sin embargo con el propósito de que 
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sea el lector el que llene esos vacíos (Beja 49) y que con su epifanía 
complete la totalidad.  

Las teorias estructuralistas hasta los postmodernistas han estudiado 
estos aspectos que dan protagonismo al lector quien es el que rescata los 
significados ocultos. 

 
 
2. La epifanía borgesiana 
  

La epifanía entendida en su aspecto literario jugó un papel 
fundamental en la vida de Borges.47 Puede concluirse que toda su vida 
estuvo dedicada a buscar esos momentos donde se manifestaba la 
divinidad, donde la parte se confundía con el todo. Claro que aunque una 
poderosa corriente fundamentalista haya permeado el pensamiento 
borgesiano identificándolo con una óptica de profunda religiosidad, 
Borges mismo confiesa que es un creyente descreído. No por ello trató de 
buscar en todas las corrientes de pensamiento la esquiva epifanía. 

Julio Ortega, en un artículo compilado por William Rowe que trata 
sobre “El Aleph” y el lenguaje epifánico, plantea que la mirada de Borges 
“registra en la tradición la contemplación mística del Paraíso o del 
Apocalipsis” (95), que la asemeja a unas epifanías fugaces, porque se dan 
en momentos similares a los que habla Joyce, Woolf, Faulker, Wolfe. En 
estos momentos de la vida en que cada ser descubre quién es, porque en 
un destello ve su destino pasado, presente y futuro. Para Yudin, este 
momento epifánico en Borges está cargado de sensualidad, abstracción, 
conceptualización e intuición (17) y Borges los encuentra en la música, 
las mitologías, las caras ajadas, los crepúsculos, los amaneceres, y todo lo 
que nos rodea por insignificante que sea. Según Borges, todas esas cosas 
expresan desde el presente pasados perdidos y futuros visionarios. Para 
Borges, citando una frase que los estudiosos repiten ad infinitum, “esta 
inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho 
estético” (OC II 13). 

Muchos críticos de la obra de Borges, como Wheelock, descubren 
que en sus cuentos solamente resuena una sinfonía inconclusa de 
conciencia humana, no por incapacidad, sino porque ve como inconcluso 
el pensamiento y la acción humana. Posiblemente el ser humano alcance 
la verdad como lo dicen sus cuentos y puede que ellos crean que la han 
alcanzado, pero no pueden saberlo a ciencia cierta. Tentados por la 
verdad, hacen malabares con el pensamiento y con las palabras y 
felizmente alcanzan la sugestión deslumbrante de la inminencia de una 
revelación. Precisamente esta es la base en la cual Borges basa su 
“esthetic of the intelligence” (3-4). En el ensayo recopilado por Alazraki, 
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Margaret Boegeman clama que Kafka y Borges, precisamente al postular 
esta inminencia de una revelación que no se produce, produjeron tal 
revelación o el semblante de una con sus escritos (Essays 186). 

Borges en el poema “Una rosa amarilla”,48 nos habla de cosas que 
existen de por sí, pero que pueden ser reveladoras como la que vio 
Marino:  

 
Marino vio la rosa, como Adán pudo verla en el Paraíso, y 
sintió que ella estaba en su eternidad y no en sus palabras 
y que podemos mencionar o aludir pero no expresar y que 
los altos y soberbios volúmenes que formaban en un 
ángulo de la sala una penumbra de oro no eran (como su 
vanidad soñó) un espejo del mundo, sino una cosa más 
agregada al mundo. (OC II 173) 

 
Esas revelaciones o inminencia de revelaciones epifánicas Borges las 
consigna en “Historia de la eternidad”, donde nos cuenta lo que le pasó 
una noche que se embriagó de universo igual a la noche de embriaguez 
que sintieron los protagonistas, o al menos el protagonista principal de 
“El congreso” quienes descubrieron que “cualquier vida humana, por 
intrincada y populosa que sea, consta en realidad de un momento: el 
momento en que el hombre sabe para siempre quién es” (OC I 158). Ese 
momento no necesita de una vasta y detallada crónica porque debe ser 
presentado tal cual es, en su brevedad, como el de la biografía de Tadeo 
Isidoro Cruz donde ese momento epifánico lo encuentra en uno de los 
instantes de la noche: 

 
Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lúcida noche 
fundamental: la noche en que por fin vio su propia cara, la 
noche en que por fin oyó su nombre. Bien entendida, esa 
noche agota su historia; mejor dicho, un instante de esa 
noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro 
símbolo.  (OC I 562) 

 
Si cualquiera puede detectar a través de los actos de alguien los símbolos 
pertinentes, mucho más lo puede hacer quien goza de la gracia creadora. 
En “Otras inquisiciones”, Borges retoma el razonamiento de John Stuart 
Mill para quien “el estado del universo en cualquier instante es una 
consecuencia de su estado en el instante previo y que a una inteligencia 
infinita le bastaría el conocimiento perfecto de un solo instante para saber 
la historia del universo, pasada y venidera” (OC II 28-29). Esta 



 
51 

metonimia panteísta donde la parte contiene el todo es una constante del 
estilo borgesiano. 

En "El arte narrativo y la magia" avanza en una definición que se 
condensa y generaliza en la figura del pensamiento mágico, que rige la 
causalidad de los acontecimientos, instalando una secreta armonía que 
desdeña "el desorden asiático del mundo real" (OC I 231) y en la que todo 
se proyecta hacia delante y hacia atrás, insistiendo en que cualquier 
detalle por insignificante que sea se vuelve indicio y correspondencia, 
huella de un secreto de revelación inminente. Si las cosas tienen esa 
huella, los personajes de Borges la tienen en alto grado. Para Nudlestejer 
los personajes de Borges no viven la existencia: la esperan y la acumulan 
para luego desfondarla en un solo instante, en un solo acto, en una sola 
noche. Relatar ese momento epifánico se convierte entonces en la única 
finalidad de la obra borgesiana que, en definitiva, es el destino de cada 
personaje (24). Barrenechea descubre en Borges esos momentos claves en 
la vida de los hombres que explican el destino personal de cada cual (2). 
Borges al comienzo de su vida como escritor planteaba que en su corta 
carrera de narrador había comprobado “que saber cómo habla un 
personaje es saber quién es, que descubrir una entonación, una voz, una 
sintaxis peculiar, es haber descubierto un destino” (OC I 180-181). 
Borges se apoya en Marco Aurelio quien afirma la analogía, no la 
identidad, de los muchos destinos individuales. Para Marco Aurelio 
también cualquier lapso de tiempo desde un siglo a un instante contiene 
íntegramente toda la historia pasada, presente y futura (OC I 395). 

Es por eso que Borges no se remonta a los orígenes de la historia de 
sus personajes como lo hace con Tadeo Isidoro Cruz. Su propósito no es 
de explayarse en repeticiones incansables. De los días y noches que la 
componen, a Borges sólo le interesa una noche y de esa noche un 
momento que deje ver lo indispensable para que esa noche se entienda 
(OC I 561). 

En el prólogo a la primera edición de la “Historia universal de la 
infamia”, Borges da la fecha en que fueron escritos esos cuentos 
inspirados en las relecturas de Stevenson y de Chesterton y aun de las 
primeras películas de van Sternberg y tal vez de cierta biografía de 
Evaristo Carriego. Aunque abusan de lo que luego criticará con sorna 
sobre las enumeraciones dispares, rescata la brusca solución de 
continuidad y el hecho de reducir a dos o tres escenas, o a un momento 
particular que representa su totalidad la vida entera de un hombre (OC I 
289). 

James E. Irby retoma una entrevista que Georges Charbonnier le hizo 
a Borges en 1965 donde dice que todas sus historias están escritas a la 
manera de juegos con dos aspectos, dos lados de la misma moneda, uno 
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que consta de las posibilidades intelectuales de una idea cósmica, el otro 
las angustiosas emociones y perplejidades frente al infinito universo. 
Agrega además que cualquier obra de arte para que perdure, debe permitir 
múltiples lecturas (Bloom 102). Es por eso que, una vez se termina de 
leer cualquiera de sus cuentos queda uno con la sensación de rozar esos 
mundos filosóficos, metafísicos o teológicos que le dan un sabor 
trascendental (Alazraki, Prosa 23). 

Aunque Alazraki le encuentre trascendencia filosófica a la obra 
borgesiana, es otro autor argentino contemporáneo quien critica el hecho 
de no buscar la verdad que lo comprometa. Ernesto Sábato le echa en cara 
a Borges la falta de seriedad frente a la filosofía que cultiva por puro 
interés estético, por lo que en ella puede haber de singular, divertido o 
asombroso. Según Sábato, las paradojas lógicas, el regressus in infinitum, 
el solipsismo, son cuestiones permanentes en sus cuentos. Cuestiona el 
eclecticismo borgesiano y la ambigüedad de la cual se ufana el mismo 
Borges. Para Sábato es inconcebible que Borges ponga en el mismo saco 
el empirismo berkeliano con la esfera pascaliana. Esta falta de 
compromiso, grave para Sábato, “hace insignificante” la obra borgesiana 
(Sábato 249).49

Sábato se porta como un modernista con su crítica a Borges. Tal vez 
sepa que el postmodernismo derrumbó las verdades consideradas 
universales, pero al igual que muchos artistas, no acepta del todo su 
muerte. Lo acertado sería plantear que la verdad puede ser múltiple y 
compleja y que se puede captar un atisbo de ella durante esos “rare, 
delicate, all too evanescent moments when we have a brief sense of some 
sort of reality” (Beja 51). 

Es extraño que Sábato la emprenda de esta manera contra Borges, tal 
vez movido más por prejuicios políticos o éticos que por razones 
literarias. Libre de estas asperezas, Daniel Freidemberg, piensa que el 
utópico “contacto con lo absoluto", que buscaban vanamente los filósofos 
y especialmente los románticos, lo vislumbra un antirromántico como 
Borges. El hecho de que Borges ponga en tela de juicio el tiempo, uno de 
los pilares sobre los que se funda la filosofía no es puro eclecticismo. 
Borges con su ambigüedad busca en la partícula “eternidad del instante” 
no la historia verdadera sino el momento epifánico que le permite 
vislumbrar el todo.  
 

 



 
53 

 
Capítulo III 

 
El problema del lenguaje 

 
 
Hay quienes tienen una lealtad ciega al lenguaje. Para éstos, el lenguaje 
funciona como una totalidad y principio de clasificación. Entre ellos, 
Ferdinand de Saussure, piensa que sirve para unir los sonidos con las 
imágenes y dar una visión completa de la realidad. No sólo los lingüistas 
creen en ello, también hay escritores que se caracterizan por una fe 
compulsiva en las capacidades descriptivas del lenguaje como la que 
tienen los estructuralistas.  

Comparado con las sutilezas de Whorf, Steiner, Penrose y 
Arnheim, la presión del pensamiento estructuralista que plantea una 
equivalencia exacta entre lenguaje y conciencia parece 
desafortunadamente inadecuada y a veces provoca respuestas que lindan 
en la impostura. Por ejemplo, hablando de Michel Foucault, Paul de Man 
y J. Hillis Miller, Tobin Siebers concluye: 

 
Language has become their ruler, and they enslave 
themselves to it, making it their prison keeper and giving 
it powers in theory that mean their destruction in practice. 
They resemble the community of frogs in the fairy tale 
who regret having made the stork their master, after it 
becomes apparent that the bird is interested in dining on 
them rather than with them. (Walsh 60) 

 
Más recientemente en Real Presences, Steiner replantea este tema en el 
contexto de un sutil y apasionado argumento contra los excesos de la 
teoría literaria especialmente de la deconstrucción. Preguntado sobre el 
qué tiene el lenguaje competentemente usado para decir en referencia a la 
fenomenología de la pintura, de la escultura, o de la estructura musical, 
Steiner contesta esta pregunta en forma lúcida que demuestra las décadas 
de reflexión sobre este tema: 

 
Speech can neither articulate the deeper truths of 
consciousness, nor can it convey the sensory, autonomous 
evidence of the flower, of the shaft of light, of the birdcall 
at dawning (it was in this incapacity in which Mallarmé 
located the autistic sovereignty of the word). It is not only 
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that language cannot reveal these things: it labours to do 
so, to draw near to them, falsify, corrupt that which 
silence (the coda to the Tractatus), that which the 
unspeakable and unspeaking visitations of the freedom 
and mystery of being–Joyce’s term is “epiphany,” Walter 
Benjamin’s is “aura”50 –may communicate to us in 
privileged moments. Such transcendental intuitions have 
sources deeper than language, and must, if they are to 
retain their truth claims, remain undeclared. (Walsh 51) 

 
Lo que percibe Borges con sus cinco sentidos en la Calle Garay sugiere 
que ciertos momentos epifánicos poseen un poder que van más allá, 
imposibles de describir, porque, aunque con el lenguaje todo se ha dicho 
y descrito, su desgaste imposibilita la misión de comunicar. En ese 
sentido Borges traspasa las fronteras de los estructuralistas porque 
reconoce el desgaste de la lengua y a la vez el poder maravilloso que ella 
esconde. 

Mientras que el pensamiento estructural se aferra al lenguaje, en 
el ensayo de 1961 “The Retreat from the Word,” George Steiner traza un 
movimiento contemporáneo emparentado al borgesiano que se aleja de la 
palabra, del lenguaje, del discurso y se adentra en otros modos de 
conocimiento ofreciendo numerosos ejemplos de formas de  conciencia 
extra-lingüística o prelingüística en la música, las artes visuales, el 
taoísmo, el budismo, las matemáticas, la física, la metafísica, etc. Aunque 
difícil de aceptar para Walsh, lo anterior es un llamado a la dificultad de 
que alguien genuinamente resuma todos estos maravillosos movimientos 
de la mente bajo una poderosa concepción del lenguaje (50–51). 

Esta es quizás la perenne paradoja del arte literario, pues mientras 
nuestros más intensos y visionarios momentos son frecuentemente 
percibidos como espacios en blanco, desiertos sin palabras más allá de la 
familiaridad del lenguaje, esta percepción frecuentemente inicia una 
noción contraria en la cual el escritor que aspira a comunicar la totalidad, 
encuentra que el lenguaje puede alcanzar un soplo de esos estados 
precisamente por entronizar la ausencia del mismo en la obra a través de 
vocablos como el “todo” o la “nada” y otras frases vacías almacenadas en 
los anaqueles del lenguaje (Walsh 45). Claro que los que están 
omnubilados por el lenguaje, como algunos estructuralistas, no sufren la 
desesperación que sufren estudiosos como Steiner o escritores como 
Borges quienes se dan cuenta que el lenguaje se queda a mitad de camino 
al querer referir la totalidad. 

Massuh también ve al lenguaje como un arma paradójica porque si, 
por un lado le permite al escritor gozar de la máxima libertad al invocar 
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mediante la fantasía una serie infinita de mundos posibles, tan válidos 
como el real, por otro, el lenguaje es también una cárcel y un laberinto 
donde cada uno de sus productos ficticios pasa a ser (71) “no un espejo 
del mundo, sino una cosa más agregada al mundo” (OC II 173). En esto 
estriba la grandeza del poeta o de un escritor como Borges que al aceptar 
la condición de fracaso de la palabra frente a la realidad, como dice 
Alazraki, crea “una realidad nueva a partir de ese fracaso” (cit. en Massuh 
94). 

Al igual que Borges, muchos autores contemporáneos reconocen 
la insuficiencia del lenguaje. Claro que esta concepción del lenguaje 
como pálido reflejo de algo mayor a sí mismo ya había sido planteada 
desde hace tiempo (Walsh 40). En un ensayo publicado en la revista 
Aspen, Susan Sontag, dice que de todos los materiales con que está 
amasado el arte, el  lenguaje es el más impuro, el más contaminado, el 
más desgastado. El lenguaje se experimenta no sólo como algo 
compartido, sino como algo corrupto, disminuido por su histórica 
acumulación (19). Este recelo ante el lenguaje que sintió Borges, como ha 
notado Barrenechea, le hizo adjudicar humorísticamente al demonio su 
invención al referirse a él en “El idioma de los argentinos”: 

 
Sabemos que no el desocupado jardinero Adán, sino el 
Diablo –esa pifiadora culebra, ese inventor de la 
equivocación y de la aventura, ese carezo del azar, ese 
eclipse de ángel– fue el que bautizó las cosas del mundo. 
Sabemos que el lenguaje es como la luna y tiene su 
hemisferio de sombra. (cit. en Alazraki, Borges 232) 

 
Las ideas son sólo imperfectos reflejos de las cosas; el lenguaje alude 
imperfectamente a estas formas mentales ya que la expresión lingüística, 
por más literal que sea, es solamente una metáfora convencional. 
Siguiendo a Wheelock, esta falta de correspondencia entre palabra-idea-
cosa, es prácticamente ignorada a favor de un pensamiento mítico, ya que 
las ideas inevitablemente expresan en el lenguaje la existencia factual de 
contenidos de la mente (66). 

El escepticismo de Borges frente al lenguaje a veces se radicaliza. En 
el poema “Los dones” se queja de que al hombre “sólo le fue dado el 
lenguaje, esa mentira” (OC III 411) y “la absoluta nadería de esas 
anchurosas palabras,” que para Mateos, no acercan al hombre a lo que en 
verdad le interesa (13). Esta desconfianza hacia el lenguaje que 
caracteriza al pensamiento de Borges lleva a Mateos a asegurar que uno 
de los temas filosóficos que más le preocupan a Borges es la expresión de 
la realidad por medio del lenguaje (100) ya que, lejos de ser natural y 
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encerrar la esencia de lo que designa, el lenguaje es un sistema de 
símbolos arbitrarios, convención humana, que se torna dudoso en relación 
con su posibilidad de reflejar la realidad y dárnosla a conocer (104). 

Éste es quizá el motivo principal para ver la filosofía como mera 
conjetura y coordinación de palabras: el hecho de tener que usar como 
medio el lenguaje –ese lenguaje que no es sino un sistema de símbolos 
arbitrarios, incompleto y rígido– es suficiente para desacreditarla como 
reflejo de la realidad (Mateos 109). La rigidez lleva al encarcelamiento 
pues, como dice Block, el mundo está cercado por los límites del lenguaje 
y sólo existe por él (32). De acuerdo a Gutiérrez Girardot, en Borges ese 
mundo, tiene un carácter ilusorio y es el producto de una construcción 
artificial conducida por el lenguaje (Ensayo 39). 

Ese carácter ilusorio se detecta con una lectura detenida de los relatos 
borgesianos. La lectura revela que someterse al lenguaje es lo mismo que 
perderse en la infinidad del tiempo y del espacio. Massuh lo concibe 
como una prisión o un laberinto sin centro dentro cual el poeta está 
obligado a vagar sin rumbo (201). La frase de Jacques Derrida de que “no 
hay nada fuera del texto,” le sirve a Walsh para argumentar que en casos 
extremos no solamente existimos envueltos en las bolsas impermeables 
del discurso similares a las que sirven para regresar a los soldados 
muertos o, en el mejor de los casos, en la prisión del lenguaje51 donde, 
más allá de sus barrotes, no existe nada o al menos nada que podamos 
conocer directamente (49–50). 

Para Nichols el lenguaje recibe una crítica negativa en el sentido de 
que es arbitrario, de que las palabras pueden significar lo que queramos 
que signifiquen y dicen lo que queramos que digan (Tigges 479). De ahí 
su ventaja y desventaja, porque sirve según la utilización que cada cual le 
dé, siendo a veces totalmente opuesta a la supuestamente formulada, 
especialmente si se toma fuera de contexto. En Steiner, el lenguaje no 
aparece ya como un camino hacia la verdad demostrable, sino como una 
espiral o una galería de espejos que hace volver al intelecto a su punto de 
partida (37), como Sísifo. El más grande de los filósofos modernos, 
Wittgenstein, fue también el más profundamente dedicado a escapar de la 
espiral del lenguaje (38). Otros estudiosos como Hildegard, Webb, 
Kristeva, Lawrence y muchos más, comparten la suposición de que los 
límites del lenguaje no corresponden con los límites de la conciencia 
humana. Aunque la mente humana es capaz de superar los límites del 
lenguaje, al final es incapaz de comunicar directamente el contenido de 
esas percepciones o de esos estados mentales (Walsh 44). Obviamente no 
hay cuestionamiento al tremendo influjo en el cual nuestro lenguaje 
moldea y organiza nuestros hábitos de pensamiento, pero hacer esa 
concesión no es admitir que no hay nada más allá del lenguaje. Al 
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contrario, la lección más sutil del lenguaje es precisamente el darse cuenta 
de sus propias limitaciones que son reconocibles no sólo porque tenemos 
acceso a lo que se encuentra más allá de esas fronteras (Walsh 60). Como 
plantea Ann Chalmers Watts, “el lenguaje que protesta por el fracaso del 
lenguaje atrapa el ser de lo que no puede ser expresado” (cit. en Walsh 
40). 

En todo esto subyace la concepción de que la realidad fenoménica 
no es nada más que el reflejo de una entidad que se esconde detrás de ella. 
Es posible que Borges tomara esta idea de la filosofía de Schopenhauer, 
lo que no le impide repetir algunas imágenes de la poesía mística persa 
para expresar su necesidad poética de poseer un lenguaje capaz de 
adecuarse a ese misterio (Massuh 158). En su libro Inquisiciones Borges 
plantea que “las lenguas son en último término, simplificaciones de una 
realidad que siempre las rebasa, y sólo pueden justificarse con un fin 
práctico” (I 65-66). El hecho de que Asterión no pueda leer y la 
convicción borgesiana de que la escritura no comunica nada son 
metáforas de la ignorancia del hombre. Para Borges, según lo puntualiza 
McMurray, el lenguaje refleja solamente la mente del que habla y no el 
mundo real (24). De esta forma, un mismo hecho puede ser interpretado 
de infinitas maneras. Nuño destaca que la argumentación borgesiana se 
reduce al final en proponer una lectura distinta de ese mismo hecho con lo 
cual propone un nuevo lenguaje, una nueva forma de ver lo mismo desde 
el mismo punto de vista o desde otros puntos de vista posibles (131). Al 
tratar de realizar esa empresa se estrella con la imposibilidad de 
expresarla en palabras porque el lenguaje sólo puede ocuparse 
significativamente de un segmento de la realidad particular y en forma 
restringida. En relación con la trascendencia de sus límites el lenguaje es 
insuficiente. Sometida a tiempo y espacio, la palabra es una forma de la 
multiplicidad. Una vez trascendidas estas dos categorías, que 
posiblemente indiquen la parte mínima del todo, la forma más radical de 
expresión es el silencio (Massuh 115, Steiner 38). El más famoso ejemplo 
contemporáneo de la inexpresabilidad del lenguaje se encuentra en el 
Tractatus de Wittgenstein, quien observa que hay cosas imposibles de 
expresar en palabras como todo aquello que está impregnado de 
misticismo. Por eso enfatiza que “What we cannot speak about we must 
pass over in silence” (cit. en Walsh 43). No necesariamente hay que 
elevarse a la divina esencia para comprobar el fracaso del lenguaje. Hay 
obras cuyas ausencias y lagunas no puede capturarlas jamás el lenguaje 
(Walsh 60–61). Es el caso de la música y del arte donde muchas veces el 
lenguaje se convierte en muralla que impide el acceso a su profundo 
valor. A veces también ni siquiera es una muralla sino un terreno de 
arenas movedizas donde el poder del lenguaje se escurre como en el de 
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las paradojas eleáticas que tanto interesaron a Borges. Cuando se cree 
haber llegado a la meta se comprueba que queda mucho trecho por llegar 
porque la meta es un espejismo, un oasis que se esfuma cuando el 
lenguaje trata de capturarlo.  
 
 
1. En pos de la palabra 

 
A pesar de tener conciencia de los límites del lenguaje Borges 

reconoció el poder del mismo. Su padre, Jorge Borges, fue el primero que 
le reveló el poder de la palabra, de la poesía. Según lo consigna Alazraki, 
para el padre de Borges, “words are not only a means of communication 
but also magic simbols and music” (Essays 23). Este símbolo mágico 
dado en el nacimiento de la palabra se vería entorpecido luego sólo por el 
uso y el abuso. Es por eso que Borges propone en el prólogo a “La rosa 
profunda” una misión que confía al poeta, la de “restituir a la palabra, 
siquiera de un modo parcial, su primitiva y ahora oculta virtud” (OC III 
77).  Borges señala la tarea que siguió con ahínco de buscar lo que 
ocultan las palabras al descubrir el momento en que Robert Browing 
resuelve ser poeta, poema que se encuentra también en “La rosa 
profunda”:  
 

            Como los alquimistas 
Que buscaron la piedra filosofal 
En el azogue fugitivo, 
Haré que las comunes palabras 
–naipes marcados del tahúr, moneda de la plebe–rindan la 
magia que fue suya... (OC III 82) 

 
Su condición de poeta que juega con la combinación de vocablos, lo lleva 
a vislumbrar como lo hacen los cabalistas, siguiendo a Block, “una 
escritura absoluta en la cual cada palabra cuente” (86), ya que las palabras 
son símbolos que postulan una memoria compartida52 como dice Borges 
en “El Congreso”, una de las historias de “El libro de arena”. La misma 
idea se repite casi textualmente en el prólogo a “El informe de Brodie,” 
donde plantea que “el lenguaje es un modo de sentir el mundo. Cada 
lenguaje es una tradición, cada palabra, un símbolo compartido” (OC II 
400). Liberado ya del barroquismo temprano, Borges evita la retórica y 
utiliza las palabras comunes y corrientes de las cuales trata de extraer el 
sentido poético de los objetos cotidianos y buscar la intuición de la 
certidumbre espiritual que se halla en los momentos destellantes en que el 
todo y la parte se confunden. Por esta razón Goloboff destaca que la 
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literatura de Borges trasciende el lenguaje, la palabra del vulgo aunque de 
ella se alimente. Esa búsqueda del origen, de lo prístino es una aventura 
que emprende Borges desde el sur del continente americano al explorar 
las fronteras de lo que las mismas palabras esconden pues “su ficción 
explora la reserva significante, que no está fuera de la palabra, ni detrás 
de ella, sino en el trabajo con ella” (68). Por su parte Nudlestejer piensa 
que la trascendencia es sólo espacial sino lingüística ya que su 
argentinidad le sirve para conquistar un mundo donde las categorías del 
tiempo y del espacio casi no cuentan. Lo que cuenta para él es la 
literatura, las palabras, ya sea en el campo de las artes, de las ciencias o 
de las humanidades. Para Nudlestejer el mundo borgesiano es “un mundo 
construido sobre libros y sobre lo que los libros dicen y cómo lo dicen” 
(36). En el mundo tlöniano, llega a extremos inconcebibles de economía 
lingüística y de recuperación de la magia prístina pues los poemas más 
famosos están “compuestos de una sola palabra” (OC I 436), que como 
imágenes capturan lo que se pueda expresar en miles de ellas. Massuh 
considera que la palabra “Undr” que significa “maravilla” provoca en el 
que la escucha el milagro de la revelación, del encanto original de 
contener posiblemente una totalidad (213). Algo similar ocurre en la “La 
busca de Averroes” donde nos depara el secreto hallado en el mismo 
nombre de Abulgualid Muhámmad Ibn–Ahmad ibn–Muhámmad ibn–
Rushd, que al final de un siglo llega a la simplicidad y brevedad de 
“Averroes” (OC I 582), nombre que nos despierta el asombro. 
Paradójicamente las palabras son cuestionadas en “La búsqueda de 
Averroes”: 

 
–Me cuesta menos admitir un error en el docto Ibn 
Qutaiba, o en los copistas, que admitir que la tierra da 
rosas con la profesión de la fe. 
–Así es. Grandes y verdaderas palabras –dijo Abulcásim. 
–Algún viajero –recordó el poeta Abdalmálik– habla de 
un árbol cuyo fruto son verdes pájaros. Menos me duele 
creer en él que en rosas con letras. 
–El color de los pájaros –dijo Averroes– parece facilitar el 
portento. Además, los frutos y los pájaros pertenecen al 
mundo natural, pero la escritura es un arte. Pasar de hojas 
a pájaros es más fácil que de rosas a letras. (OC I 584) 

 
Ese cambio que se logra a través de un proceso mental Borges lo ve como 
un acto de fe. En su discusión sobre “El arte narrativo y la magia,” 
refiriéndose al libro The Life and Death of Jasón de William Morris, 
anota de paso que “Morris puede no comunicar al lector su imagen del 
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centauro ni siquiera invitarnos a tener una, le basta con nuestra continua 
fe en sus palabras, como en el mundo real” (OC I 227). 

En su búsqueda de los orígenes de la palabra postula el modo como 
posiblemente escriben los dioses. En el ensayo “La escritura de Dios” 
cualquier cosa representa su palabra como lo puede ser una montaña, un 
río, la forma de los astros y hasta un imperio. Sin embargo esa escritura 
también es cuestionada porque todas esas cosas cambian con el tiempo 
(OC I 597). Una escritura de esa naturaleza no se compadece con la 
asumida por los cabalistas para quienes cada palabra por ser inspirada por 
la divinidad es sacra, perenne. En ella no cabe el azar, ni los errores 
porque se computan en grado cero (OC I 211).  

Esas palabras libres de error formadas con letras cinceladas, como las 
de la sagrada escritura de los cabalistas, no contemplarían la arbitrariedad. 
El idioma analítico de John Wilkins que las utiliza podría ser aprendido 
fácilmente por los niños desde la escuela porque en cada palabra 
descubrirían la clave para comprender el cosmos (OC II 84). Ese deseo de 
alcanzar el grado cero lleva a Borges  a descubrir afinidades entre las 
palabras más allá de las coincidencias fonéticas, las cuales revelan un 
universo articulado por una lógica poética diferente. Block encuentra 
ejemplos sencillos en las arenas del Nilo. De los confines de la arena de 
Arizona imagina el origen de la palabra arcano, ardiente, árido, árabe 
(131). Del Nilo, a través de Cratilo que cree en las palabras que guardan 
similitud con las cosas, preserva lo que representa lo primero y lo final: 
Nilo, una variación de “nil” o de “nihil,” todo y nada (148). Borges lo 
expresa así en el prólogo “El otro, el mismo”: 

 
Si (como el griego afirma en el Cratilo) 
El nombre es arquetipo de la cosa,  
En las letras de rosa está la rosa  
Y todo el Nilo en la palabra Nilo. (OC II 263) 

 
Zorrilla plantea que estas sugerencias borgesianas hacen que cada lectura 
de sus palabras desencadene una búsqueda permanente porque con ellas 
inventa y genera múltiples interpretaciones (153). Claro que en 
“Everything and Nothing,” aclara que si se abusa de las palabras no se 
encuentra en ellas “más que un poco de frío, un sueño no soñado por 
alguien” (OC II 181). Esta paradoja señalada por Borges lo hace 
sospechar en “Otras inquisiciones”, por ejemplo, de la palabra “universo” 
porque al desentrañar sus orígenes se descubre lo ambicioso de su 
proyecto (OC II 91). Para Borges esta clasificación es arbitraria y 
conjetural, porque al fin y al cabo no sabemos qué cosa es el universo (OI 
142-143). Aunque no lo sepamos, en “La escritura de Dios” Borges 
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valora cualquier propuesta hecha por el hombre para explicar el universo 
en su totalidad:  

 
decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los 
ciervos y las tortugas que devoró, el pasto de que se 
alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, 
el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el 
lenguaje de un dios toda palabra enunciaría esa infinita 
concatenación de los hechos, y no de un modo implícito, 
sino explícito, y no de un modo progresivo, sino 
inmediato. Con el tiempo, la noción de una sentencia 
divina pareciome pueril o blasfematoria. Un dios, 
reflexioné, sólo debe decir una palabra y en esa palabra la 
plenitud. Ninguna voz articulada por él puede ser inferior 
al universo o menos que la suma del tiempo. Sombras o 
simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a 
cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas 
y pobres voces humanas, todo, mundo, universo. (OC I 
597–598) 

 
Si sólo la divinidad quizás tenga el poder de concentrar en un signo o en 
una palabra la suma del tiempo y del espacio, en “Avatares de la tortuga” 
a Borges le parece aventurado pensar que una simple coordinación de 
vocablos que conforman las filosofías, los mitos, las religiones, las 
ciencias, etc. se asemeje al universo que pretenden reflejar (OC I 258). 
Sin embargo, siguiendo ese criterio de usar el anverso y el reverso de sus 
concepciones en forma indiscriminada, por otro lado, en el “Informe de 
Brodie” reconoce que efectivamente el atributo de cada palabra es su 
complejidad porque todas postulan el universo (OC III 399). 
 
 
2. El milagro secreto de la letra 

 
“One letter alone can contain the book, the universe” 

Edmund Jabès, Ça suit son cours. 
 
Si Borges sospecha de la palabra universo, no por ello deja de reconocer 
que en su formación hubo todo un proceso trascendental. Aristóteles lo 
destaca al plantear que el ser humano es un ser por la palabra. George 
Steiner, en su ensayo “Tigres in the Mirror,” citado por Alazraki, habla de 
la gran metáfora según la cual el universo “is a great Book; each material 
and mental phenomenon in it carries meaning. The world is an immense 
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alphabet” (Essays 121) y nosotros somos las letras de ese libro mágico y 
“ese libro incesante es la única cosa que hay en el mundo: es mejor dicho, 
el mundo” (OC II 94).  

En los libros sagrados de la tradición judeocristiana se estipula que 
Dios “creó el universo mediante los números cardinales que van del uno 
al diez y las veintidós letras del alfabeto” (OC I 93). El hecho de valorar 
estos signos nemotécnicos dándoles carácter sagrado es un triunfo de la 
escritura, pues en principio dichos signos tenían poder no sólo sobre los 
elementos físicos como el aire, fuego, tierra y agua sino los metafísicos 
como el saber, la paz, la gracia, el sueño, la cólera, la vida y la muerte. 
Estas veintidós letras fundacionales “Dios las dibujó, las grabó, las 
combinó, las pesó, las permutó, y con ellas produjo todo lo que es y todo 
lo que será” (OC II 93). Ese milagro secreto lo confiesa el bibliotecario de 
la Biblioteca de Babel cuando le preguntan por la Divinidad Suprema: 

 
Dios está en una de las letras de una de las páginas de uno 
de los cuatrocientos mil tomos del Clementinun. Mis 
padres y los padres de mis padres han buscado esa letra; 
yo me he quedado ciego buscándola. Se quitó las gafas y 
Hladík vio los ojos, que estaban muertos. Un lector entró 
a devolver un atlas. Este atlas es inútil, dijo, y se lo dio a 
Hladík. Éste lo abrió al azar. Vio un mapa de la India, 
vertiginoso. Bruscamente seguro, tocó una de las mínimas 
letras. Una voz ubicua le dijo: El tiempo de tu labor ha 
sido otorgado. Aquí Hladík se despertó. (OC II 511) 

 
Ese momento clave en que parece que todo es revelado y que queda en 
suspenso, permite que cualquier signo sea el que represente a la 
divinidad. Lo que le llama la atención a Borges es que sean veintitantos 
símbolos ortográficos los que permitan expresar esa revelación. Al 
combinar esos signos se construye una biblioteca total que contiene en 
sus anaqueles lo que existe y lo que no existe. Borges plantea que en esa 
biblioteca de Babel se encuentra:  

 
la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de 
los arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, miles y 
miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de 
esos catálogos, la demostración de la falacia del catálogo 
verdadero, el evangelio gnóstico de Basílides, el 
comentario de ese evangelio, el comentario del 
comentario de ese evangelio, la relación verídica de tu 
muerte, la versión de cada libro a todas las lenguas, las 
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interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado 
que Beda pudo escribir (y no escribió) sobre la mitología 
de los sajones, los libros perdidos de Tácito. (OC I 467–
468) 

 
Una biblioteca de esta naturaleza que no sólo tiene lo que se ha escrito 
sino lo que se pudo escribir permite que se repitan las copias. Borges 
plantea que ese problema se da, pero que de todas maneras aunque los 
libros parezcan similares muchos se diferencian ya sea por una letra o una 
coma que les cambia todo el sentido (OC I 469).  

Si una coma o una letra pueden dar una visión nueva, una letra 
también le sirve a Borges para representar el todo. En “Poema conjetural” 
Borges encuentra su destino suramericano al descubrir al cabo del tiempo 
la filogenética clave de sus años, “la letra que faltaba, la perfecta / forma 
que supo Dios desde el principio” (OC II 245–246). Por la virtud de esa 
sola letra todos los tiempos y los espacios coinciden, la diacronía se 
sincroniza, la eternidad se capta en un instante. Borges la encuentra en la 
Calle Garay en un sótano en un punto minúsculo, en una letra, en el 
Aleph. Scholem nos aclara que el Aleph es la raíz espiritual de todas las 
letras y que de ella se derivan todos los elementos del lenguaje humano 
(40). Esta letra es la síntesis de la metonimia panteísta ya que una parte 
tan minúscula como un punto representa el todo, donde se funde en un 
destello epifánico el pasado, el presente y el futuro. 
 
 
3. El estilo de Borges 

 
Si la letra Aleph le sirve a Borges para construir un universo, ese hecho 
ayuda a entender su estilo que bucea en el valor aparente y subyacente de 
cada signo, de cada palabra, de cada sentencia.53 Por eso su método de 
trabajo era escrupuloso. De acuerdo a sus biógrafos y a lo expuesto por él 
mismo en varias oportunidades, iba labrando signo a signo, palabra a 
palabra, frase a frase hasta pulir completamente cada uno de sus cuentos, 
ensayos o poemas. Este trabajo de orfebre que toma a la palabra y la 
remonta a sus mágicos orígenes produce un estilo clásico donde la 
brevedad impone su dominio. Si en la juventud se dejó llevar por la 
pedantería, pronto renunció a las engañosas sorpresas que depara un estilo 
barroco (OC II 400) y se dedicó a burilar su estilo.54 Como la misma 
palabra lo señala, estilo es la punta fina ya libre de asperezas y de 
aditamentos engorrosos. Esta fineza estilística la manifiesta Borges con 
vigor en sus escritos donde todas las piezas están sabiamente ajustadas 
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como la perfección que muestran sus cuentos al seleccionar la palabra 
exacta que da en el clavo. 

Uno de los puntos de referencia en que hay una casi unanimidad 
entre los críticos borgesianos es el que se refiere precisamente a ese estilo 
suyo riguroso y preciso que cuestionó e infligió un duro revés al 
bombástico estilo de la prosa hispana que como una epidemia se aferraba 
a la exuberancia verbal. Al labrar cada pieza con precisión de relojero 
suizo se daba el lujo de utilizarlas tal cual en diferentes partes, muchas 
veces proponiendo el anverso de la versión precedente. Lo mismo sucede 
entre los que admiran su obra pues se presentan versiones encontradas. 
Por ejemplo, para Keith Botsford, tal como lo cita Alazraki, el estilo de 
Borges conduce al lector paso a paso y lo lleva a aceptar cosas 
extraordinarias que ordinariamente no acepta (Prosa 196), sin embargo 
Vidal considera que su estilo,  aunque de por sí no es un estilo inaccesible 
ni oscuro, está cargado de una densidad intelectual “that makes no 
concession to the lazy reader” (44). 

Si el lector tiene que poner de su parte es porque el estilo del autor lo 
exige. McMurray retoma de otros críticos el señalamiento que hacen 
sobre la esencia en el estilo de la prosa de Borges que es breve, claro, 
compacto, riguroso, preciso. Estas cualidades han contribuido a una 
impresión total de pureza clásica y amanerada elegancia. “Borges has 
repeatedly expressed his distaste for rare words and ornate language, 
striving instead for economy, polish, and even invisibility” (193). Como 
el mismo Borges lo plantea en varios ensayos, las dos perfecciones de 
cualquier estilo serían plena eficiencia y plena invisibilidad. Estas 
virtudes se encuentran en su prosa fantástica tanto por la austeridad y 
rigor como por la efectividad y precisión en que están elaboradas. Estas 
virtudes, por lo tanto, cuestionan el estilo ornamental del estilo hispano y 
proponen, como señala Woscoboinik, un estilo que cumple su función en 
silencio, al igual que los órganos de nuestro cuerpo o como nuestro 
corazón que late aunque no lo escuchemos (42). 

En el estilo de Borges hay una relación diametralmente opuesta entre 
la calidad de la forma y la cantidad del contenido porque siempre está 
presente ese deseo de extraer de las etimologías la magia perdida, la 
metáfora que esconden, el todo que se encuentra en cada parte. No es 
gratuito que llegara a proponer el método de emplear en su rigor 
etimológico las palabras. Nudelstejer descubre en lo anterior un rasgo 
constante en el estilo borgesiano de conexión metonímica, en el cual las 
partes esporádicas le evitan incluir toda la tediosa, inabarcable e infinita 
sucesión de momentos que compusieron el hecho que refieren (89). Son 
muchos los autores que descubren el secreto borgesiano en los 
mecanismos que utiliza para lograr la precisión estilística. Estos recursos 
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tienen que ver con categorías sintácticas como el oxímoron, la hipálage, la 
anáfora, los epítetos, las parodias, las paradojas, y el uso exacto de los 
adjetivos, los adverbios, los verbos y los sustantivos. 

El epíteto desplazado y la hipálage son dos instrumentos estilísticos 
utilizados a menudo por Borges. Más significativos en sus obras le 
parecen a McMurray estos instrumentos pues sirven varios propósitos ya 
que valoran más el efecto que la causa y tienden, por una parte, a ampliar 
los significados en sus obras con su economía verbal y, por otra parte, a 
acelerar la narración (202–203). Aunque la hipálage no es tan prevalente 
en la ficción de Borges como epíteto desplazado, es usada frecuentemente 
como un instrumento retórico para minar el orden del lenguaje y subrayar 
“the chaotic reality rational man strives to organize and analyze” 
(McMurray 205). El uso de la hipálage en la frase que abre el cuento de 
“La forma de la espada” (“Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa”) 
(OC I 491), bosqueja de un trazo los rasgos físicos y anímicos del 
protagonista con máxima brevedad (McMurray 206). Este uso preciso del 
adjetivo al ser reelaborado por la hipálage en su relación sustantivo-
adjetivo es una figura retórica que produce lo que Mayer llama “el efecto 
Borges” (cit. en Jitrik 95).  

En adición a las figuras nombradas con anterioridad Borges utiliza 
otra serie de instrumentos poéticos para capturar al vuelo la visión 
ambigua de la realidad y para expresar su sentido de maravilla ante un 
mundo del cual no guarda la esperanza de comprender a cabalidad. 
McMurray enumera algunos de estos intrumentos como el asíndeton (“la 
Biblioteca perdurará: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, 
armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta.”); la 
aliteración, (“me sentí visible, vulnerable.”); la antítesis (“una banal y 
atroz realidad”); y el inusual uso metafórico de los verbos (“Desde el 
fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba”) (207). 
Ocasionalmente Borges acentúa lo abstracto, la naturaleza cerebral de 
fantástico universo con el uso de la metonimia, figura que le sirve para 
enfocar más acertadamente la situación al tender a fragmentar, 
despersonalizar y debilitar al personaje (209). 

En el tratamiento poético que Borges da al encuentro entre la 
conciencia humana y el mundo misterioso no sorprende que 
ocasionalmente recurra al uso de la sinestesia para capturar la experiencia 
sensorial con gran intensidad y vivacidad. Esta técnica rompe con los 
patrones lógicos de pensamiento y hace que el lector comparta la visión 
de Borges de la realidad maravillosa enriquecida por las sombras de la 
ambigüedad. Las “nubes de alumnos taciturnos que fatigaban las gradas” 
del anfiteatro en “Las ruinas circulares” crean un silencio, una atmósfera 
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nebulosa que refleja la negación idealista de la realidad concreta del 
cuento (McMurray 211). 

La anáfora es otro instrumento estilístico significativo en el taller de 
Borges pues la usa para comunicar cierta clase de confrontación 
fenomenológica entre la conciencia humana y la vasta y fluctuante 
realidad del universo. En “Funes, el memorioso” la repetición constante 
que hace el narrador de “recuerdo”, emerge como algo irónico cuando su 
vacilante memoria se compara con la increíble habilidad de Funes de 
recordar hasta el más ínfimo momento de su pasado (McMurray 212). 

Otro recurso borgesiano que descubre Gutiérrez Girardot es el de las 
parodias, pero vistas desde el anverso, porque las parodias de Borges no 
tienen el propósito de satirizar, de poner en ridículo o de imitar 
simplemente, aunque tácitamente cualquier lector puede percibir 
justamente esos efectos. Como las citas, son las parodias alusiones: la 
parodia alude al modelo y, en cierta forma, lo repite. La parodia es, por 
naturaleza, repetición: repite lo viejo o habitual bajo una luz nueva o 
insólita, y en cuanto es alusión se refiere, para que sea comprendida, a 
algo consabido, pero supuesto o inexpreso (81). Gracias a la parodia 
muchas de sus piezas cobran precisamente el significado simbólico por la 
desfiguración a las que las somete, o sea, una desfiguración, no 
deformación o falsificación, en la que se le dan a la figura rasgos más 
visibles, por cuanto se los lleva ad absurdum a una esfera que sobrepasa 
los límites de lo habitual sin disolver, por ello, el modelo (R. Gutiérrez 
79-80).   

La más famosa parodia es la de “Pierre Menard, autor del Quijote”55 
donde con un párrafo copiado al pie de la letra del original, muestra una 
nueva forma de concebir la historia porque descubrimos otra realidad. En 
Borges la repetición es no sólo un procedimiento estilístico o una fórmula 
lúdica, sino también una estructura del universo, mediante la cual el 
mundo se presenta a la conciencia como constituído esencialmente por el 
juego, como algo relativo, como un engaño o una broma de la divinidad 
(96). 

Otros elementos activos del estilo borgesiano ya no tienen que ver 
con las figuras retóricas sino con las partes de la oración. El adjetivo es, 
según Alazraki, el elemento más activo de la prosa narrativa de Borges. 
En cualquier página de sus cuentos lo encontramos en su doble función 
“significativa” y “expresiva” e imaginativa (Prosa 206). Frente al 
indescifrable universo Borges utiliza frecuentemente los adjetivos que 
evocan el lado oscuro de la vida y empujan al lector al reino de las 
tinieblas, de la incertidumbre, del misterio y de lo poético maravilloso. 
Entre sus adjetivos favoritos sobresalen oscuro, vasto, remoto, 
enigmático, abstracto, intrincado, secreto, caótico, incoherente, 
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indescifrable, perplejo, misterioso, arcano, nebuloso, desolado, 
inexpugnable, desierto, vacío, infinito, íntimo, ilusorio, laberíntico, eterno 
y vertiginoso (McMurray 197). En Borges adquiere tanto valor el adjetivo 
que desdeñan ciertos poetas pero del cual no se desprenden, que llega a 
transferirlo como una de sus preocupaciones linguísticas cuando crea un 
nuevo mundo como el de Tlön. Barrenechea anota que partiendo de 
Hume, Borges imagina dos grupos de lenguajes de los cuales destaca 
aquel que ignora los sustantivos. Los del hemisferio sur de Tlön lo basan 
en la acumulación de adjetivos (83). 

En Tlön los sustantivos tienen un valor metafórico, porque en 
último término no son sino una acumulación de adjetivos. Borges al 
examinar las metáforas en el libro Inquisiciones  dice que para alivio de 
nuestra cotidianidad cuando enunciamos puñal este sustantivo absorbe los 
adjetivos frío, filoso, hiriente, inquebrantable, brillador, puntiagudo.  En 
su esfuerzo por subertir la concreta realidad a través de la creación de un 
insustancial mundo onírico, depende fuertemente de sustantivos 
abstractos, técnica que de paso amplía la precisión económica y verbal. 
Por ejemplo, Emma Zunz elige para consumar su brutal acto al más 
grosero de los marineros para que “la pureza del horror no fuera 
mitigada” (McMurray 208). Tal como sucede con los adjetivos, 
paralelamente los escritos borgesianos están repletos de sustantivos 
abstractos o semi-abstractos como obscuridad, tinieblas, soledad, 
melancolía, caos, eternidad, reflexión, fluctuación, expansion, casualidad, 
sueño, sombra, fantasma, enigma, misterio, ilusión, conjetura, espejo, 
vertigo, laberinto (McMurray 197). Una aplicación de esta 
nominalización se halla en el ficticio mundo tlöniano donde los verbos 
impersonales invaden el lugar que ocupan los sustantivos. En ese lugar 
ficticio no hay un sustantivo para la palabra luna pero existe el verbo 
lunecer o lunar. Para decir, por ejemplo Surgió la luna sobre el río se 
diría hacia arriba detrás duradero-fluir luneció (OC I 435). Lógicamente 
que al tratar de superar los límites que sugieren sus escritos se apoye 
también en verbos como “lindar”, “dilatarse”, “prolongar”, “propagar”, 
“postular”, “inferir”, “sugerir”, “vislumbrar” que revelan la creación de 
espacios marginales que superan las fronteras impuestas por el lenguaje o 
por la historia. 

Otras partes de la oración a las que retorna Borges periódicamente 
son los adverbios y las frases adverbiales como “posible”, “quizás”, 
“probable”, “tal vez”, “acaso” que llevan a dudar de lo que ya se acepta 
por seguro porque pone en tela de juicio lo que se ha expuesto con tanto 
ahínco. Por ejemplo, en “El Aleph”, cuando el lector acepta esa realidad, 
el narrador sugiere la posibilidad de que no existe ese objeto maravilloso.  
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Su estilo también se acoge a las sombras y el misterio que cultivan 
autores como Stevenson, Kipling, James, Conrad, Chesterton y 
Hawthorne. Varios de ellos trabajaron el género detectivesco que Borges 
valoró pues permite dejar en ciernes o conscientemente manipular los 
vacíos en la narración (Walsh 25). Le interesan, porque esos autores con 
un simple trazo dan una visión ambigua que está evidentemente 
relacionada con su intento de “persuadir” al lector, de desafiar o excitar su 
imaginación, y lograr como sea su participación en el proceso creador 
(Iser xii).  Cuando el autor “sacrifica la eficacia de su relato” (OC I 487), 
esa ambigüedad compromete la imaginación del lector y activa un sentido 
de descubrimiento y suspenso que es fundamental en toda obra literaria 
(Walsh 106). 

Entre los gustos que tiene  Borges dice que le gustan  “los relojes de 
arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las etimologías, el sabor 
del café y la prosa de Stevenson” (OC 808). Si admira a Stevenson es por 
su estilo sugerente y porque casi no utilizaba detalles que no fueran 
pertinentes. Stevenson hace una parodia del estilo siguiente al cuestionar 
la “embrutecedora particularidad del relato”: “Roland se aproxima a la 
casa; tenía puertas verdes y celosías en las ventanas; y había una pala en 
el último escalón.” ¡Al diablo con Roland y la pala!” (Balderston 30-31). 
Balderston, sin embargo, al comparar “The Song of the Morrow” de 
Stevenson y “Las ruinas circulares,” deja entrever que Borges va más allá 
en la depuración estilística. Mientras Stevenson utiliza una prosa 
pomposa, la prosa de Borges es escueta y natural (119).  

El estilo borgesiano que ausculta la palabra para desentrañar sus 
contenidos o para sugerirlos se entronca con esa tendencia que cultivan 
los grandes pensadores que como el sacerdote Tizacan saben que muchas 
veces el lenguaje o la palabra lo que hacen es velar la grandeza que solo 
el silencio puede rescatar.  
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Capítulo IV 

 
Poética de la brevedad  

 
 
La exuberancia del idioma español es una fuerza que lleva a que los que 
lo practican queden atrapados en sus vastas redes. Quien maneja la 
palabra y comparte esa riqueza es elevado a los altares y al podio. En 
Colombia llaman primípara a esa ingenuidad llena de petulancia que 
exuda el recién admitido a la universidad al creerse portador de esa 
riqueza. Igual sucede con el lenguaje que avasalla. Muchos quedan 
atrapados en las redes del lenguaje y pocos se dan cuenta que para 
trascender a veces es necesario cortar los excesos, y en el mejor de los 
casos adoptar el silencio. En este capítulo se expone cómo Borges 
partiendo del mismo vicio llega a limar las asperezas del lenguaje a través 
de una poética de la brevedad que termina en las fronteras de la nada 
totalizante alimentada de silencio.  
 
 
1. El barroquismo primíparo 

 
En la tesis doctoral que escribió James Irby, donde analiza la estructura de 
los cuentos de Jorge Luis Borges, el autor argentino le confiesa sus 
pecados de juventud. En ese tiempo Borges escribía de una manera 
barroca, artificiosa, antes de ser curado por la mano de Bioy Casares, 
Groussac y Reyes quienes le enseñaron a simplificar el vocabulario, 
entumecido entonces por curiosas imposturas. A lo que a muchos 
escritores jóvenes les pasaba por pose, a Borges le sucedía por timidez, 
pues pensaba que si escribía de forma sencilla no lo iban a tomar en serio. 
Sentía la necesidad de demostrar que sabía muchas palabras raras y que 
sabía combinarlas de un modo sorprendente. Borges creía de joven que la 
literatura era técnica y nada más, pero luego comprendió que los mejores 
escritores no tienen artificios, o si los tienen, son muy secretos (311). 

Esta propuesta se halla en el prólogo a “El otro, el mismo”, donde 
Borges llega a esa conclusión sobre la curiosa suerte del escritor en 
ciernes que es vanidosamente barroco, pero que “al cabo de los años 
puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez que no es nada, 
sino la modesta y secreta complejidad” (OC II 235). En El informe de 
Brodie, ya desde el prólogo, “renuncia a las sorpresas de un estilo 
barroco” y deja más bien que sea el lector el que aporte su cuota (OC II 
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399). Esta actitud no es una actitud tardía, que se da a los setenta años 
cuando encuentra su voz, sino que ya se vislumbra en libros tempranos 
como en Fervor de Buenos Aires, donde en el prólogo expone su tarea 
que no ha sido la de reescribirlos sino de podarlos de los excesos 
barrocos, limarlos de sus asperezas quitando toda esa sensiblería propia 
de la época (OC I 13). 

Su actitud aséptica paradójicamente produce un barroquismo que 
se ramifica como esos rizomas propuestos por Deleuze. En otro prólogo 
no ya de Borges sino sobre él, titulado “Jorge Luis Borges: intervenciones 
sobre pensamiento y literatura”, uno de los compiladores, Steiner, destaca 
una paradoja esencial en relación con la obra de Borges: brevedad y 
elogio de la brevedad por parte de Borges que, sin embargo, genera la 
reacción opuesta, es decir, una barroca proliferación de escritos que se 
multiplican al infinito. Su mínima producción literaria de vastas y 
abrumadoras dimensiones nace de su virtuosismo de la brevedad que, 
según Rowe, lleva a que sea tachado de miniaturista. Rowe señala la 
paradoja: “infinito mosaico, minúscula pieza” (13), que lo asemeja a las 
modernas investigaciones científicas de las supercuerdas, de la mínima 
explosión del Big Bang que se expande, del punto que concentra la visión 
de los grandes telescopios como El Aleph, de los rizomas 
polidireccionales, simultáneos, paralelos y convergentes ejemplificados 
en sus cuentos, del primer segundo agustiniano de la creación y, como 
dice Balderston, en ese universo que podemos ver vívidamente al estallar 
un relámpago (69). 

Estos relámpagos, que Zorrilla llama “oraciones sentencia”, 
surgen sorprendentemente en las obras borgesianas, las cuales responden 
a un ejercicio de síntesis mental  presentadas como breves digresiones, 
pero que son, en realidad, intensas concentraciones, que están más allá de 
cualquier argumento, pues proponen amplios conceptos que resumen 
grandes y profundos significados (54). Esa síntesis abierta a la 
multiplicidad es una propuesta que deja espacios vacíos para que el lector 
llene. En ese sentido es un barroco por ausencia ya que, como señala 
Zavala, Borges nos enfrenta a una obra que no es barroca por la brevedad 
de la forma sino barroca por el contenido intelectual. Para Zavala, 
retomando lo que dice John Barth56 de Borges, plantea que el barroco 
jamás había sido tan suave, lacónico, económico. Este barroquismo 
intelectual le sugiere a Zavala que la historia intelectual y literaria con su 
barroquismo agota casi completamente la posibilidad de la novedad. Sus 
ficciones son, no solamente notas a pie de página de textos imaginarios, 
sino posdatas al cuerpo real de la literatura (172), que crean una 
“metaforización barroca por imágenes” (Vilahomat 17), o una “mise en 
abîme”57 como plantea Yudin (6). El barroquismo de Borges por 
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consiguiente es un barroquismo intelectual como él mismo sugiere en el 
prólogo de la Historia universal de la infamia (OC I 291). Alberto 
Manguel en un artículo publicado el domingo, 28 de diciembre, 2002 en 
la sección de Cultura del ABC de España titulado «Nuestra cultura remite 
a un sistema de signos vacíos» destaca la parquedad de Borges, el ansia 
de acumulación. Para Manguel, en Borges el barroquismo intelectual lo 
hace generoso de pensamiento, pero avaro en el vocabulario al tratar de 
ser lo más preciso y justo. 

De acuerdo con Christ, al principio Borges comienza intercalando 
sus propios temas en los libros que ya existen. Luego se propone hacer 
libros imaginarios con pedazos de libros reales. Finalmente elabora a un 
personaje singular quien no solamente es responsable del cuento sino de 
toda la literatura como una especie de autor de autores como en “El 
inmortal” (Bloom 76). Se echa encima la tarea de escribir letra por letra 
todos los libros escritos y los no escritos, compartiendo esa carga con el 
lector como sugiere en “El oro de los tigres”, pero fundamentalmente en 
“Pierre Menard, autor del Quijote”. 

Del mismo modo, en el prólogo de Historia Universal de la 
infamia, postula lo que en definitiva es su credo sintetizador. Para Borges 
estas narraciones contenidas en dicha historia universal son en último 
término sólamente un juego irresponsable de alguien que tímidamente “se 
distrajo en falsear y tergiversar (sin justificación estética alguna vez) 
ajenas historias” (OC I 291). Esta tergiversación se parece a la dada por 
traductores que no se acogen fielmente al original. Muchos de los cuentos 
de Borges fingen ser traducciones, o traducciones de traducciones, como 
en un juego de cajas chinas. Esta es una técnica que Borges perfecciona 
pues crea una obra ficticia presentando una mínima parte para que el 
lector imagine la otra total. Costa nos la resume así: 

“El jardín de senderos que se bifurcan”, dice ser la traducción 
autobiográfica de Yu Tsun, antiguo catedrático de inglés en 
la Hochshule de Tsing–Tao. “Historia del guerrero y la 
cautiva”, es la traducción del italiano de un texto de 
Benedetto Croce, quien, a su vez, abrevió el relato al 
traducirlo del latín. En “La busca de Averroes”, el médico 
árabe, “ignorante del siríaco y del griego”, trabaja “sobre la 
traducción de una traducción”. Otro cuento del mismo libro, 
“El inmortal”, es “la traducción literal” de un texto inglés 
descubierto por la princesa de Lucinge en el último volumen 
de la traducción de Pope de La Ilíada. El relato que nos llega 
en español, entonces, es la última etapa de una serie de 
versiones de otras versiones. “Deutsche Requiem”, es, 
implícitamente, una traducción, pues debe de haber sido 
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escrito en alemán por Otto Ditrich zur Linde. El autor–
traductor se hace presente en las notas de pie de página. “El 
informe de Brodie”, es la traducción de un manuscrito en 
inglés encontrado en un ejemplar del primer volumen de la 
traducción del árabe de Las mil y una noches, hecha por 
Lane. “La secta de los treinta”, es la traducción al español de 
un manuscrito en latín, aunque “algún helenismo justifica la 
conjetura de que fue vertido del griego.” “Undr”, es la 
versión española, “no literal”, de un manuscrito en alemán. 
(52–53) 

 
Borges hace lo mismo con los libros que imagina. En el prólogo del 
“Jardín de los senderos que se bifurcan” a Borges le parece más razonable 
imaginar que esos libros ya existen y que lo que pretende es dar apenas un 
resumen de los mismos en lugar de contaminar el planeta con vastos y 
onerosos libros que al contarse oralmente no pasarían de los cinco 
minutos (OC I 429). 

Uno de sus primeros trabajos de ficción, “El acercamiento a 
Almotásin” como otros cuentos recogidos en su primer volumen de 
cuentos “El jardín de senderos que se bifurcan”, se presenta a sí mismo 
como comentario a un libro que ya existe. Este seudo-ensayo establece el 
modelo para una narrativa comprimida que Borges anuncia en su prólogo 
(Rice 47), que consiste en retazos de sueños como los soñados por 
alguien que sueña a alguien en “Las ruinas circulares”. 

La traducción como creación es una idea borgesiana. Lauro 
Zavala cita a uno de los editores de Borges quien retoma las palabras de 
este autor en cuanto a que todos los escritores son más o menos 
traductores o anotadores de arquetipos existentes. Para Zavala eso explica 
la inclinación de Borges a escribir comentarios breves sobre libros que no 
existen no para agregar más objetos al legado literario, como hacen las 
agobiadoras novelas que considera pretensiosas, sino con cuentos cortos, 
pues parte del hecho de que en literatura ya todo está dicho y hecho 
(Zavala 172).  

Schwob hace una paráfrasis parcial del prólogo que retoma 
Barlderston al referirse a un autor de estudios breves quien tiene que 
comprimir en pocas páginas los sucesos de toda una vida. Al enfrentarse a 
los muchos volúmenes dispersos, en su propia mente sufre un efecto que 
lo obliga a hacer un resumen sorprendente. Este resumen necesariamente 
omite todo aquello que desvíe del camino la atención del lector 
(Balderston 66). En ese sentido, el cuento se presta más para lograr ese 
objetivo.   
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2. El sendero de los cuentos 
 

Al seguir el sendero señalado por el deseo de comprimir el mundo en 
sentencias siguiendo el postulado emersoniano, Borges escogió el ensayo, 
el poema y especialmente el cuento dejando de lado la novela. 

Irby se pregunta por qué Borges no cultivó la novela de aventuras 
fantásticas como lo hizo su amigo Bioy Casares en La invención de Morel 
y El sueño de los héroes. Irby piensa que quizás se debió a la voluntad de 
Borges a lo conciso, esa rigurosa brevedad que lo emparenta con la elipsis 
que el cuento le permite desarrollar. En esto se muestra exactamente un 
seguidor de la filosofía de la composición de Poe quien trascendía la 
exigida brevedad mediante la intensidad del efecto (175). En el epílogo de 
sus Obras Completas publicadas en 1974 habla de sí mismo como si ya 
hubiera muerto y dice que a Borges le gustaban los cuentos porque, 
inspirado en los usos de la poesía de ciertos países del oriente, aplicaba el 
juicio de Poe de que “There is no such thing as a long poem” (OC III 
499). 

Si un poema está elaborado de retazos burilados con paciencia y 
pasión, la obra de Borges fue naciendo de la misma forma. Vidal nos 
cuenta cómo Borges en una de sus muchas entrevistas describió al 
entrevistador el método que utilizaba cuando escribía sus cuentos. 
Primero gastaba mucho tiempo elaborando la primera frase hasta que 
quedaba completamente como deseaba. Luego pulía y rehacía una y otra 
vez el párrafo hasta que quedaba completamente satisfecho con él. Sólo 
después se aventuraba en el siguiente párrafo. El proceso se repetía con 
cada uno de los párrafos hasta la última línea del escrito (45). Este 
escrupuloso método de trabajo artesanal deja de lado lo superfluo. 

Artesano del lenguaje y conocedor de sus secretos lo más 
importante de sus temas fue la forma que adquirieron sus escritos. Para 
Borges, el cuento no solamente era la forma más simple para expresar sus 
ideas sino su única forma. Al ser preguntado por qué nunca escribió una 
novela, respondió sin indecisión que nunca tuvo ideas que se pudieran 
expresar más allá de un cuento. Considerando este comentario se deduce 
que con el uso exclusivo del cuento implícitamente critica la palabrería de 
las largas novelas cargadas de descripciones y detalles circunstanciales. 
Como discípulo de Edgar Allan Poe58 y Guy de Maupassant, Borges 
acentúa la economía en la composición. En sus cuentos es difícil 
encontrar, por más que se busque, el mero toque decorativo o el detalle 
innecesario que no contribuya al efecto total (Cohen 171). Borges admira 
a Poe, según Pritchett, porque definió para siempre lo que es 
intrínsicamente un cuento. Como traductor de autores que cultivan la 
brevedad, ciertamente influyó en él los cuentos breves de Kafka (183), de 
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Stevenson, Melville y de Wells. De Stevenson proviene la tendencia 
aeconomizar y la exageración en los personajes, el anhelo de “visibilidad” 
y de escenas sensacionales y la obsesión por ciertas variedades de pícaros 
(Balderston 94). La sucinta apreciación crítica sobre Melville constituye 
para Costa una prueba de inteligencia y percepción, otra evidencia del 
extraordinario poder borgesiano de captar en unas pocas líneas la esencia 
de un autor u obra literaria, y reducirlos a lo fundamental (79). Un 
ejemplo de esta reducción se encuentra en Bartleby, que es la repetición 
arquetípica de una actitud similar a la de muchos de los seres de Borges 
que son apenas un nombre, una pálida sombra, un gesto gris (81). 

Borges siempre prefirió el cuento a la novela porque ponderaba su 
economía y la estructura de la nítida exposición del principio, la mitad y 
el final que expone en “Las memorias”. Con respecto al “realismo”, 
siempre le interesó la libertad de la fantasía sobre la esclavitud impuesta 
por una devoción a la realidad, como sugiere su admiración por 
Stevenson, Kipling, Mark Twain y los relatos de Las mil y una noches.59 
Le importa más la novela de “continuas vicisitudes” que la “morosa 
novela de caracteres”, como sostiene en “El arte narrativo y la magia.” La 
novela de aventuras, por la que Borges sentía predilección, es menos 
arbitraria que la novela realista que agobia al lector con escrupulosos 
detalles y la fidelidad a una verosimilitud psicológica y social que impone 
límites a la imaginación (Costa 128). 

Borges sostiene que James, junto con Conrad, “novelaron la 
realidad porque la juzgaban poética” (OC II 45). A James no le interesa el 
realismo amarronado, tedioso y burgués. Hay en su obra una gran dosis 
de melodrama y misterio, y la franja de lo sobrenatural se vislumbra 
permanentemente en su horizonte, tal y como lo percibe Borges. El hecho 
básico de que a Borges no le agradó la novela en general fue algo que 
pregonó abiertamente cada vez que se cuestionaba su laconismo. Cuando 
en una conferencia se le preguntó acerca de la última producción de 
James, Borges contestó que no le gustaban sus novelas, y que pensaba 
que fueron “un error” (Costa 129), porque encontraba en ellas una 
saturación engorrosa. 

Esta fascinación de Borges por los cuentos no se dio en forma 
gratuita. Sabía que esa fascinación por los cuentos entre adultos e infantes 
es una constante que se mantiene desde la antigüedad. Según George 
Steiner, Borges sintió que la novela como el verso épico anterior es una 
forma transitoria que indudablemente pasará, pero creía que no ocurría así 
con los cuentos porque son mucho más antiguos (Alazraki, Essays 123). 

Rachel Falconer en su ensayo sobre el cuento y el contemporáneo 
sentido del tiempo cita el artículo de Nadice Gordimer “The Flash of 
Fireflies” para quien en los años recientes existe un descontento general y 
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recurrente con la novela como medio de alcanzar las realidades últimas. 
Godimer, mucho más radical, clama que el cuento está vivo y coleando 
mientras que la novela está muerta. Su razón es que el cuento 
estructuralmente alcanza a dar una visión de la vida contemporánea 
“where contact is more like the flash of fireflies, in and out, now here, 
now there, in darkness” (cit. en Tigges 445). 

Según el argumento de Rachel Falconer, el cuento contemporáneo 
combina una atención genérica a la narrativa cerrada con un sentido del 
tiempo típico del Siglo XX. Frecuentemente se arguye que bajo las 
condiciones del capitalismo occidental, el tiempo cronológico se ha 
desgastado o comprimido, o congelado como consecuencia o anticipación 
de un desastre mundial de proporciones apocalípticas. Tradicionalmente 
se ha visto al cuento como uno de los géneros narrativos más compactos, 
pero tal como se practica hoy expresa ese sentido contemporáneo de crisis 
en que todo parece haberse encapsulado. La pregunta que se hace Tigges 
en el sentido de que la forma del cuento refleja esa ansiedad temporal 
(446), encuentra la respuesta en las micronarraciones que proliferan por 
doquier y que tienen su asiento en la inabarcable biblioteca cibernética 
vislumbrada por Borges en sus escritos. 
 
 
3. El cuestionamiento a la novela 

 
La extensión requerida por las reglas genéricas debilita a la novela, la 
puede volver, y conspira contra la posibilidad de llegar a la perfección, 
que es el fin de todo arte. La novela, sobre todo la novela realista, 
privilegia el personaje, la justificación de impulsos y motivos, sobre el 
argumento. Costa nos recuerda que la novela de aventuras está 
estructurada sobre la base de episodios que empiezan y terminan en un 
capítulo que los asemeja a un cuento desde el cual puede apreciarse su 
totalidad (120–121). 

Borges y Bioy a menudo ridiculizaban la tendencia de la novela 
argentina basada en la vida campesina que se deleita en detallar con 
exactitud los utensilios del campo en lugar de contar un cuento. Este tipo 
de narrativa Borges lo define como “mera verosimilitud sin invención” 
(Balderston 25). Borges y Bioy ya habían llegado a la conclusión de que 
la novela en Argentina sufría de una grave debilidad en la trama, 
simplemente porque los autores se habían olvidado del propósito 
fundamental del arte narrativo: contar cuentos. Mucho más radical, Susan 
Sontag trae a colación los argumentos del poeta Valéry repetidos por el 
novelista Sartre sobre la novela, para quien, estrictamente hablando, la 
novela no es del todo una forma de arte (26). 
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La premisa que proponen autores como Poe, Stevenson y otros 
autores admirados por Borges de que la brevedad permite la aprehensión 
de la totalidad, Lugo la rescata en el sentido de que al gozar el cuento de 
esa particular característica “puede llevar a cabo su proyecto final sin 
interrupción”, logrando así el inmenso beneficio de la tan codiciada 
“totalidad” (23). Borges, nos dice Tigges, posiblemente conocía la 
prescripción de Edgar Allan Poe de que el cuento debe tener una unidad o 
totalidad en el efecto. Esta prescripción es un remedio contra la morosa 
novela de caracteres porque desemboca en una brevedad impuesta por el 
interés hacia la unidad. Esta temática singular de totalidad formal permite 
captar el momento epifánico de visión, de revelación (451). Edgar Allan 
Poe, maestro de la brevedad, objetaba la longitud de la novela que al no 
poderse leer de una sola sentada, impide apreciar la inmensa fuerza que se 
esconde en su totalidad. Paradójicamente, en ese sentido se puede afirmar 
que la novela es parcial y el cuento total. Para Irby el cuento presenta un 
tejido interrelacionado como lo puede ser un poema lírico, donde ningún 
detalle se desperdicia ya que hasta la mínima palabra puede hacer su 
perceptible contribución a la totalidad. Dentro de este género de reducidas 
dimensiones el efecto de herramientas mínimas utilizadas a través de la 
obra borgesiana es un aspecto funcional en sus cuentos (178). En “Pedro 
Salvadores”, Borges consigna uno de los hechos más raros y tristes de la 
historia de estas tierras donde deja de lado el color local y las digresiones 
para concentrarse en tres personajes apenas esbozados de un hombre, una 
mujer y la implacable sombra de un dictador (OC II 372). Estos 
bosquejos se dan con el tiempo que termina horadando hasta las enormes 
rocas. Igual sucede en la literatura. A Borges, al cabo del tiempo le es 
imposible recuperar absolutamente todos los hechos y se conforma con un 
resumen purificado por el tiempo y el olvido (OC I 462). Como los cantos 
de los ríos, como las grandes obras, como los grandes hombres, como los 
grandes movimientos, todos terminan siendo una sentencia o una simple 
palabra y en casos extremos, una simple letra y hasta un símbolo. En “La 
cautiva, el guerrero”, la acción de Droctul le despierta muchas conjeturas 
pero se conforma con plantear la más breve, como imagen o como 
símbolo, aunque no refleje una acción específica (OC I 558).  

La simbología entre lo abigarrado y la simplicidad absoluta puede 
detectarse en el libro El Aleph, donde hay una brevísima relación que 
Borges recoge en “Los dos reyes y dos laberintos” que en pequeño nos da 
la dimensión vasta de la propuesta borgesiana. Según este breve cuento, 
el rey árabe amarró al rey de Babilonia a un camello y en el desierto le 
dijo:  

 
¡Oh, rey del tiempo y sustancia y cifra de siglo!, en 



 
77 

Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce 
con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso 
ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay 
escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas 
galerías que recorrer, ni muros que te veden el paso. (OC I 
607) 

 
El barroquismo palaciego puede confundir pero lo sobrecogedor es la 
simplicidad desértica, la reducción a lo mínimo, el enfrentamiento con la 
nada. Lo mismo sugiere en “Evaristo Carriego” donde ve la historia desde 
el fondo del tiempo con claridad y pequeñez y al verla sola la comprende 
tal cual, ya que cualquier detalle que se le adicione la desvirtuaría (OC I 
105). Esa justificación permanente de la sencillez, de la brevedad, está 
clarificada en “Funes el memorioso”, el moderno superhombre cuya 
memoria acumulaba desechos inútiles. Borges paradójicamente asegura 
que el testimonio que puede dar sobre este superhombre es “acaso el más 
breve y sin duda el más pobre, pero no el menos imparcial del volumen 
que editarán ustedes” (OC I 485). Prevé que a partir de ese testimonio los 
posteriores autores no dejarán de escarbar en su vasta memoria. En el 
cuento “El muerto” confiesa su ignorancia de los detalles mínimos del 
suceso y aclara que cuando los conozca los sacará a la luz arreglando y 
ampliando lo expuesto, presentando apenas un resumen que pueda ser 
útil, que pueda dar una idea clara de la totalidad (OC I 545). Esta forma 
de resumir la inspiran quizás sus lecturas de John Donne, quien considera 
una virtud la brevedad, propia de la divinidad. Para Donne, de acuerdo a 
la sentencia sabia del libro sagrado, la elocuencia y vehemencia del 
Espíritu Santo lo convierte en un escritor copioso sí “pero no palabrero: 
tan alejado de un estilo indigente como de uno superfluo” (OC I 209). 

En “El otro Whitman” Borges acusa al poeta norteamericano de 
esta desdicha palabrera, pero no niega que también era un poeta de un 
laconismo trémulo y suficiente, hombre de destino comunicado, no 
proclamado (OC I 207), que lograba la simplificación final del recuerdo 
al penetrar lo profundo de la vida iniciada en los sentidos (OC I 208). Al 
examinar la obra de Herber Quain, deduce que este autor se daba cuenta 
de que sus libros eran experimentales y que eran admirables, tal vez, por 
lo novedoso, pero fundamentalmente, por su lacónica probidad (OC I 
461). En la "Historia de Rosendo Suárez", del "Informe de Brodie", al 
hablar de un matón de pueblo utilizado por los gobernantes de turno para 
infligir miedo, el protagonista no fatiga al interlocutor con los hechos de 
sangre que derraman esos personajes (OC II 412). Borges evita cometer el 
pecado literario de la digresión como se aprecia en "La promesa",  de "El 
oro de los tigres". La economía en el narrar la descubre en esos narradores 
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anónimos tan hastiados  de repetir los cuentos que terminan por reducirlos 
a sentencias (OC II 502), como posiblemente lo haría el compadrito de la 
Historia universal de la infamia que luego de su duelo a cuchillo 
consagra su vida a narrar ese simple y épico hecho que resume su vida 
(OC I 311). Igual sucede con el documento redactado por la viuda Ching 
en persona, que era de una inapelable severidad con ese estilo oriental 
justo y lacónico que prescinde de las mustias flores retóricas (OC I 307). 
En la historia de Billy de Kid, también de ese libro de rufianes, Borges se 
queda en la superficie, en los exteriores. No le interesa penetrar la vida 
interior del personaje por acentuar lo visual como si fuera una película 
porque el cuento bien contado no exige ni los pronunciamientos ni las 
instropecciones sicológicas que agobian la novelística contemporánea. 

Según Costa, en los relatos de Borges la situación es siempre 
primordial, y los personajes, instrumentos de la inevitabilidad argumental. 
De hecho, Borges no tiene personajes que puedan ser recordados (75). El 
retrato del personaje, para Vidal, tradicionalmente asociado a la esencia 
de la prosa narrativa, no importa mucho a Borges. Pierre Menard, Emma 
Zunz, Argentino Danieri, etc. son recordados por la lógica relación en que 
operan o por sus abstractas situaciones en que se desenvuelven, no porque 
física o sicológicamente estén retratados (57).  

Para Juan José Saer, ciertos elementos externos, biográficos y 
culturales sirven para explicar a un autor y a su obra como la exclusividad 
de la forma breve en la obra borgesiana, consecuencia de orígenes 
circunstanciales, periodísticos o de cualquier otra índole. Aun sus textos 
más largos, “El inmortal”, “Nueva refutación del tiempo”, “La poesía 
gauchesca”, siguen siendo breves, y otros como “El Martín Fierro”, 
“Evaristo Carriego” o “Leopoldo Lugones”, que poseen cierta extensión, 
asumen una forma que podríamos llamar rapsódica, ya que, lo mismo que 
en una composición musical, consisten en la acumulación lineal de 
fragmentos heterogéneos, no siempre lógica o temáticamente 
emparentados. “Evaristo Carriego” sería el ejemplo más evidente de esa 
manera de proceder, y varios de sus libros parecen haber dado cabida a 
ciertos textos suplementarios con el único fin editorial de abultar un poco 
el volumen. Como ocurre a menudo con las recopilaciones de textos 
breves, algunos de sus mejores libros, para Rowe, dan la impresión de 
haberse armado solos: tal es el caso de Otras inquisiciones o de El 
hacedor (24). Saer centra el interés principal de la obra borgesiana entre 
finales de los años veinte y finales de los años cincuenta con dos claves 
que la abren y la cierran, Evaristo Carriego y El hacedor, los cuales por 
esa preferencia por la forma breve fueron gestándose poco a poco (cit. en 
Rowe 25). Con paciencia, con lucidez, de acuerdo a Saer, Borges fue 
elaborando su poética en un viaje incesante hacia la sobriedad (cit. en 
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Rowe 30), aunque injustamente Saer lo acuse de caer en el simplismo tal 
vez por desconocer las razones de Borges sobre la brevedad. 

En un coloquio que tuvo Borges en la primavera de 1983, con Carlos 
Martinez y Sobejano, explica las razones de ese estilo simple que molesta 
a Saer: 

 
SOBEJANO: Y finalmente, creyó que había conseguido un 
estilo más simple.  
BORGES: Ahora, cuando me siento a escribir, lo hago con 
un vocabulario mínimo. Trato de evitar los sinónimos. Es 
decir, si escribo "rojizo", sigo diciendo "rojizo", y no "rojo". 
Parece que es mejor escribir de esta manera, de una manera 
que pasa inadvertida. Vuelvo al anónimo sevillano: "un estilo 
tan llano y moderado que no pueda ser percibido por nadie 
que lo lea." Eso es lo que busco en realidad. Sin duda alguna, 
ha de ser lo más difícil de alcanzar. 
SOBEJANO: ¿Cree que esas formas breves –el poema, el 
cuento, el ensayo– favorecen la intensidad y la densidad?  
BORGES: Sí, y en cada caso, es casi imposible que sean 
tediosos. Un haikú tiene tres líneas. No hay tiempo de 
aburrirse. Cinco, siete y cinco sílabas. La tanka: cinco, siete, 
cinco y luego siete y siete sílabas. Tampoco hay tiempo de 
aburrirse.  

 
Borges critica en muchos ensayos las narraciones que agobian al lector y 
le dificultan una lectura atenta. Observa que las formas narrativas más 
interesantes son las que no intentan decirlo todo, interpretándolo, sino 
más bien registran los efectos de la realidad o expanden un mínimo 
detalle para tornarlo una clave de lectura, pues funcionan "a pura destreza 
verbal" y por ello son admirables, porque no describen "los primeros 
contactos con la realidad, sino su elaboración final en conceptos" (218). 

Es en su prosa narrativa, en sus cuentos, donde Borges acrisola 
los resultados de sus búsquedas de acuerdo a Alazraki porque son el 
punto donde sus inclinaciones filosóficas, metafísicas y teológicas se 
resuelven literariamente en un símbolo que las expresa sintetizadas. Sus 
narraciones ganan en intensidad estética al ser fecundadas por una 
doctrina que las interpreta y explica y sus hipótesis filosóficas se llenan 
de realidad al transformarse en materia narrativa (Prosa 40). Filosofía, 
religión, ciencia y todo lo que utiliza el ser humano para explicar el 
mundo sirve de herramienta. Detrás de esa prosa ajustada, precisa, clara, 
tan clásica, tan moderna y tan suya, Borges ha montado, durante varias 
décadas de infatigable devoción literaria, un laborioso taller. A simple 
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vista parece que es un trabajo sencillo, pero la compleja y erudita 
elaboración del material narrativo contrasta con la claridad de la prosa, 
con su sobriedad y concisión de apariencia discursiva. Esta oposición –lo 
fantástico de la materia y la estricta mesura de la forma– se suma a las 
muchas oposiciones que forman en su narrativa una red de paradójicos 
extremos; pero una red invisible que desconcierta al lector o que 
inadvertidamente lo introduce en la cosmovisión del autor. Junto al 
criterio de precisión y claridad actúa una voluntad de funcionalidad que 
subordina la elección y alianza de las palabras a la cosmovisión de sus 
cuentos, y que, de esta manera, el estilo contribuye –entre líneas– a 
plasmar esa cosmovisión. El rigor de la prosa no es aritmético o 
normativo, como parece a primera vista, sino logrado a base de una 
sensible voluntad de estilo, atenta siempre a las muchas posibilidades 
expresivas de la forma (Alazraki, Prosa 205).  

El profesor Zavala trae a colación en su libro publicado para 
conmemorar los cien años del nacimiento de Jorge Luis Borges el 
comentario del crítico Gonzalo Celorio, quien agradece a Borges por la 
brevedad de sus textos que demuestran la fatigosa búsqueda de la 
perfección; porque su poesía concentra el universo al nombrar el mundo 
de acuerdo con la función primordial de la poesía; porque su prosa 
adopta, del lenguaje poético, la densidad de la palabra, el rigor iluminador 
del adjetivo, la sonoridad que se deposita con fidelidad textual en la 
memoria del lector (17). 

En la introducción a la edición de varias notas recopiladas por Harold 
Bloom, este autor se refiere a la brevedad cuando toma en cuenta el 
cuento cabalístico “La muerte y la brújula”. La grandeza de Borges está 
en la dignidad estética de sus dos personajes principales: Lönnrot, quien 
al borde de la muerte critica el laberinto de su cautiverio por tener líneas 
redundantes, y  Scharlach, quien justamente antes del fusilamiento 
promete al detective un laberinto mejor cuando él lo persiga en otra 
encarnación (Bloom 1). Lo que le falta a Borges, a pesar de la astucia de 
sus laberintos, según Bloom, es precisamente la extravaganza del 
romancero porque duda de sus impulsos erráticos. Se ve a sí mismo como 
un modesto mariscal pero es otro Edipo autodestructor. Su adicción a la 
economía y su abierto desconocimiento de su arte es parte de su ansiedad 
edípica, y el patrón de sus cuentos traiciona su implícito pavor al romance 
familiar. El espejo gnóstico de la naturaleza refleja para él solamente el 
laberinto de Lönnrot de una línea singular que es invisible e incesante, la 
línea de todas aquellas encantadas calles que se esfuman en el horizonte 
del Buenos Aires de su fantasmagoría (Bloom 2–3). En Borges hay una 
tendencia general a limitar su narrativa a una figura que no está en vital y 
emocional contacto con ideas o estímulos para la acción. Esta es una 
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condición del solitario mundo borgesiano que es una severa limitación 
para las posibilidades de su ficción, pero por otra parte, es la condición 
que le permite operar en una atmósfera que es casi puramente 
especulativa e imaginaria, plantea Christ (cit. en Bloom 67). 

Lo que los críticos ven como una ansiedad edípica, Castañón lo ve 
como virtud aséptica. Castañón vislumbra la fuerza de lo que había 
creado Borges sin prisa pero sin pausa. Comprueba cómo había destruido 
y limpiado el taller de las letras de objetos olvidados pero, especialmente, 
de chatarra recién fabricada. Los lectores descubrieron con asombro que 
Borges cuestionaba toda su estructura que caía como castillo de arena 
mientras prendía fuego, como en el cuento “El Congreso”, a bibliotecas 
enteras (48). 

Graciela N. Ricci establece un paralelo entre Calvino y Borges. 
Destaca que es en Lecciones americanas donde Calvino “manifiesta 
explícitamente su adhesión a la brevedad y concisión del relato 
borgesiano” que lo lleva a abrazar finalmente toda la poética de la 
brevedad, de la exactitud y de la concisión del escritor argentino. Por eso, 
en sus Lecciones, Calvino colocará a Borges como el máximo 
representante de ese ideal de precisión (Arancibia 130). 

Esta densidad de la concepción borgesiana llamó la atención del 
escritor italiano Italo Calvino. Esto lo hizo plantear que para explicar el 
consenso que un autor despierta en nosotros debería empezar, en lugar de 
grandes clasificaciones por categorías, de motivos precisamente 
conectados con el arte de escribir. Entre éstos Calvino pone en primer 
lugar su economía en la expresión: Borges es un maestro de lo conciso. 
Se las arregla para condensar en pocas páginas vastas y extraordinarias 
ideas de atracción poética: eventos que son narrados o insinuados, 
vertiginosas miradas del infinito, e ideas, ideas, ideas. Cómo esta 
densidad es comunicada sin ningún sentido de congestión, en sus claras, 
sencillas y abiertas frases; cómo este estilo narrativo breve y tangencial 
conduce a la precisión y estructuración de su lenguaje, cuya originalidad 
es reflejada en la variedad de ritmo, de movimiento sintáctico, de 
inesperados y sorpresivos adjetivos; todo esto es un milagro estilístico sin 
parangón en el idioma español y para el cual sólo Borges conoce la receta 
secreta (238–239). 

María Alicia Zorrilla vislumbra con un ingrediente esa receta secreta 
cuando contrasta a Unamuno y Borges. Zorrilla toma dos momentos 
distintos que igualan a estos dos autores. Cuando Unamuno toma un 
puñado de tierra y se lo muestra a Eduardo Ortega y Gasset le comunica 
que en sus manos está la inmortalidad porque somos inmortales en el 
polvo. Borges por su parte, con un puñado de arena en la mano, dice tener 
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el desierto. Zorrilla establece una diferencia entre los dos autores cuando 
plantea:  

 
El escritor español se desangra en palabras; el argentino 
sentencia con palabras que abren mares y auroras en su 
sombra, y esas sentencias son parte de su lenguaje; surgen 
naturalmente, porque todo lenguaje está hecho de citas. Y 
aunque la sentencia es compendiosa, reúne, en su 
brevedad, muchos significados. (Zorrilla 27–28) 
 

En Critical Essays on Jorge Luis Borges, Alazraki recoge el pensamiento 
de cultivadores de la ficción breve, entre ellos John Updike para quien la 
forma sentenciosa de Borges facilita el que se le imite porque tiene la 
habilidad de cristalizar ideas vagas y emociones vagas en imágenes 
específicas (68). Para Updike, el mayor logro del arte borgesiano se 
encuentra en sus cuentos (72). Por su parte, Pierre Machenerey, habla 
sobre la ficción narrativa de Borges y plantea que ésta “only exists in its 
recognisable form because it is implicitly related to the totality of all 
possible books” (77).  

 
La brevedad perseguida por Borges se refleja en el laconismo de su 

expresión, porque como resume Christ, “Quintessences accomplish more 
than fárragos” (6). El cabalístico Aleph le sirve a Borges en su intento de 
condensar el universo a través de la literatura, pero el Aleph mismo se ha 
convertido para el lector en el símbolo borgesiano por excelencia porque 
representa precisamente la brevedad de sus escritos (12). Al igual que 
Berkeley, Borges se caracteriza por lo quintaesencial de su brevedad 
lograda a través de la negación de todo lo que sea decorativo y superficial 
(18). Conocedor profundo del Quijote, posiblemente sigue su consejo de 
que “la abundancia de las cosas, aunque sean buenas, hace que no se 
estimen, y la carestía, aun de las malas, se estima en algo” (Quijote II 
546). 

En “El arte narrativo y la magia”, la imprescindible concatenación de 
los episodios es una teleología, como la denomina Borges, o 
encadenamiento funcional y causal en que todo elemento argumental 
conduce inevitablemente al final y tiene que ver con el tema: todo lleva a 
una meta. Así –dice Borges– en La ley del hampa, el diálogo inicial versa 
sobre la delación, y en la primera escena hay un tiroteo, lo que resulta 
premonitorio del asunto central. Esto coincide con el método narrativo de 
Borges, que desdeña la mera acumulación de elementos decorativos o 
innecesarios o la inclusión de detalles prescindibles. El tipo de narración 
que le interesa sigue los procedimientos de la magia. El relato 
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denominado “realista”, que aspira a representar la “realidad” en su 
totalidad no resulta interesante para Borges. El mágico sí, pues allí todo 
se relaciona, todo tiene una consecuencia (Costa 157). 

Xavier Villaurrutia presenta a Borges como un oasis frente al 
desierto del realismo y naturalismo áridos. Dice que “entre nosotros, al 
autor que no aborda temas realistas y que no se ocupa de la realidad 
nuestra de cada día, se le acusa de deshumanizado, de purista y aun de 
cosas peores” (cit. en Alazraki, Borges 66). 

Borges sabía que a lo largo del tiempo los hombres, entre ellos los 
que escriben, repiten dos historias, la del astuto marinero que busca una 
isla querida, la de un dios hecho carne que se hace crucificar en el 
Gólgota (OC II 446), o “Los cuatro ciclos”, donde no son dos sino cuatro 
que durante el tiempo que nos quede seguiremos narrándo, 
transformando: defensa de la ciudad, el regreso, la busca, sacrificio de un 
dios (OC II 504). Borges concluye, en el epílogo de “Otras 
inquisiciones,” que “el número de fábulas o de metáforas de que es capaz 
la imaginación de los hombres es limitado, pero que esas contadas 
invenciones pueden ser todo para todos” (OC II 153). Por eso para 
Nudelstejer, posiblemente cuando el propio Borges habla de la 
“monotonía esencial” de su obra, tiene tal vez más razón en lo que se 
refiere a la que se basa en la vena metafísica, ya sea ensayo, narrativa o 
poesía porque ateniéndose a lo que plantea el mismo Borges de que “la 
historia universal es la historia de unas cuantas metáforas”, su obra 
narrativa más característica es quizá el desarrollo de unos cuántos 
aforismos (103). 

En 1961 publicó su Antología personal que favorecía, según 
Lindstrom, la prosa breve realizada con anterioridad como Ficciones y  El 
Aleph, donde aparecían sus famosas preocupaciones por las parábolas, el 
concepto de tiempo, la fragilidad de la identidad personal y el enigma de 
la creación literaria (88). Esta loca pretensión intelectual la ve McMurray 
en “Asterion”, una de las piezas más cortas de Borges donde 
sucintamente presenta este tema que es uno de sus favoritos (25), aunque 
tal vez la ficción más significativa sea “El Aleph”, la que más sintetice 
sus preocupaciones filosóficas, sus asuntos estéticos y su humor (29).  

La dicotomía entre el tiempo y el espacio conduce a la explicación 
detallada tanto de una categoría como de la otra. Una de las características 
de los trabajos de Borges, para Barrenechea, es la asociación de esas dos 
poderosas categorías –tiempo y espacio- en ricas implicaciones. Es como 
si en el mismo avión se embarcaran el tiempo y el espacio (32). La 
estructura de sus cuentos puede aludir a la multiplicidad bajo la apariencia 
de inclusiones, reflejos, bifurcaciones, frecuentemente complicada por las 
repeticiones cíclicas (37). Esta multiplicidad la destaca Morson al 



 
84 

identificar cuatro fuertes corrientes de enfermedad presentista en la 
narrativa contemporánea: “presente disecado (epílogo o prólogo 
temporal), presente aislado (en Dostoevsky, el presente privado de 
conectividad histórica), y finalmente, tiempo múltiple (versión plena de 
un momento singular como en el “Jardín de senderos que se bifurcan” de 
Borges) (cit. en Tigges 448). Esa vasta multiplicidad la logra Borges a 
través de una poética de la brevedad que como un rizoma penetra todos 
los orificios del universo literario.   

 
 
4. La vastedad de lo breve 

 
La versión vasta de lo breve está representada en el Aleph, punto mínimo 
que contiene lo máximo. Casi nadie se sorprende ahora de que para captar 
la profundidad de la obra borgesiana nos salte a la memoria el símbolo 
que representa al infinito como la letra Aleph. 

Desde el comienzo de su carrera como escritor Borges ponía en 
tela de juicio la palabrería. Según sus incisivas palabras ésta es más 
producto del rencor que de la sapiencia. Descubre que en las rapsodias de 
los payadores abombados como los llama, es típico la engorrosa 
enumeración de tempestades, insignias, vendas y yunques (OC I 123). Al 
hablar de la poesía gauchesca retoma a Hernández y su destino de contar 
la historia de Martín Fierro. Admira en Hernández la omisión del color 
local que deja de lado la descripción de los aparejos de hacienda propia de 
otros escritores que se asemejan a la de los escritores británicos quienes 
detallan minuciosamente los aparejos marinos. En Borges, la realidad 
aparece sólo en función del carácter del protagonista (OC I 181). Destaca 
el hecho de que a Hernández no le interesa presentar todos los hechos ni 
lo que pasa por la cabeza del hombre ni mucho menos sus recuerdos sino 
el cuento llano y sencillo que va al grano propio del narrador de campo 
(OC I 196).  

En sus temas de discusión del “El Otro Whitman” habla del 
“delicado ajuste verbal” que desecha la longitud que tienen los salmos de 
la Escritura, el primer coro de Los Persas y el catálogo de las naves (OC I 
206). Refiriéndose en otra nota a Walt Whitman, Borges plantea la 
ambición de varios escritores quienes pretenden hacer un libro que agote 
todas las posibilidades y que se convierta como en un arquetipo platónico. 
Paradójicamente, para Borges, la virtud de dicho libro no estaría en su 
longitud, sino en su brevedad (OC I 249).  

Un escritor que sufre la arremetida de Borges por su palabrería es 
Flaubert quien por mucho tiempo se puso a transcribir minuciosamente la 
vida de Bouvard y Pécuchet. Al comienzo eran dos tontos que el autor 
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trataba mal y menospreciaba. Sin embargo al llegar al capítulo octavo 
Borges resalta el hecho de que Flaubert inspirado por quien sabe cuál 
musa descubre la estupidez que se le vuelve intolerable. Empieza por 
entristecerse por cosas nimias como los anuncios y las tonterías 
escuchadas al paso. Borges con su tono irónico nos comenta que Flaubert, 
en este punto, se reconcilia con Bouvard y con Pécuchet como Dios con 
sus criaturas porque definitivamente eso es lo que le sucede a toda obra 
que se extralimita (OC I 259–260). 

No es sólo Borges el que descubre el destino que irónicamente 
llama ejemplar en Flaubert. Apoyado en la crítica que le hace Taine a 
Flaubert, repite que el sujeto de su novela exigía una pluma del siglo 
XVIII, la concisión y la mordacidad de un Jonathan Swift (OC I 261). 
Esta exigencia no se da en Flaubert que creía en la armonía preestablecida 
de lo eufónico y de lo exacto y que se maravillaba de la relación que 
debía existir entre la palabra musical y la palabra exacta (OC I 265).  

La crítica de Borges no se queda en los autores franceses. En la nota 
A Short History of German Literature de Gilbert Waterhouse, Borges la 
emprende contra los alemanes a quienes considera incapaces de obrar sin 
algún aprendizaje alucinatorio: pueden librar felices batallas o redactar 
lánguidas e infinitas novelas, porque se creen la raza bendita “arios 
puros”, o maldita por el maltrato a los judíos, o actores de la Germania de 
Tácito (OC I 279–280).  

También a los norteamericanos los coloca bajo su mira. “El duelo” le 
revela a Borges a través de una de sus protagonistas, la señora de 
Figueroa, que Henry James le habría sacado un gran partido a esa historia. 
Le hubiera consagrado más de cien páginas de ironía y ternura, 
exoneradas de diálogos complejos y escrupulosamente ambiguos. No es 
improbable que le añadiera algún rasgo melodramático. Lo esencial no 
habría sido modificado por el escenario distinto: Londres o Boston. Los 
hechos ocurrieron en Buenos Aires y ahí los deja Borges quien se limita a 
hacer un resumen del caso alegando que su lenta evolución y su ámbito 
mundano son ajenos a sus hábitos literarios (OC II 429). 

Alemanes, franceses y americanos como Henry James, según 
Borges, nos han acostumbrado a suponer que las obras de arte son 
difíciles de ejecutar y, por lo tanto, raras. En el Siglo XVI (como en el 
Viaje del Parnaso, como el destino de Shakespeare), no se compartía esa 
desconsolada opinión. Herbert Quain, tampoco la compartía y, en su 
modestia, pensaba que no había diálogo callejero que no fuera una obra 
literaria (OC I 461).  

En “El milagro secreto” Borges parece desvelar su método de 
trabajo. Al igual que al protagonista de ese cuento no le interesa trabajar 
para la posteridad ni para Dios por desconocer las preferencias literarias 
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tanto del uno como del otro. Desde su sombra edificó un laberinto 
invisible resumiendo obras ajenas o sintetizando trabajos apócrifos. 
Limaba todo del color local omitiendo, abreviando, volviendo a la versión 
original que conservaba aún el espíritu epifánico. Como lo plantea en su 
crítica a Flaubert, su protagonista se identifica con sus planteamientos al 
vislumbrar que las tremendas discordancias que angustiaron a este autor 
francés “eran meras supersticiones visuales: debilidades y molestias de la 
palabra escrita, no de la palabra sonora” (OC I 512). 

En varios pasajes Borges repite el hecho de que el narrador al 
volver sobre caminos trillados tiende a acortar o alargar el paso de 
acuerdo a las circunstancias. Daneri en “El Aleph”, se llena de ínfulas y 
expone en forma kilométrica unas ideas carentes de utilidad que el autor 
relaciona con la literatura (OC I 618). Infiriendo una auto-crítica al 
barroco temprano que él mismo sufrió retoma unas páginas de Daneri 
representante de los autores que siguen lo que Borges llama un 
“depravado principio de ostentación verbal” al querer abarcar el 
diccionario con sinónimos y antónimos (OC I 621). El producto final es 
algo que dilata “hasta lo infinito las posibilidades de la cacofonía y del 
caos” (OC I 622). 

Se ha señalado la admiración de Borges por Nathaniel Hawthorne. 
Este autor, adelantándose a los escritos oníricos que más tarde inundaron 
la literatura de nuestra era, se propuso una vez escribir un sueño, “que 
fuera como un sueño verdadero, y que tuviera la incoherencia, las rarezas 
y la falta de propósito de los sueños”. En el diario que llevaba anotaba 
absolutamente todo tal vez, como sugiere Borges, para liberarse del 
mundo fantasmagórico que lo rodeaba (OC II 61). 

En “Quevedo” Borges cuestiona a los que pretenden hacer una 
transcripción fiel de la realidad a través de las palabras. Para Borges, es 
un intento vano, porque “la realidad no es verbal” (OC II 41). Esta 
proliferación palabrera nos la señala al descifrar “El enigma de Edward 
Fitzgerald” que se apoya en las composiciones de cuatro versos de Umar 
ven Ibrahim al–Khayyami, quien hace rimar el primer verso con el 
último. Aunque alguno de esos manuscritos haya recogido unas 
quinientas cuartetas, Borges piensa que ese número es nimio comparado 
con los macarrónicos escritos de Persia o de la España de Lope y 
Calderón donde se exigía que el escritor y el poeta fueran prolíficos (OC 
II 66). 

Borges encuentra en el primer Wells un reflejo de los pecados de 
su juventud. Tal como lo que le ocurrió a él y lo que generalmente les 
ocurre a los escritores novatos, utiliza el argumento como pretexto, como 
punto de partida para desbocarse en la palabrería, extensión que impide el 
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goce de la obra. Un Wells más maduro, como Borges, no haría eso sino 
que limaría de asperezas la escritura (OC II 75). 

En “El espejo de los enigmas”, Borges parte de un versículo de 
San Pablo (I, Corintios, XIII, 12) para comparar la brevedad por un lado y 
la palabrería por otro de dos autores. León Bloy usa 22 palabras: Videmus 
nune per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad faciem. Nunc 
cognosco ex parte: tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum. 
Siguiendo el postulado de la generosidad palabrera Torres Amat lo 
traduce de esta manera “miserable”, a decir de Borges:  

 
Al presente no vemos a Dios sino como en un espejo, y 
bajo imágenes oscuras: pero entonces le veremos cara a 
cara. Yo no le conozco ahora sino imperfectamente: mas 
entonces le conoceré con una visión clara, a la manera 
que soy yo conocido. (OC II 98) 

 
Borges considera que la extensión muchas veces coarta las posibilidades 
cognoscitivas. Paradójicamente, la cantidad va en detrimento de la calidad 
porque en realidad en lugar de sumar, resta. Para Borges “doce mil 
monjes y treinta y dos mil Bodhisattvas son menos concretos que un 
monje y que un Bodhisattva” (OC II 121). Este encanto que producen las 
obras vastas como los veinticuatro mil versos que se encuentran en los 
doscientos manuscritos del laberíntico Roman de la Rose, a estas alturas 
es insoportable. Borges siente que “además de intolerable, es estúpido y 
frívolo (OC II 123). 

Emulando a Cervantes en la primera parte de El Quijote, en el 
cuento “El congreso”, el protagonista ordena quemar todos los libros 
porque no soporta más su carga. Tal vez presiente como “Ariosto y los 
árabes”, de “El Hacedor”, que es empresa vana la escritura de libros 
porque para que verdaderamente lo sean “se requieren la aurora y el 
poniente, / Siglos, armas y el que une y separa” (OC II 214). Por eso 
mismo en “Un lector” critica la jactancia de lo escrito porque él se 
enorgullecía de lo que había leído (OC, 1016), lo mismo que de lo había 
dejado de escribir frente a lo escrito. 

Hay una tendencia al escribir muy apreciada entre los 
intelectuales: la de entorpecer la lectura mediante una complejidad 
innecesaria. Lezama lo sintetiza con aquello que encuentra eco en la 
academia de que sólo lo difícil es lo estimulante. Esa escritura complicada 
puede desembocar en engaños intelectuales como los que denuncia Alan 
Sokal en “Imposturas intelectuales”.60 Borges las detecta en un escritor 
que admira mucho. En  “El indigno” del “El informe de Brodie”, Borges 
se refiere a este bibliotecario judío apodado el ruso, Baruch Spinoza, de 
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quien al compilar una copiosa antología trataba de limar todo “ese aparato 
euclidiano que traba la lectura y que da a la fantástica teoría un rigor 
ilusorio” (OC II 405). También en “El informe de Brodie”, aunque se 
hable de un ser orillero como “Juan Muraña”, el énfasis retórico y las 
frases largas del narrador le despiertan la sospecha a Borges (OC II 420). 

En el epílogo a sus Obras completas, Borges transcribe una nota 
para una enciclopedia que será publicada supuestamente en el 2074. En 
ella muestra sus preferencias y sus rechazos. Por ejemplo, dice de sí 
mismo que “no acabó nunca de gustar de las letras hispánicas, pese al 
hábito de Quevedo” (OC, 1143). A pesar de este rechazo abierto a la 
prolijidad verbal palabrera, Jitrik nos comenta un experimento que hizo 
Daniel Guebel llevado por el criterio de que “la obra de Borges permite 
seguir proponiendo lecturas que se realicen en forma de ficción”, como 
plantea Marcos Mayer en su artículo “Borges por Borges, Relecturas”. 
Guebel en La perla del emperador, pretende utilizar lo intenso de la 
escritura borgesiana en escritos extensos, como exige la novela. Guebel 
va ensartando relatos donde las constantes borgesianas de los espejos, 
laberintos, sueños, etc. se repiten como las cajas chinas: “El resultado 
merodea el fracaso, pese a la abundancia de momentos intensos” (87–88). 

Querer imponer una realidad a otra que la contradice conduce al 
fracaso como el que le sucedió a Guebel. Pretender novelar a Borges con 
extensos fárragos es no entender la poética de su brevedad. Este empeño 
demiúrgico es totalmente opuesto al borgesiano. Ya desde una de sus 
primeros cuentos, según Foster, Borges establece su preocupación por el 
proceso creativo de la mente del hombre. En “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius,” presenta el vasto y problemático asunto de empresas empeñadas 
en crear realidades falsas cada vez más vastas que las anteriores, 
realidades que por la misma intensidad de la empresa se imponen 
materialmente al mundo real (148). En “Las ruinas circulares” se nota el 
mismo fenómeno. Block por su parte confirma lo anterior encontrando en 
el “Libro de arena” el libro infinito como la arena del desierto sin límites 
con sus bordes invisibles que se extienden más allá del horizonte. Para 
reducir esa extravagante extensión, ante la imposibilidad de definirlo,  el 
narrador agota todas las posibilidades al utilizar recursos geométricos que 
supuestamente nos sirven para dar exactitud a las medidas pero que en 
definitiva se quedan cortos (129). El libro de arena como la biblioteca 
infinita borgesiana le sirve al crítico John Barth para hablar de la 
literatura del agotamiento, porque esa Biblioteca de Babel, una de las 
metáforas más impresionantes de Borges,  es un universo perpetuamente 
amenazando con su agobiante peso a sus habitantes con demasiada 
información desechable (cit. en Lindstrom 34).  
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5. La relación amor/rechazo hacia Joyce 
 
En términos diacrónicos se puede contar con una información que permite 
un respiro. Sin embargo, en términos sincrónicos, cada vez se hace más 
difícil respirar porque la Biblioteca de Babel lo inunda todo. Antes los 
escritos pretendían mostrar las centurias y los años. Desde Joyce,61 la 
concentración del tiempo se redujo, la diacronía se sincronizó y la 
extensión espacial se impuso a la temporal.  

En varias oportunidades Borges cuestionó a Joyce sin dejar de 
confesar su admiración por este maestro del lenguaje que impuso tal 
sincronización. En su soneto "James Joyce", Borges elogia a Joyce por 
comprimir la vida entera en el significativo momento de un día: "En un 
día del hombre están los días / del tiempo, desde aquel inconcebible / día 
inicial” (OC II 361). Rice subrepticiamente reconoce el poder de la 
concepción de Joyce en la propia ficción de Borges (51), aunque esta 
relación es agónica porque repudia el exceso del Ulises y del Finnegans 
Wake (48).62 Borges se resiste a lo que ve como una perversión en el 
exceso experimental del Ulises. Sin embargo se parece más a la reacción 
del hijo hacia al padre que es claramente visible en cuentos como “El 
acercamiento a Almutásin” (50). Borges considera a Joyce como un genio 
indiscutible, pero descubre esa genialidad en lo verbal. Dado que Borges 
rechaza la vastedad palabrera por principio, sin embargo siente pesar de 
que Joyce haya dedicado su genio verbal a la novela en lugar de haberlo 
dedicado a la poesía (53). El absurdo proyecto de Menard refleja el de 
Joyce en Ulises, ya que los dos copian y distorsionan el tema con su 
reproducción verbal. Eso se clarifica al final del cuento de Borges al hacer 
una crítica al método de composición de Menard que refleja posiblemente 
los procedimientos tomados por Joyce para construir el Ulises queriendo 
igualarse a un moderno Homero (55). En una conversación con Richard 
Burgin, Borges deja translucir su escepticismo frente a una obra tan 
alabada y poco leída porque encuentra que esa detallada y vasta 
presentación del personaje principal paradójicamente no es profunda:  

 
I think that Ulysses is a failure, really. Well, by the time 
it's read through, you know thousands and thousands of 
circumstances about the characters, but you don't know 
them. And if you think of the characters in Joyce, you 
don't think of them as you think of the characters in 
Stevenson or in Dickens, because in the case of a 
character, let's say in a book by Stevenson, a man may 
appear, may last a page, but you feel that you know him 
or that there's more in him to be known, but in the case of 
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Ulysses you are told thousands of circumstances about the 
characters. You know, for example, well, you know that 
they went twice to the men's room, you know all the 
books they read, you know their exact positions when 
they are sitting down or standing up, but you don't really 
know them. It's as if Joyce had gone over them with a 
microscope or a magnifying glass (Rice 56) 

 
A pesar de este sentimiento encontrado que Borges siente hacia Joyce, y 
que mantiene a través de su vida, nunca perdona esa vanidad joyciana de 
la sobreescritura, como lo confiesa en sus ensayos autobiográficos (Rice 
60). Lo demuestra también en su libro maduro “Elogio de la sombra”, 
donde Borges invoca a Joyce con las siguientes palabras: 

 
Dispersos en dispersas capitales, / solitarios y muchos,  / 
jugábamos a ser el primer Adán / que dio nombre a las 
cosas.  / Por los vastos declives de la noche / que lindan 
con la aurora, / buscamos (lo recuerdo aún) las palabras /  
de la luna, de la muerte, de la mañana / y de los otros 
hábitos del hombre. / Fuimos el imagismo, el cubismo, / 
los conventículos y sectas / que las crédulas universidades 
veneran. / Inventamos la falta de puntuación,  / la omisión 
de mayúsculas, / las estrofas en forma de paloma / de los 
bibliotecarios de Alejandría.  / Ceniza, la labor de nuestras 
manos. (OC II 382) 

 
La meta de Borges es escribir cuentos sugerentes antes que agotadoras 
novelas que penetran minuciosamente en las cosas y en los seres (Christ 
7), porque piensa, como propone en el poema “Trofeo”, al final “de tan 
noble acopio de memorias / perdurarán escasamente una o dos” (OC I 
47). Al postular la realidad concluye que algunos con pobre fortuna como 
los románticos quieren expresar todo recurriendo hasta el último detalle, 
en cambio el clásico al aplicar la brevedad sabe que al final el tiempo se 
encargará de fraguar todo y reducirlo a una sentencia, a una palabra, a una 
letra, a un símbolo (OC I 217).  
 
 
6. La poética de la brevedad 
 
Hay una leyenda de la cultura hindú que ejemplifica la poética de la 
brevedad de Borges y que George Gamow, recoge en su libro One, Two, 
Three ... Infinity. El rey Shirham, agradecido porque el visir Sissa Ben 
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Dahir había inventado el ajedrez, le pidió que sugiriera un regalo. El visir 
lo sorprendió con una propuesta que parecía insignificante: le pidió un 
grano de trigo por la primera cuadrícula del ajedrez, dos granos por la 
segunda, cuatro granos por la cuarta y así hasta que las sesenta y cuatro 
cuadrículas estuvieran cubiertas. El rey, que no sabía nada de 
potencialidades, felizmente aceptó la modesta propuesta. El rey aprendió 
una fuerte lección matemática al ver que sus sirvientes traían sacos y más 
sacos de trigo a tal punto que luego de agotar sus vastas despensas se dio 
cuenta que todo el trigo de la India no alcanzaba para cumplir con su 
promesa (Danielson 484). Así como el juego del ajedrez no solamente 
contiene potencialidades infinitas sino que con el simple movimiento de 
una ficha se pueden desencadenar victorias o derrotas, Borges, con su 
increíble poder de resumir que se convierte en su esencia, desencadena el 
misterio y fustiga a la inteligencia como un juego de ajedrez.  

Borges, asumiendo la brevedad como excelencia, porque mejor era 
“lograr un único verso válido que un soneto o un largo poema; mejor dos 
líneas y no una extensa novela”, decidió con otros jóvenes como él hacer 
una revista mural que pegaron en las paredes de los edificios de las calles 
céntricas de Buenos Aires. Era una única hoja donde criticaban a los 
poetas tradicionales, de acuerdo con la anécdota contada por María Esther 
Vásquez (75). Estas nuevas voces, ante la imposibilidad de costearse una 
revista impresa, concentraron su energía en un manifiesto parco, lacónico 
donde la brevedad era pancarta. Incluso tempranos críticos, como Roberto 
Ortelli, reconocen que en Borges “hay una imagen pura, que sin recurrir a 
los adjetivos pomposos ni a los desarrollos inútiles, nos conmueve 
profundamente” (cit. en Rowe 40). Su laconismo lo lleva a impugnar la 
pletórica escritura lugoniana aún en su etapa madura. Lugones, según 
Borges, fue acaso el único poeta más escatológicamente profuso, como lo 
demuestra ese afán de arrancar todos los matices de colores al azul. Tal 
vez le sirvió de modelo porque en “El Aleph” Carlos Argentino Daneri no 
se contenta en despachar inconmensurables extensiones de geografía 
espacial y lingüística (Rowe 40). 

Wheelock se refiere a los cambios que tiene Borges durante su 
vida y destaca ciertos elementos que no cambian a través del tiempo, 
como su laconismo. Puede que el lenguaje sea menos connotativo, menos 
arrogante y su uso etimológico no sea abarcador. Sin embargo, sus ideas 
fantásticas permanecen sin el deseo de asombrar sino que buscan 
despertar nuestra sensibilidad estética (Bloom 116). Se puede decir, 
siguiendo a Irby, que la unidad estructural de sus cuentos se fundamenta 
en la abstracción y la yuxtaposición lacónica o simultaneidad de 
elementos heterogéneos (91). Esta riqueza no está en la 
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unidireccionalidad que imponen los detalles realistas sino en la 
polidireccionalidad rizomática que permite lo que apenas se sugiere. 

Cuando alguien quiso relacionar las limitaciones visuales de 
Borges con las de Sartre, Borges reconoció que Sartre había escrito libros 
muy extensos que por lo mismo al releerse, al corregirse, chocaban con la 
extensión. Borges en cambio por cultivar la brevedad podía rumiar cada 
frase en el silencio hasta que la pulía completamente (Zavala 18), como si 
fuera una oración, o una sentencia. El mismo Borges nos señala que 
sobrepasarse en la palabra es contraproducente en ciertas regiones. Los 
que abusan de ella tienen que rendir cuentas al final. De acuerdo con el 
Islam, desvelando “Los espejos velados” de Borges, el día inapelable del 
Juicio, todos estos abusadores tendrán que resucitar sus obras. La 
vastedad de las mismas les imposibilitará hacerlo y, por tal razón, 
recibirán el castigo eterno (OC II 164). 

Claro está que para Barrenechea el laconismo de Borges no se 
debe a la concepción de una poética de la brevedad sino a la ceguera, pues 
cada vez le era difícil hacer trabajos extensos y por eso se concentró en 
pequeñas piezas (20). Otros, como Christ, ven que la escritura de Borges 
está tan controlada por su esquema estético-metafísico que cuando se 
examina cualquier detalle de su estilo no sólo hay que preguntarse si es 
una característica de sus escritos, sino también si ello no lo ayuda a 
alcanzar su objetivo de brevedad quintaesencial (33). 

Afirma también Wheelock que Borges, lejos de ser palabrero en 
proporción a lo intrincado, sus primeros cuentos estaban escritos en un 
estilo frugal y exacto, ricamente sugestivo, poético y lleno de humor 
irónico. Símbolos prominentes –espejos, laberintos, tigres, torres, 
cuchillos- se repiten constantemente (Borges se llama a sí mismo 
monótono),63 lo mismo que otras imágenes secundarias que sugieren un 
patrón esotérico en su significado como círculos, monedas, pirámides, 
caballos, pantanos y naipes (Bloom 106). 

Juan José Saer, en su ensayo “Borges como problema”, destaca que 
Borges empezó a publicar en muchos diarios y revistas. Esta actividad 
múltiple y constante que duró hasta mediados de los años sesenta, por no 
decir toda su vida, y que le dio su perfil en tanto que “hombre de letras”, 
es la anticipación de su presencia un poco oprimente en la vida pública, 
pero sobre todo debe ser tenida en cuenta para explicar la característica 
principal de su obra: su brevedad formal (Rowe 21). Borges es un innato 
cultivador de la forma breve que lo lleva a evitar de manera ardua lo 
extenso y lo explícito convirtiéndose en la cualidad más destacada de sus 
escritos.  Muchos de sus cuentos, como señalan varios estudiosos, entre 
ellos Irby y Christ, ocupan de ocho a diez páginas y la mayoría sólo cinco 
o seis. En Borges se cumple el pedido de Cervantes  en la segunda parte 
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del Quijote, quien pide que “le den alabanzas, no por lo que escribe, sino 
por lo que ha dejado de escribir” (878). 

Este laconismo es como el relámpago que revela lo oculto y su 
estallido permite que la diacronía se sincronice al sugerir la plenitud. El 
mismo Borges en “La creacion y P. H. Gosse” rescata esta sincronización 
en la voz de John Stuart Mill. Para este autor el universo tal como lo 
captamos es una consecuencia de un instante anterior y concluye que “a 
una inteligencia infinita le bastaría el conocimiento de un solo instante 
para saber la historia del universo, pasada y venidera” (OC II 28–29). Es 
ese instante epifánico en que el todo se muestra a través de las partes en 
su esplendor con sus luces y sus sombras el que Borges persigue y 
propone. Es el instante en el que “el hombre sabe bien quien es” (OC I 
158). 

Cuando habla del cronotopo del cuento contemporáneo y el sentido 
del tiempo, Raquel Falconer, citado por Tigges, retoma a Borges para 
quien el tiempo no existía fuera del tiempo presente, lo que significaba 
que era cuestionable la secuencia, la sucesión de términos en una serie o 
del sincronismo de términos en dos series (450). Esta sincronización de la 
diacronía la detecta Borges en Cicerón y casi dos mil años después en el 
marqués de Laplace, quien planteó la posibilidad de cifrar en una sola 
fórmula matemática todos los hechos que componen un instante del 
cosmos, para luego extraer de esa fórmula todo el porvenir, todo el 
presente y todo el pasado (OC I 282).  

La muestra de cómo se puede reducir el tiempo a un instante y de 
que el mundo no es sino una imprecisión está presente en el poema 
“Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad” (OC I 64). También 
en el quinto libro de la Enéadas hay un documento de esta primera 
eternidad que emula el Big Bang. La segunda se halla en el undécimo 
libro de las Confesiones de San Agustín, donde el primer instante 
coincide con el de la creación. Para Borges, la primera es platónica y la 
segunda trinitaria con su predestinación, premio o castigo. Borges 
reconoce que otro agotaría centenas de folios para tratar de presentar una 
visión apenas perceptible de esos instantes eternos. El laconismo de 
Borges lo lleva a esperar con modestia que las dos o tres páginas que 
presenta no le parezcan excesivas al lector (OC I 358), porque tal vez 
quiere, como Coleridge, atrapar en una esplendorosa página todo lo que le 
fue revelado en un sueño (OC II 20).  

Muchos por el contrario arrastrados por la corriente onírica, llenan 
y llenan páginas que no dan a vasto para encauzar ese flujo de conciencia. 
En el otro extremo hay quienes buscan la síntesis en el “frenesí 
sentencioso” que para Borges no es más sino pura “charlatanería de la 
brevedad” como lo consigna en “La supersticiosa ética del lector”, en 
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Discusión (OC I 202). Aunque esas sentencias le recuerden la dicción del 
célebre estadista danés Polonio, de Hamlet, o la del Polonio natural, 
Baltasar Gracián, Borges la encuentra más afín en la inscripción de los 
camiones de carga (OC I 149–150). Estos camiones o buses llenos de 
frases dicen más de las costumbres y formas de ser de una comunidad que 
miles de sus archivos municipales.  

Borges, verdadero e increíble maestro de la brevedad, emula la 
sabiduría de las sentencias populares al pintar con pinceladas sucintas la 
esencia del arte de Shakespeare. El gran dramaturgo es, para Borges, 
“everything and nothing” –todo y nada– a la vez (Costa 30). Esa esencia 
shakesperiana también es cervantina aunque Borges la reconozca más en 
el inglés que en el español. En uno de los interminables diálogos que 
tienen Don Quijote y Sancho hay uno referido a esa brevedad. “Sé breve 
en tus razonamientos que ninguno hay gustoso si es largo” (Quijote I 
193), contestó el Quijote a Sancho quien no podía cumplir a cabalidad el 
áspero mandamiento del silencio que le había impuesto para tratar de 
calmar tanta palabrería del escudero.  

Acostumbrados como estamos por la misma lengua a valorar lo 
desmesurado olvidamos que mucho de lo mejor de la literatura está hecha 
de sentencias sabias como los proverbios de las Sagradas Escrituras o 
como los de Emerson (OC I 150–151), Nietzche o Wittgenstein. Como 
Sancho Panza tendemos a irnos por las ramas porque existe un juicio 
generalizado que nos lleva a juzgar en forma negativa al que, por 
sabiduría, prefiere callar.  El desdén de Borges es a la inversa. La nota 
sobre “Avatares de la tortuga” que recoge en “Discusión”, Borges habla 
de los comentarios de Aristóteles sobre los argumentos de Zenon que 
refuta con una brevedad quizá desdeñosa (OC I 255). Desdeñosamente 
Borges también se refiere a los traductores como Lane, que aunque 
ameno con Las mil y una noches por convenir a la mesita distinguida, le 
critica su vocabulario que abunda demasiado en palabras latinas no 
rescatadas por ningún artificio de brevedad (OC I 400). Esa brevedad 
borgesiana lleva a preguntarse jocosamente de Dunraven y Unwin en un 
diálogo que recoge Borges así: 

 
Ambos –¿será preciso que lo diga?– eran jóvenes, 
distraídos y apasionados”  
–No multipliques los misterios –le dijo–. Éstos 
deben ser simples. Recuerda la carta robada de 
Poe, recuerda el cuarto cerrado de Zangwill.  
–O complejos –replicó Dunraven–. Recuerda el 
universo. (OC I 600) 
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Hay una creencia generalizada de que lo complejo puede a veces ser 
revelado en esas iluminaciones que dan los sueños. Steiner dice que la 
lógica onírica borgesiana se cuestiona si nosotros, incluyendo nuestros 
sueños, no seremos sueños que alguien tiene y para responder a estas 
inquietudes ha creado unas originales obras maestras de la literatura 
occidental. Con esa concisa perfección, como la de un gran poema, 
paradójicamente construye un mundo  cerrado y sin embargo abierto a la 
más amplia resonancia (Alazraki, Essays 122). 

En “Guayaquil”, la leyenda de los celtas que refiere el duelo de 
dos bardos famosos es una leyenda que apuntala su poética de la 
brevedad. Borges nos cuenta que uno de ellos con el arpa, canta desde el 
crepúsculo del día hasta el crepúsculo de la noche. Ya bajo las estrellas o 
la luna, entrega el arpa al otro. Éste la deja a un lado y se pone de pie. El 
primero confiesa su derrota (OC II 443), porque reconoce que el silencio 
es más fuerte que la palabra. De igual manera lo sugiere Borges en “Siete 
noches” cuando se refiere a Groussac el franco-argentino que lo precedió 
como director de la Biblioteca Nacional quien fue más valiente que el 
mismo Borges porque se sumió en el silencio (OC III 278). 

Posiblemente el franco-argentino no llegó a la edad a la que llegó 
Borges lo que hace más valioso su silencio porque tal como se lo confiesa 
a Alifano, su larga vida la ha dedicado a la literatura que le ha servido de 
confort. Con cierta nostalgia en sus palabras Borges le dice a Alifano que 
“me daría por satisfecho si después de mi muerte sobrevivieran unas 
pocas líneas” (171), como lo repite en un ensayo dedicado a los ángeles 
donde plantea que ha escrito libros con el único fin de que sobreviva una 
página.64

Ese cierto desdén por la labor realizada lo acrecentó tal vez el 
estudio asiduo al que se dio al final de sus días que dedicó con ahínco a 
estudiar las sagas escandinavas, de las cuales admiraba la Heimskringla 
por las sentencias memorables, lacónicas y llenas de frío coraje que da el 
desdén por la propia vida (Vázquez 219). 
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Capítulo V 

 
La estética del silencio65 

 
 
Dentro de los sistemas que utilizan el sonido como el lenguaje y la 
música, el silencio juega un papel crucial. Esta concepción la reafirma el 
crítico Paul Hillier, citado por Walsh, al hablar elocuentemente acerca del 
compositor estoniano Arvo Pärt, quien comenta que: “How we live 
depends on our relationship with death; how we make music depends on 
our relationship with silence” (29). 

Si la música depende de esa relación, en el lenguaje existe en este 
sentido una forma de superar los obstáculos lingüísticos  a través de un 
elemento que si bien no llega a describir esa multiplicidad anhelada, por 
lo menos logra insinuarlas. Este elemento que nos sirve para adentrarnos 
en una interpretación que se asemeja a la emprendida por Borges, lo 
desarrolla ampliamente Gabriela Massuh. Para ella, el silencio es ese 
elemento fundamental (211). Un silencio reverencial es el tributo que 
reciben las obras que maravillan. La expresión común “no tengo 
palabras”, sugiere un territorio donde la palabra se queda corta. 
Precisamente en ese territorio66 se ubica Borges porque ese silencio es el 
eje sobre el que gira la estética borgesiana que trasciende los límites de su 
ficción, de acuerdo a la opinión de varios críticos de su obra como 
Massuh (72). En cada una de las obras de Borges se nota un trabajo 
artesanal que deja ver esa estética del silencio que se repite en sus 
narraciones. No sólo en “El Aleph”, por ejemplo, el protagonista, que 
puede ser una proyección de su ser, se consagra al olvido precisamente 
porque ha visto lo que los demás no pueden ver: el indescriptible 
universo. Es el olvido el que lo salva; olvido “que es el más pobre del 
misterio” (OC I 94); olvido que se pierde en el silencio; olvido que se 
confunde con la nada. En “El Aleph”, no solo desemboca en esta 
temática, también en “La escritura de Dios”, “El acercamiento a 
Almotásim” y “El espejo y la máscara”, la narración alcanza un silencio 
trascendente imposible de expresar con palabras, dadas las limitaciones 
inherentes al lenguaje. Para Massuh, ese silencio es “la forma más radical 
de expresar y significar” (182). Una vez que las posibilidades 
significativas del lenguaje han sido agotadas, persiste ese elemento que 
no solamente sustituye al lenguaje escrito, sino que lo supera. Es en ese 
momento en donde el silencio se instala como un valor expresivo radical 
(212), que permite un final donde la narración se ramifica al infinito. 
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Desde allí se abren las compuertas a la comunicación con el lector. Por 
ejemplo, para Massuh, en “El acercamiento de Almotásin”, la existencia 
del personaje es conjetural, pues la supuesta novela concluye en el 
momento en que comienza ese diálogo con el ser que no habla, que 
permanece en un significativo mutismo similar al ejercido por cada lector 
y que acaso por ello se llama Almotásim (141). Por otro lado, el hecho de 
que el narrador proponga que también Almotásim está buscando a 
Alguien, es una manera de ocultarlo y de trasladar al lector, posible objeto 
de su búsqueda, la responsabilidad de llenar ese vacío. Es justamente ese 
silencio último el que logra el nivel estético buscado (155). Frente a ese 
silencio casi sagrado existiría la posibilidad de interpretarlo como algo 
divino, pero la voz de hombre materializa esa realidad. Al rasgar el velo, 
como en “El Zahir”, se comprueba que lo cotidiano, lo humano, es 
epifánico y que puede ser trascendido a través del conocimiento. El 
conocimiento mismo permite al lector vislumbrar el misterio 
desencadenado por el silencio (148). El cuento permite deducir que el 
nivel de perfección es directamente proporcional a la cercanía con 
Almotásin. Uno de los síntomas de esa perfección es el saber callar (152). 
El hecho de no caer en la explicación de detalles tediosos se convierte en 
una forma más radical de expresión. La eficacia expresiva consiste 
entonces en “acercarse” a las significaciones, sin llegar a precisarlas del 
todo sino sugiriendo múltiples senderos. La propuesta estética está en que 
el poeta o el creador agoten un sendero hasta acercarse a esas fronteras 
que lindan con el silencio (224). Los pasos de Tzinacán en la cárcel van 
construyendo un vacío en donde la palabra se anula a sí misma hasta 
transformarse en un silencio  que, para Massuh,  se convierte en el único 
puente expresivo entre el poeta y el universo (135). Ese silencio de 
Tzinacán al finalizar el relato no es un síntoma de la obstinación del 
protagonista sino una toma de posición del mismo Borges con respecto al 
lenguaje y sus limitadas posibilidades (212). La resolución de callar del 
mago, recalca Massuh, es una forma de apuntar que el silencio es un arma 
más efectiva y convincente cuando se trata de sugerir experiencias 
trascendentales (212). Al jurar no revelar la Palabra y sumirse en el 
silencio el mago traspasa las fronteras (178) y coloca al lector frente a 
múltiples senderos que se entretejen. 

Al morir el misterio con Tzinacán también “muere” la narración 
porque, según Massuh, la fórmula no puede pronunciarse en un contexto 
humano, es decir, a través del lenguaje. El cuento culmina en el silencio y 
desde el punto de vista del narrador–Borges no podría ser de otro modo, 
porque la designación lingüística de esa realidad es imposible de describir 
en un contexto condicionado por el espacio y el tiempo. Tzinacán rompe 
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los muros de su prisión y con su silencio le propina una muerte mágica al 
narrador que sigue prisionero de un universo nominal (134). 

Siguiendo la crítica postmoderna, Gutiérrez–Mounat dice que la 
desaparición del autor en Borges libera al texto de un infinito juego de 
alusiones en el homogéneo y reversible espacio de la literatura. Su 
significado difiere de dos maneras, intratextualmente (por vías de 
desplazamiento y autocorrección) e intertextualmente. Como la nebulosa 
tierra de Uqbar, el texto borgesiano no puede ser limitado ni determinado 
su origen. Leerlo induce a una perplejidad y una intranquilidad similar a 
aquellas experimentadas por los lectores del XLVI volumen de la Anglo–
American Cyclopedia: “Reading over again, we discovered beneath its 
rigorous prose a fundamental vagueness” (Bloom 195–196). 

Las ficciones de Borges han sido catalogadas como arquetipos o 
precursores de la deconstrucción. Cuentos como "Pierre Menard, autor 
del Quixote" se ajustan perfectamente al mundo de la deconstrucción que 
pregona la muerte del autor.67 A Soud no le parece difícil imaginar cómo 
“Las ruinas circulares” serían enseñadas en los salones postmodernistas. 
El eslabón rizomático en la larga cadena de soñadores que se sueñan unos 
a otros, captura el principio de indeterminación e infinito diferido en un 
punto movible coyuntural. En esa encrucijada que se multiplica, el autor 
se desvanece, como se desintegra el soñador disperso en la incrementada 
materialidad de su propio fantasma. Solamente queda el infinito eco de 
sus palabras y la interpretación de ese momento destellante en que se 
descubre repetido ad absurdum, ad infinitum (739–740). 

Si en “Las ruinas circulares” hay un desenlace repetido hasta el 
absurdo, en la “Escritura de Dios” hay un comienzo dado por la 
búsqueda. Esa búsqueda del estudiante, como la de cualquier estudiante 
deseoso de aprender, se concibe como una especie de lectura similar a la 
que hace Tzinacán en la celda. En este caso el estudiante trata de leer en 
cada hombre la huella de un ser superior, aunque sean seres de razas 
envilecidas. Los rastros ocultos, sobre los cuales el estudiante ejercerá 
una interpretación entre líneas, establecerán en forma progresiva su escala 
en ascenso. Al mismo tiempo, esas huellas constituyen interlocutores 
silenciosos porque dicen algo, significan y señalan. Las huellas están 
veladas por la realidad, pero existen como el presentimiento de un 
misterio que no se deja formular más que por gestos, alusiones y 
connotaciones que esconden la presencia de una “claridad” superior 
(Massuh 147). Al vislumbrarse ese momento de apertura se desencadena 
una infinita concatenación de causas y efectos (OC I 597), cuyos caminos 
para andar y desandar son innumerables porque en ellos se contiene lo 
que fue, lo que es y lo que será (OC I 598). Según Massuh, en ese 
momento del relato desaparecen intencionalmente las referencias 
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espacio–temporales y desde allí la indagación se articula como un 
peregrinaje interior que culmina en aquella visión silenciada que pasa a 
manos del lector (193).  

Cada uno de los cuentos de Borges obedece paso a paso a una 
voluntad ordenadora, demiúrgica, que estructura un universo y lo lleva 
hasta los límites de su propia destrucción en una elipse como la de la 
serpiente que se muerde la cola. Esta autoeliminación, que parte de la 
intención de abrir las compuertas del texto con el fin de aumentar 
infinitamente sus significados, convierte al silencio en una forma de 
expresión adecuada a las necesidades estéticas de su autor. El 
enmudecimiento aumenta las posibilidades de la palabra: la trasciende y 
la contiene al mismo tiempo. El silencio no es la aniquilación, sino el 
ámbito del significado (Massuh 238–239). 

El hecho de no desvelar el misterio que encierra el relato, 
acotando a Massuh, es la primera diferencia entre las búsquedas 
propuestas por Borges y aquéllas que se encuentran en la novela policial 
clásica (192). Uno de los elementos estructurales esenciales en la novela 
policial es el “misterio”, el planteo de un enigma que es objeto de un 
análisis alrededor del cual se articula la acción (189). La búsqueda 
descrita por Borges se caracteriza por dos elementos esenciales: por un 
lado, el material narrativo se organiza alrededor de un enigma 
determinado (hasta aquí las semejanzas con la novela policial). Por otro, 
la solución de ese enigma no se sitúa dentro de los límites del texto, sino 
que propone necesariamente una suerte de trascendencia significativa 
cuyos alcances totales mantienen la presencia viva del misterio (194). Es 
lo que sucede con El jardín de senderos que se bifurcan, que aunque es 
una historia detectivesca con todos sus aditamentos, lo que juega un papel 
fundamental es el enigma que merodea en la historia la cual desemboca 
en el misterio. Esa dimensión misteriosa lo lleva en muchos de sus 
cuentos a ubicar en tiempos y espacios lejanos sus escritos donde la 
memoria y el olvido permiten la ambigüedad, de acuerdo a ese postulado 
que sintetiza en el poema dedicado a Blake, “La cifra”, según el cual “La 
rosa verdadera está muy lejos” (OC III 310). 

Posiblemente Borges se dio cuenta que el logos era una simetría 
cerrada que pretendía vanamente explicar el universo. Por eso utilizó la 
visión fantástica como una vía alterna que se aproxima al conocimiento. 
Aunque no fue un místico en el sentido pleno de la palabra, sin embargo 
logró rozar esas fronteras que postulan los ungidos. Borges lo deja 
translucir en sus cuentos y poemas cuando “arriba al centro” de los 
mismos. Frente a ese instante arrollador opta por el silencio porque 
descubre que el silencio paradójicamente revela significados profundos 
que se entretejen rizomátimente. 



 
101 

1. El jardín de senderos rizomáticos  
 
Es tan fuerte el peso que ejercen las dicotomías68 en nuestras vidas que 
consideramos a las mismas como algo natural. Esta cerrazón ideológica 
impide la comprensión de la multiplicidad y la improbabilidad. La 
imagen del Árbol y la Raíz (con mayúsculas), le sirve a Deleuze para 
desenmascarar esa ley dicotómica del Uno que se convierte en dos, y dos 
que se convierte en cuatro, realidad espiritual del árbol–raíz (12). Esta 
realidad sigue una lógica propia del árbol que es la lógica de la 
reproducción en serie de copias, debido a que el árbol articula y jerarquiza 
calcos, calcos que son como las hojas del árbol (31). Estos sistemas 
arborescentes son sistemas cuya jerarquía se ubica en el centro de donde 
irradian un significado de férula, y que funcionan como autómatas con 
una memoria maquiavélica organizada (40). Es la dicotomía que 
nominaliza y que exige plegarse con ciega lealtad a la bandera, al madero, 
a la media luna o a las ideologías de turno.69

Cansado de esta lógica binaria70 canonizada, el crítico Deleuze 
propone una subversión de raigambre similar a la concepción borgesiana, 
y que toma en cuenta las multiplicidades, las líneas de fuga con sus 
intensidades, lo orgánico y lo inorgánico, lo paralelo, lo convergente, lo 
ambiguo, y lo misterioso de la probabilidad. Deleuze y Borges van más 
allá, pues postulan lo invisible al cuestionar ese fatal error de asumir que 
realmente no hay raíces simplemente porque no las vemos (Walsh xii). 

Tal como lo señala Borges en “La biblioteca de Babel”, el cosmos 
es un caos y el libro, en esos infinitos anaqueles, refleja al mundo, que 
para Deleuze es “caosmos–raicilla, en vez de cosmos–raíz” (15). A este 
sistema del “caosmos–raicilla” Deleuze lo denomina rizoma. Este rizoma 
es como un tronco subterráneo que se distingue absolutamente de las 
raíces y raicillas y se asemeja más a los bulbos y los tubérculos que tienen 
formas muy diversas que se ramifican en todos los sentidos y en donde 
conviven lo mejor con lo peor, la patata y la grama junto con la hierba y 
el rastrojo (16). Para ser consecuente con su planteamiento, Deleuze 
presenta los caracteres aproximados del rizoma uniendo el primero con el 
segundo como forma de cuestionar la lógica binaria:  

 
1º y 2º. –Principios de conexión y heterogeneidad: 
cualquier punto de un rizoma puede ser conectado con 
cualquier otro, y debe serlo. 3º –Principio de 
multiplicidad: sólo cuando lo múltiple es efectivamente 
tratado como sustantivo, multiplicidad, es cuando ya no 
tiene ninguna relación con el Uno como sujeto o como 
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objeto, como realidad natural o espiritual, como imagen y 
mundo. (Deleuze 18) 

 
Esta clase de multiplicidad no tiene sujeto ni objeto, sino solamente 
algunas determinaciones, magnitudes, dimensiones que no pueden crecer 
sin que cambie de naturaleza, pues para Deleuze las multiplicidades se 
definen por lo exterior: por la línea abstracta, líneas de fuga o de 
desterritorialización según la cual cambian de naturaleza en conexión con 
otras (21). Respecto al libro y el mundo, sucede lo mismo. Según creencia 
arraigada en la conciencia popular, el libro es una imagen del mundo. 
Para Deleuze, el libro hace rizoma con el mundo en una evolución 
paralela del libro y del mundo, en el sentido en que se afectan 
recíprocamente sin copiarse sino haciendo mapa uno del otro (27–28).  
Deleuze resume los caracteres principales de un rizoma así: 

 
a diferencia de los árboles o de sus raíces, el rizoma 
conecta un punto cualquiera con otro punto cualquiera, y 
cada uno de sus trazos no remite necesariamente a trazos 
de la misma naturaleza, pone en juego regímenes de 
signos muy diferentes e incluso estados de no–signos. (30) 

 
Una de las metáforas que refleja los planteamientos de Deleuze nos la da 
Borges en su cuento “El jardín de senderos que se bifurcan”, que es una 
exposición figurada del problema del tiempo. Esa metáfora laberíntica, 
según Mateos, no es sino la imagen de un universo en el que el tiempo se 
divide para que se realicen todas las alternativas. Lejos de coincidir con la 
posición de Leibniz, para quien sólo se actualiza uno de los mundos 
posibles, el literato argentino no se resigna en este relato a aceptar que 
éste sea un mundo donde en cada caso se realice sólo una de las 
posibilidades; postula, en cambio, la realización de innumerables mundos. 
A través de Ts´ui Pên elabora un universo en el que se realizan todas las 
alternativas posibles para cada circunstancia (81). Es en este complejo 
mundo borgesiano donde las múltiples alternativas se realizan 
simultáneamente y en donde desaparece la frontera entre la posibilidad y 
la realidad, no porque no haya más que una alternativa sino porque se dan 
todas las alternativas (83). Postular la existencia simultánea de 
multiplicidad de mundos que se ramifican a su vez sucesivamente, tantas 
veces cuantas sean necesarias, permite que se actualicen todas las 
posibilidades (84). Borges se asimila así con la teoría de Everett–Wheeler 
y de Rescher donde las incompatibilidades dejan de serlo porque se dan 
en forma rizomática. Según Mateos, esto no es posible usando una noción 
de tiempo como la estándar, que concibe al tiempo como una corriente 
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lineal, unidimensional (85), sino como la rizomática que propone 
Deleuze, a la que llegó Borges por caminos diferentes a los seguidos por 
el pensador francés. 

En “El jardín de senderos que se bifurcan”, los mil y un mundos 
posibles se dan, de acuerdo a Nuño, en un universo que contiene una 
muchedumbre de universos, todos posibles; un tiempo desplegado en 
infinidad de tiempos (61). Hasta en los mismos textos las  variaciones 
interpretativas son posibles gracias a que éstos son leídos en distintas 
épocas: los escritos, aun siendo idénticos, cambian con el tiempo (Nuño 
60). Este cambio, que Borges lo ve reflejado en el río “en que Heráclito 
vio nuestra locura” (OC II 189), es alucinante porque el cambio es 
permanente en todos los seres. Lo mismo aplica Massuh al paradójico 
poder del “lenguaje del silencio” que con su sugerente cambio permite la 
posibilidad de crear, a través de la ausencia de un sentido único, una 
simultaneidad de sentidos posibles (136). Justamente en esa multiplicidad 
radica Massuh el vértigo que produce el Zahir, que es un símbolo alusivo 
a significados plurales y conjeturales (82), similar al vértigo que le 
produjo al solitario leñador del bosque, en el cuento de Borges, ver en un 
destello momentáneo el anverso y el reverso de la moneda de oro de 
Odin.  

Tanto en el Zahir como en muchos de los escritos de Borges hay 
un sentido de contradicción palpable. Borges repite las mismas frases a 
veces en contextos diferentes rescatando sus múltiples significados. Al 
violar esas leyes de la lógica nos invita a aceptar que “algo es y no es 
simultáneamente y bajo el mismo aspecto” (Mateos 82). Pierce lo define 
como abducción en tanto sugiere que algo puede ser o no ser.71 Esta 
operación del pensamiento permite que se introduzcan nuevas ideas (R. 
Gutiérrez 37–8), o se vea bajo una luz nueva lo velado. Para Eco, este 
razonamiento por abducción es el que gobierna el universo de las 
ficciones de Borges.  Es por eso que los cuentos están articulados entre sí 
y, todos ellos, con los ensayos. Por ejemplo, el ensayo “La biblioteca 
total”, se convierte en el cuento “La biblioteca de Babel”. Nudelstejer 
descubre que de los ensayos podríamos extraer aclaraciones para poner 
notas al pie de los cuentos, y de los cuentos, ilustraciones para aclarar los 
ensayos. Es así como un cuento está encajado dentro de otro. El mismo 
esquema se repite o se invierte. Ataca un tema desde múltiples 
perspectivas en forma rizomática que lleva a que todo se interconecte y se 
complemente (48).72

Hay muchos relatos de Borges cuyo denominador común es el de 
la búsqueda de una palabra que no se pronuncia o el del silencio que 
produce un final imprevisto (“En este punto la novela concluye”) (OC I 
416). La insistencia en el pecado supremo como aniquilamiento de un 
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sentido individual es un corolario necesario de ese silencio absoluto. 
Paradójicamente, según Massuh, este silencio no es una forma de 
quedarse callado sino de construir un espacio con una infinita capacidad 
expresiva (169), cuya dimensión positiva radica justamente en la 
multiplicidad de significaciones que encierra ese silencio (183). Tanto la 
rueda (de Tzinacán) como el Aleph, en calidad de objeto de la visión, son 
imágenes de esa unidad lingüística buscada: son espacios de 
significaciones plurales. Una de las características de esas búsquedas que 
es necesario resaltar, es la incapacidad de definirlas porque al intentarlo 
se choca con el silencio. De esta manera, el silencio que toma el lugar de 
la palabra y la reemplaza de manera eficaz, se convierte en esa unidad 
capaz de expresar lo inexpresable (234). El silencio se convierte para 
Borges en un lenguaje simultáneo que puede adecuarse a la pluralidad de 
significaciones de una maravilla, sin someterse a los condicionamientos 
de la realidad exterior (237), que para Borges es la mayor congoja de la 
cual nos libra el misterio de la noche (OC I 89). 

Este condicionamiento de la realidad pierde terreno en las 
narraciones de Borges que, como anárquicos sueños, simbolizan valores 
múltiples y dejan que el lector intuya esa multiplicidad (Alazraki Prosa 
28). Esta anarquía onírica Wheelock la regresa a lo real al referirse a “El 
Congreso”, el autobiográfico cuento, que implica el beneficio estético o 
espiritual de liberar al hombre periódicamente de la estructurada certeza 
del logos implacable, restaurando en él la percepción de una realidad no 
condicionada sino anárquica en sí misma. “Philosophically, this is a 
return to myth, to rebirth, to orgy; literarily, it suggests a return to 
uncontrived and unmoralized” (Bloom 127). Romper con ese orden 
establecido es una forma de hacer conciencia sobre el lugar que 
ocupamos, saber adónde vamos y de dónde venimos. El regreso al caos 
permite la creación porque libera de las amarras autoritarias. Los 
protagonistas del cuento “El congreso” salen a ver el universo, palabra 
contradictoria con el postulado final del cuento, porque la misma palabra 
centraliza y deja de lado las posibilidades del multiverso o de los 
multiversos, pero permite que se vislumbren esas posibilidades. Todas 
esas posibilidades son las que sugiere el recorrido que precede a la visión 
final de Beatriz en “El Aleph”, cuando el protagonista desciende a la 
multiplicidad de su universo que incluye, sorprendentemente, hasta lo que 
ella mantuvo en el enigma de las sombras.  
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2. El enigma de la sombra  
 
Cegado por las fronteras que ilumina la llama del logos el ser humano 
sigue temeroso de las tinieblas tal vez porque presiente que ellas sugieren 
el infinito espacio que horrorizaba a Pascal. No importa que dicho espacio 
sea reducido, pues, como lo demostró en 1953 el crítico Maurice 
Blanchot, citado por Rodríguez–Monegal, “cualquier espacio limitado 
puede convertirse en infinito si se vuelve de golpe para nosotros un 
espacio oscuro” (97). Este afianzamiento en el débil asidero de las 
mitologías divinas y paganas que emiten una cegadora luz, es una 
corriente poderosa que impone una sensibilidad clásica en el pensamiento 
occidental que se horroriza ante el silencio cósmico. “La luz discurre 
inventando sucios colores”, nos dice Borges en el poema “Amanecer” 
(OC I 39) para cegar e impedir que se vea el rostro (OC I 475) de la 
creación. 

Esa luz es tal vez sólo un reflejo que nos engaña como el de la luz 
de la luna similar a la del logos que tanto nos fascina. Sin embargo, la 
luna es oscura como el otro lado que no refleja, cual “esa obscura palabra 
que se demora: moon (OC III 395). Frente a toda luz que fascina, que 
escasamente ilumina reducidos espacios, hay una eternidad de tinieblas 
que permanecen en el olvido y que el pavor, la desidia, la costumbre, la 
domesticación, impiden apreciar. La luz espanta los temores, pero en sí 
misma es el ejemplo más obvio del engaño. La luz es tan importante en 
nuestras vidas que escasamente nos detenemos a considerar ese hecho. En 
realidad es que el mundo de la luz es una vieja historia. Lo que la luz nos 
revela, siguiendo a Walsh, es inevitablemente una visión de cosas que ya 
sucedieron hace miles de años, que medidos en términos de la historia del 
cosmos puede ser apenas un microsegundo. Es extraño pensar que la luz 
tenga historia: la luz del sol ya tiene ocho minutos cuando toca la tierra, o 
la evanescente luz de las estrellas que no es más que el calor vivo del 
pasado que reverbera en el presente (3). Con una velocidad de 300 mil 
kilómetros por segundo, la luz de las estrellas toma miles, millones y 
billones de años para alcanzarnos. Por eso observarlas por la noche es 
viajar al pasado. Cuando tuvimos el placer de ver la magnífica Supernova 
en 1987, de acuerdo con Walsh, los eventos que observamos habían 
ocurrido hacía más de 150.000 años. Algunas de las estrellas que vemos 
en la noche ya no existen. Hace años que desaparecieron pero apenas nos 
llega la noticia de su fallecimiento. Mientras la luz de las estrellas tiene 
una historia para contar, es la naturaleza de la negra inmensidad, el éter 
que hay entre ellas, como Aristóteles lo llamó, lo que últimamente se ha 
vuelto una fascinante preocupación. Ahora el asunto de la “materia negra” 
del universo es vital para la astrofísica (4). El terror que sintió Pascal 
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frente a las tinieblas y a las sombras ha cedido al influjo del  pensamiento 
oriental que basa en ellas su concepción del universo.  

En su libro Elogio de la sombra, que por cierto lleva el mismo 
nombre de otro de Borges, Tanizaki nos revela el misterio del oriente 
emparentado con esa calma algo inquietante que genera la sombra. Para 
los orientales, según Tanizaki, la vista de un objeto brillante les produce 
cierto malestar. Nosotros estamos acostumbrados a utilizar utensilios de 
plata, de acero, de níquel, que pulimos hasta sacarles brillo, mientras que 
a los orientales les molesta todo aquello que resplandece de esa forma 
artificial. Ellos también utilizan los mismos utensilios que utilizamos, 
pero no se les ocurre pulirlos como lo hacemos nosotros. Al contrario, 
dice Tanizaki, “nos gusta ver cómo se va oscureciendo su superficie y 
cómo, con el tiempo, se ennegrecen del todo” (28). El cristal que les 
produce un placer mayor es el que tiene vetas, el que encierra en su masa 
parcelas de materia opaca. Tanizaki aclara que  

 
no es que los orientales tengan ninguna prevención a 
priori contra todo lo que reluce, pero siempre han 
preferido los reflejos profundos, algo velados, al brillo 
superficial y gélido; es decir, tanto en las piedras naturales 
como en las materias artificiales, ese brillo ligeramente 
alterado que evoca irresistiblemente los efectos del 
tiempo. (30)  

 
En la cocina oriental se establece un lazo indestructible con la bella 
armonía de los claroscuros. Claro que esta belleza no se ha dado 
gratuitamente sino que es un reflejo sublimado de crudas realidades de la 
vida. Sus antepasados obligados a residir, lo quisieran o no, en viviendas 
oscuras, descubrieron un día lo bello en el seno de la sombra y no 
tardaron en utilizar la sombra para obtener efectos estéticos (44). La 
belleza de una habitación japonesa, producida únicamente por un juego 
sobre el grado de opacidad de la sombra, no necesita ningún accesorio. A 
nosotros nos sorprende esa desnudez y nos sentimos abandonados ante 
esos muros grises y desprovistos de cualquier ornato. Para Tanizaki esta 
interpretación es totalmente legítima desde nuestro punto de vista, pero  
demuestra que no hemos captado en absoluto el enigma de la sombra 
(45). Puede que últimamente con el poderoso influjo occidental en la 
cultura oriental haya cambiado un poco esta concepción, pero Tanazaki 
sigue pensando que a los orientales les encanta  

 
esa claridad tenue, hecha de luz exterior y de apariencia 
incierta, atrapada en la superficie de las paredes de color 
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crepuscular y que conserva apenas un último resto de vida 
porque para ellos esa claridad sobre una pared, o más bien 
esa penumbra, vale por todos los adornos del mundo y su 
visión no los cansa jamás. (46)  

 
Podríamos alegar que la falaz belleza creada por la penumbra no es una 
belleza auténtica. Sin embargo, los orientales tienen la facilidad de 
convertir cualquier rincón en un lugar placentero con el toque magistral 
de las sombras por insignificantes que sean (69). Para Tanizaki la belleza 
no existe en sí misma sino que nace al bosquejarse las sombras, al entrar 
en juego los claroscuros de los elementos yuxtapuestos. Una piedra 
fosforescente se convierte en algo que brilla sólo en la oscuridad donde 
irradia su belleza. La luz le mata sus encantos de la misma manera que “la 
belleza pierde su existencia si se le suprimen los efectos de la sombra” 
(69). Tanazaki con esta concepción misteriosa del oriente amplía como 
Borges el alero de ese edificio llamado «literatura», al oscurecer sus 
paredes hundiendo en la sombra lo que resulta demasiado visible y 
despojando su interior de lo superfluo. 

Esa concepción que elogia las sombras la rescatan los místicos. 
Massuh cita el clásico ensayo sobre lo sagrado de Rudolf Otto, donde 
sostiene que toda la expresión de lo luminoso termina siendo negativa. 
Para esta autora argentina no existe forma directa de expresar la 
experiencia religiosa, salvo mediante la oscuridad, el silencio, el vacío 
(218). Así como las sombras manifiestan lo bello en el Oriente, así el 
silencio de los místicos hace posible afirmar sin ningún lugar a dudas que 
detrás de él se manifiesta siempre un principio sagrado, llámese Uno, 
Dios o Eternidad (220). Según esto, al principio no era el Verbo sino el 
Silencio de Dios roto por la Palabra. Como se nos ha inculcado que en el 
principio era el Verbo, no es difícil arribar a las fronteras que busca el 
santo, el iniciado, que no sólo huye de las tentaciones que ofrece el 
mundanal ruido, sino que busca ese silencio primario alejándose, como 
dice Steiner,  también del habla (29). Borges al elogiar las sombras nos 
cuenta que Demócrito de Abdera se quitó los ojos para captar el silencio. 
Borges, como Demócrito, también llegó a lo mismo a través de su 
ceguera.  

Al igual que el santo, que el místico, el creador literario, por 
dondequiera que ribetee los límites de la forma expresiva, navega hacia 
las playas del silencio porque presiente que el habla nos ubica en el ahora 
y el silencio en la eternidad. En esto no hay nada místico. Sólo la 
observación de que el poeta y el filósofo, por haber investigado el 
lenguaje con la mayor precisión e iluminación, han advertido, y logrado 
que el lector lo advierta con ellos, la existencia de otras dimensiones que 
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no pueden abarcarse con las palabras. Para Broch ésta es una forma de 
decir que la muerte tiene otro lenguaje. Alcanzada mediante la filosofía 
lingüística y la lógica formal, la frontera a la que se arriba es la 
demarcada por Wittgenstein: aquello de lo que no podemos hablar hay 
que callarlo (cit. en Steiner 120). Subsiste la cuestión si el anterior 
enunciado del Tractatus no es el más vigoroso y el más consistente. Para 
Steiner, tiene una profunda intuición ya que el silencio, que en cada 
momento rodea la desnudez del discurso, parece, en virtud de la 
perspicacia de Wittgenstein, no tanto un muro como una ventana (39). 
Steiner considera esta “reevaluación del silencio” como uno de los actos 
más originales y característicos del espíritu moderno (71), porque libera 
al autor dándole muerte y compromete al lector en su resurrección. En el 
momento en que el escritor sabe que esa realidad es indefinible y que 
debe necesariamente someterse al poder de esa realidad, queda una sola 
salida: aquello que Rest llama “el silencio privilegiado” (158), que 
Massuh identifica al silencio de los místicos cuando intentan definir su 
experiencia con la divinidad (66). 

Aunque la epifanía se identifique con lo místico como puede 
parecer a primera vista, Joyce la despojó de ese sentido para darle uno 
similar al carácter que toma con Borges en lo literario. El gran hallazgo 
de Rest respeto a la vinculación de Borges con la mística, fue el hecho de 
deslindarlo de toda doctrina religiosa y observar, por primera vez, el valor 
positivo del silencio en Borges (67). Este “silencio privilegiado” Jaime 
Rest lo asimiló al de los místicos, pero este misterio final que corona 
ciertos relatos de Borges no esconde un espacio sagrado, sino que se erige 
como una manera de agotar intencionalmente las posibilidades expresivas 
de la palabra (72). Fuera de estos rasgos que constituyen un denominador 
común entre Borges y la mística como la peregrinación simbólica, 
anulación de tiempo y espacio, despojamiento sucesivo de la realidad 
exterior, existe un elemento que profundiza este parentesco: la valoración 
radical del silencio ante la insuficiencia del lenguaje para reproducir una 
experiencia determinada (218). 

Esta experiencia con la divinidad que el logos occidental miraba 
con recelo empieza a ceder ante el embate de nuevos descubrimientos. En 
The Tao of Physics Fritjof Capra encuentra afinidades entre el misticismo 
antiguo oriental y el mundo de la física moderna. Capra observa que:  

 
The distinction between matter and empty space finally 
had to be abandoned when it became evident that virtual 
particles came into being spontaneously out of the void, 
and vanish again into the void, without any nucleon or 
other strongly interacting particle being present. … 
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The relation between virtual particles and the vacuum is 
an essentially dynamic relation; the vacuum is truly a 
“living Void,” pulsating in endless rhythms of creation 
and destruction. … From its role as an empty container of 
the physical phenomena, the void has emerged as a 
dynamic quantity of utmost importance. (Walsh 163) 

 
Los científicos se vanaglorian al establecer datos reales de los fenómenos 
físicos. Sin embargo, para Steiner, –el continuum espacio-temporal de la 
relatividad, la estructura atómica de la materia, el estado de onda–
partícula de la energía– ya no nos son accesibles por medio de la palabra 
(34), porque desconocemos un alto porcentaje de los mismos. De toda la 
materia visible del universo, de todas las estrellas y planetas y de polvos 
cósmicos, de todo aquello que conocemos como materia, según Walsh, 
representa solamente de un 5 a un 10 por ciento de la masa total del 
cosmos (4).  

Este desconocimiento al nivel macroscópico en las páginas del 
cosmos puesto en el plano asequible a los sentidos se puede representar 
en las huellas de la página en blanco73 del creador, parangonadas con la 
nieve. Es deseable, por lo tanto, que podamos reconocer la 
correspondencia entre la marcas en la nieve y la luz de las estrellas, las 
huellas entre la nieve y aquellas otras impresiones sobre fondo blanco que 
llamamos palabras, y quizás, entre las palabras  desaparecidas por una 
elipsis al final de párrafo y la negra materia desaparecida del universo 
(Walsh 5). Eugene Goodheart sucintamente plantea, que “absence implies 
presence, the opposite of nothingness” (cit. en Walsh 6), así las huellas en 
la nieve nos hablan de lo que no está presente y nos alertan de la 
parcialidad y apego temporal de nuestras percepciones como los patrones 
de ausencia en las obras literarias que dejan también sus marcas 
características (Walsh 5). Es mucho más vasta la nieve que la huella, que 
la marca. Es más la gama de colores blancos con que la describen sus 
habitantes, que el singular blanco que conocemos. Es mucho más loable 
un escritor, no por lo que escribe, sino por lo que deja de escribir como 
sugería Cervantes a través de Cide Hamete Benengeli traductor del 
Quijote (Quijote II 878). Este silencio en la escritura se experimenta 
como ausencia. Es un silencio que se percibe, que exige su lugar. Esta 
ausencia se vuelve presencia en la conciencia del lector. Para Walsh, 
generalmente el silencio tiene una cualidad negativa, pero en realidad es 
una fuerza positiva porque permite que la ausencia se vuelva presencia en 
la conciencia del lector (6). En el libro Iceberg, Benjamín Prado propone 
algo que se aprecia en los poemas, cuentos y ensayos de Borges. El 
consejo que da Prado se refiere a la limpieza del lenguaje a través del 
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silencio. “Procura que el silencio se lea en tus poemas”, dice, impeliendo 
a vaciar las palabras, hacerlas callar, limpiarlas para que la historia refleje 
la epifanía (31). 

Entre las múltiples vías señaladas por Joyce hay una epifánica que 
consagra al silencio. Una de estas primeras epifanías es la de la inaudible 
conversación que Joyce escucha en la calle entre una joven y un joven y 
que transcribe con sus interrupciones y silencios, de la cual Nichols saca 
la siguiente conclusión: “the silence and not the spoken words are most 
significant” (9). Tal vez no sea gratuito que el silencio forme parte de esta 
primera epifanía que Joyce transcribe en Stephen Hero, un trivial diálogo 
callejero entre los jóvenes citados: 

 
The Young Lady–(drawling discreetly). … O, yes … I 
was … at the … cha…pel … 
The Young Man–(inaudible). … I … (again inaudible). … 
I … 
The Young Lady–(softly). … O … but you´re … ve…ry 
… wick…ed … (216)  

 
Como se puede notar, no son tanto las palabras presentes las que 
importan, sino las inaudibles, las ausentes que permiten que el silencio se 
exprese. Joyce tenía una sensibilidad poética que Borges resalta al 
cuestionar el hecho de haberla desperdiciado por dedicarse a la novela. Si 
en el aspecto literario los silencios sugieren muchas posibilidades, un 
silencio de esta naturaleza se puede captar también en los jarrones de 
arcilla de Like Meister Eckhart, cuya presencia reside en su vacío, en su 
ausencia. Addie reconoce que una palabra es solamente un “significant 
shape” que, como un marco vacío de una puerta, facilita la comunicación 
solamente porque el mensaje que enviamos a través de esa abertura no es 
parte del marco (cit. en Walsh 79). 

Bernard le Bovier de Fontenelle en su libro Conversations on the 
Plurality of Worlds plantea que toda la filosofía es basada solamente en 
dos cosas: curiosidad y mala visión. El problema es que deseamos 
conocer más de lo que podemos ver. Si realmente pudiéramos ver las 
cosas como son sabríamos algo, pero las vemos diferentes a como son. 
Así los verdaderos filósofos pasan su vida no creyendo en lo que ven y 
teorizando en lo que no ven (Walsh 93). A casi todos nos pasa que, 
cuando nos ponemos meditabundos o nos circunda la incertidumbre, nos 
acercamos a la especulación y al razonamiento hipotético para detectar 
con los sentidos las ausencias reveladas por el silencio, especialmente por 
la noche. Paradójicamente, la ausencia puede ser percibida sólamente si la 
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expectativa de algo no está completamente satisfecha, y esta expectativa 
siempre se da porque algo lo sugiere (Walsh 104).  
 
 
 
3. El reinado del silencio 
 
El reinado del silencio es una inocua metáfora para Borges (OC I 218) 
que tal vez denuncia para evitar que descubramos uno de los secretos que 
cultivó siempre y afianzó al final de sus días. Borges conocía que la 
vitalidad en cualquier obra de arte se encuentra en el manejo magistral 
que se de a la manipulación de las sombras y la incorporación de lagunas, 
de elipses, de vacíos y otras formas de ausencia conspicua. Estos lapsos 
sin palabras, en la oscuridad, en el silencio, engendran un fluido necesario 
que previene que la obra se petrifique y asegura una cualidad vital de 
incertidumbre que resuena potencialmente en forma perpetua en la obra. 
Esto lo destaca Walsh al hablarnos de Auguste Rodin, para quien el uso 
de la ausencia, oscuridad, silencio, sombra y vacío constituyen el 
ingrediente básico de todo arte que perdura (20). Éste es un elemento 
común en las estéticas que usan la claridad, las tinieblas, las sombras, el 
silencio y la nada. Hay un sentido general de que detrás del aparente 
vacío existe cierta clase de plenitud maravillosa e innombrable (35). Ese 
uso magistral del claroscuro lo halla Rodin en el inefable pasaje de la luz 
a la sombra que parece que hiciera respirar a la Venus de Milo.74 El 
divino juego de las sombras en los mármoles arcanos le hace suponer a 
Rodin que las sombras aman las obras maestras porque se posan sobre 
ellas como un adorno característico que las hace resonar como orquesta 
en las catedrales góticas y en los claroscuros de Rembrandt, que nos 
llenan de paz al acallar la carne y amplificar el espíritu porque “they 
surround beauty with mystery” (Walsh 19). 

En “Historia de la noche” rescata esa belleza cercada de misterio. 
En una charla que dio Borges en la Universidad de Harvard citó de 
memoria el poema de Lord Byron que habla de las sombras de la noche 
que tanto elogiaba: 

She walks in beauty, like the night 
Of cloudless climes and starry skies, 
And all that's best of dark and bright 
Meets in her aspect and her eyes.  

Esa dulce costumbre de la noche le permite a Borges apreciar los 
momentos epifánicos porque, como confiesa al final de sus días, casi todo 
se encuentra en la frontera de la noche. No es el destello efímero del 



 
112 

Carpe Diem, sino el goce profundo del Carpe Noctem, como lo llama 
Yudin (58), el que cobija casi toda la vastedad del cosmos y que nos libra 
de la mayor congoja: ”la prolijidad de lo real” (OC I 89). Un comprensivo 
estudio sobre el acertijo de la noche oscura de Edward Harrison, recogido 
por Walsh, señala que Poe estaba en lo cierto cuando afirmaba que la 
noche oscura del cielo indicaba que existen vastas regiones del universo 
tan distantes que su luz no ha tenido tiempo de llegar a nuestro planeta 
(173), pero cuyo sonido se puede apreciar con dispositivos especiales 
como un suave canturreo.75 Robert Langbaum, en su ensayo sobre el 
modo epifánico en Wordsworth y la literatura moderna, que cita Tigges, 
descubre que este poeta experimenta una epifanía en el distante y silente 
movimiento de las estrellas que se contemplan en la noche serena. El 
sentido auditivo se agrega a lo visual porque el silencio de las estrellas es 
contrastado con su movimiento y con el sonido del viento (Tigges 53). 

El vacío que horrorizó a Pascal lo ve John Stewart Collins desde 
otra óptica. Para Stewart, todo está hecho de vacíos, como lo plantea al 
hablar de la estructura atómica de la creación. De acuerdo a este 
científico, el volumen de espacio vacío ocupado por los electrones es 
mucho mayor que el volumen total de los electrones en sí. Lo que 
creemos sólido está lleno de huecos como los que tiene el agua, el aire, la 
tierra y el fuego. No es fácil comprender este vacío esencial en las cosas, 
pero nosotros mismos lo llevamos dentro. Vemos la materia y suponemos 
que es compacta. Es visible porque el mayor porcentaje no existe. Esto no 
es obvio, pero lo cierto es que el vacío es la norma del universo. Existe 
materia y vacuidad (cit. en Walsh 35–36).  

Borges creyó que el universo es incognoscible y que la ciencia es 
una esfera finita que crece en un espacio infinito, y aunque con cada 
nueva expansión se comprende una zona mayor de lo desconocido, lo 
desconocido es inagotable (R. Gutiérrez 117). Por esa razón enfrentado al 
problema del tiempo, al que tan afecto era Borges, se hace esta pregunta 
terrible al ser abordado por su amiga María Esther Vázquez: “¿vale algo 
la labor intelectual y creadora frente al infinito espacio divino?” (182). La 
mudez es la respuesta frente a lo maravilloso seguido de un tartamudeo 
que hilvana alguna que otra palabra. Borges consciente de ese reto 
omnipotente, respondió con una poética de la brevedad reveladora de 
ausencias inagotables. 

Si en el plano cosmográfico se notan estas ausencias, en el plano 
de la cotidianidad también existe aunque pasen desapercibidas. Como 
observó Meister Eckhart hace tiempo, la arcilla es maleable y permite 
construir la olla, pero es el hueco, el vacío la que la hace útil así como la 
habitación que se forma cuando se cortan las puertas y las ventanas. Por 
lo tanto, las cosas son útiles cuando las ocupa el vacío (Walsh 36).  



 
113 

En su libro My Ideas, Inspiration, and Life as an Artist, Henry 
Moore confiesa que no le gusta la escultura tallada en la piedra porque 
frena, restringe y sintetiza la forma. Después de un tiempo empieza a 
darse cuenta que le impide incluir la total tri-dimensionalidad del mundo 
con el aire rodeándola, entonces empieza a hacer huecos en la escultura 
para hacer que la parte de atrás se conecte con la parte del frente. Un 
hueco, para Walsh, puede tener tanto o más significado que una masa 
sólida, pues hay un misterio en la forma y la profundidad de un abismo 
(85).  

Un tipo diferente de ausencia manipulada, una que muestra la 
mano del manipulador de una manera obvia y cómica porque literalmente 
reorganiza todo casi al frente de nuestros ojos, se puede encontrar en la 
irritante y maravillosa improvisación de Tristram Shandy, de Laurence 
Sterne. La más notoria ausencia en Tristam Shandy no es sólo una laguna 
en la narración, sino como Sterne insiste, una ausencia material. El 
famoso capítulo perdido (capítulo 24 del volumen 4), supuestamente 
dejado de lado porque era mucho mejor que los otros capítulos que 
hubiera destruido el balance de la obra total, sirve para destacar el hecho 
de que lo que inevitablemente está ausente en las historias en general 
ilumina más los hiatos que ocurren en cada página de la novela (90). Los 
vacíos en la narración son una parte vital en el juego literario, igual que 
las cuadrículas vacías son indispensables en el ajedrez: cada vez que una 
pieza se mueve para llenar un espacio vacío simultáneamente deja otro 
vacío. En ajedrez como en literatura no se pueden llenar todos los 
espacios porque no habría juego para jugar como no habría historia para 
contar. Hay una parte donde Sterne deja una completa página entera en 
blanco aclarando que no le es posible describir el acto erótico de la viuda 
Wadman. En cambio, instruye a sus lectores para que aporten su propia 
concepción de ella de acuerdo con su experiencia personal. Tenemos aquí 
el perdido capítulo 24 reducido de sus supuestas diez páginas a un 
singular párrafo, pero tan presente como cualquiera de los otros capítulos 
(91). 

Esa presencia ante la ausencia se ejemplifica con la figura circular 
que sirve para denotar el cero que es a la vez vacío y plenitud: es el vacío 
que resulta de completar un ciclo (Daumal 119). Para Walsh, el cero, 
signo universal de la nada, representa una ausencia hecha presente, es un 
emblema gráfico de una ausencia estructurada que es el equivalente 
literario de su signo gráfico (108). Aunque parezca que el cero es un valor 
negativo por representar el silente vacío, su descubrimiento sirvió para 
ejercer un avance positivo en la ciencia. 

 La concepción que tiene Max Picard sobre el silencio está muy 
cercana a la de Blackmur. En The World of Silence, Picard nota que “Real 
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speech is in fact nothing but the resonance of silence” (27). Esta frase es 
entendible solamente si nos damos cuenta que tanto para Picard como 
para Blackmur el silencio no es una cualidad negativa, sino algo positivo 
que inunda de misterio todas las cosas. En el capítulo “Things and 
Silence,” Picard explica que 

 
[e]very object has a hidden fund of reality that comes 
from a deeper source than the word that designates the 
object. Man can meet this hidden fund of reality only with 
silence. The first time he sees an object, man is silent of 
his own accord. With his silence, man comes into 
relationship with the reality of the object which is there 
before language gives it a name. Silence is his tribute of 
honor to the object. (Walsh 65) 

 
Así como solamente a través del silencio es como la música asume su 
forma así también con la manipulación de las sombras sobre el lienzo se 
da color, forma, vida (Walsh 171). Si la música necesita del silencio y el 
lienzo de las sombras, la centella necesita de la noche para ser percibida. 
Esto representa la revelación que hay en lo oculto. El poema “Exposure” 
de Heaney concluye que el poeta nunca está seguro si ha alcanzado la 
meta que se ha impuesto de evidenciar la vida en el poema. Heaney ha 
visto una estela pero desea más:  

 
A comet that was lost 
Should be visible at sunset, 
Those million tons of light 
Like a glimmer of haws and rose–hips, 
And I sometimes see a falling star. (Nichols 211) 

 
Más allá de la centella que vemos, se encuentra la invisible red de 
meteoritos, planetas, galaxias y constelaciones que apenas empezamos a 
apreciar en su esplendor. Ese espacio de significaciones múltiples que 
permite vislumbrar la centella de la poética de la brevedad en Borges, la 
construye en sus relatos, de donde el silencio final que trasciende el texto, 
se abre necesariamente como un arma expresiva de eficacia radical. Se 
trata, acaso paradójicamente, de un espacio expresivo que se instala más 
allá de la ficción, pero que de algún modo la presupone y la supera. Un 
silencio ´anterior a la palabra´ sería de hecho un suicidio poético, una 
manera elegante de someterse a los límites del lenguaje. Lo que 
presupone Borges a través de la articulación de sus relatos es, por un lado, 
un aprovechamiento máximo de las armas expresivas dentro de su 
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contexto espacio–temporal. Una vez agotadas, una vez despojada la 
palabra de sus limitaciones, se produce el salto al vacío donde el Carpe 
Noctem nos libera de la prisión nominal. Aquello que van construyendo 
paulatinamente sus textos, es una reducción progresiva de los elementos 
impuros del lenguaje hasta llegar a un punto en donde esa purificación 
progresiva estalla en el silencio que se transforma en un nuevo lenguaje, 
más radical y menos imperfecto que el anterior. Este silencio que corona 
las búsquedas poéticas descritas anteriormente, es una forma de 
trascender la palabra pero sin dejar de implicarla (Massuh 213–214). Son 
como las promesas incumplidas que nos sugieren algo nuevo hasta que se 
cumplen. Sucre consigna la anécdota de la incumplida promesa de un 
amigo pintor de Borges de regalarle un cuadro porque muere antes. 
Borges afirma: “Sólo los dioses pueden prometer, porque son inmortales” 
(OC II 362). Pero luego piensa que de haber tenido el cuadro, éste se 
habría convertido en una cosa más  
con el tiempo, habría sido, incluso, un objeto más atado a las vanidades 
de la casa. La irrealizada promesa, en cambio, le otorga una presencia 
más profunda del cuadro: una cosa que “ahora es ilimitada, incesante, 
capaz de cualquier forma, y / cualquier color y no atada a ninguno”. Así, 
en esa ausencia, en esa irrealidad, el cuadro estará más presente en su 
memoria (Alazraki, Borges 112). Esa anécdota confirma la búsqueda que 
hacía al final de sus días, en el tiempo del ocaso cuando podía pisar “su 
nada y su noche” (OC I 29) donde, obedeciendo a una aventura que 
mantuvo toda su vida, Borges perseveró en su búsqueda de “El otro tigre, 
el que no está en el verso”76 (OC II 203). Esta búsqueda está  rodeada de 
ausencias (OC I 41) similares a las presentidas por Rimbaud, para quien 
“la verdadera vida está ausente” (OC I 217). La visión rizomática de 
Borges le permite deducir que la verdadera vida también está presente. El 
problema está en que nunca lo sabremos porque aunque la llanura, los 
ocasos, el cosmos estén por decir algo o lo hayan dicho, o lo vayan a 
decir, no lo entendemos o si lo entendemos no lo podemos traducir (OC I 
520). Nosotros mismos junto con todas las cosas, somos llaves secretas y 
arduas álgebras (OC I 51) que no usamos para penetrar el  inabarcable 
misterio del “caosmos.”  

Para penetrar esos misterios y esas arduas álgebras utilizó una 
clave que lo identifica con la visión panteísta puesta a prueba. Esa clave 
de la obra de Borges se encuentra en el regressus/progressus, en ese 
reductio ad absurdum  que como Spinoza termina en el silencio, conduce 
a la nada. A lo largo de sus escritos se palpa lo no escrito, lo sugerido, 
late un corazón desazonado por el Nihilo, como Juan de Escoto quien 
razonó que el mejor nombre de Dios es Nihilum (Nada) (OC I 261). Muy 
a pesar de sí, como plantea Massuh, Borges esboza una estética en donde 
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la expresión más radical consiste, paradójicamente, en el ocultamiento, en 
la nada (10) como la sugerida en el final del cuento “El inmortal”, donde 
el protagonista que se confunde con Homero concluye que “en breve, seré 
Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto” (OC II 543). 
Como Shakespeare, como Homero, como Sócrates, detectó lo que nos 
negamos aceptar, de que al final, como lo dice el mismo Borges en su 
poema “Piedras y Chile”, sólo nos queda la ceniza, la nada.  

El viaje que realizamos en esta vida sigue un patrón desconocido 
que puede ser un “viaje a la semilla”. El patrón de la vida de Shakespeare 
encuentra analogía en los típicos cuentos borgesianos en los cuales el 
punto inicial como el final es frecuentemente la demostración, a través de 
detalles circunstanciales, de la individualidad de un personaje en un 
momento epifánico de su insignificancia personal. Según Christ, el 
progreso (adventus) o regreso (regressus) en términos de Borges, es de 
everything to nothing77 (27). Aunque esta magnificación hasta la nada 
sucede o tiende a suceder en todos los cultos, como aclara Borges, la 
observa nítidamente en el caso de William Shakespeare a quien los 
innumerables epítetos que le asignan no lo empobrecen porque nombrar 
algo deja por fuera todo lo demás ya que  “ser una cosa es 
inexorablemente no ser todas las otras”  (OC II 116). Para Massuh, ese 
afán de transformar a ´Alguien´ en ´Nadie´ es la contraparte de esa 
aspiración que requiere del ocultamiento para expresarse en forma 
absoluta (179). A Borges, viajero como Odiseo por los mares de la 
literatura, le llamó la atención el nombre de “Nadie” que se dio aquél para 
burlar a Polifemo. Block, por su parte, piensa que la obra de Borges 
abunda en diversas figuraciones de una estética paradójica que consolida 
una huella del desaparecido, del aventurero, del desconocido, de la 
búsqueda (no del encuentro), de la anihilación y que sugiere una poética 
del silencio (134). Borges, que a través de su personaje “El inmortal” 
reivindica la mortalidad, posiblemente alcanzó la gracia de rozar la 
divinidad en instantes epifánicos y tal vez descubrió con asombro que 
solo somos un reflejo bruñido en un espejo triangular equilátero que va de 
la Nada/Adan/Nada.78
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Conclusión 
 

 
Plantear una conclusión con desgastadas palabras la poética de la 
brevedad en un autor que se acogió a ella como resultado de su totalizante 
visión del mundo es como querer atrapar, desde la destellante sincronía 
del ahora, toda la diacronía de su obra que se extiende hacia el pasado y 
hacia el futuro.  

Sin embargo, apoyado en una visión panteísta, Borges trató 
vanamente de captar ese destello desde la infinitésima loco-
temporalidad79 para descifrar su misterio. Por eso asimiló todos sus temas 
a una unidad epifánica donde el todo y la nada se conectan en un rizoma 
polidireccional no euclidiano ni cartesiano. Este rizoma, paradójicamente, 
expande sus minúsculas páginas polidireccionalmente en un mosaico de 
abrumadoras dimensiones, sin lineamientos, con puntos de apoyo que 
resultan falsos, sin principio y sin  fin porque se extiende en un regressus 
y adventus ad infinitum desde un presente epifánico. Su obra, por lo tanto 
se expande como un rizoma, donde el principio de conexión, 
bifurcación,80 heterogeneidad, polidireccionalidad, multiplicidad, 
simetría-asimétrica, probabilidad e incertidumbre, logran su cometido. 

La metonimia panteista borgesiana que unifica todos sus escritos 
subraya el significado de las partes mínimas para reconstruir la totalidad. 
Si en la metonimia el todo y las partes se pueden ver como una sola cosa. 
Audazmente un heresiarca de Tlön lo concibe de esa forma al plantear 
que hay un solo sujeto, y ese sujeto indivisible es cada uno de los seres 
del universo. Esta oximorónica identidad de contrarios planteada por 
muchos pensadores, Borges la presenta con una cara nueva conjetural que 
anima a leer lo viejo como nuevo y a vislumbrar lo nuevo, todavía en 
ciernes, cargado de tradición. 

Su visión panteísta lo conduce a detectar que la síntesis de la 
complicada vida humana se puede fusionar en un singular evento, a veces 
trivial, que muestra la totalidad. Desde los Upanishads hasta el presente 
existen exploraciones filosóficas que describen una unidad cósmica que 
enlaza en los niveles mentales y físicos todo lo que nos rodea. Borges 
confiesa su deuda con muchas de esas concepciones, pero es Benedicto 
Spinoza quien parece haberle señalado un marcado derrotero. Borges 
despoja a Spinoza de ese aparato euclidiano que no da cabida a la 
incertidumbre y a la probabilidad, porque como “creyente descreído”, no 
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le interesaban esas concepciones por sus fanáticas verdades sino porque 
despertaban el asombro.  

A través del narrador, Borges se pregunta muchas veces cómo 
transmitir a los otros ese asombro ante el infinito que ha podido ver en 
una moneda, en una noche, en una ínfima esfera. Esta esfera minimizada 
en la letra Aleph implica al universo entero. Lo mismo vislumbra Borges 
en los hechos sencillos y humildes que contienen la historia universal con 
su infinita concatenación de causas y efectos. Si el universo entero se 
encuentra en cada cosa por nimia que sea, la dificultad está en describirla 
en las mismas dimensiones. Borges lo intenta con su poética de la 
brevedad. La imagen del Aleph se identifica con el razonamiento de John 
Stuart Mill, para quien el estado del universo en cualquier instante es una 
consecuencia de su estado en el instante previo. Por eso, a una 
inteligencia infinita le bastaría el conocimiento perfecto de un solo 
instante para conocer la historia del universo, presente, pasada y 
venidera81.  

Ese instante epifánico y omniabarcante en que el hombre sabe 
quién es, es el que Borges trata de presentarnos, ya que reconoce en él la 
síntesis de todos los destinos pasados, presentes y venideros. A Borges no 
le interesaba la tediosa vida de los días de un hombre aunque estuviera 
matizada del Carpe Diem, sino las noches plagadas de misterio y de ellas, 
un instante de intensa vida donde “la diacronía se sincroniza”, donde  el 
Carpe Noctem se revela. Casi la única finalidad principal de la obra 
borgesiana se fundamenta en relatar esa epifanía. 

Para capturar esos momentos epifánicos Borges utilizó un estilo 
peculiar con figuras retóricas que permitían decir lo máximo con lo 
mínimo: el oximoron, la sinécdoque, la hipálage, la anáfora, la sinestesia, 
la sinécdoque, la parodia y la sátira. En cuanto a las partes de la oración, 
el adjetivo es el elemento más activo de su prosa. El sustantivo, por lo 
mismo, es absorbido por la fuerza del adjetivo y cuando utiliza los 
sustantivos prefiere aquellos que guardan una aureola de misterio. 
También los verbos y los adverbios están matizados de ese hálito 
misterioso. Este estilo lacónico trata de evitar la retórica y el engaño de 
las palabras rimbombantes porque, aunque utiliza los vocablos usuales, 
rescata los que tratan de revelar el sentido poético de los objetos 
cotidianos que esconden la epifanía. Su estilo también se acoge a las 
sombras y el misterio que cultivan autores como Stevenson, Kipling, 
James, Conrad, Chesterton y Hawthorne. Varios de ellos trabajaron el 
género detectivesco que Borges valoró pues permite dejar en ciernes o 
conscientemente manipular los vacíos en la narración. Le interesan, 
porque esos autores con un simple trazo dan una visión ambigua que está 
evidentemente relacionada con su intento de “persuadir” al lector, de 
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desafiar o excitar su imaginación, y lograr como sea su participación en el 
proceso creador.  Borges sacrifica la eficacia de su relato exponiendo esa 
ambigüedad que compromete la imaginación del lector y activa un 
sentido de descubrimiento y suspenso que es fundamental en toda obra 
literaria. 

Con este estilo Borges reemplaza la extensión por la intensidad. 
Borges reconoce que, aunque al principio cometió los pecados barrocos 
propios de la juventud, al cabo de los años logró pulirse completamente 
para alcanzar la modesta y secreta complejidad como lo hacen los cantos 
de los ríos. Borges desconfía y critica duramente a los autores que agotan 
las posibilidades literarias con sus cacofónicos mamotretos que considera 
meras supersticiones visuales. Una perfecta exposición oral de estos 
mamotretos cabría en cinco minutos pero los novelistas generalmente 
demoran hasta agotar la paciencia del lector. 

Por eso descree de los métodos del realismo, género que se vuelve 
artificial al acumular excesivamente datos inútiles que ahogan el 
raciocinio, como lo deja entrever en “Funes el memorioso.” Esa 
concatenación de motivos que proponen no diferir de los del mundo real, 
coarta la imaginación. Valora la narración corta con su delicado ajuste 
verbal que destila la riqueza de la bifurcación rizomática que libera al 
hombre de las verdades absolutas y lo devuelve al mito, a la orgía, al 
caos, al renacer. 

Borges señala que los libros, por diversos que sean, constan 
siempre de los mismos elementos: el espacio, el punto, la coma y las 
veintidos letras del alfabeto. Por esa razón, aunque haya dos libros 
iguales, su desigualdad puede encontrarse a veces en una coma o en una 
letra. Claro que esa letra, como la del Aleph, puede ser la raíz espiritual 
de todas las letras y de la cual se puedan derivar todos los elementos del 
lenguaje. Por virtud de esta letra, la eternidad se da en un instante y todo 
el espacio en un punto, como lo vislumbra Borges. 

Borges va en pos de la palabra justa, la que cincela como un 
escultor, dejando como Henry Moore, unos vacíos. Borges vació las 
palabras, las hizo callar, las limpió de ellas mismas y procuró que el 
silencio se leyera en su obra siguiendo el consejo de Stevenson, para 
quien el único arte es el arte de omitir. Apoyado en Mallarmé, quien 
planteaba que nombrar un objeto era suprimir las tres cuartas partes del 
goce del poema, Borges creía que la felicidad estaba en irlo adivinando. 

En principio, para Borges, cada palabra es una metáfora que el 
uso y el abuso amurallan. Para hallar lo inefable aconseja saltar sus 
murallas e ir más allá de las fronteras que impone la palabra. Realizado 
este trabajo, la observación visionaria puede entrar en el mundo del 
entendimiento total e inmediato. Borges llega al extremo de sugerir que 
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las palabras esenciales que lo identificaban y lo expresaban, eran las que 
nunca escribiría. 

Por haber ido Borges hasta los límites extremos de la palabra, 
vislumbró la existencia de otras dimensiones que la palabra niega. En su 
marcha hasta el umbral de lo inexpresable exprimió toda la reserva 
significante que nace del trabajo de alfarero con cada palabra para 
desvelar lo que omiten. Este arte de omitir se asemeja al sugerido por 
Wittgenstein, quien planteaba el reinado del silencio frente a lo 
desconocido. Son muchos los ejemplos a través de su obra donde el 
silencio afirma su estética como el del duelo de dos bardos famosos 
donde ganó el que se mantuvo en silencio, o el del rey babilónico que 
encerró al rey árabe en un laberinto barroco y se perdió luego en otro 
laberinto arábico de silencios arenosos. La poética de su brevedad se 
carga de alusión con lo que omite porque sabe que, desde una panorámica 
panteísta, las palabras apenas alcanzan a sugerir los instantes epifánicos 
que apenas son un destello entre la nada pretérita y la nada  por venir. 
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Notas 
 

 
 

1Como las teorías del “lector implícito” son ya un lugar común en los 
estudios literarios, se da por entendido a qué se refiere cuando se habla de 
esos vacíos que tiene que llenar el lector. Véase a Wolfgang Iser (109) y 
Hans Georg Gadamer en  “Historia de efectos y aplicación,” Estética de 
la recepción, quien opina que el conocimiento histórico influencia al 
lector (81-88). Véase a Hans Robert Hauss en Experiencia estética y 
hermenéutica literaria, para quien no solo la historia sino también  la 
cultura influencian al lector. Stanley Fish (Culler 41) exige un “lector 
informado.” Roland Barthes, necesita un lector escriba (leer es escribir) 
que asuma la responsabilidad de dar vida con una actitud crítica y 
renovadora que le permita ver el mundo como si lo viera por primera vez 
al convertirse en creador ante la muerte del/la autor-idad, o que extraiga 
del texto todos los significados porque fuera de él no hay nada (Jacques 
Derrida). 
  
2Esta monografía utiliza como marco de referencia las Obras completas 
de Jorge Luis Borges editadas por Emecé de Buenos Aires, Argentina en 
cuatro volúmenes. OC es la abreviatura de Obras Completas, el número 
romano se refiere al volumen, y el número arábico a la página.  
 
3En Borges estas categorias se confunden. Por ejemplo, en el violento 
cuento “El otro duelo”, el olvido y la memoria permiten ir hacia un 
pasado imperfecto o hacia un futuro incierto donde el narrador desde el 
presente no sabe si los hechos que narra son efectos o causas (OC II 435). 

4Una relación más completa de estos “momentos del ser” la presentan los 
artículos recogidos por Wim Tigges en Moments of Moment (1999).   

5Uno de los estudios que ha puesto la sinécdoque bajo una nueva mirada 
son los realizados por Kenneth Burke en A Grammar of Motives. Burke 
considera la sinécdoque como uno de los cuatro tropos más importantes 
junto con la metáfora, la metonimia y la ironía.  
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6Para un estudio profundo de la parodia véase Linda Hutcheon, Theory of 
Parody. 
 
7Tomada en el sentido como la ve James J. López quien la expuso en la 
“Apropiación satírica del género popular en la novela hispanoamericana” 
en la IV Conferencia sobre literatura latinoamericana, Florida 
International University, Miami, 26 de febrero del 2004.  

 

8Junto con Bioy Casares, cultivaron este género. Publicaron un libro 
titulado Seis problemas para don Isidro Parodi. El detective Parodi es el 
personaje que, como lo dice su apellido, hace una parodia de 
investigación. Le interesa el juego, la sorpresa, los enigmas, los 
problemas, pero no las soluciones.  
 
9La percepción de Funes es tan extraordinariamente intensa que le 
imposibilita ignorar y olvidar el más mínimo detalle. De igual manera la 
novela de caracteres, al querer dar una visión completa de la realidad, se 
regodea en los detalles mínimos que terminan obstaculizando el 
pensamiento general.  

10Véase la versión hipertextual de Lugwig Wittgenstein Tractatus Logico-
Philosophicusm, Ogden bilingual edition, 3 Oct. 1996, Brighton,  30 de 
mayo 200 
<http://www.kfs.org/~jonathan/witt/ten.html>  
 
11Este triunfo del olvido conviene al creador porque, junto con la 
memoria, permite la creación del infinito como lo sugiere Borges en “El 
otro duelo” (OC II 434).  
 
12Con esta metáfora del ‘rizoma’ Deleuze y Guatari designan un concepto 
semántico opuesto a la concepción jerárquica arbórea que centraliza el 
significado.  
 
13En Las letras de Borges Sylvia Molloy afirma que en Borges “poco 
importa la dirección de la serie ya que en ésta desaparece la noción de 
jerarquía, desaparece la valorización del proceso a partir de un principio 
y hacia una meta, simplemente porque no hay principio y no hay meta 
sino una perpetua e irritante posibilidad de combinaciones” (89). Las 
jerarquías buscan homologar para ejercer su dominio. A Borges le parece 
que “cualquier simetría con apariencia de orden –el materialismo 

http://www.kfs.org/%7Ejonathan/witt/ten.html
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dialéctico, el antisemitismo, el nazismo–” y todos los ismos que en última 
instancia son lo mismo, buscan ese fin (OC I 442).  
14Esto ya lo había señalado George Steiner en “Los tigres en el espejo” 
(cit. en Alazraki, Borges 243).  
 
15Para los griegos ese misticismo se relacionaba con el misterio. Luego se 
cambió en la era cristiana para ser connotación de sacramento, de éxtasis 
espiritual. 
 
16En “Jorge Luis Borges: La herida de Babel,” Carlos Fuentes confiesa 
que su vida cambió al descubrir, leyendo a Borges y que el español era su 
verdadera lengua.  
 
17Con el “El hombre de Vitrubio”, Leonardo de Vinci logra dar una 
imagen de la cuadratura del círculo. En esta figura el hombre se inscribe 
globalmente en un círculo y en un cuadrado. Esta reducción absurda 
muestra la unidad.  
 
18Gaston Bachelard en The Psychoanalysis of fire es atrapado por la 
imaginación poética del fuego. El fuego es un fenómeno privilegiado que 
explica todo. De todos los elementos es el único que tiene los atributos 
del bien y del mal, del cielo y del infierno, del fuego del odio, pero 
también de la pasión y del amor. 
 
19Hermann Cohen en Jüdische Schriften plantea el rechazo que recibe el 
panteísmo en la conciencia moderna. Tal vez influya la desmitologización 
que se dio luego de la muerte de Dios proclamada por Nietzche.  
 
20En un artículo de Robert Lima sobre "Borges and the Esoteric," hay una 
serie de notas sobre Borges y la tradición mística. Estas notas se asemejan 
a la tendencia creciente de identificar a Borges con aspectos religiosos 
descuidando la presencia literaria que en último término era lo que 
interesaba al autor argentino.   
  
21Guillermo Sucre dice que “lo que propone Borges es el regreso no sólo 
a su pasado sino a su propio origen, a esa dimensión donde la evocación 
se identifica con la invención, donde la memoria se nutre del olvido; más 
aún: donde el olvido es el no–ser que es una forma del ser” (cit. en 
Alazraki, Borges  103).  
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22Una reducción de esa naturaleza conduce a mostrar el lado opuesto, lo 
que significa que existe una unidad.  
 
23Derrida lo llama “citationalité” al referir el ejemplo de los actores que 
en el teatro no usan las palabras sino las citan. En el prólogo del Quijote 
hay una burla a las citas que confieren autoridad. Esta misma tesis está 
atiborrada de citas como lo exige la academia. Kristeva llama “mosaico 
de citas” a esta mezcla de textos e intertextos en Desire and Language 
(3). Para Roland Barthes en La muerte del autor, el autor, el texto y el 
lector están compuestos de un universo de citas sin principio ni fin.  
 
24Para más detalles sobre John Wilkins, véase Umberto Eco The Search 
for the Perfect Language (238-259).  
 
25También en sus poemas recurre a esta concepción nietzchiana. En “La 
noche cíclica”, expresa esta idea del retorno cíclico: “Volverá toda noche 
de insomnio: minuciosa. / La mano que esto escribe renacerá del mismo / 
vientre“ (OC II 241).  
 
26Esta paradójica unidad la explota Borges en personajes como Lönnrot y 
Scharlach de “La muerte y la brújula”, lo mismo que Aureliano y Juan de 
Panonia en “Los teólogos” que son el anverso y reverso de lo mismo.  
 
27Para este poeta romántico inglés “todos los poemas del pasado, del 
presente y del porvenir son episodios o fragmentos de un solo poema 
infinito” (OC II 17).  
 
28Es curiosa la referencia que hace Borges, quien ve a Schopenhauer 
como panteísta. Sin embargo el pensador alemán no se considera a sí 
mismo como tal. En contraste con la palabra “panteísmo” está la palabra 
“pandemonio” que significa ‘caos’, ‘desorden’, ‘lugar infernal’. Robert 
Wicks plantea que esta palabra se ajusta más a la posición de 
Schopenhauer quien consideraba este mundo como el peor de los 
mundos, o sea, como un lugar infernal. Arthur Schopenhauer en The 
World as Will and Representation, puntualiza que aunque comparte con 
los panteístas la idea de que “todo es uno”, no está de acuerdo con la idea 
de que “todo es Dios” (643).  
 
29Este escritor es bien conocido por su sistema unificador de todas las 
artes y las ciencias. Con sus artilugios de triángulos y cuadrados 
perseguía esa unidad encontrada en la imagen de Leonardo da Vinci.  
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30Véase lo expuesto por Barrenechea, quien parte de las ideas platónicas 
esbozadas apenas en Historia de la eternidad” y que adquieren total 
madurez en Otras inquisiciones. Aquí el lector, conmovido por el 
misterio es testigo de la entrada de los arquetipos en el mundo real (116). 
Véase Carl G. Jung, On the psychology of the unconscious (3-119). El 
mismo Jung presenta una relación más completa en Archetypes of the 
Collective Unconscious. Para Jung las situaciones arquetípicas, figuras, 
imágenes e ideas son pensamientos que tienen un poderoso significado 
emocional y son la expresión de experiencias típicas humanas elevadas a 
un nivel de inmensa importancia. En los veinte volúmenes que recogen su 
obra menciona y describe numerosos arquetipos destacando cinco 
particularmente. La figura del padre y la madre como sexos opuestos, el 
Viejo sabio que simboliza la sabiduría, el mal o las sombras. El arquetipo 
que Jung encuentra importante es el Yo y su proceso de individuación, 
otro es el arquetipo del héroe. Borges llega a la misma conclusión cuando 
plantea que no hay sino cinco o seis metáforas (OC II 153). 
 
31En el poema “La fama” se extraña de haberla conseguido porque entre 
otras cosas había “ordenado en el dialecto de nuestro tiempo las cinco o 
seis metáforas” (OC III 323). Véase también en “Cuatro ciclos” donde 
enumera esas historias: el sitio a una ciudad, el sacrificio de un dios, el 
regreso y la búsqueda (OC II 504).  
 
32La copia que hace Menard del Quijote palabra por palabra para superar 
supuestamente el original se parece a lo propuesto por Schwartz en The 
Culture of the Copy. Schwartz plantea que las nuevas tecnologías 
permiten que la copia sea superior al original (212).  
33Esa búsqueda interior la lleva hasta sus límites Proust en En busca del 
tiempo perdido.  
34Alazraki se refiere a ello en “El texto como palimpsesto.” La naturaleza 
del palimpsesto del texto literario está sugerida por Borges en el párrafo 
final de El inmortal que es lo más próximo a una representación del texto 
total que contiene todo lo que es dable expresar (281-302). Por eso 
concluye que todo no son sino "palabras, palabras desplazadas y 
mutiladas, palabras de otros, […] la pobre limosna que le dejaron las 
horas y los siglos" (OC I 544). El extremo de esta verosimilitud y 
literariedad se encuentra en “Pierre Menard, autor del Quijote” (OC I 
444). Christ señala que para Borges el cerebro humano es un palimpsesto, 
una membrana que mantiene las huellas de todas las escrituras que se van 
debilitando pero que reflejan al final el arquetipo (cit. en Bloom 63). 
Véase también Gérard Genette, Palimpsestes. Borges en su ensayo “Los 
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teólogos” habla de la profanación que los bárbaros inflingieron a la 
biblioteca monástica: “Ardieron palimpsestos y códices, pero en el 
corazón de la hoguera, entre la ceniza, perduró casi intacto el libro” (OC I 
550).  
 
35Interesan para este trabajo los planteamientos sobre la sombra que hace 
Carl G. Jung en Synchronicity. Para Jung, la sombra representa esos 
aspectos oscuros de la personalidad que juegan un papel compensatorio 
cuando se equilibra con los aspectos radiantes (104-115).   
 
36Aunque ya Platón había planteado, estos patrones básicos estructurales 
fueron estudiados sistemáticamente por Jung, sin embargo es Northrop 
Fryre en Fearful Symmetry quien ha jugado un importante papel en 
colocar los arquetipos como parte importante de los estudios literarios.
   
 
37Tomado en el sentido abierto de las posibilidades infinitas que depara el 
futuro. La ciencia-ficción metafísica ha sido explorada en el cine por 
Ridley Scott, Stanley Kubrick y Jack Arnold.   
 
38Es importante resaltar aquí su presencia en el sentido que el «principio 
de incertidumbre», lo diferencia de la mecánica newtoniana.  
39Este monje y filósofo irlandés inspirándose en el Corpus Dionysacum, 
propuso la palabra “Nada” para nombrar a Dios. Este Dios que no es 
nada, que se conoce a sí mismo como no siendo nada de lo que es, este 
Dios transcendente, separado de todo, Juan Escoto lo halla precisamente 
en todas las cosas. En este plano, solo el silencio sirve para honrarlo (OC 
II 116). Véase a Manuel Ferrer en Borges y la nada donde estudia la 
aparición e instalación de la nada en la obra de Borges.  
 
40Apoyado en esa concepción borgesiana de ver el anverso y reverso de 
las cosas, se puede proponer también adventus in infinitum para señalar lo 
por venir que Borges hace vislumbrar. 

41Sin embargo la epifanía no es una situación unilateral. Vivian Heller en 
Joyce, Decadence, and Emancipation, observa que la naturaleza de las 
epifanías joycianas cambian de texto a texto: en Dublineses, son 
analíticas; en Retrato, son relativistas; en Ulises, son eventos narrativos 
cambiantes; en Finnegans Wake, ocurren en todas partes en el ahora  
(191). 
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42En Patterns of Epiphany, Martin Bidney se enfoca en el estudio de las 
epifanías de ocho escritores: William Wordsworth, Samuel Taylor 
Coleridge, Matthew Arnold, Alfred Tennyson, Walter Pater; Thomas 
Carlyle, León Tolstoy, Elizabeth Barrett Browning. Robert Langbaum en 
"The Epiphanic Mode in Wordsworth and Modern Literature" recoge en 
un artículo los momentos epifánicos de Wordsworth romántico para 
compararlos con los contemporáneos (335-358). En Language and Myth, 
Ernst Cassirer plantea que los fragmentos de significación tienen un 
origen oracular y derivan de un momento epifánico que no tiene ninguna 
conexión con las categorías de tiempo y de espacio.  
   
43El término no debe confundirse con el esoterismo que rodea a esta 
palabra dentro de la concepción trivial de la “New Age” popularizada por 
el gurú Deepak Chopra, sino usado en la forma que lo utilizó Heidegger 
para quien el ‘ser’ traspasa las fronteras de lo sin fronteras para detectar el 
misterio. Esta confusión es la que sigue presentando problemas para los 
estudiosos que la rechazan. Esta útopía’ permite comprender el término 
‘metafísica’. Véase también otro libro más específico sobre este tema de 
Martin Heidegger, Kant and the Problem of Metaphysics. Más específico 
es Jacques Derrida en Of Grammatology cuando habla de lo que hay más 
allá del lenguaje. El neopragmatismo de Richard Rorty en Consequences 
of pragmatism, lo lleva a desechar esta categoría. 
  
44Robert McRuer plantea que aunque las epifanías, como herramienta 
artística, tuvieron su apogeo con los modernistas, su abuso las ha hecho 
suplantar por los postmodernistas que las consideran ilusorias e 
inefectivas. Aclara también que a pesar de ello siguen vigentes 
especialmente en las películas de Hollywood (84).  
 
45Posiblemente por eso a las muchedumbres les fascina la figura del 
redentor, como a los “eruditos a la violeta” (OC I 619) las coordenadas 
cartesianas. El pensamiento euclidiano mantiene viva esta tradición 
determinante. Aunque Borges no lo expone abiertamente, su pensamiento 
se acerca a lo no euclidiano, en el sentido que abre paso a las 
probabilidades y fractalidades. 
 
46Borges lo ve en el “mágico cristal que a un tiempo encierra las tres caras 
del tiempo que es después, antes, ahora” (OC II 277).  
 
47Carlos J. Alonso en “Borges y la teoría” llega a la conclusión de que en 
Borges hay dos claves en la narrativa de Borges, la primera de las cuales 

http://muse.jhu.edu.ezproxy.fiu.edu/journals/journal_of_lesbian_and_gay_studies/v009/9.1mcruer02.html#authbio#authbio
http://muse.jhu.edu.ezproxy.fiu.edu/journals/mln/v120/120.2alonso.html
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está estrechamente relacionada con la epifanía. Esta narrativa epifánica, la 
más conocida, describe un momento o situación de inteligibilidad perfecta 
y absoluta. Cuentos como “La escritura del dios,”“El Aleph,” “Funes el 
memorioso,” “El Zahir,” “El milagro secreto,”“La biblioteca de Babel” y 
“El jardín de senderos que se bifurcan” están construidos alrededor de la 
representación de lo que se podría describir como momentos de epifanía 
epistemológica—del logro del conocimiento absoluto. En “Funes el 
memorioso,” el momento de epifanía que se describe en las obras ya 
examinadas como instantáneo y totalizador se transforma en una serie de 
actos de percepción consecutivos que constituyen, no obstante, un estado 
más que un continuum (437-456).  
 
48Véase Lisa Bloock de Behar (1987): 193–210. 
 
49Sin embargo hay estudiosos que consideran lo contrario. Jorge J. E. 
Gracia, Carolyn Korsmeyer y Rodolphe Gasché en Literary Philosophers 
destacan la preeminencia de Borges a quien le interesa la filosofía por las 
preguntas que formula más que por las respuestas. En ese sentido sus 
historias, poemas y ensayos son más filosóficos que filosofía en el sentido 
estricto de la palabra. En el prólogo del libro La filosofía en Jorge Luis 
Borges, Arturo García Estrada dice que en la obra de este autor argentino 
“yace implícito un pensar filosófico y que éste, que se mantiene como 
agazapado, aflora casi permanentemente en su brillante carrera” (cit. en 
Mateos 9). Identificándose con Borges, Mateos sugiere que “la tarea de la 
filosofía ha sido infecunda porque todo pensar filosófico sistemático 
tiende a trampear: las respuestas, más que la verdad, parecen buscar el 
asombro que puedan provocar. Y, por otro lado –y ésta sería quizá la 
razón más fuerte en Borges– parece imposible que un conjunto de 
palabras pueda asemejarse al universo” (70). Sin embargo, para Nuño, el 
“abismal problema del tiempo”, con la amenaza de sus repeticiones, de 
sus regresos”, es lo que más lo acerca a la filosofía (10). 
 
50Este término usado por Walter Benjamin en Illuminations, caracteriza la 
experiencia subjetiva de una obra de arte o las condiciones que ayudan a 
generarla.  
 
51Véase Frederic Jameson, The Prison-House of Language. Allí Jameson 
dice cómo la  “literature in our time [is] essentially impossible” (158).  
 
52En After Babel George Steiner plantea algo similar (24).  
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53Una imagen de lo que representa una sentencia pulida por el tiempo nos 
la da Borges en el cuento “El sur”: “En el suelo, apoyado en el mostrador, 
se acurrucaba, inmóvil como una cosa, un hombre viejo. Los muchos 
años lo habían reducido y pulido como las aguas a una piedra o las 
generaciones de los hombres a una sentencia (OC I 527). En “El hombre 
en el umbral,” repite una descripción parecida. “A mis pies, inmóvil como 
una cosa, se acurrucaba en el umbral un hombre muy viejo. Diré cómo 
era, porque es parte esencial de la historia. Los muchos años lo habían 
reducido y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los 
hombres a una sentencia” (OC I 613).  
 
54“Estilo verdadero” lo denominó Amado Alonso (1935): 105-115.  
 
55Un análisis más profundo sobre "Pierre Menard" lo hacen George 
Steiner en After Babel (73-76) y Beatriz Sarlo en Jorge Luis Borges (78-
82).   
 
56Véase John Barth, “Literatura del agotamiento”.  
 
57Tomado en el sentido del intraducible enigma de lo innombrable, lo 
misterioso, lo enigmático como lo plantea Wendell Harris en Beyond 
Postructuralism (47). También en la reducción o anexión infinita de una 
historia dentro de otra historia.   
 
58La gratitud de Borges hacia Edgar Allan Poe se debe a que este genial 
escritor inventó a los escritores precedentes. En ese sentido, Borges 
inventa no sólo a los precedentes sino a sus  sucesores.  
 
59Para una completa lista de referencias de Las mil y una noches véase 
Daniel Balderston, The Literary Universe of Jorge Luis Borges.  
 
60Alan Sokal y Jean Bricmont han desenmascarado las poses intelectuales 
del estamento académico y especialmente de algunos de los más famosos 
teóricos de la literatura. Véase el ensayo de Robert Acholes comentador 
satírico de los contínuos cambios de fronteras en la teoría literaria. En 
“An End to Hypocriticism”, Acholes cuestiona duramente las imposturas 
de los modernistas, postmodernistas y postestructuralistas. De los últimos 
se queja que muchos modos de este pensamiento postestructuralista 
privilegia lo inconsciente, lo irracional, lo anárquico, lo primitivo, lo 
ilógico, lo no gramatical, lo antisocial, lo extranjero, la locura, lo 
destructivo, lo fuera de la ley (1-13). También conviene consultar Beyond 



 
130 

                                                                                                                        
Postructuralism de Wendell V. Harris quien retoma estas críticas a los 
excesos del pensamiento postestructuralista. Su veneno es similar al 
destilado por “Derridevil”, denominación que le da a los excesos de 
Derrida. 

  
61En "Into the Labyrinth”, Gerald Martin ha estudiado en profundidad la 
influencia de Joyce en Latinoamérica, especialmente del Ulises (121-69).
  
 
62No importa que este libro sea considerado por muchos críticos como “el 
libro de la noche.” 
 
63En el poema “Eclesiastés 1, 9” Borges lo deja explícito: “tejo y torno a 
tejer la misma fábula / repito un repetido endecasílabo”  (OC III 298). 
 
64Ese deseo se inspira en lo propuesto por el apóstol San Pablo (1 
Corintios 9:22) de escribir un libro, un capítulo, una página, un párrafo, 
que sea todo para los hombres (OC I 561). 
 
65Véase Bloock de Behar, Una retórica del silencio donde discute sobre 
el silencio desde este punto de vista (97).  
 
66En "A Dialogue on Language between a Japanese and an Inquirer," 
Martin Heidegger presenta presenta un diálogo en donde la epifanía 
experimenta el silencio de la nada (41).  
 
67Con la muerte del autor se pueden celebrar “funferals” de acuerdo a la 
palabra acuñada por Joyce. Deleuze plantea que no existe tal muerte sino 
otra forma de leer y de escribir (60).  
 
68La lógica binaria domina todavía el pensamiento occidental e impide la 
comprensión de la multiplicidad. 
 
69Lauro Zavala en La precisión de la incertidumbre, crea un sistema 
modelizante ternario: el laberinto circular, donde la verdad ocupa el 
centro; el laberinto arbóreo, donde existen varias verdades alternativas o 
simultáneas; el laberinto rizomático, que sigue la lógica de la 
simultaneidad interna (12-13). 
 
70En Structuralist Poetics, Jonathan Culler denuncia los peligros que 
presentan las oposiciones binarias al permitir clasificar todo ignorando la 
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complementariedad que existe entre ellas.   
 
71En el poema “Los enigmas” Borges presiente desde el ahora el mañana 
sin antes ni después. En ese estado de El otro, el mismo quiere “beber su 
cristalino Olvido, / ser para siempre; pero no haber sido” (OC II 294).  
 
72En ese regressus o adventus ad infinitum, una palabra, una frase, un 
poema, un cuento, un ensayo, son llevados al extremo,  hasta convertirse 
en su opuesto, para corroborar la unidad de las cosas.  
  
73En el poema “El forastero”, el blanco representa todas las posibilidades 
de las escrituras que por ser tan arcaicas no deja ver sus signos que se han 
borrado (OC III 332). 
  
74Si la Venus de Milo hubiera sido encontrada intacta cuando fue 
exhumada en la isla de Melos en 1820 probablemente no habría obtenido 
tanta atención y profusa aprobación como la que despiertan las 
misteriosas sugerencias de sus ausencias (Walsh 15). La “Venus de Milo” 
tiene una habitación exclusivamente para ella en ese famoso museo que 
atiborra tanta obra de arte. Diagramas expuestos en las paredes sugieren 
las múltiples posibilidades en que fue concebida esa escultura, pero 
ninguna satisface porque no llena las expectativas de cada espectador.  
 
75Sin embargo John Cage, citado por Sontag (17) insiste en que el silencio 
no existe. Siempre hay algo que produce sonido.  
 
76Borges confiesa su fascinación por este animal mítico desde niño, desde 
que lo vió en la Enciclopedia Británica y luego muchas veces en el 
zoológico. Este animal inefable, radiante, preverbal, Antonio Planeéis lo 
rescata en su artículo “La presencia del tigre en la obra de Jorge Luis 
Borges” (1-16). 
 
77Me atrevo a sugerir que nuestro paso destellante por este cosmos va de 
la nada al todo y del todo a la nada nuevamente. En otras palabras, del 
silencio roto por la balbuceante palabra que vuelve (progresa o regresa) al 
silencio eterno. Véase Jean Paul Sartre en El ser y la nada donde plantea 
que la conciencia de los límites del conocimiento produce la angustia 
existencial de enfrentar la nada por venir. Esta tesis fundada en un 
pensamiento rizomático postula el devenir abierto a todas las 
posibilidades opuesto al ser logocéntrico y jerárquico.  
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78Guillermo Sucre compara la muerte con la Nada. Pero señala al mismo 
tiempo que “¿quién no recuerda que para Borges dejar de ser o ser nada 
es quizá un modo más singular de plenitud? Así como el olvido es 
también la posibilidad de una más recóndita presencia” (cit. en Alazraki, 
Borges 105). En el poema “1964” lo sintetiza así: “lo que era todo tiene 
que ser nada.” En la tumba de Borges, en Ginebra, en su lápida está 
escrito en anglosajón este epitafio: “And Ne Forhedan Na” que traduce 
“Y que nada temieran” (Véase foto en 
http://www.hum.au.dk/romansk/borges/ images/cement.jpg). Siguiendo el 
reflejo señalado al final de este capítulo, posiblemente lo que quiso decir 
fue “No temer a la Nada”. Igual sucede con la sentencia socrática de “solo 
sé que nada sé” que tal vez sea, “solo sé que no sé Nada”. Siguiendo este 
razonamiento, la de Jesús de “Soy el que Soy”, debería ser “Soy el que no 
soy”, mucho más totalizante como conviene a la divinidad. Borges lo 
resume mejor en el poema “Soy” de “La Rosa Profunda”: “Soy el que es 
nadie, el que no fue una espada / en la guerra. Soy eco, olvido, nada” (OC 
III 89). Véase también lo que escribe Borges sobre los senderos en la obra 
de Herbert Quain que regresan a la Nada y van hacia la Nada (OC I 464).
  
  
79Esa onmicomprensiva visión loco-temporal borgesiana se compara a la 
imagen que dan los científicos Freeman Dyson y Brian Greene (citado 
por Danielson 501) quienes toman cuatro cosas de tamaños diferentes 
para explicar cómo interactuan las invisibles partículas de la materia. 
Primero, el universo visible que apenas es un porcentaje mínimo de todo 
el cosmos; segundo, la tierra; tercero, el núcleo del átomo; cuarto, los 
“superstrings”. La tierra, comparada con el visible universo, vendría a ser 
proporcionalmente diminuta en una potencia de 10 a la menos 20 y cada 
uno de ellos en esa proporción. El científico Arthur C. Clarke (citado por 
Danielson 425), para hacer comprensiva la temporalidad, compara la vida 
de una estrella con la de un hombre. En esta escala, el sol tendría apenas 
una semana, llegaría a su juventud en un mes y consolidaría su existencia 
en unos ochenta años. De acuerdo a esta proposición, la vida en este 
planeta ha existido por dos o tres días de la semana y toda la historia de la 
humanidad ha sido apenas un instante de los ochenta años que le restan. 
En suma, un imperceptible destello frente al infinito caos de la nada. 
 
80Véase Enmanuel Lévinas, Hors sujet (217).  
 

http://www.hum.au.dk/romansk/borges/images/cement.jpg
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81En una “Nueva refutación del tiempo”, Borges compara la historia con 
el specious present de los psicólogos que dura entre unos segundos y una 
minúscula fracción de segundo (OC II 140). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
134 

                                                                                                                        
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
135 

                                                                                                                        
 

 
 

Bibliografía 
 

 
Abeyta, Michael. “Ironía, retórica y el lector en “Las ruinas circulares.” 

Explicación de Textos literarios. California State University 29.1 
(2001): 76-81. 

Acholes, Robert. “An End to Hypocriticism.” South Central Review 8 
(1991): 1-13. 

Alazraki, Jaime, ed. Critical Essays on Jorge Luis Borges. Boston: G. K. 
Hall & Co, 1987. 

---. “El texto como palimpsesto: lectura intertextual de Borges.” Hispanic 
Review 52 (1984): 281-302. 

---. Jorge Luis Borges. Madrid: Taurus, 1976. 
---. La prosa narrativa de Jorge Luis Borges. Madrid: Gredos, 1974. 
Alifano, Roberto. El humor de Borges. Buenos Aires: Proa, 2000. 
Alonso, Amado. “Borges, narrador.” Sur 14 (1935): 105-115.  
Alonso, Carlos J.  “Borges y la teoría.” MLN 120.2 (2005): 437-456. 
Attridge, Derek, ed. The Cambridge Companion to James Joyce. 

Cambridge: Cambridge UP, 1990. 
Bachelard, Gaston. The Psychoanalysis of Fire. Boston: Beacon Press, 

1964. 
Balderston, Daniel, ed. El precursor velado: R. L. Stevenson en la obra 

de Borges. Buenos Aires: Sudamericana, 1985.  
---. The Literary Universe of Jorge Luis Borges: An Index to References 

and Allusions to Persons, Titles, and Places in His Writings. New 
York and Westport: Greenwood Press, 1986. 

Barth, John. “Literatura postmoderna.” Quimera 46-47 (1985): 12-21. 
Barthes, Roland." The Discourse of History." Trans. Stephen Bann. 

Comparative Criticism: A Yearbook. 3. Ed. E. S. Shaffer. 
Cambridge UP (1981): 16+. 

Barrenechea, Ana María. The Labyrinth Maker. New York: New York 
UP, 1965.  

---. “40 inquisiciones sobre Borges.” Revista Iberoamericana, 
Universidad de Pittsburgh 100-111 (1977): 561-574. 

Beja, Morris. Epiphany in the Modern Novel. Seattle: Washington UP, 
1971. 

http://muse.jhu.edu.ezproxy.fiu.edu/journals/mln/v120/120.2alonso.html


 
136 

                                                                                                                        
Benjamín, Walter. Illuminations. New York: Shocken, 1969. 
Bennet, Jonathan. A Study of Spinoza´s Ethics. New York: Hackett, 1984. 
Bidney, Martin. Patterns of Epiphany: From Wordsworth to Tolstoy, 

Pater, and Barrett Browning. Carbondale and Edwardsville: 
Southern Illinois UP, 1997. 

Blake, William. Complete Writings. London: Geoffrey Keynes, 1966. 
Blook de Bejar, Lisa. Borges, The Pasión of Endless Quotation. New 

York: New York State UP, 2003. 
---. “El milagro de la rosa o el ultrarrealismo de Borges,” Al margen de 

Borges. Buenos Aires: Siglo XXI, 1987. 
---. Una retórica del silencio. México: Siglo XXI, 1984. 
Bloom, Harold, ed. Jorge Luis Borges. New York: Chelsea House, 1986. 
---. Kabbalah and Criticism. New York: Seabury, 1975. 
Borges, Jorge Luis. Obras completas I-IV. Buenos Aires: Emecé, 2002. 
Burke, Kenneth. A Grammar of Motives, Los Angeles: California UP, 

1945. 
Calvino, Italo. Why Read The Classics? New York: Vintage Book, 2000. 
Cassirer, Ernst. Language and Myth. New York: Dover Publications, 

1953. 
Castañon, Adolfo. América Sintaxis. México: Conaculta Aldus, 2000.  
Cervantes, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. San Pablo: Alfaguara, 

2004. 
Christ, Ronald J. The Narrow Act. New York: New York UP, 1969. 
Cohen, Hermann. Jüdische Schriften 2, Berlin: Bruno Strauss, 1924. 
Cohen, Keith. Writing in a Film Age: Essays By Contemporary Novelists. 

Colorado: Colorado UP, 1991.  
Costa Picazo, Rolando. Borges: una forma de felicidad. Buenos Aires: 

Fundación Internacional Jorge Luis Borges, 2001. 
Culler, Jonathan. Structuralist Poetics: Structuralism, Linguistics,and the 

Study of Literatura. Ithaca: Cornell UP, 1975. 
Danielson, Dennis Richard. The Book of the Cosmos. Cambridge: 

Perseus, 2000. 
Daumal, René. The Powers of the Word. San Francisco: City Lights 

Books, 1991. 
Del Río, Carmen. Jorge Luis Borges y la ficción: el conocimiento como 

invención. Miami: Ediciones Universal, 1983. 
Deleuze, Gilles y Felix Guattari. Rizoma. Trad. C. Casillas y V. Navarro. 

Valencia: Pretextos, 1977. 
---. 1000 Mesetas. Trad. C. Casillas y V. Navarro. Valencia: Pretextos, 

1994. 
Derrida, Jacques. Of Grammatology. Baltimore: Johns Hopkins UP, 1976. 



 
137 

                                                                                                                        
Durant, Will. The Story of Philosophy. New York: Simon and Schuster, 

1950. 
Durrell, Lawrence. A Key to Modern British Poetry. Norman: Oklahoma 

UP, 1952. 
Eco, Humberto. Obra Abierta. Barcelona: Seix & Barral, 1990. 
---. The Search for the Perfect Language. London: Fontana, 1995.  
Escobar Plata, Dante. Las obsesiones de Borges. Buenos Aires: Distal, 

1989. 
Ferré, Nels F. S. Living God of Nowwhere and Nothing. Philadelphia: 

Westminster, 1966. 
Ferrer, Manuel. Borges y la nada. London: Tamesis Books, 1971. 
Foucault, Michel. Las palabras y las cosas. Barcelona: Planeta, 1984. 
Freidemberg, Daniel "Borges según Borges. La inconquistable eternidad 

del instante." Borges Studies on Line. 14 marzo 2001. J. L. Borges 
Center for Studies & Documentation. 18 nov. 2002. 
<http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/df2.htm> 

Fryre, Northrop. Fearful Symmetry: A Study of William Blake. Princeton: 
Princeton UP, 1957. 

Fuentes, Carlos. “Jorge Luis Borges: La herida de Babel.” Geografía de 
la novela, Madrid: Alfaguara (1993): 41-70. 

Gadamer, Hans Georg. “Historia de efectos y aplicación,” Estética de la 
recepción. Madrid: Visor (1989): 81-88. 

Genette, Gérard. Palimpsestes. Paris: Senil, 1982. 
Goloboff, Mario. Elogio de la mentira. Buenos Aires: Simurg, 2001. 
Gracia, Jorge, Carolyn Korsmeyer y Rodolphe Gasché. Literary 

Philosophers: Borges, Calvino, Eco. New York: Routledge, 2002. 
Gutiérrez, Edgardo. Borges y los senderos de la filosofía. Buenos Aires: 

Altamira, 2001. 
Gutiérrez Girardot, Rafael. Jorge Luis Borges, ensayo de interpretación. 

Madrid: Insula, 1959. 
Harris, Wendell, ed. Beyond Posttructuralism. Philadelphia: Pennsylvania 

UP, 1996. 
Harrison, Paul. The Elements of Pantheism. Boston: Element Books 

Limited, 1999. 
Hauss, Hans Robert. Experiencia estética y hermenéutica literaria. 

Ensayos en el campo de la experiencia Estética.  Madrid: Taurus, 
1986. 

Heidegger, Martin. Kant and the Problem of Metaphysics. Trad. James S. 
Churchill. Bloomington: Indiana UP, 1962. 

Hutcheon, Linda. Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century 
Art Forms, New York: Methuen, 1985.  

http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/df2.htm


 
138 

                                                                                                                        
Irby, James E. The Structure of the Stories of J. L. Borges. Ann Arbor: 

University of Michigan, 1963.  
Iser, Wolfgang. El acto de leer. Teoría del efecto estético. Madrid: 

Taurus, 1987. 
--- y otros. Teoría de la recepción. Madrid: Cátedra, 1995. 
Jameson, Frederic. The Prison-House of Language. Princeton: Princeton 

UP, 1972.  
Jitrik, Noé. Historia crítica de la literatura Argentina. Buenos Aires: 

Emecé, 1999. 
Joyce, James. Stephen hero: part of the first draft of á portrait of the 

Artist as a Young Man. London: Jonathan Cape, 1974. 
---. Ulises. Buenos Aires: Santiago Rueda, 1945.   
Jung, Carl G. Archetypes of the collective unconscious Princeton: 

Princeton UP 9.1 (1934b). 
---. On the psychology of the unconscious. Princeton: Princeton UP 7 

(1972d). 
---. Synchronicity. Princeton: Princeton UP (1973c). 
Kellerman, Owen L. “Borges y El informe de Brodie: Juego de voces.” 

Revista Iberoamericana 81 (1972): 663–670. 
Kristeva, Julia. Desire and Language: A Semiotic Approach to Literature 

and Art, New York: Columbia UP, (1980): 3. 
Lafforgue, Jorge Raúl. Nueva novela latinoamericana. Buenos Aires: 

Paidós, 1969. 
Langbaum, Robert. "The Epiphanic Mode in Wordsworth and Modern 

Literature" New Literary History 14 (1983): 335-358. 
Leal, Luis. Historia del cuento hispanoamericano. México: Ediciones de 

Andrea, 1971. 
Lévinas, Emmanuel. Hors sujet. París: Fata Morgana, 1987. 
Levine, Michael, "Pantheism", The Stanford Encyclopedia of Philosophy. 

Summer ed.  2005. Ed. Edward N. Zalta. 
http://plato.stanford.edu/archives/sum2005/entries/pantheism/

Lima, Robert. "Borges and the Esoteric". Crítica Hispánica 15.2 (1993). 
Lindstrom, Naomi. Jorge Luis Borges: a study of the short fiction. Bosto: 

Twayne Publishers, 1990. 
Lugo,Carmen. Los cuentistas y el cuento. San Juan: Instituto de Cultura 

Puertorriqueña, 1991. 
Lyon, Thomas E. “Borges and the (Somewhat) Personal Narrator.” 

Modern Fiction Studies 19.3 (1973): 363-372. 
Mallarmé, Stéphane. Œuvres. París: La Pléiade, 1945. 
Maltby, Paul. The Visionary Moment. New York: UP of New York, 2002. 

http://plato.stanford.edu/archives/sum2005/entries/pantheism/


 
139 

                                                                                                                        
Martin, Gerald. "Into the Labyrinth: Ulysses in America." Latin American 

Fiction in the Twentieth Century.  London: Verso, (1989): 121-69.
  

Massuh, Gabriela. Borges: una estética del silencio. Buenos Aires: 
Belgrano, 1980. 

Mateos, Zulma. La filosofía en la obra de J. L. Borges. Buenos Aires: 
Biblos, 1998. 

McMurray, George R. Jorge Luis Borges. New York: Frederick Ungar, 
1980. 

McRuer, Robert. “As Good As It Gets: Queer Theory and Critical 
Disability.” GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies 9.1-2 
(2003): 84.  

Molloy, Sylvia. Las letras de Borges. Argentina: Beatriz Viterbo, 1999. 
Moore, Henry. Henry Moore: My Ideas, Inspiration, and Life as an Artist. 

San Francisco: Chronicle Books, 1986. 
Nichols, Ashton. The Poetics of Epiphany. Tuscaloosa: Alabama UP, 

1987. 
Nieto de Arias, Gloria. Raíces del Universo. Bogotá: Ediciones Gamma, 

1987. 
Nudelstejer, Sergio. Borges, acercamiento a su obra literaria. México: 

Costa–Amic, 1987. 
Nuño, Juan. La filosofía de Borges. México: Fondo de Cultura 

Económica, 1986. 
Olea Franco, Rafael. El otro Borges: El primer Borges. México: Fondo 

de Cultura Económica, 1993. 
Planeéis, Antonio. “La presencia del tigre en la obra de Jorge Luis 

Borges,” Explicación de textos literarios 18.1 (1989): 1-16. 
Poe, Edgar Allan. Obras en prosa de Edgar Allan Poe. San Juan: 

Universidad de Puerto Rico, 1969. 
Prado, Benjamín. Iceberg. Madrid: Colección Visor de Poesía, 2002. 
Pritchett, V. S. The Miyth Makers. London: The Trinity Press, 1979. 
Proust, Marcel. En busca del tiempo perdido. New Mexico: Lumen 

Books, 2001.  
Rice, J. Thomas. “Subtle Reflections of/upon Joyce in/by Borges.” 

Journal of Modern Literature 24.1 (2000): 47-62. 
Rice Menuhin, Joel, ed. Jung and the Monotheisms: Judaism, Christianity 

and Islam. London: New Fetter Lane, 1994. 
Rodríguez-Monegal, Emir. Borges, hacia una lectura poética. Madrid: 

Guadarrama, 1976. 
Rorty, Richard. Consequences of pragmatism, Minneapolis: Minnesota 

UP, 1982. 



 
140 

                                                                                                                        
Rowe, William, Claudio Canaparo y Annick Louis. Jorge Luis Borges: 

intervenciones sobre pensamiento y literatura. Buenos Aires: 
Paidos, 2000. 

Sábato, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. Buenos Aires: Aguilar, 
1964.  

Sarlo, Beatriz. Jorge Luis Borges: A Writer on the Edge. London and 
New York: Verso, 1993.   

Spinoza, Baruch. Ethics and the Correction of the Understanding. 
London: Everyman´s Library, 1967. 

Scholem, Gershom G. Le kabbale et sa symbolique. Paris: Payot, 1975. 
Schopenhauer, Arthur. The World as Will and Representation 2 New 

York: Dover, 1958. 
Schulkind, Jeanne, ed. Moments of Being. New York: Harcourt Brace & 

Company, 1985. 
Schwartz, Hillel. The Culture of the Copy: Striking Likenesses, 

Unreasonable Facsimiles New York: Zone, 1996. 
Séller, Vivian. Joyce, Decadence, and Emancipation. Urbana: Illinois UP, 

1995. 
Sokal, Alan. Impostures Intellectualles. Paris: Odile Jacob, 1997 
Sontag, Susan. Where the Stress Fall. New York: Farrar, Straus and 

Giroux, 2001. 
---. “The Aesthetics of Silence”. Aspen 5.3 

<http://www.ubu.com/aspen/aspen5and6/threeEssays.html> 
Soud, Stephen  E. “Borges the Golem-Maker: Intimations of "Presence" 

in "The Circular Ruins.”  MLN 110.4 (1995): 739–40. 
<http://muse.jhu.edu/journals/mln/v110/110.4soud.html> 

Steiner, George. After Babel: Aspects of Language and Translation. 
Oxford and New York: Oxford UP, 1992. 

---. Lenguaje y silencio. Barcelona: Gedisa, 1994. 
Stewart Collis, John. The Vision of Glory. New York: George Braziller, 

1973. 
Tanizaki, Juníchirö. El elogio de la sombra. Madrid: Siruela, 2000. 
Christopher Ricks, ed. The Poems of Tennyson. London: Longman, 1969. 
Tigges, Wim, ed. Moments of Moment: Aspects of the Literary Epiphany.  

Amsterdam – Atlanta: Rodopi, 1999. 
Vásquez, María Esther. Borges: esplendor y derrota. Barcelona: Tusquet, 

1996 
Walsh, Timothy. The Dark Matter of Words. Carbondale and 

Edwardsville: Southern Illinois UP, 1998. 

http://www.ubu.com/aspen/aspen5and6/threeEssays.html
http://muse.jhu.edu/journals/mln/v110/110.4soud.html


 
141 

                                                                                                                        
Wicks, Robert. “Literary Truth as Dreamlike Expression in Foucault's and 

Borges's "Chinese Enciclopedia". Philosophy and Literature 27.1 
(2003): 79-86. 

Wienpahl, Paul. The Radical Spinoza. New York: New York UP, 1979. 
Wolfe, Thomas. Of Time and the River. New York: Charles Scribner’s 

Son, 1935. 
Woolf, Virginia. To the Lighthouse. New York: Harcourt Brace & 

Company, 1981. 
Woscoboinik, Julio. The Secret of Borges. Maryland: America UP, 1998. 
Yudin, Florence L. Nightglow: Borges’ Poetics of Blindness. Salamanca: 

Universidad Pontificia de Salamanca, 1997. 
Zinc, Karl E. “Flux and the Frozen Moment: The Imagery of Stasis in 

Faulkner´s Prose.” PMLA 71 (1956): 285-301. 
Brescia, Pablo. Borges múltiple. México: UNAM, 1999. 
Zavala, Lauro. La precisión de la incertidumbre. Toluca: Universidad 

Autónoma del Estado de México, 1999. 
Zorrilla, Alicia María. La voz sentenciosa de Borges. Buenos Aires: 

Dunken, 2002.  
 


	Poética de la brevedad
	José O. Alvarez, Ph.D.
	Capítulo III.  El problema del lenguaje      53  1.   En pos de la palabra      58 2.   El milagro secreto de la letra     61 3.   El estilo de Borges                    63
	 Introducción 
	Capítulo I
	 La metonimia panteísta 
	Capítulo II
	 Borges y la epifanía moderna 
	Capítulo III
	 El problema del lenguaje 
	Capítulo IV
	 Poética de la brevedad  
	Capítulo V



